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Première partie

LE FILS DU MÉDECIN



I

«LENFANCE EST SANS PITIÉ»


Lorphelinat de Sainte-Marie, à Vouvray, est un grand bâtiment carré, de construction récente, affectant au-dehors laspect dun couvent. Les fenêtres des dortoirs, qui donnent sur la campagne, sont haut percées, mais ne sont point garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et les salles détude donnent sur une cour intérieure divisée par une grille; la moitié de la cour est réservée aux orphelines jusquà lâge de quinze ans; lautre moitié aux orphelines de quinze à vingt ans.

Létablissement est dirigé par des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.

Cétait à lorphelinat de Vouvray que Claire et Louise, deux gentilles fillettes, lune aux yeux bruns, lautre aux yeux bleus, avaient été envoyées après la condamnation de leur mère, après lenvoi de leur père dans une maison daliénés.

Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsquelles sétaient trouvées seules. Mais leur père, lorsquil les regardait dans sa folie, avait des yeux si terribles quil leur faisait peur. Elles se réfugiaient alors au fond de la chambre, tremblantes, les mains dans les mains, serrées lune contre lautre.

Quand on avait enlevé leur père, elles navaient rien dit, mais lorsquelles ne virent plus, autour delles, que des visages étrangers, elles se mirent à sangloter et à réclamer leur mère.

Maman! Je veux quon me rende maman!…

À lorphelinat, les sœurs leur avaient donné quelques jouets. Peu à peu, les souvenirs sétaient atténués dans ces jeunes cerveaux, prêts aux impressions nouvelles… Les jours, les mois, les années apportèrent un voile sur leurs pensées… Le fantôme de la mère, comparable à un beau lis, disparut.

Mais un autre séleva tout à coup, terrible, et qui devint leur cauchemar.

Car si le temps, en accumulant les années sur le drame de la Pocharde, pouvait leffacer à la longue, les enfants de lorphelinat Sainte-Marie sétaient, elles, chargées den perpétuer le souvenir.

À larrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas, dabord, quelles étaient ces fillettes, et les sœurs, prudentes et avisées, prévoyant lavenir, se gardèrent bien de raconter leur triste histoire. Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu.

Mais les journaux avaient dit, lors du procès, que ladministration avait envoyé les deux petites dans un établissement hospitalier et quelle se chargeait de leur sort: on avait même donné le nom de lorphelinat.

Un de ces journaux, déjà jauni, parvint un jour aux mains de quelques-unes des compagnes de Claire et Louise, qui furent ainsi découvertes.

Tout dabord, les petites pensionnaires se montrèrent prudentes et discrètes. Mais ce secret, ainsi tombé par hasard dans ces jeunes têtes avides dun peu de diversion à la vie monotone du couvent, elles ne purent le garder pour elles bien longtemps. Elles le confièrent à dautres qui, elles-mêmes, prirent encore des confidentes. En quelque temps lorphelinat fut instruit, à linsu des sœurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empêcher cette infiltration et lentrée, dans les murs du couvent, de cette histoire qui se fit par mots couverts, tout bas, dans les coins, de lit à lit, de chaise à chaise, par des voix qui se taisaient bien vite à lapparition dune surveillante, à laquelle il eût fallu exprimer ce quon racontait?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se préparaient en sourdine, tourbillonnèrent autour des deux enfants sans les éclabousser. Et un jour, il fut lancé, le mot qui tomba durement sur ces jeunes cœurs et qui devait y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande:

Les filles de la Pocharde, une femme que lon retrouvait ivre tous les jours et qui a été condamnée à mort pour avoir empoisonné son enfant!

Elles ne savaient pas ce quétait devenue leur mère dont le doux sourire mélancolique restait encore, à cette époque, visible à leurs yeux de bébés.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point. Une pocharde? Quest-ce que cétait que cela? On la retrouvait ivre? Elles ne savaient pas ce que cela voulait dire… Condamnée à mort?… Cela les frappait davantage…

Alors, leur mère avait été condamnée à mort? Pourquoi? Parce quelle avait empoisonné le petit Henri?…

Elles se le rappelaient encore le petit Henri… Elles ne lavaient pas oubliée, cette fugitive apparition de ce berceau dans leur vie…

Le poison! Elles savaient également que cétait dangereux, que cela faisait beaucoup souffrir et mourir à la fin…

On leur avait dit souvent:

Ne touchez pas à cette fleur… ne portez pas cette graine à votre bouche… cest du poison… cela vous ferait mourir…

Cétait la mère qui, doucement, leur faisait ces recommandations…

Et la mère? Elle sétait donc, plus tard, servie de ce poison contre Henri?

Tout cela trottait dans leur tête, les obligeait à réfléchir, prenant corps peu à peu, pour ne plus jamais seffacer maintenant.

Et le feu qui venait déclater, enfin, ne devait plus séteindre.

Cela ne devait plus séteindre, parce que ce fut comme une tradition qui se perpétua dans létablissement, une tradition léguée délèves à élèves, de génération à génération: Claire et Louise devinrent les souffre-douleur de lorphelinat. On alla jusquà les surnommer: Les petites Pochardes…

Elles auraient pu sadresser aux sœurs, leur confier ces tortures morales qui leur venaient de partout et pour lesquelles, malgré leur douceur, malgré leur gentillesse, chacun se donnait le mot, mais cela se saurait; les tortures finiraient par recommencer de plus belle, sous dautres formes; elles nen seraient que plus malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mêmes, fuyant les autres, dont elles nattendaient que du mal, jamais un mot damitié.

Dans les ateliers, elles nétaient point ensemble, Claire étant occupée à la couture, tandis que Louise brodait. Là, à demi-mots, les voisines décochaient leurs petites méchancetés.

Et ta mère? Est-ce quelle donne de ses nouvelles? Elle est à Clermont? On ne peut pas parler, à Clermont… tu sais?… Et, toutes les fois quon parle, on est puni sévèrement… Cest ça qui nest pas drôle de passer le reste de sa vie sans se délier la langue!…

Une autre voisine ajoutait:

Cest bien fait aussi pour elle… une mère qui tue son enfant…

Le lendemain, cétait des plaisanteries:

Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas comme ta mère?

Souvent, la tête penchée pour quon ne vît point leurs larmes, les enfants se mettaient à pleurer.

Il était rare que quelquun prît leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la surveillante. À plusieurs reprises, elle vit ces larmes et sinforma.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et sur Louise, promettant une vengeance prochaine si elles parlaient, les obligeaient au silence.

Au fur et à mesure quelles grandirent et devinrent plus hardies, elles essayèrent de se dégager de cette obsession. Et, parfois, suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures:

Quest-ce que nous avons fait?… Est-ce notre faute si nous sommes ici et si notre mère est une malheureuse?… Est-ce que vous ne devriez pas nous consoler et être nos amies plutôt que daugmenter, comme vous le faites, notre tristesse?… Est-ce que vous nêtes pas malheureuses aussi, vous autres qui navez plus ni votre père ni votre mère?… Ne devrions-nous pas nous soutenir et nous consoler mutuellement?…

On riait.

Pourtant, il y en avait dont les mères étaient en prison.

Claire et Louise lapprirent à la longue.

Quand celles-là leur jetèrent à la face le surnom de la Pocharde, elles ripostèrent, nerveuses, à bout de patience:

Filles de voleuses!

Alors, on les battit, et désormais elles ne ripostèrent plus.

Un jour, les élèves ne se contentèrent plus de ces insultes et de ces brutalités. Les méchancetés eurent un raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres où elles travaillaient le jour, avaient fini par se les procurer, ces journaux qui, dans le temps, avaient rendu compte de laffaire de la Pocharde.

Des années sétaient écoulées depuis cette affaire, déjà. Claire et Louise avaient quinze ans…

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour quelles en prissent lecture, afin, barbarie étrange, que rien de ce qui concernait leur mère ne leur fût inconnu…

Lisez! ça vous instruira… On parle de vous, là-dedans…

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur honnêteté et de leur deuil, elles avaient voulu rejeter ces journaux sans les lire… Mais elles souffraient, depuis si longtemps, des allusions entendues, quelles eurent la mauvaise pensée de parcourir enfin le calvaire de leur enfance, puisque loccasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce quon avait écrit, la lamentable histoire quelles ne se rappelaient plus et à laquelle, pourtant, elles avaient été mêlées.

Comme tout cela était triste!

Elles dévorèrent ces lignes. Rien nallait manquer à leur édification! Cela débutait par un fait divers. Une nuit, un médecin du nom de Renneville, avait été assassiné dans les bois qui avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan, près de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des détails sur lenquête aussitôt ouverte.

Qui donc avait eu intérêt à la disparition du docteur? Lenquête avait précisément révélé que Renneville, le soir de lassassinat, sapprêtait à attirer lattention de la justice sur la mort suspecte dun tout jeune enfant. Selon lui, lenfant avait été empoisonné. Lauteur de lempoisonnement avait donc voulu empêcher le médecin de parler?

Les magistrats acquirent bientôt la conviction que lempoisonneur était… une empoisonneuse: la propre mère du petit Henri, Charlotte Lamarche, que les habitants du pays avaient surnommée la Pocharde, car on la retrouvait souvent ivre, errant dans la campagne ou endormie dans les bois.

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer son enfant? Les journaux le disaient aussi. Ils disaient, ces journaux:

«Ce nest un secret pour personne que Charlotte Lamarche a donné le jour à un fils, alors que son mari Georges Lamarche vivait au loin, en Australie. Apprenant le prochain retour de ce dernier, la Pocharde a voulu supprimer la vivante preuve de ladultère. Elle sest servie du poison. Peine perdue! puisque le malheureux Georges, à son arrivée, a tout de même connu la triste vérité…»

Que de hontes! Le front barré, les sourcils froncés, pâles, Claire et Louise parcouraient ces choses-là. Mais elles ne pleuraient pas. Aucune larme, dans les yeux bruns, dans les yeux bleus, enfiévrés et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux jeunes filles! Était-il bien vrai que tant dhorreurs avaient été accumulées sur une tête chérie autrefois, sur la mère tant aimée?

Quelques journaux manquaient à la collection. Cétaient ceux qui relataient comment Charlotte, condamnée à mort, avait vu sa peine commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Pourquoi cette mesure de grâce?

On savait déjà que la Pocharde nétait point coupable du meurtre du docteur Renneville. Ce dernier était tombé sous les coups dun louche aventurier, frère du comte Hubert du Thiellay, le châtelain du pays. Mais ce comte avait fait une autre découverte.

Alors quil venait de venger son honneur en vouant au trépas un misérable du nom de Mathis, il avait recueilli la suprême confession de cet homme. Il avait appris ainsi que Charlotte disait vrai lorsquelle affirmait navoir jamais eu damant. Ne disait-elle pas aussi quelle ignorait jusquau nom du père du petit Henri?

Mathis, mourant, reconnut en effet quil avait profité un jour du sommeil et de létat dhébétement de la Pocharde, pour assouvir sur elle son immonde passion. Il sétait enfui, son crime commis.

Cest cette révélation, apportée par le comte du Thiellay, qui avait épargné à la condamnée le châtiment suprême.

Elle nen restait pas moins prisonnière jusquà la fin de ses jours, car la lourde charge davoir empoisonné son enfant demeurait. Sur ce point, le rapport du docteur Marignan, le médecin légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas non plus dans la lecture des journaux, cest que linfortunée, pour gravir son calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un grand cœur celui-là… un cœur qui avait battu chastement pour Charlotte Lamarche… un cœur qui aurait consenti à ne plus battre pour quelle fût sauvée{1}.

La fidélité de Jean Berthelin à légard de leur mère, les jeunes filles la connaîtraient plus tard. Pour linstant, cétait avec épouvante quelles pénétraient, par ces lectures, dans le drame du passé.

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lèvres blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui ressemblait plus à Charlotte murmura:

Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire?

Il le faut bien…

Moi, je ne crois pas… Il y en a trop.

Regarde!… Cest écrit… Tout y est…

Oui, je sais, je lis… Mais il y en a trop, je ne crois pas…

Et même nos deux noms à nous, Claire et Louise… Ils nont rien oublié, va, rien respecté.

Ils parlent de nous?

Oui.

Quest-ce quils disent?

Écoute…

Et à voix basse, dune voix entrecoupée par une émotion qui létouffait, Claire lut:

«Cette malheureuse, digne en tous points de lexécration et du mépris universels, laisse deux enfants en bas âge, deux filles appelées Claire et Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce moment dangereusement malade. On craint pour sa vie ou pour sa raison, de telle sorte que ces enfants vont se trouver complètement isolées, abandonnées aux soins détrangers, à moins que ladministration ne les recueille… Que deviendront-elles plus tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi terrible souvenir pesant sur leur existence entière?…»

Larticle continuait longtemps sur le même ton. Il était intitulé, du reste:

PAUVRES ENFANTS!

Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne sétait pas trompé, celui qui avait écrit cela, et Claire et Louise portaient lourdement le crime maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle se révoltait moins contre limplacable loi de la destinée qui leur était faite, et quand elle entendait Claire se répandre en paroles pleines de haine et de mépris et dhorreur pour la mère, elle lui imposait silence, encore, en tremblant:

Non, non, ne dis pas ces choses-là. Cest un blasphème… Il ny a que nous qui nayons pas le droit de dire du mal de notre mère…

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, lentraînait doucement, presque de force, dans quelque coin où, loin des autres, elles seraient libres de parler et de penser à leur aise.

Et elle lui disait:

Souviens-toi… Nous étions bien jeunes… mais ce souvenir-là mest resté quand même… Est-ce que tu ne te rappelles pas, comme moi, le jour où notre pauvre maman a été arrêtée?…

Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés… Si je me souviens, aussi bien que toi… Cest de ce jour-là que date notre malheur…

Et tu te rappelles tout?

Oui, tout… Nous étions tristes, parce que notre père nous avait emmenées, et gaies parce quil nous ramenait auprès de notre mère.

Oui, cest cela… puis, il a fallu nous quitter…

Des gens la conduisaient en prison.

Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te rappelles bien quelle nous a embrassées longuement, en pleurant bien fort…

Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son front; il ma semblé, pendant longtemps, très longtemps, que je ressentais là, regarde, où elle ma embrassée, la brûlure de ses larmes.

Cest comme moi, dit Louise.

Elles restèrent silencieuses un moment, abîmées dans ce passé de deuil.

Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-être, notre pauvre maman, qui a tant pleuré, était innocente…

Elle le disait aux gens qui voulaient lemmener.

Et elle le disait aussi dans la prière quelle nous a apprise.

Cest vrai, fit Claire, dont la voix saltéra.

Cette prière, tu la dis toujours, nest-ce pas?

Non.

Pourquoi?

Parce que je ne sais plus, je ne crois plus à rien, à rien, à rien…

Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits poings qui se fermaient comme en une convulsion.

Redisons-la ensemble, veux-tu?

Soit…

Elles étaient derrière une charmille de la cour, à langle du bâtiment qui les dérobait aussi bien à la haine des élèves quà la surveillance des sœurs. Elles glissèrent à genoux.

Et ce fut Claire qui commença, répétant mot pour mot la suprême invocation de la pauvre Charlotte lorsquon lavait séparée de ses filles: «Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère… Que plus tard linnocence de notre pauvre maman soit reconnue… Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-même aujourdhui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort…»

Claire se mit à pleurer, enfin…

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait vaincue et elle se laissa tomber en sanglotant sur lépaule de sa sœur attendrie.

Pendant quelques jours, sous linfluence salutaire de lexemple et des conseils quelle recevait de Louise, Claire la rebelle montrait plus de résignation. Elle supportait avec plus de vaillance les méchancetés des enfants, qui sacharnaient sur elle.

Mais, hélas! cela durait peu, et bientôt elle retombait dans ses désespoirs, ses dégoûts, ses rancœurs. Louise, parfois aussi, elle-même se laissait abattre.

Cest trop, mon Dieu, cest trop! murmurait-elle.

À Louise comme à Claire, à ces moments, venait la même pensée, le même projet: Échapper à lobsession de cette existence, à ces mépris… Chercher partout, nimporte où, un monde où personne ne les connaîtrait, ne connaîtrait linfamie du passé, ne leur jetterait ce passé à la face… Fuir!

Et comme elles se faisaient cette confidence:

La fuite, vois-tu, il ny a que ce moyen-là, disait Claire. Quest-ce qui nous oblige à rester ici? Personne… Nous sommes assez grandes, maintenant, pour nous conduire toutes seules, et nous savons assez bien travailler pour vivre sans avoir besoin des autres.

Fuir! disait Louise en tremblant…

Tu as peur?

Oui.

Que redoutes-tu?

Je ne sais pas… jai peur… peur dêtre séparée de toi…

Cétait la première fois que pareille idée lui venait. Pendant longtemps elles nen parlèrent plus.

Le monde, qui sétait montré si impitoyable pour Charlotte, ne les avait pas, toutefois, complètement abandonnées.

Un homme  cétait Jean Berthelin  chaque fois quil le pouvait et que lautorisation lui en était donnée, venait les voir. Ces visites étaient rares et avaient lieu devant témoin.

Berthelin ne sétait pas marié. Il avait vécu fidèle au souvenir de Charlotte, gardant sa foi dans linnocence de la condamnée, une foi qui ne raisonnait même plus.

Lorsquil se retrouvait devant ces deux enfants, lorsquil jugeait, par quelques mots, par quelques allusions du ravage que le passé de la mère faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir.

Moi, je vous dis quelle est innocente! disait-il avec rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le souvenir des traits de celle qui les avait tant aimées.

Au moment du procès, des journaux illustrés avaient donné le portrait, assez peu ressemblant du reste, de Charlotte; Berthelin se procura un exemplaire et lapporta.

Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion, voyez si celle qui était si belle, dont les yeux étaient si calmes, exprimaient si bien la probité la plus grande, voyez si cette pauvre femme, votre mère, était capable de commettre le crime quon lui fait expier depuis tant dannées!

Elles regardèrent avidement. Longtemps, elles restèrent silencieuses, penchées, les mains frissonnantes. Puis des larmes remplirent leurs yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe:

Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez innocente.

Maman! faisait Louise, ma pauvre chère maman…

Et elle se mit à sangloter.

Et vous, Claire? et vous?

Indécise, la jeune fille détournait le regard  ce regard qui se faisait si mauvais parfois et qui prenait les hommes et la vie en horreur. Et Claire ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu ressemblant quil fût; Berthelin ne le lui laissa pas, craignant quon ne le découvrît et quon ne le lui enlevât; la règle de la maison était rigoureuse.

Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous serez libres…

Un autre que Berthelin, encore, semblait soccuper plus particulièrement des jeunes filles. Mais jamais, cependant, il ne leur adressait la parole.

Cétait le médecin de lorphelinat, nommé à ce service depuis cinq ans, et qui venait régulièrement, deux fois par semaine, de Tours. Et ce médecin, cétait précisément le docteur Marignan.

Riche à présent, célèbre, comblé dhonneurs, il avait pourtant sollicité ce poste que lon réservait dhabitude à des médecins besogneux. Pourquoi? Était-ce amour de lhumanité? Était-ce simplement le remords? Se souvenait-il que cétaient ses conclusions qui avaient fait condamner la Pocharde?

La première fois quil était apparu dans lorphelinat, comme il traversait les cours à lheure de la récréation, accompagné de la directrice de lœuvre, il sétait arrêté comme avec distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces enfants sans mère…

Que cherchait-il de ses yeux troubles? Peut-être les enfants de celle qui pleurait, là-bas, dans les ateliers silencieux de la Maison Centrale?… les enfants de la Pocharde?…

Il nosa se les faire montrer par la sœur. Il partit, sans avoir rien demandé.

Mais il revint, et sa curiosité saugmenta, fiévreuse, irrésistible.

Et un jour quil était seul, dans la cour, il attira une fillette et la retenant par la main, en souriant:

Dites-moi, mon enfant… quel âge avez-vous?

Tout près de seize ans.

Le docteur murmura:

Ce doit être lâge quelles ont…

Et tout haut:

Il y a longtemps que vous êtes à lorphelinat?

Depuis ma naissance, à ce quil paraît.

Alors, vous y connaissez tout le monde?

Oh! oui, monsieur, tout le monde.

En ce cas, vous savez sans doute quil y a ici deux jeunes filles de votre âge à peu près, deux sœurs qui sappellent Claire et Louise…

Les petites Pochardes?

Comment dites-vous? fit-il en tressaillant violemment.

On les appelle comme ça à cause de leur mère…

Ah!

Il se tut, très pâle, nayant plus la force dinterroger. La fillette le considérait curieusement, avec malice:

Est-ce que vous désirez les voir, leur parler? fit-elle.

Leur parler, non… cest inutile… mais montrez-les-moi, voulez-vous?…

Après un coup dœil circulaire dans la cour, lorpheline désigna du doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises lune auprès de lautre sur les marches en pierre dune salle détude. Elles ne prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles étaient tristes et abattues.

Les voilà, dit lorpheline… Elles ne sont pas gaies, nest-ce pas?… Eh bien! cest toujours comme ça quelles sont.

Et elle ajouta, dune voix plus basse, pour ne pas être entendue par les élèves qui, voyant cet entretien, rôdaient autour deux!

Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, à cause de leur mère. Pas moi, mais les autres… Moi, je trouve que cest pas juste, et je serais tentée de leur venir en aide… Seulement, si je faisais cela, jaurais tout le monde contre moi… Alors, ma foi, je me tais…

Mais le docteur Marignan ne lécoutait plus. Il regardait, au fond de la cour, les deux sœurs repoussées des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il devinait ce que serait leur vie dans lavenir. Et tout cela, passé, présent, avenir, tout cela était son œuvre. Navait-il pas découvert jadis le secret de Charlotte, alors que Charlotte venait dêtre condamnée à mort?

Marignan se souvenait… Il revoyait…

Il était entré un soir à Maison-Bruyère, pour y surprendre un voleur, dans le logis abandonné par la Pocharde. Et il avait failli en mourir… Dans cette maison, en effet, il avait reconnu sur lui-même les symptômes dun empoisonnement par émanations doxyde de carbone. Çavait été comme une sorte divresse qui sétait emparée de lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle quon surnommait la Pocharde et qui avait habité cette chambre où il se trouvait, avait respiré souvent, elle aussi, les gaz empoisonnés qui filtraient par la muraille, dégagés dun four à chaux voisin.

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les malaises apparaissaient ou disparaissaient. On avait pu les attribuer, chez Charlotte Lamarche, à livrognerie. Elle était devenue la Pocharde, la pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de vin!

Comme elle avait gardé son enfant auprès delle, dans cette chambre, le petit Henri avait respiré, lui aussi, les vapeurs sournoises et mortelles.

Elle nétait donc point une ivrognesse… Elle navait point empoisonné… Innocente, elle était innocente!

Mais elle ignorait linfluence des fours à chaux. Tous lignoraient. Marignan, seul, savait… et aussi ce voleur qui avait bien failli périr asphyxié. Mais le voleur avait disparu…

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il sétait tu. Pourquoi? Parce que son rôle, au cours du procès, lavait mis en relief, lui, lobscur petit médecin inconnu. Et il était ambitieux, ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infâme… Depuis le jour où il sétait tu, où il avait en lui, tout au fond de son âme, enfermé éternellement le terrible secret, il sétait senti criminel.

Le fantôme de Charlotte lavait poursuivi et il navait plus vécu lexistence des autres hommes. Bien quà cette époque, après ces douze années écoulées, il eût à peine atteint la cinquantaine, il ressemblait à un vieillard. Son haut crâne luisait, tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui restaient par derrière, tout blancs, tombaient, droits et longs, sur le col de la redingote, lui donnant un peu lair dun prêtre. Mais quel visage ravagé! quels yeux inquiets! quelles rides profondes sur ce front!

La belle MmeMarignan était morte, alors que son mari venait datteindre toutes ses ambitions, de réaliser tous ses rêves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat à Paris, et qui, depuis lextrême enfance, navait jamais entrevu pour lui dautre carrière plus belle que celle de médecin, son fils Gauthier avait su pourtant, par sa haute intelligence et par son amour filial, forcer les portes de ce cœur paternel glacé depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait dêtre bientôt, malgré sa jeunesse, une des gloires les plus pures du monde médical. Marignan était fier de son fils. Il en était fier, et il le redoutait…

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour lui lincarnation de lavenir; cétait la probité même dans ce quelle a de plus haut et de plus saint: Gauthier relevait, par ses vertus, cette profession de sacrifice et de dévouement que le crime paternel avait flétrie, sans parvenir à la déshonorer. Ce fils, pour le père, cétait le remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer auprès de Marignan quelques semaines, cétait une grande joie orgueilleuse pour le médecin, et en même temps cétait un supplice… Et, lorsque le fils repartait pour Paris, cétait une douleur et en même temps un soulagement.

Déjà de vagues questions, non précises encore, montraient chez le jeune homme une sollicitude inquiète, comme linstinctive certitude dun secret, dans la vie de son père. Et il le lui avait dit, une fois quils se promenaient le long de la Loire, par une douce soirée de septembre.

Tu nes pas heureux… Pourquoi? Nas-tu pas tout ce que tu désires?

À cette époque, MmeMarignan nétait pas morte.

Il ne sut que répondre, sinon quil était absorbé par de graves travaux.

Plus tard, après la mort de sa femme, à une même question ainsi formulée par Gauthier, il avait pu répondre, avec un semblant de vérité:

Je pense à ta mère… Ma vie est brisée…

Sa vie était brisée, oui, mais elle lavait été la nuit lugubre où, dans la chambre empoisonnée de Maison-Bruyère, il avait vu, dans son cauchemar, Charlotte marchant au supplice, pareille à une sainte, à une martyre des âges héroïques de la foi chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours!

Ce nétait pas seulement à cause de son crime que Marignan se trouvait mal à laise devant Gauthier. Mais il voyait, en son fils, le juge de sa propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier de cette carrière, redoutant justement ce qui était arrivé: une expérience à côté de la sienne, trop claire pour lui et trop perspicace, capable de sonder le néant de sa fausse gloire, dentrevoir lenvers de sa célébrité…

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu, plusieurs fois, sil avait voulu, loccasion de le consulter sur des cas spéciaux. Mais il craignait le jugement de son fils et il tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce cerveau dont tous les efforts navaient tendu, depuis vingt ans, quà se créer une atmosphère artificielle, une sorte de vie factice, admirablement soutenue par une énergie qui navait quun but: paraître ce quil nétait pas!

Devant ces jeunes filles, à lécart des autres, pensives et tristes, Marignan venait de voir passer sa vie, sa faute, limage de Charlotte, son fils Gauthier…

Machinalement, et bien quil eût dit, tout à lheure, quil ne voulait pas leur parler, il traversa la cour et se dirigea vers Claire et Louise. Elles ne le virent que quand il fut tout près. Mais ne sachant pas ce quil désirait, elles ne levèrent pas la tête.

Un attroupement de fillettes sétait fait autour de lui, curieusement; il le dissipa dun geste.

Elles senfuirent en riant comme une volée doiseaux qui se chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des voix:

Il vient causer avec les petites Pochardes…

Il fit encore quelques pas et se trouva près des deux jeunes filles. Alors, avec un son de voix étrange, cassé, il dit:

Pourquoi paraissez-vous tristes?… Pourquoi ne jouez-vous pas?

Ce fut Claire qui, sombre, répondit:

Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne jouons jamais…

Pour quelle raison?

Parce que personne ne veut de nous…

Ah!

Oui… Nous sommes les filles de la Pocharde… Vous ne connaissez donc pas? On ne vous la donc pas dit?

Vous êtes malheureuses, je le vois!

Nous ne nous plaignons pas.

Êtes-vous malades? Avez-vous besoin de quelques soins?

Non. Nous navons jamais été souffrantes, ni ma sœur ni moi, monsieur.

Il nosa plus les interroger. Il tourna le dos et séloigna dun pas lourd. Tout à coup, par-derrière sur son bras, il sentit une petite main. Cétait Louise, pâle et troublée, qui venait à lui et larrêtait.

Monsieur, vous êtes le docteur Marignan?… Vous avez connu ma mère?

Oui… après le crime…

Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous aussi? Jai lu les articles des journaux et je sais que votre déposition a été grave… décisive…

Le docteur sentit une douleur aiguë qui lui traversait le cœur. Et devant ces enfants, il allait, en accusant leur mère, donner en quelque sorte la consécration à son infamie dautrefois…

Il dit rudement:

Coupable?… Oui!… Vous en doutiez donc?…

Et il senfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds des enfants qui se pressaient sur son passage.


II

PREMIÈRES MENACES


Cependant, toutes les fois quil revint à lorphelinat, et bien quil eût voulu nen rien faire, quelque chose dirrésistible le poussait à soccuper de Louise et de Claire.

Il sen était expliqué avec les sœurs afin déviter les questions indiscrètes ou les réflexions quelles pourraient faire.

Comme il sentretenait un jour avec la mère supérieure:

Ne trouvez pas mauvais ni même singulier que je moccupe de ces deux pauvres filles, avait-il dit… Elles sont malheureuses et il serait injuste de leur faire supporter le fardeau de la honte de leur mère… Jai été mêlé à cette affaire autrefois, plus que tout autre peut-être, et cest à cause de cela que je mimagine avoir le droit, également plus que tout autre, de mintéresser à elles…

Je comprends et japprouve la noblesse de vos intentions, dit la mère mais Claire et Louise ne sont pas malheureuses chez nous. Elles y reçoivent une excellente éducation quelles compléteront tous les jours jusquà leur départ. Elles sont intelligentes et deviennent dhabiles ouvrières. Dans la situation exceptionnelle qui leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous serait possible de leur venir en aide…

Et la mère ajouta, en soupirant:

Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde elles resteront.

Marignan baissa la tête.

Lorsquil traversait la cour  et il sarrangeait toujours pour que ce fût au moment où il avait la chance de rencontrer Claire et Louise  il les regardait de loin, mais nosait plus sapprocher delles. Une épouvante le retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait entendre une voix qui lui criait, en le narguant:

Ah! ah! le bourreau qui va voir ses victimes!

Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait à lécart, loin des autres, alors il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand vieillard maigre, aux traits accentués, sombre, au regard fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper; mais cela ne leur réussissait pas toujours. Alors, elles subissaient sa présence, comme un supplice.

Vous ne manquez de rien, ici?

Non, monsieur, de rien.

Tout le monde est bon pour vous?

Tout le monde… disaient-elles, en échangeant un regard navré, désespéré.

Si vous aviez à vous plaindre, voulez-vous me faire une promesse?

Laquelle?

Celle de tout me dire… Jai quelque influence… Je pourrais changer votre sort si vous vous trouviez malheureuses…

Nous sommes heureuses.

Avez-vous songé à votre avenir aussi?

Oui, souvent.

Et que comptez-vous faire?

Ce que Dieu voudra… Nous sommes de pauvres filles… la honte est sur nous… nous nous attendons à souffrir beaucoup…

Eh bien, voilà pourquoi je viens à vous, et pourquoi je vous dis: je suis prêt à vous venir en aide lorsque vous aurez besoin de moi.

Merci, vous êtes bon, mais nous refusons.

Pourquoi?

Parce que vous avez fait condamner notre mère…

Je nai fait que mon devoir.

Oui, sans doute… pourtant nous ne voulons rien de vous.

Cette fois-là, il navait pas osé insister, et des semaines sétaient écoulées sans quil retrouvât loccasion de se rapprocher delles.

Certes, il eût mieux aimé donner sa vie, plutôt que davouer le grand crime quil avait commis. Mais cela ne lempêchait pas davoir des remords, et sous la poussée de ces remords il était, parfois, sur le point de commettre des imprudences.

Sil retirait les deux jeunes filles de lorphelinat? Sil les confiait à quelque femme dévouée, loin de la Touraine, en un pays où ce lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas, où elles pourraient changer de nom même, pour plus de sécurité?…

Oui, il pensait à cela… Et il alla jusquà le leur offrir…

Oui, peut-être, répondirent-elles… Nous vous demandons quelques jours pour réfléchir… Merci, monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient davoir peur de lui. Le lendemain, elles reçurent la visite de Berthelin. Il y avait dix mois quil nétait pas venu. Elles se confièrent à lui. Et Berthelin leur dit:

Je nai jamais varié dopinion. Votre mère est innocente. Comme la condamnation de votre mère a été amenée surtout par le rapport du docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. Il est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre mère. Songez quil sen est fallu de peu quelle fût exécutée… Si vous acceptez les propositions de Marignan, et si, un jour ou lautre, linnocence de votre mère était reconnue, en quelle situation seriez-vous vis-à-vis de lui, après avoir joui de ses bienfaits?…

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles dirent:

Nous refusons… Nous ne voulons rien de vous…

Alors, il ne leur parla plus… Il avait découvert, dans ces cœurs denfants, tout un foyer de haine…

En rentrant chez lui, ce jour-là, il eut la surprise de trouver dans son salon Jean Berthelin qui causait avec son fils. Il le connaissait.

Il ne lavait pas revu depuis le jour où Berthelin, presque avec solennité, était venu mettre en garde le docteur Marignan contre sa science et ses découvertes. Mais il navait pas perdu le souvenir du jeune homme, et les graves paroles que le docteur avait entendues ce jour-là étaient restées dans son esprit et revenaient à sa mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur. Que venait-il faire chez lui? Que venait-il dire?

Il lui indiqua, dun geste, la porte de son cabinet de consultation qui communiquait avec le salon.

Veuillez vous donner la peine dentrer.

Dinstinct, il ne voulait pas que Gauthier entendît, sans même prévoir ce que Jean Berthelin avait à dire.

Celui-ci secoua la tête, refusant.

Je ne suis pas malade… dit-il… et je viens ici uniquement pour vous remercier…

Me remercier?

Oui, du grand intérêt que vous portez à ces deux pauvres enfants filles de Charlotte Lamarche… Elles mont tout raconté hier…

Alors, vous savez quelles refusent…

Cest moi qui le leur ai conseillé.

Pour quel motif? Vous entendez bien mal leur intérêt!

Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et Charlotte Lamarche, je vous lai toujours dit, est innocente… Je ne veux pas que les filles de la Pocharde reçoivent les bienfaits de celui qui a fait le malheur de leur mère.

Il salua Marignan dun signe léger, sinclina devant Gauthier presque respectueusement et sortit…

Marignan haussa les épaules et dit:

Cest un maniaque!

Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte par laquelle Berthelin  ce maniaque  venait de disparaître.

À quoi penses-tu? demanda le père.

À ce qua dit cet homme.

Eh bien?

Je ne connais pas très bien cette affaire. Cest déjà vieux… Seulement, cela ma frappé quand même, parce que ce nom de la Pocharde est resté populaire. Veux-tu me la raconter?…

Oui, en chemin, car je temmène…

Où cela?

À lhôpital. Cest lheure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux sur son père avec une sorte de surprise. Cétait la première fois que le médecin emmenait ainsi son fils et permettait quil assistât à sa visite.

Ils sortirent.

Marchons, dit Marignan; cela nous fera du bien…

Et cette histoire? demanda Gauthier.

Oh! en deux mots tu vas la connaître: Charlotte Lamarche avait un enfant adultérin né en labsence de son mari. Elle a voulu le faire disparaître et la empoisonné. Condamnée à mort, on la graciée au dernier moment. Maintenant, elle expie son crime à Clermont… Cest tout…

Alors, Gauthier, très calme, fit tomber cette simple question, sous laquelle seffondra toute la vie de son père:

Cest toi qui as fait le rapport… je sais… tu as découvert, naturellement, que lenfant était mort empoisonné?

Comme de juste… Sans cela…

Par quel poison?

Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le faire frémir. Il ny répondait pas; il nosait.

Jamais peut-être, même à lheure de ses hallucinations dans la chambre de Charlotte, il navait été aussi terrifié.

Cest que, si quelque doute sélevait dans lesprit de Gauthier, cen était fait de sa renommée, de sa fortune, de sa tranquillité, de tout!

Gauthier, croyant navoir pas été entendu, précisait, redemandait:

Quel poison as-tu découvert dans les organes de lenfant?

Aucun, dit le médecin dune voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence desprit, il essayait daffecter la même légèreté insouciante, sarrêtant, par exemple, à tous les étalages quil rencontrait dans la rue Nationale, et devant un marchand de journaux auquel il acheta deux ou trois feuilles parisiennes. Il avait jeté sa cigarette à demi consumée.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la comprendre.

Comment, dis-tu? Tu nas découvert aucun poison?

Aucun.

Et tu concluais quand même à lempoisonnement, dans ton rapport?

Les désordres observés ne pouvaient venir que dun empoisonnement.

Oh! oh! en es-tu bien sûr?

Gauthier! fit sévèrement le médecin.

Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne foi!… Cependant…

Cependant, fais-moi le plaisir de changer de conversation!

Gauthier regarda son père, surpris de ce ton que Marignan nemployait jamais avec lui, mais il ne répliqua pas.

Cinq minutes après, ils entraient à lhôpital.

Pour effacer toute impression dans lesprit de son fils, le docteur parut empressé de recevoir son avis sur différentes maladies quil avait en traitement.

Du coin de lœil, parfois, il lobservait.

Rien ne trahissait, en apparence, quil restât quelque préoccupation dans lesprit de Gauthier…

Le docteur, en revenant, se montra plein deffusion, très camarade avec ce grand fils quil aimait, pour lequel même il se sentait une sorte dorgueilleuse tendresse.

Il lobserva pendant les jours suivants et ne remarqua rien. Gauthier était affectueux avec son père, autant que dhabitude. Marignan se rassura. Il était évident que le jeune homme ne concevait aucun soupçon.

Un matin, cependant, le docteur entra à limproviste dans la chambre de Gauthier. Le jeune homme était absent. Le père allait se retirer, lorsque son regard tomba sur des journaux jaunis, étalés sur la table de travail du jeune homme.

Il sapprocha et déchiffra:

COUR DASSISES DINDRE-ET-LOIRE

AFFAIRE DE LA POCHARDE

Empoisonnement dun enfant par sa mère

Je men doutais! murmura le médecin, accablé.

Le bruit des pas de son fils, de lautre côté de la porte, lui rendit un peu de sang-froid, il se redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit comprendre que son père avait lu.

Il y eut entre eux quelques secondes dun silence lourd, pénible. Puis, le docteur:

Tu lisais laffaire de Charlotte Lamarche?

Oui…

Cela tintéresse?

Comme un roman, mais un roman vécu, réel, auquel limagination dun auteur na rien à ajouter pour le plaisir de la foule…

Ton impression?

Oh! je nen ai pas… pas encore… je me laisse emporter par les événements, ajouta-t-il sur un ton singulier, sans oser regarder son père.

Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me le diras?

Si vous lexigez… Toutefois…

Parle!

Une chose me surprend…

Quoi donc?

Cest quil ny ait pas eu de contre-expertise demandée par lavocat de la Pocharde.

Marignan fit claquer ses doigts.

Oh! tu sais, la culpabilité de cette femme était tellement évidente pour tout le monde quune contre-expertise était bien inutile.

Cest vrai, dit Gauthier.

Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant:

Le fait est que cette malheureuse na pas eu ce quon peut appeler une bonne presse… Elle avait dû déchaîner contre elle des haines étranges…

Si on lavait livrée à la foule, quelque temps après son arrestation, elle eût été lapidée… Du reste, je te laisse; continue ta lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée, ayant des visites à faire, et ne rentra que pour le déjeuner.

Il était loin dêtre tranquille. Quallait découvrir cet esprit clair, judicieux, perspicace de Gauthier, quil connaissait si bien, lui Marignan, et dont il seffrayait?

Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le mystère dont cette affaire avait été entourée, il fallait connaître lexistence, auprès de Maison-Bruyère, dun four à plâtre; alors, peut-être des doutes viendraient au jeune savant… Ce serait effroyable…

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois dans lenquête, le mot de four à plâtre avait été prononcé par louvrier Langeraume, sans éveiller lattention.

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur quil se retrouva à déjeuner, assis à la même table, devant son fils.

Il déclara navoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler:

Eh bien! ton opinion?

Oh! la tienne… Évidemment, cette femme était coupable…

La main de Marignan trembla, sous le coup dune joie insensée, et un flot de sang inonda son visage.

Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses mont frappé…

Quoi donc? fit le médecin avec empressement.

Jai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait Charlotte Lamarche: «Nous constatons quau cours de cet interrogatoire, la femme Lamarche est dans un état très accusé, feint ou réel, dhébétement. Ses réponses ne sont obtenues que difficilement, en répétant les questions, parce que, tantôt elle garde le silence, tantôt elle répond à autre chose que ce qui lui est demandé…»

Doù tu conclus?

Je conclus que cette observation du magistrat ayant été faite plusieurs jours après larrestation de MmeLamarche, on ne pouvait attribuer à livresse cet état singulier dhébétement…

Très vrai, mais chez les alcooliques, livresse demeure parfois très longtemps après quils ont bu… Ils nont même plus besoin de boire pour être ou pour paraître ivres…

Comment as-tu conclu à lempoisonnement, puisque tu navais découvert la trace daucun poison?

Le poison était éliminé quand jai fait lanalyse chimique. Lanalyse na donné aucune trace de poisons minéraux, ni dacides, ni dalcaloïdes cristallisables… Tout cela eût été visible… sélimine difficilement… Jai dû écarter également certains poisons, tels que la nicotine, la cicutine, etc. Jai cru, plutôt, soit à la possibilité dun empoisonnement par certains végétaux, la gratiole ou leuphorbe, par exemple  ou encore par un poison animal… mais aucune trace, te dis-je, aucune trace…

Naurais-tu pas fait lanalyse de sang? Je ne vois rien à ce sujet dans ton rapport, et les juges, du reste, ne semblent pas sen être inquiétés autrement. Cétait, cependant, de la dernière importance…

Je nen avais pas reçu le mandat…

Comment était libellé le questionnaire qui te fut remis?

En termes généraux…

Ces termes généraux devaient comprendre tous les genres dexamens…

Je nen ai omis aucun.

Pardon, père… tu as oublié celui dont je parle.

À quoi bon, encore une fois? Ne disais-tu pas, tout à lheure, que tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité de cette femme?

Certes.

Alors?

Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas. Peut-être avait-il une arrière-pensée quil ne voulait pas dire.

Au bout dun instant, comme se parlant à lui-même:

Jai été frappé de la persistance énergique avec laquelle cette femme, jusquau bout, a protesté de son innocence.

Tous les inculpés en font autant.

As-tu remarqué, à partir de son arrestation, que les infamies dont on laccusait semblaient séloigner delle une à une, comme à plaisir?…

Non.

Cela métonne. Voici cette femme accusée davoir assassiné le docteur Renneville… laccusation est écartée, après lenquête…

Reste lautre.

Tu oublies ce crime dadultère, ces débauches tant reprochées… et, qui nont jamais existé, puisque, nous le savons aujourdhui, Charlotte Lamarche a été victime dun attentat dont le misérable auteur a fait laveu avant de mourir…

Reste le poison…

Non, pas même cela, fit Gauthier avec une singulière gravité.

Que dis-tu?

Je dis: pas même cela, puisque aucun poison na été découvert… Je crois cette femme coupable… Je ne puis faire autrement, surtout, puisque cest toi, père, qui las fait condamner… Et pourtant, je ne puis pas mempêcher dobserver quelle a été condamnée bien légèrement.

Une ivrognesse! dit Marignan en haussant les épaules.

Oui, une ivrognesse. Mais lopinion publique se trompe souvent… et voit parfois un vice là ou le médecin, lui, découvre un malade…

Du four à plâtre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi passé inaperçu.

Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée, des articles des journaux qui avaient rendu compte de la cause célèbre, Gauthier avait marqué certaines notes au crayon bleu. Et il y avait une croix au crayon devant la déposition de Langeraume…

Il ne fut plus parlé de laffaire, entre père et fils, pendant quelques jours. On eût dit que cela était passé légèrement dans lesprit de Gauthier, sans laisser de traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était portée, dans ce cœur. Elle allait désormais sélargir, senvenimer, devenir mortelle.

Une fois  alors que le docteur se disposait à partir pour lorphelinat de Sainte-Marie  il rencontra Gauthier qui lui dit:

Tu vas à Vouvray?

Oui, ma visite obligatoire, tu sais?

Si je taccompagnais?

À quoi bon?

Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement, dont on dit beaucoup de bien.

Les bonnes sœurs naiment pas ces sortes dinspections. Elles ont un règlement très rigoureux… Cela leur déplairait…

Même si tu leur en faisais toi-même la demande?

Je le crois…

Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune réflexion.

Je nai rien à faire… veux-tu de moi jusquà Vouvray?

Certes… Tu sais bien que mon plus grand plaisir est dêtre avec toi.

En voiture, après un silence, Gauthier demanda:

Cest là, nest-ce pas, que sont enfermées les filles de la Pocharde?

«Enfermées» nest pas le mot juste. Lorphelinat nest pas une prison.

Oh! pour ces enfants, il ny a pas grande différence… Tu les connais, puisque tu tes intéressé à leur sort!

Oui… par ce fait que jai été mêlé à cette affaire autrefois; jai cru devoir essayer dadoucir autant que possible lavenir qui leur est réservé.

Je voudrais les connaître… moi aussi…

Pourquoi? Singulière idée…

Pourquoi? je lignore. Sympathie irrésistible… Pauvres enfants!… pauvres victimes!

Le reste du voyage fut silencieux.

Sur le seuil de lorphelinat, Gauthier demanda encore:

Ainsi, tu ne veux pas que je taccompagne?

Refuser, devant cette insistance, eût été imprudent, eût donné quelques soupçons, peut-être, au jeune homme. Marignan se résigna:

Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela… Mais si tu comptes sur des malades intéressantes, je te préviens que tu auras une déconvenue…

Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur eux.


III

RÉVOLTÉES


Elles étaient douces et soumises, pourtant; mais à force de sentendre insulter, sous la poussée de ces outrages, la souillure de ces grossièretés dont les enfants sans pitié les abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par se révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette résignation, presque cette impassibilité, à toutes les tortures morales infligées par leurs compagnes, celles-ci senhardissaient.

À plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatèrent des disparitions dans leurs affaires, dans les objets de travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout dabord, nayant personne à accuser. Les petits vols continuèrent; les punitions redoublèrent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de toute récréation, et Berthelin sétant présenté deux fois pour les voir, on lui refusa lentrée.

La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était une grande fille rousse, nommée Marie Flicot, plus âgée quelles de trois ans. Elle sétait mise, sans raison, sans savoir pourquoi, à haïr les deux sœurs dune haine atroce, brutale, dune haine de bête. Toutes les inventions dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De même tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de larmoire de Claire, une pièce détoffe à laquelle la jeune fille travaillait. Larmoire était, en général, fermée à clef. Cette clef, seule Claire la possédait, avec un passe-partout qui restait entre les mains de la mère supérieure pour les besoins de la discipline et de la surveillance. Or, larmoire avait été ouverte sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut jugée coupable et punie.

On ne retrouva jamais létoffe. La mère supérieure, navrée, fit une enquête, interrogea Claire. La jeune fille nia, pleura, mais ne fut pas crue.

Une voleuse! murmura la mère… Que vais-je faire de cet enfant?…

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans communiquer avec les autres. Du reste, elle ne regrettait pas leur compagnie. Elle regrettait seulement sa sœur Louise, pour laquelle elle avait une affection passionnée.

Quand elle sortit de là, sombre, la tête emplie didées mauvaises, la mère supérieure la fit venir et lui dit:

Mon enfant, voilà plusieurs fois que je vous pardonne… celle-ci est la dernière… La première fois que jaurai quelque faute grave à vous reprocher, je serai obligée de vous séparer de votre sœur et de vous faire envoyer dans une maison de correction… Je ne pourrai pas vous garder ici et vous donner en mauvais exemple à toute ma maison…

Claire répondit seulement:

Vous ferez comme vous voudrez, ma mère… Je vous ai dit que je ne suis pas une voleuse. Vous navez pas voulu me croire. Libre à vous…

Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mère avec sévérité.

Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille.

Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent plus tranquilles. Claire était réapparue, au milieu des autres, avec des yeux si durs, si résolus, où se lisait si bien lâpre désir de châtier, de se venger, que les orphelines, instinctivement, furent effrayées. Même les insultes cessèrent.

Marie Flicot, elle-même, semblait les oublier. Mais celle-ci, un jour, entendit quon disait delle:

Maintenant, elle nose plus… Elle a peur!

Peur, moi? dit la grande rousse… Vous verrez bientôt…

Et elle combina une nouvelle lâcheté, plus infâme que toutes les autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un prodige dénergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre devant son lit. Lombre sarrêta, parut la regarder, comme si elle eût voulu sassurer de son sommeil, puis, lentement, avec dinfinies précautions, se dirigea vers la salle voisine où se trouvaient les armoires, dont chacune correspondait au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse: Marie Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, shabilla hâtivement et alla réveiller Louise, qui couchait dans le même dortoir.

Viens… habille-toi… Vite!

Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans quon fît attention à elles  la surveillante étant couchée à lextrémité du dortoir , elles gagnèrent la porte.

La salle des armoires nétait pas éclairée la nuit. Mais Marie Flicot était une fille prévoyante; elle tira de sa poche un bout de bougie et lalluma.

Puis, après un coup dœil autour delle pour sassurer que rien ne viendrait la déranger, elle se dirigea vers une armoire. Elle louvrit avec un passe-partout.

Larmoire nappartenait ni à Claire ni à Louise. Les deux jeunes filles, lœil dans lentrebâillement de la porte, sen firent la réflexion à voix basse.

Et elles réfléchissaient, en même temps, que, six mois auparavant, la mère supérieure  cela sétait su  avait perdu son passe-partout. On avait eu beau le chercher, on ne lavait pas retrouvé. Il était tombé entre les mains de Marie Flicot.

Mais que préparait donc celle-ci?

Elle retira différents objets de larmoire, et, parmi ces objets, tout un paquet de dentelles très fines, faites à la maison, et qui pouvaient rivaliser avec Malines, Bruges, Bruxelles, Valenciennes.

Lorpheline à qui appartenait larmoire, était la plus adroite ouvrière de la maison, et ses dentelles, dont elle navait jamais assez pour suffire aux demandes, étaient vendues très cher au bénéfice de lorphelinat.

Marie Flicot remit de lordre dans larmoire. Puis elle la referma, se leva et alla sagenouiller devant celle qui appartenait à Claire.

Claire serra les mains de sa sœur.

Est-ce que tu devines? murmura-t-elle.

Non, pas encore.

Eh bien, moi, je crois comprendre.

À laide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit aisément. Et dans le fond, sous les vêtements et le linge appartenant à Claire, elle glissa le paquet de dentelles.

Ah! la misérable! la misérable! cria la jeune fille.

Et, se levant dun bond, elle se jeta sur la grande rousse quelle renversa et sur laquelle elle sacharna avec une furie vengeresse.

Va chercher la surveillante! Va vite!

La rousse se défendait, mais les mains de Claire la tenaient.

Ah! misérable, coquine, après mavoir volée, moi, tu voulais me faire accuser de voler les autres! Car voilà ce que tu voulais, canaille, voilà ce que tu voulais!…

Au bruit, toutes les orphelines sétaient réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise au courant de ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant délit, râlant sous létreinte désespérée de Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni à se défendre ni à nier. On lenferma.

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain, avec la mère supérieure. Et, dans cette explication, elles dirent tout ce quelles avaient souffert, tout ce quelles avaient enduré depuis tant dannées.

Deux jours après, Marie Flicot était envoyée dans une maison de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractère des deux sœurs et à leurs projets dévasion. Elles en avaient assez de cette vie de souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles nattendaient plus quune occasion.

Elle soffrit bientôt.


IV

EN FUITE


À Clermont, les années sétaient accumulées sur la Pocharde, dramatiquement et désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait reçu des mains de la gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire, Charlotte, en prenant luniforme des détenues, avait dit simplement:

Je suis innocente… On le reconnaîtra quelque jour, car jai confiance en Dieu… Vous naurez pas de détenue plus douce et plus obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les épaules:

Elles disent toutes la même chose!

Il était blasé.

Il dut pourtant reconnaître bientôt quen promettant dêtre travailleuse et disciplinée, la jeune femme avait la ferme intention de tenir son engagement.

Pendant les années qui sécoulèrent, pas une seule fois elle ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait à ses filles. Et quelles lettres pleines damour, pleines de résignation!

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres passaient avant dêtre mise à la poste et qui les visait de son crayon bleu, en était tout surpris et presque ému. Était-il possible que cette femme, aux sentiments si nobles, si élevés, eût été criminelle au point dempoisonner son enfant?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se démentait pas, il y eut, autour delle, comme une atmosphère daffection.

Dans ses lettres, elle disait régulièrement, tantôt à Claire, tantôt à Louise:

«Mes chères filles, ne maudissez pas votre sort et continuez davoir confiance dans lavenir. Croyez toujours en linnocence de votre mère et dites-vous, malgré ce que vous entendez autour de vous, quelle a été victime dune grande iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez résignées… Nayez quune pensée: celle de votre mère si malheureuse et qui vous aime… de votre mère qui certainement mourrait bien vite si elle ne vous possédait pas… si elle navait pas lespoir de vous revoir un jour… et de vous serrer bien fort contre son cœur…»

Les deux enfants répondaient à Charlotte, mettaient leurs deux lettres dans la même enveloppe.

Ah! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres, la mère! Cétait le seul bruit du monde extérieur qui parvînt jusquà elle, le seul foyer auquel elle pût encore réchauffer son cœur.

Son mari, fou, nétait-il pas mort?

Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes petites, sachant à peine former leurs lettres, écrivaient quand même, dune manière informe, les jolies choses que dictaient les souvenirs récents de la tendresse maternelle à Maison-Bruyère.

Et dans ces essais, la mère retrouvait ses petites!

Puis, plus tard, lécriture se forma, lorthographe fut mise, mais au fur et à mesure que les enfants grandissaient, les lettres devenaient de moins en moins longues, de plus en plus froides. Elles sespacèrent…

Le travail lent des injures, à lorphelinat, faisait son œuvre et les jeunes filles apprenaient à mépriser leur mère.

Louise résistait encore.

Quand leur arrivait une lettre de la prison, cétait elle qui en témoignait le plus de joie, la relisait le plus souvent.

Déjà Claire sen préoccupait moins.

La mère, si loin quelle fût, recevait étrangement le contrecoup de ces impressions: on eût dit quelle voyait cet état dâme et quelle assistait en spectatrice attentive à leffondrement de ces ruines damour.

Un jour  cétait lépoque habituelle où elle recevait ces lettres  rien ne lui parvint.

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants. Mais les jours suivants se passèrent, mornes, sans lui rien apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses compagnes terrifiées; elle rompit tout à coup cette règle du silence absolu qui pèse si lourdement sur les prisonnières et, les yeux hagards, les bras levés vers le ciel:

On me vole le cœur de mes enfants!

Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fièvre si violente quil fallut la transporter à linfirmerie. Le cerveau semblait atteint. Lanémie sempara delle. On la crut sur le point de mourir.

Dans les heures daccalmie, quand elle pouvait se reprendre et se souvenir, elle demandait:

Il nest arrivé aucune lettre de mes filles?

On était obligé de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de ses sanglots:

On ma volé mes enfants! On ma volé mes enfants!

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux mois elle vint reprendre sa place au milieu des autres, à latelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli!

Elle avait cru longtemps que lheure de la justice viendrait. Elle sétait dit quil nétait pas possible quon la gardât pendant des années et des années, toute sa vie entière… Et les années et les années passaient… Cétait fini: on lavait oubliée! Tout le monde! même ses filles!… Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux bleus, limage de la mère sétait lentement effacée, et pour toujours, pour jamais!

Ce fut sa plus cruelle souffrance!… Elle souffrit plus que lorsquelle entendit et comprit les insultes des paysans de Touraine, lui attribuant un vice dont elle ne saisissait même pas lignominie… plus que lorsquelle découvrit lattentat infâme qui lavait souillée… plus que lorsquon laccusa davoir empoisonné son enfant… plus que lorsquelle sentendit condamner à mort!…

Lamour de ses filles, cétait le dernier lien qui lattachât à la vie… Cétait sa seule espérance en un avenir meilleur… Et on le lui enlevait!…

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées où elle les suppliait.

Louise répondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son œuvre. La justice était trop longue à venir et les espérances de la mère trop longues à se réaliser…

Et un jour, alors que Charlotte songeait à se laisser mourir, un jour, sans quon leût avertie, sans quon leût préparée à cet événement, au risque de la tuer, dun coup, sous une trop brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre femme dans son cabinet.

Jai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-il.

Elle était, à présent, insensible à tout. Une seule chose pouvait la retenir à la vie!

Est-ce quon me rend le cœur de mes enfants?…

Si vous avez perdu leur cœur, comme vous le craignez, vous allez pouvoir le reconquérir…

Pour cela, il faudrait les voir, leur parler…

Vous les verrez et vous leur parlerez…

Elle demanda en tremblant:

Vous les avez fait venir? Vous avez eu pitié de ma détresse? Ah! vous êtes bon…

Non… ce nest pas elles qui viendront à vous… Cest vous qui irez à elles…

Moi? Moi?…

Vous! Je suis heureux de vous apprendre que vous êtes libre… Devant votre douleur, votre résignation, votre repentir, on a eu pitié de vous et vous avez votre grâce!…

Moi? dit-elle encore, affolée, éperdue.

Remettez-vous… Asseyez-vous…

Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence.

Libre! redit-elle, enfin, après un long temps… Libre? Je suis libre?…

Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez…

Comme cela? tout de suite?…

Oui… tout est en règle… les portes vous seront ouvertes…

Oh! monsieur! monsieur! dit-elle.

Elle nen put dire davantage. Elle éclatait en sanglots, en une crise nerveuse.

Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur, plus rien à craindre.

Quand elle fut plus calme:

Une question, monsieur? Me permettez-vous?

Tout ce que vous désirez.

On a donc reconnu mon innocence?

Non… Vous avez la remise de votre peine…

Mais je suis toujours déshonorée…

Vous êtes toujours celle qui, il y a douze ans, fut condamnée à mort pour avoir empoisonné son fils…

Rien ne peut me réhabiliter?…

Une seule chose: la preuve de votre innocence… qui amènerait la révision de votre procès…

Alors Charlotte se leva; ses larmes sétaient taries brusquement et, avec une singulière énergie:

Cette preuve, je ne lai pas… mais puisque je suis libre, je la trouverai… Je dois à mes enfants de leur montrer que je ne suis pas une criminelle, mais une victime…

Le directeur ne répondit pas. Il nétait pas dans ses attributions de croire quil pût se trouver une innocente parmi les détenues.

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques vêtements, son pécule  économies faites sur son travail. Il lui remit tout cela.

Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout à fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-vous faire?…

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle murmura très bas, comme en extase:

Revoir mes enfants dabord, avant tout… Les revoir et les embrasser!

Elle partit une heure après. Et quand elle se trouva sur le seuil de cette prison où elle aurait dû mourir, quand elle se vit seule, sans plus de contrainte, ayant devant elle le grand espace libre, elle eut un étourdissement et faillit sévanouir.

Lorsquelle fut remise, elle marcha au hasard, sans demander son chemin, tout entière au plaisir de la liberté. Elle ne sarrêta, dans la campagne, que lorsquelle fut harassée de fatigue et quelle sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, près dune gare. Elle mangea, prit une chambre et sendormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle séveilla.

Elle demanda lheure des trains, se fit expliquer comment, de là ou elle se trouvait, elle pourrait regagner la ligne de Tours. Et quand elle eut ces renseignements, elle partit, infiniment heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de Vouvray, quelle avait tant de fois prononcé tout bas, depuis douze ans, comme si, en le prononçant, elle se rapprochait de ses filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le cœur palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de hardes. Elle le mit sous son bras et sortit de la gare. Elle suivit quelques voyageurs qui se dirigeaient vers le village.

Cest bien la route qui mène à Vouvray?…

Mais oui, madame… Ici, cest Vouvray…

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir.

Madame, il y a bien ici un orphelinat?

Lorphelinat Sainte-Marie, tenu par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame.

Est-ce que je suis sur le chemin qui y conduit?

Vous lavez passé. Retournez sur vos pas, prenez une ruelle à gauche… Au bout, vous trouverez de grands bâtiments neufs: cest lorphelinat Sainte-Marie.

Merci, madame!

Et la voilà, se hâtant, courant. Elle grimpe le long de la ruelle humide, très encaissée entre deux haies touffues, desquelles émergent des noyers et des acacias…

Enfin, là-haut, voici les bâtiments neufs.

Cest là, derrière cette porte, que vivent Claire et Louise!

Elle sarrête, haletante. Ses deux mains étreignent son cœur. Cest trop de joie, une émotion trop forte: elle étouffe. Elle va les revoir, enfin! Est-ce que cest possible? Est-ce quau dernier moment ne sélèvera pas quelque obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses angoisses?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de voix. La porte souvre et une sœur paraît qui lui demande:

Vous désirez, madame?

Je viens pour voir mes enfants.

La sœur paraît surprise.

Vos enfants? Nous navons ici que des orphelines…

Ou des enfants de détenus?

Oui.

Jétais en prison. On ma fait grâce. Je suis libre.

Et les yeux très doux, souriante, Charlotte redit:

Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux filles. Je suis Charlotte Lamarche.

La sœur nest pas depuis longtemps à lorphelinat; elle nest pas encore familière avec tous les noms et avec tous les drames qui se rattachent à lhistoire des enfants recueillis.

Charlotte comprend et explique:

Il y a douze ans, jai été condamnée à mort. On ma graciée. Je suis restée douze ans à Clermont. On ma fait remise de ma peine. Jai deux filles, Claire et Louise…

Un éclair dans lesprit de la sœur.

Ah! vous êtes… cest vous qui êtes la Poch…?

Elle nachève pas et rougit devant la confusion qui se peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux et a murmuré:

Oui… je sais que lon ne mappelle pas autrement.

Entrez!

Et je vais voir mes enfants?

Elle joignit les mains, en un geste de supplication ardente. La sœur fut émue.

Entrez… Je vais vous conduire au parloir. Moi, je ne puis rien faire de plus. Vous verrez Mmela supérieure…

Auparavant, un mot… un seul mot…

Dites.

Mes enfants? mes enfants? Elles sont vivantes, nest-ce pas?

Oui.

Bien portantes?

Oui.

Et sages, nest-ce pas? Obéissantes et douces?

Nous navons pas à nous plaindre…

Merci, ma sœur, merci…

Elles entraient au parloir, une pièce à peu près nue, ayant seulement quelques bancs de bois, et, au mur, deux ou trois images de sainteté. Charlotte sassit.

Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite!

Larrivée inopinée de Charlotte mettait la mère supérieure dans un grand embarras. Elle navait pas encore été prévenue par ladministration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la voyant, lui demanda tout de suite, avant tout:

Mes filles, je veux voir mes filles!

Elle commençait à être dans une exaltation singulière; ses yeux brillaient; la fièvre  la fièvre de lattente  faisait trembler ses mains.

Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse. Bientôt, je lespère…

Vous lespérez? Ce nest donc pas sûr?…

Mais si… Voyons… ne vous attristez pas… écoutez bien tranquillement les explications que je vais vous donner…

Mais pourquoi ces retards? Je nai pas besoin dexplication. Rendez-moi mes enfants! Rendez-moi mes enfants!…

Si une femme était venue, il y a quinze jours, se présenter ici et réclamer vos enfants en prétendant quelle se nommait Charlotte Lamarche et quon lavait rendue à la liberté… que diriez-vous?

Je vous dirais que vous avez agi bien légèrement et que…

Je vous arrête là, dit la supérieure avec un bon sourire… Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne doute pas que vous soyez la mère de Claire et de Louise. Laissez-moi le temps de télégraphier à la Préfecture et même à la Maison Centrale de Clermont… Là, je serai renseignée…

Et cela prendra du temps?…

Quelques heures… Cinq ou six au plus, avant que la réponse arrive.

Et avant cela, je ne pourrai…

Non.

Même sans leur dire qui je suis? implora doucement Charlotte.

Non, dit la supérieure avec fermeté. La responsabilité qui pèse sur moi est trop grande. Du reste, vos enfants ne sont pas à lorphelinat en ce moment.

Où sont-elles?

Elles travaillent au-dehors… dans le village…

Charlotte se tut. Une espérance tout à coup naissait au fond de son cœur. Elle les rencontrerait peut-être! Alors, elle dit:

Je reviendrai donc ce soir…

Cest cela. Ce soir, jaurai une bonne réponse à vous donner, jen suis certaine.

Et pourrai-je les emmener?

Jen doute… vous navez pas de moyens dexistence… Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles en pleine détresse… Et quelle responsabilité… Tandis quavec nous, aucun danger ne les menace…

Oui, oui… pourtant, jespère plus tard…

Cest cela… plus tard, et en attendant quon vous les rende tout à fait, vous pourrez venir leur rendre visite aussi souvent que vous le voudrez…

À ce soir donc? dit Charlotte, attristée.

À ce soir!

Et la supérieure, en sen allant, murmurait:

Dire que cette femme a été condamnée à mort pour avoir empoisonné son enfant!… Il y avait des moments où elle paraissait si triste que je laurais embrassée de tout mon cœur!

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une voûte au bout de laquelle était la porte principale de lorphelinat; cette porte était ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes, un vieillard et un jeune homme, avec la sœur infirmière. Charlotte passa, humblement, devant les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la tête… Et il la vit, grande et mince, souple encore et élégante dans ses vêtements noirs, malgré les années écoulées, malgré tant de souffrances!

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation:

Mon Dieu!

Gauthier regarda son père.

Quavez-vous donc?

Et comme les yeux de son père suivaient la silhouette de Charlotte séloignant doucement, toute pensive, il demanda encore:

Quelle est cette pauvre femme?

La supérieure sétait approchée deux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, dun mot qui eut un long retentissement sur les nerfs du docteur:

La Pocharde!

Elle! Libre?

Graciée et venant réclamer ses filles…

Ce fut si violent chez le docteur quil chancela. Cétait le remords vivant qui passait, avec la menace du châtiment!

La supérieure était partie, avec la sœur infirmière. La lourde porte de lorphelinat sétait refermée sur eux.

Et Marignan restait là, éperdu, le front en sueur, appuyé contre le mur.

Mon père! mon père! disait Gauthier, alarmé.

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait:

Elle est libre! Elle est libre!

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme affolé sur lequel la simple vue de la pauvre femme venait de produire une impression si formidable. Pour la première fois, peut-être, un vague soupçon monta dans son esprit.

Marignan se remettait à force dénergie.

Je viens davoir un éblouissement… dit-il. Cest le soleil aveuglant qui frappe contre la blancheur de ces murs…

Oui, oui, père, balbutia Gauthier… ne restez pas là…

Il prit le bras de son fils et sy appuya.

Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte, marchant la tête un peu penchée, absorbée dans sa rêverie…

Être auprès, si près de ses filles, et condamnée à ne point les voir. Cela était au-dessus de ses forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la supérieure… Est-ce quil ne serait pas possible à Charlotte de le découvrir, cet atelier?

Elle sinforma. Il y en avait trois où les orphelines étaient occupées. Elle alla frapper à tous les trois, demandant:

Je viens de lorphelinat, doù lon ma envoyée pour que vous me conduisiez auprès de deux jeunes filles, Claire et Louise Lamarche…

Les deux premières fois, un contremaître avait répondu:

Nous navons pas cela dans la maison. Adressez-vous dans les autres ateliers.

Elle le fit. Au troisième seulement, on répondit à sa question, toujours la même:

Claire et Louise Lamarche… Les petites Pochardes…

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge. Ses filles avaient hérité de son surnom!… Les petites Pochardes! Cétait atroce!

Mes pauvres enfants!…

Le contremaître sinformait:

Vous avez une permission de lorphelinat?

Non… Jai oublié de la demander.

Elle nosait plus dire quelle était la mère!

Alors, ce nest pas possible… Du reste, elles travaillent…

Jattendrai la sortie de latelier.

Si vous voulez… Hors de latelier, cela ne nous regarde plus…

Puis-je attendre ici?

Dans la cour… Comme il vous plaira…

Et… combien de temps encore…

Le contremaître consulta une grosse montre en acier bruni:

Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche…

Il séloigna. Charlotte courut après lui:

Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles sages et travailleuses… En êtes-vous content… Navez-vous rien à leur reprocher?

Lhomme dit, hâtant le pas, et sans se retourner:

Très content, très content… Les filles valent mieux que la mère…

Et il la laissa, tête basse, alourdie encore par cette nouvelle blessure.

La cour était déserte, brûlée par le grand soleil. Elle en fit deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisième fois devant le concierge infirme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui montrant au bout de lune de ses deux béquilles un coin de la cour fermé par un mur bas:

Vous attendez quelquun, madame?

Oui, monsieur… Jai la permission.

Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux dentrer au jardin, là-bas… Il y a des arbres…

Oui, merci… merci.

Elle gagna, dun pas lent, le fond de la cour.

Il a raison, cet homme. Jattendrai là quon sorte des ateliers.

Cétait un grand jardin potager avec des arbres fruitiers et deux ou trois arbres dagrément. Sous lun de ces arbres, il y avait une table et une chaise de fer. Elle sy assit, comptant les minutes.

Elle sy trouvait depuis un quart dheure, lorsquelle entendit un bruit de pas derrière elle. Elle se retourna. Deux jeunes filles de seize à dix-huit ans se tenaient par la main et allaient passer à côté, sans la voir.

Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-Marie. Et malgré la simplicité de ce costume, elles étaient élégantes et de très jolie tournure… Les visages, expressifs, délicats, étaient animés de grands yeux inquiets… Elles regardaient presque à chaque pas, derrière elles, du côté de la porte par laquelle elles venaient dentrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se penchèrent, tête contre tête, et murmurèrent quelques mots:

Tu crois quon ne nous a pas vues?

Non, jen suis sûre…

Et le concierge?

Il dormait sur son banc, la tête sur ses deux béquilles.

Aurons-nous le temps?

Il y a encore une demi-heure avant la sortie de latelier.

Dépêchons-nous!

Cétaient Claire et Louise.

Cette vie de lorphelinat était trop lourde, même à présent, et malgré la protection des sœurs qui sétaient manifestée trop tard. Elles fuyaient, heureuses de la liberté quelles allaient conquérir.

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles profiteraient de leur présence à latelier, inventeraient un prétexte pour quitter le travail pendant quelques minutes, décrocheraient la clef du jardin, pendue derrière la porte dans le bureau du contremaître, en surveillance dans les ateliers, ouvriraient, et serait en pleine campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire limagina tout de suite:

Je ferai semblant dêtre incommodée par la chaleur… On me dira daller prendre lair… Tu demanderas la permission de maccompagner, pour me venir en aide si je me trouvais mal… et nous partirons…

Cela sétait passé ainsi quelle lavait prévu.

Mais si lon saperçoit de notre fuite?… On nous poursuivra… et ce ne sera pas difficile de nous rejoindre…

Oui, si nous restons ensemble… Ce serait un signalement trop facile pour ceux qui se mettraient à notre poursuite… Nous nous séparerons donc… nous prendrons chacune un chemin différent…

Et pour nous retrouver?

Donnons-nous rendez-vous demain, à la gare de Blois.

Cétait Claire qui avait élaboré ce plan de campagne.

Dépêchons-nous! avait dit Louise.

Et elles allaient se mettre à courir, lorsquelles poussèrent un cri effarouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de lombre, dans le plein soleil qui inondait le jardin.

Quelle est cette femme? murmura Louise.

Nous sommes perdues. Elle va nous empêcher de fuir…

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la main, la colère dans les yeux.

Et, au fur et à mesure quelles reculaient, Charlotte venait à elles, sans un mot, les dévorant du regard, et disaient machinalement, tout haut:

Elles auraient leur âge!… Elles seraient sans doute aussi jolies!…

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir, au regard qui les fouillait:

Madame! madame! Quest-ce que vous voulez?… Nous ne faisons rien de mal…

Charlotte sarrêta et dit, très douce:

Nayez pas peur de moi… Je ne suis pas méchante…

Il faut que nous nous en allions…

Vous vous en irez après… Ne pouvez-vous, auparavant, répondre à une question? Vous êtes de lorphelinat Sainte-Marie?

Oui.

Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sœurs… Claire et Louise!… les filles dune pauvre femme quon appelait Charlotte…

Charlotte Lamarche?…

Oui.

La Pocharde? dit Claire, dune voix dure.

Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangèrent un regard. Elles en avaient assez souffert, de ce nom dont elles supportaient, depuis tant dannées déjà, le lourd fardeau! Et, en senfuyant, elles avaient résolu den changer.

Voilà pourquoi Claire répondit, ne se doutant guère, la pauvre enfant, quelle parlait à sa mère, ne se doutant guère, surtout, que dun mot, elle brisait sa vie:

Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les fréquentons pas… À cause de leur mère!

Charlotte chancela, sappuya contre un arbre.

Louise fut prise de pitié.

Madame! madame!

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, lentraîna.

Viens vite… viens vite… lheure sécoule…

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la serrure. Elle essaya douvrir: le pêne résista. Elle fit signe à Louise:

Aide-moi!

Louise vint à son secours. Toutes deux essayèrent, mais vainement. Elles se regardèrent, consternées. Elles essayèrent encore, ce fut inutile. Claire, alors, paya daudace:

Madame, nous allons être punies, à cause de vous… Nous devrions être revenues déjà… Aidez-moi à sortir.

En même temps, la cloche de latelier était mise en branle. Charlotte sapprocha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure grincer. La porte était ouverte. Claire et Louise, éperdues, se précipitèrent à travers la campagne. Et Charlotte, triste, disait en les regardant disparaître:

Que Dieu leur pardonne le mal quelles viennent de me faire!

Puis, se hâtant, elle regagna la cour.

Les orphelines, sous la conduite de deux sœurs, prenaient place pour sortir de latelier et regagner lorphelinat. Elles étaient toutes en rang, dans la cour, riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaître quelle apercevait séloignant au fond de la cour.

Monsieur! monsieur! cria-t-elle.

Il se retourna.

Ah! ah! cest vous… Vous cherchez toujours les deux petites?

Oui, ne pouvez-vous me les montrer?

Adressez-vous aux deux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul…

Elle revint, en courant, vers les orphelines et sadressant à la plus âgée des deux religieuses, dont elle avait remarqué le doux visage:

Ma sœur, je voudrais voir deux de vos enfants… Mmela supérieure ma dit que je les trouverais à latelier…

Elles sappellent?

Claire et Louise Lamarche.

La sœur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, à lair si honnête et si triste, était venue à latelier, cest quelle avait, en effet, été renseignée par la mère supérieure.

Elle appela donc:

Claire et Louise… voulez-vous venir, mes enfants?

Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence sétait fait.

Claire et Louise! vous ne mavez pas entendue?

Personne ne répondit encore.

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se haussaient, pour voir. Et lune delles dit:

Claire et Louise ne sont pas là…

Alors, la sœur se souvint que, une demi-heure auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle était sortie avec Louise… Elle devait être au jardin. Une des orphelines y courut, revint cinq minutes après:

Il ny a personne au jardin, dit-elle.

Voilà qui est singulier, murmura la sœur.

Alors, Charlotte, qui avait entendu, sapprocha:

Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout à lheure?…

Cétaient Claire et Louise… Vous les avez vues?

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un bourdonnement dans sa tête. Sa gorge était contractée. Une douleur aiguë traversait son cœur.

Cétait ses filles! Et dans leur bouche, elle avait entendu cette parole navrante:

«Les filles de la Pocharde… Nous ne les fréquentons pas…»

Toute défaillante, Charlotte continua:

Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

Et où peuvent-elles être? dit la sœur étonnée, sans soupçons.

Elles mont déclaré quelles avaient une course à faire… et même elles paraissaient inquiètes, craignant dêtre en retard… Elles ne pouvaient ouvrir la porte… je suis venue à leur aide…

Quelle porte? dit la sœur, de plus en plus étonnée.

Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef.

Mais jamais, jamais les enfants ne passent par là… Quest-ce que cela veut dire? Où allaient-elles?

Je ne sais pas.

La sœur avisa le contremaître et courut vers lui.

Il y eut quelques mots échangés à voix basse; puis, tous deux disparurent dans le jardin.

Ils revinrent au bout de cinq minutes.

La sœur était un peu pâle, paraissait nerveuse, et le contremaître se mordait la moustache, un pli au front, absorbé.

Sa dernière parole avait été:

Peut-être sont-elles rentrées à lorphelinat… seules!

Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef?…

Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme. Charlotte se précipita:

Et moi? ma sœur… moi?

Eh bien! madame, Claire et Louise ne sont pas là…

Mais je veux les voir… Dites-moi où elles sont…

À lorphelinat… peut-être… peut-être!…

Et tout à coup, comme frappée dune idée subite:

Qui êtes-vous donc?

Leur mère!

La sœur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains de son chapelet dans une muette prière. Puis, on lentendit qui murmurait:

Mon Dieu, pourvu que ce malheur narrive pas!…

De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des jeunes filles. Elle les accompagna jusquà lorphelinat. Charlotte pénétra derrière elles et revint sinstaller au parloir. Quelles longues et mortelles minutes se passèrent! Enfin la supérieure apparut. Elle semblait décontenancée. Charlotte sélança vers elle:

Madame! madame! Mes enfants?…

Jai télégraphié à Clermont, à la Préfecture de Tours…

Eh bien… les réponses?

Sont conformes à ce que vous mavez dit… On ne ma pas enjoint de vous remettre vos filles, mais vous aurez la liberté de les voir aussi souvent que vous le désirerez. Malheureusement…

Est-ce quelles ne sont pas rentrées?

Pas encore. Tout me fait craindre même que ces deux pauvres enfants, auxquelles javais peu de reproches à faire, ne se soient arrêtées à un projet funeste…

Dites-moi tout… Cest horrible dattendre ainsi…

Elles ont pris la fuite!

Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses yeux se fermèrent et elle devint si blanche, que la supérieure crut quelle allait mourir.

Madame! madame! ne vous désolez pas… ne perdez pas courage… On retrouvera vos filles… elles ne peuvent être bien loin… Cest un coup de tête… Cela arrive quelquefois… Et la plupart du temps, nos élèves qui partent ainsi reviennent après un jour, deux jours passés en liberté…

Charlotte rouvrit les yeux  de grands yeux troublés, étrangement.

Non, elles ne reviendront pas.

Et tout à coup, pleine de reproches et pleine damertume:

Elles étaient donc bien malheureuses, auprès de vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir?

Elles se plaignaient rarement et chaque fois quelles se sont plaintes, je leur ai fait rendre justice…

Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles?

Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce quil faut pour ça.

Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience, livrées à tous les hasards, à toutes les aventures… Et jolies, jolies!… Mon Dieu, protégez-les!…

Elle pleura, la tête dans les mains.

Que faire? où les chercher? où les retrouver?

Ne prenez pas ce soin… Déjà tout le monde est prévenu…

Qui cela, tout le monde? De qui parlez-vous?

Des gendarmes…

Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se levèrent, se tendirent plutôt vers le ciel en un geste de protestation contre une trop grande injustice.

Et on les reconduira entre deux gendarmes… Comme autrefois la mère!

Nous navons pas dautre moyen, ma pauvre femme.

Mon Dieu, faites encore que celui-là réussisse et que je les retrouve!

Revenez demain matin…

Oui, oui, demain matin… Je vais coucher dans une auberge du village.

Elle sortit en chancelant, très lasse, avec des mots inintelligibles, pareille un peu, en cette émotion trop forte, à la Charlotte dautrefois, lorsquelle venait de recevoir le souffle empoisonné du four à plâtre de la côte dArtannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-là. Assise auprès de la fenêtre, dans la chambre de lauberge, elle regardait vaguement dans la campagne, écoutant les moindres bruits, simaginant, à tout propos, quelle entendait les lourds pas des gendarmes ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui apporter ce bonheur.

Elle se présenta, le matin, à la porte de lorphelinat.

On lui dit quon navait aucune nouvelle des jeunes filles, mais quelles ne pourraient aller bien loin, puisquelles étaient parties sans argent. En outre, navaient-elles pas luniforme des orphelines, bien connu aux alentours, et leur disparition étant annoncée, télégraphiée partout, ne leur serait-il pas difficile, impossible déchapper?

Cest là les espérances que lon donnait à Charlotte. Mais elle ny croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y croire, car huit jours se passèrent avec des alternatives de certitude et de désespoir; tantôt lon était près datteindre les fugitives, tantôt elles disparaissaient comme par enchantement.

Et au bout de huit jours, il nen fut plus question!…


V

«GONICHE, SERRURERIE DART»


Le docteur Marignan était parti depuis le matin pour visiter des malades, non seulement à Tours, mais dans les environs.

Il ne devait rentrer que dans laprès-midi.

Depuis lapparition de Charlotte en deuil, dans le couloir de lorphelinat, Marignan avait vécu dune vie si fiévreuse, que cela ne pouvait passer inaperçu aux yeux de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, ninterrogeait plus son père.

Et dun commun accord  sans quils sen rendissent compte  ils avaient évité toutes les occasions de parler de la Pocharde.

«Sil nen parle pas, cest donc quil y pense?» se demandait Marignan.

Pour la troisième fois ce jour-là, en labsence de son père, Gauthier avait tiré du fond dun tiroir fermé à clef, les journaux qui rendaient compte de laffaire de la Pocharde, les brochures, avec les débats complets de la cour dassises, les plaidoiries, réquisitoire, etc.

Et il relisait cela, sen pénétrait comme si, derrière ce drame, se fût caché un mystère. Il rapprochait lintérêt qui avait conduit le docteur vers les enfants de la Pocharde, de lémotion intense éprouvée par son père à la vue de Charlotte rendue à la liberté. Il se demandait: «Pourquoi? Pourquoi?»

Tout à coup, il entendit quon frappait à sa porte.

Entrez!

Cétait le valet de chambre du docteur.

Quy a-t-il, Antoine?

Cest une visite, en bas, au salon.

Pour moi ou pour mon père?

Pour Monsieur… mais comme jai dit que Monsieur était absent, lhomme a répondu quil verrait volontiers M.Gauthier.

Cest bien, jy vais.

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir à clef, mit la clef dans sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme dune quarantaine dannées, au visage réjoui, aux yeux intelligents, vêtu comme un ouvrier à son aise. Quand Gauthier entra, il salua avec politesse, avec un peu de gêne aussi. Gauthier lui indiqua un siège. Et, sans autre préambule, lhomme commença:

Je suis Goniche… dit-il naïvement. Votre père a dû vous raconter mon aventure dil y a une douzaine dannées.

Non… Je ne me souviens de rien.

Votre père a été plus discret que je ne lespérais.

Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Goniche…

Monsieur, je dois à votre père plus que la vie… Jétais sur une bien mauvaise pente… il ma empêché de tomber… Il ma tendu la main… Il ma donné sa bourse… Et je suis devenu un honnête homme… Et depuis le jour où jai eu la bonne chance de le rencontrer, tout ma réussi… ma parole… tout…

Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon père…

Nest-ce pas? Cest que vous le connaissez, vous; mais en se souvenant de moi, il a dû croire quil avait affaire à un ingrat… Pas du tout… Je me promettais bien, un jour ou lautre, de lui donner de mes nouvelles… Depuis douze ans, voyez-vous, jai rudement trimé… jai fait de la serrurerie à Nantes, à Niort, à Angers… Jai voyagé… et je suis revenu, il ny a pas longtemps, métablir à Tours, avec une gentille femme que jai épousée… et qui me fera bientôt cadeau dun gosse… Et même, cest à ce propos que je venais voir le docteur Marignan… Je voudrais lui demander daccoucher ma femme et par-dessus le marché dêtre le parrain de lenfant.

Je lui transmettrai votre demande.

Merci, merci, et alors le docteur vous racontera comment il ma connu.

Il dit, tout à coup, bonhomme:

Je suis un ancien cambrioleur.

Gauthier sursauta.

Lhomme riait. Il avait cependant du rouge au front.

Ma parole, je ne mens pas… Votre père vous racontera… Mais, au fait, jy pense… Vous ne passez donc jamais dans la rue Corneille?…

Rarement. Pourquoi?

Si vous y passez, vous devez remarquer une gentille petite boutique avec un étalage, où il y a toutes sortes de clefs, de serrures, de ferrures dart, du neuf et du vieux… Vous aurez vu lenseigne:

GONICHE

Serrurerie dart

«À loccasion, si vous passez par là, entrez, ça nous fera joliment du plaisir, à MmeGoniche et à moi. Et saluant, avec un bon sourire:

Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps… puisque le docteur tarde à rentrer… Vous lui rendrez compte de ma visite. Vous lui donnerez mon adresse… Et vous lui direz, nest-ce pas, pour le gosse?

Mon père ira vous voir.

Oh! ça ne presse pas… la mère en a encore bien pour un mois… Je reviendrai bientôt; mais si vous voyez que la mémoire du docteur est rebelle, alors, dites-lui seulement: Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyère… lasphyxié du four à plâtre… Il se rappellera tout de suite, pour sûr!

Il sortit, laissant Gauthier rêveur.

«Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyère… lasphyxié du four à plâtre…» quest-ce que cela voulait dire?

Rien là, au premier abord, qui pût nuire à Marignan dans lesprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite.

Et en riant:

Goniche, dit-il, serrurerie dart. Le cambrioleur de Maison-Bruyère! Il ma bien recommandé de te dire cela et de lui donner ce titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas où son nom ne te rappellerait rien…

Si… si… je me souviens… Goniche… oui… Que voulait-il?

Te remercier, te dire quil est toujours reconnaissant de ce que tu as fait pour lui… Il paraît que tu las empêché de devenir un gredin…

Oui.

Tu ne mas jamais raconté cette histoire!

À quoi bon? Cela était si peu intéressant pour toi…

Pardon… Tout ce qui me prouve la bonté, la générosité de ton cœur ne peut mêtre indifférent, puisque cela ne peut quaugmenter laffection que je te porte…

Marignan détourna les yeux. Au bout dun instant, il demanda:

Alors, ce Goniche est devenu un honnête homme?…

Il paraît… Et même il serait à son aise.

Où habite-t-il?

Tout près dici… rue Corneille…

Ah! il est de passage à Tours? Et il en a profité… pour…

Non pas. Il est installé à Tours, rue Corneille, avec une jolie boutique à lenseigne de: «Goniche. Serrurerie dart.»

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet homme, si près de Gauthier, cétait un effroyable danger…

Tant mieux! dit-il, dune voix altérée… Je crois quil me doit une fameuse chandelle, entre nous, et que, sans mon intervention, à lheure quil est, il tresserait des chaussons de lisière à Clairvaux, ou plus loin…

Voyons, père, dit Gauthier souriant, puisque tu es en train, raconte-moi donc cette histoire… Pourquoi as-tu lair dy mettre de la discrétion?…

Cest beaucoup plus simple que tu crois, fit le médecin, dun air dégagé. Jai surpris Goniche, un soir, en train de forcer la serrure de la porte, à Maison-Bruyère… Je lai empêché de devenir criminel… Je lui ai donné mon porte-monnaie… Il ma promis de redevenir un honnête homme… Je nai plus, depuis, entendu parler de lui… et cest toi qui viens de me dire quil avait tenu sa promesse…

Il faut aussi que je te transmette une demande de sa part…

Quoi donc?

Goniche est marié… il va être père. Il te prie de vouloir bien accoucher sa femme… et il serait très heureux que tu acceptes dêtre le parrain de lenfant.

Marignan fronça les sourcils.

Bon, dit-il brusquement, je le verrai… La proposition ne me plaît guère…

Il senferma chez lui et ne ressortit plus que le soir.

Gauthier voulut laccompagner. Marignan sy refusa, sans motifs.

Dun pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue Corneille.

Il était passé plusieurs fois devant la boutique, mais navait pas remarqué lenseigne. Il entra. Goniche était en train de dîner, dans larrière-boutique; en face de sa femme. Au premier coup dœil, il ne reconnut pas le docteur.

Monsieur a besoin de moi? demanda-t-il poliment.

De rien… Je suis le docteur Marignan!…

Ah! le docteur!… fit joyeusement Goniche…

Et criant:

Dis donc, femme, cest le docteur!… Est-il aimable, hein? dêtre venu tout de suite…

Et il se mit à rire, continuant:

Vous voyez que votre charité dil y a douze ans ma porté bonheur. Jai travaillé… Je gagne largement ma vie… Jai des économies… Et regardez, sil vous plaît, cet amour de petite femme-là qui va être maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux très gais, se leva. Goniche se pencha à loreille de Marignan:

Pas un mot du cambrioleur, nest-ce pas? Elle ne sait rien…

Bien!… Mais cest justement au sujet du cambrioleur que je voudrais vous parler…

Ah! fit Goniche, vaguement inquiet.

Et sadressant à la jolie blonde:

Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un brin avec moi… Cest bien de lhonneur… Voudrais-tu nous laisser seuls pendant quelques minutes et monter dans ta chambre?

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie par sa grossesse, un escalier en colimaçon qui conduisait de la boutique à létage supérieur.

Nous pouvons causer, dit Goniche.

Vous navez pas perdu le souvenir de ce que jai fait pour vous?

Est-ce que jaurais la chance de pouvoir vous être utile à mon tour?

Oui.

Oh! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez… Jai gardé pour vous un véritable culte…

Nous allons bien voir…

Et baissant légèrement la voix:

Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous expliquer, je tiens à ce que votre séjour ici ne se prolonge pas…

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du médecin.

Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne comprends pas bien.

Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu?…

Quitter Tours? fit Goniche, stupéfait.

Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous pourrez. Je vous demanderai même de partir tout de suite.

Ah! demain, peut-être?…

Demain, si cela est possible… et vous ne direz à personne où vous allez… et personne ne devra connaître votre nouvelle adresse.

Goniche devint très rouge.

Mais, sapristi! monsieur le docteur, ce nest pas possible, ce que vous exigez là! sécria-t-il, à la fin. Je suis commerçant… Jai des engagements… Jai de la besogne… Pour métablir ici, jai fait des frais nombreux… Tout cela sera perdu… Et pour minstaller ailleurs, loin dici, comme vous le voulez, ce sera des frais encore… Cest la ruine… Réfléchissez, monsieur Marignan… Vous ne pouvez pas me forcer… Je nai rien fait pour cela, moi… Jadis jallais commettre une canaillerie… Vous men avez empêché… Je vous aime à cause de ça… Et aujourdhui, cest vous qui mordonnez une action pas très honnête… Le commerce, cest la confiance réciproque… Jai des billets en circulation… Jaurais lair de ne pas faire honneur à mes affaires… Je ne veux pas ça, non, je ne veux pas ça!

Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derrière vous… Tout sera payé par moi… Les frais de votre installation, je vous les rembourserai… Je vous rembourserai même ceux de votre installation nouvelle… et, sil le faut, en plus, une indemnité pour votre travail, pour le temps perdu, vous fixerez vous-même le chiffre… Je paierai, quel quil soit…

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse, avec un reproche:

Vous avez donc bien intérêt à ce que je men aille?… En quoi ma vue vous gêne-t-elle? Si vous ne voulez pas soigner ma femme, je prendrai un de vos confrères… Et si vous refusez dêtre le parrain de mon gosse, et bien, jen chercherai un autre… Mais, vraiment, pour bouleverser ainsi ma vie, il faut…

Il faut?…

Il faut que vous ayez un peu… peur de moi…

Vous êtes fou!

Et Marignan haussa les épaules.

Peut-être bien; oui, peut-être bien; mais alors, si ce nest pas cela; je voudrais tout de même savoir…

Vous ne saurez rien… Que décidez-vous?

Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des idées de révolte.

Vous ne pouvez pas exiger ça, monsieur…

Vous refusez?

Oui, je refuse… Je vous en supplie, réfléchissez!

Cest bien… Dès lors, comme rien ne me force au silence, je ne me gênerai pas pour raconter, lorsque loccasion sen présentera, que vous avez commencé votre métier de serrurier dart par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

Ah! monsieur, monsieur, vous venez deffacer, avec ce seul mot, tout votre bienfait dautrefois… Vraiment, on dirait que ma reconnaissance vous pèse et que vous avez hâte de voir quil ne men reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer ses larmes. Impassible, le médecin demanda:

Cest votre dernier mot?…

Hélas! si vous divulguez le secret de ma faute dautrefois, la vie, ici, me deviendra impossible… Qui est-ce qui aurait confiance en moi désormais?… Personne… personne… Vous me mettez le couteau sur la gorge… Je partirai…

Le médecin eut un long soupir de soulagement.

Tout de suite…

Ainsi, vous ne me laissez pas de délai?

Aucun.

Bien. Demain soir, je serai parti…

Et pleurant à chaudes larmes:

Comment ma pauvre petite femme va-t-elle apprendre cette nouvelle-là?… Pourvu que ça ne lui fasse pas mal, dans létat où elle est!

Voici le nom et ladresse de mon notaire. Cest lui qui réglera vos affaires. Nayez là-dessus aucune inquiétude. Jy veillerai.

Jy compte bien… Autrement…

Goniche releva la tête, regardant le médecin dans les yeux. Et il y avait presque une menace dans ses derniers mots.

Autrement? dit le médecin, relevant le défi.

Je tâcherais de savoir pourquoi vous tenez tant à ce que je déguerpisse…

Marignan eut un sourire de dédain.

Demain soir, je repasserai par cette rue… dit-il…

Cest bon. Demain soir, la boutique sera fermée, et il y aura un écriteau dessus qui vous tranquillisera… si, comme cest probable, vous navez pas la conscience en repos!…

Marignan ne voulut rien répliquer.

Il ne dit rien à Gauthier de sa visite et, le lendemain matin, quand le jeune homme se leva, son père était déjà parti pour ses tournées quotidiennes. Gauthier trouva un mot de Marignan qui le priait de ne pas lattendre au déjeuner.

Après déjeuner, alors que Gauthier se disposait à sortir pour une promenade à bicyclette, un homme se précipita dans la maison avec une sorte daffolement. Cétait Goniche.

Gauthier le reconnut tout de suite.

Monsieur, dit-il, monsieur… Ah! quel grand malheur…

Quoi donc?

Est-ce que votre père est là?

Non.

Mais vous êtes médecin, vous?

Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes services?

Pas pour moi, mais pour ma femme… La pauvre petite… Je men doutais… Je le disais hier à M.Marignan… quand il voulu me forcer à partir… Ça été une trop grosse émotion… Alors, monsieur, vous connaissez sa situation… les douleurs sont venues… un mois trop tôt… Elle est très mal… Elle se meurt… Et cest sa faute, à votre père… Cest lui qui laura tuée, sûr, sûr!

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec rage.

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait les comprendre. Du reste, il ne lessayait pas. Une seule chose le frappait: cette jeune femme en péril de mort… une femme à sauver… un enfant à sauver aussi!…

Venez! dit-il.

Et, rapidement, il lentraîna.

Rue Corneille, la jeune femme, après sêtre tordue depuis des heures dans des douleurs atroces, venait de tomber dans un état inquiétant.

Goniche, blême, les yeux secs, interrogeait à chaque instant le jeune médecin.

Gauthier ne se prononçait pas.

Les heures sécoulèrent; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme avait préparé tout pour la venue du nouveau-né.

Et le soir, lorsque lenfant naquit, il le présenta vivant à son père.

Cest un garçon, mon brave, dit-il… Il lui manque un mois, mais ça ne fait rien! Il est bien constitué et il vivra tout de même…

Et la mère? dit Goniche en tremblant.

Gauthier nosait répondre. Il jugeait la pauvre femme à peu près perdue.

Je ne puis rien vous dire…

Je vous en supplie… la vérité, monsieur le docteur. Cest grave, nest-ce pas?

Très grave.

Est-ce que?… est-ce que vous avez perdu tout espoir?

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit:

Non!

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. Il passa auprès delle une partie de la nuit. Quand il la quitta, il était cependant un peu plus rassuré.

Goniche laccompagna jusque dans la rue.

Vous reviendrez demain matin, nest-ce pas?

Assurément… Si dans la nuit un accident se produisait…

Oui, oui, jirais vous réveiller tout de suite… Pourtant, je voudrais vous demander… Cest bien vous qui continuerez de soigner ma femme?

Certes!

Vous me le jurez?

Oui, oui, je vous le jure… si vous-même nen décidez pas autrement.

Et si votre père voulait?

Mon père ne le voudra pas… à moins que je naie besoin de lui en consultation… Le cas est possible… Pourquoi redoutez-vous mon père?

Parce que cest à cause de lui que ma femme est malade!

Il était tard. Goniche ne sexpliqua pas davantage ce soir-là, mais Gauthier se promettait de linterroger un jour ou lautre. Son père nétait pas couché, quand il rentra.

Doù viens-tu donc? Le domestique ma dit que tu avais emporté tes instruments?… On est venu te chercher pour un accouchement?

Oui.

Qui cela?

Goniche.

Tiens, tiens! Tu me voles mes clients, paraît-il.

Vous nétiez pas là et le cas était pressant… Un mois avant terme… accouchement provoqué par une violente émotion…

Les doigts du vieillard se crispèrent sur des feuilles éparses sur son bureau. Ses yeux se fermèrent. Il sentait la main gigantesque, qui dirige les choses fatales, se resserrer autour de lui, malgré lui, quoi quil fît. Il dit avec effort:

Le résultat?

Lenfant vivra… la mère se meurt! dit laconiquement Gauthier.

Demain, je taccompagnerai!… Il faut essayer de sauver cette femme…

Demain, jirai, mais seul… dit Gauthier, et si elle doit être sauvée, ce sera par moi…

Pourquoi ne veux-tu pas? dit le vieux médecin.

Parce que… je ne le veux pas!…

Et il laissa son père effaré, debout, les bras tendus comme pour écarter de lui le fantôme du passé qui se rapprochait lentement, progressivement. Gauthier fut huit jours à lutter contre cette mort. Elle sacharnait contre la jeune femme. Tantôt elle triomphait, tantôt elle battait en retraite. À la fin, la mort fut vaincue. Pendant ces huit jours, Goniche navait cessé de répéter, à toute heure:

Si elle meurt, vous pourrez dire à votre père que cest lui qui laura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsquil se vit maître de la maladie. Dabord, parce quil rendait la vie à cette femme et quil avait lorgueil de se dire quun autre, peut-être, ny eût point réussi. Ensuite, parce quil épargnait un remords à son père. Pas un mot, entre Gauthier et Goniche, navait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger que Gauthier voulut savoir quelle avait été lintervention de son père en tout cela.

Goniche gardait contre Marignan une rancune profonde. Ainsi quil le lui avait dit, le bienfait dautrefois était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit:

Ma vie allait être brisée, vous me lavez remise à neuf… Je nai rien à vous refuser…

Comment mon père a-t-il pu rendre votre femme malade?…

Votre père, le jour où je vous ai vu, est accouru chez nous… Et il a exigé impérieusement mon départ…

Pour quelle raison?

Ah! je lignore.

Cette raison doit être bien grave.

Cest que ce je me dis… Je cherche… je ne trouve pas… Dautant plus grave même que votre père mindemnisait de tous mes frais dinstallation de la rue Corneille, de tous les frais dune nouvelle installation loin dici, payait mes billets, moffrait de me dédommager de mon temps perdu, etc.

Voilà qui est étrange.

Nest-ce pas? Quand jai annoncé la nouvelle à ma femme, elle est tombée raide… Vous savez le reste…

Comment avez-vous fait la connaissance de mon père?

Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déjà touché quelques mots… Il y a douze ans, je traversais ce pays, en quête douvrage, et javais sur le dos mes outils de serrurier. Du côté dAzay, en face du village de Saché, jai rencontré une maison qui paraissait abandonnée… Jai eu une mauvaise pensée qui me rendra honteux pour le restant de mes jours… Avec mes outils, jai forcé la porte et je suis entré…

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se hâta dajouter:

Cest mal, très mal… Ne me méprisez pas… Jai passé mon existence à men repentir… Et je vous jure que je nai rien à me reprocher…

Continuez!…

Il paraît que votre père, malgré lheure avancée, passait justement devant la maison… Quest-ce quil venait faire là?… Il vous le dira, moi je nen sais rien… Mais le plus curieux de la chose, ça nest pas ce que je viens de vous raconter, cest ce que je vais vous dire… Jétais à peine entré dans la maison que, tout à coup, je me suis senti tout drôle… Les tempes me battaient et javais le front dun lourd, comme si javais porté sur la tête un poids de cent kilos… Dabord, je me dis: «Eh! vieux, cest lémotion… On voit que tu manques dhabitude…» Mais ce nétait pas lémotion du tout… Les battements des tempes devenaient plus forts, me déchiraient la cervelle… Je ne pouvais plus respirer… On aurait dit que quelquun de plus fort que moi métreignait la gorge, et je ne pouvais pas me défendre… Et puis, des nausées, des nausées… Enfin, je men allais, quoi, pour de bon… Jai voulu me sauver… Impossible de marcher… mes jambes étaient molles, comme des fois où javais trop bu, et, tout à coup, je suis tombé, tout dune pièce; mais je devinais bien que cétait grave et que jallais passer larme à gauche… Dinstinct, je me mis à hurler… Jappelai au secours… Et je me traînai jusque vers la porte… et je perdis connaissance.

Goniche sarrêta, essuya son front. Il était angoissé, à douze années dintervalle, par le souvenir du danger couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune expérience se heurtait à un mystère encore inexpliqué; cétait la nuit complète dans son esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de passion douloureuse, parce quil devinait, dinstinct, que son père allait y jouer un rôle… Quel rôle?

Il demanda, sans penser, presque machinalement:

Comment sappelait la maison abandonnée où vous étiez entré?

Maison-Bruyère.

Gauthier eut un serrement de cœur. Cétait là que sétait passé le drame de la Pocharde… qui le préoccupait tant!… ce drame dont le souvenir, peu à peu, malgré lui, prenait possession de son esprit…

Votre père mavait vu entrer. Il se trouvait là, juste à point, sur la petite terrasse de la maison, pour mentendre crier au secours… Et il est venu à mon aide… Il ma soigné… Il ma sauvé… Et, pour me permettre de redevenir un honnête homme, il ma donné sa bourse et il ma promis de ne jamais parler à âme qui vive de ce quil avait vu… Là-dessus je nai rien à lui reprocher puisquà vous-même, son fils, il nen a rien dit…

Jamais! Et cest tout?

Cest tout.

Mais ce danger mortel que vous avez couru… je ne le comprends pas encore… Mon père a dû, tout en vous soignant, vous lexpliquer sans doute?…

Goniche haussa les épaules avec mépris.

Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur Gauthier, maintenant que votre père ma fait de la peine, je peux parler… Eh bien! entre nous, je crois quil nest pas très malin, votre père… et que si vous aviez la fantaisie de vous mesurer avec lui, il ne vous irait certainement pas jusquà la ceinture…

Gauthier rougit un peu. Peut-être était-ce lintime pensée du fils sur son père. Il répliqua, toutefois, affectant du dédain pour ce quil venait dentendre:

Et peut-on savoir, monsieur Goniche, doù vient cette opinion sur un homme en qui tout le monde se plaît à reconnaître le meilleur médecin du monde?…

Cest moi qui lui ai expliqué le danger que je venais de courir.

Comment cela?

Une fois, aux environs de Paris, je métais endormi côte à côte avec la cheminée dun four à plâtre… Javais ressenti les mêmes symptômes dasphyxie et jai bien failli y laisser mes os… Jai été des semaines et des semaines malade, et pendant longtemps javais les jambes si molles et le cerveau si détraqué que les camarades croyaient que je buvais, même quand javais rien pris, et me traitaient de poivrot… Et je ne le méritais pas, monsieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un dieu, vous quavez sauvé ma femme…

Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de pareils symptômes?…

Mais parce que, dun côté de la roche, de lautre côté de laquelle était bâtie Maison-Bruyère, il y avait un four à plâtre qui brûlait…

Un four à plâtre!

Oui… Et ça, de trop près, cest dangereux, jen sais quelque chose… Il est probable que ce poison sinfiltrait du four dans la maison… la chambre où je venais dentrer devait en être pleine et moi je respirais le poison à tire-larigot… Dautant plus que, comme Maison-Bruyère était inhabitée et fermée, le poison du four, quon appelle je ne sais plus de quel nom quils disaient devant mon lit, à lhôpital Lariboisière…

Loxyde de carbone.

Cest cela! Loxyde de carbone devait sy emmagasiner à son aise… Voilà ce que votre père ne comprenait pas… Et pourtant, il le connaissait bien le four à plâtre qui était là… et cest pourquoi je dis que votre père ne doit pas être aussi malin quon croit.

Gauthier se rappelait maintenant un détail du drame quil avait souligné, un jour, dun coup de crayon: La déposition du chaufournier Langeraume: «Je venais de rallumer… Jallais éteindre…»

Et personne ny avait pris garde, ni parmi les avocats, ni parmi les juges… personne! Pas même le médecin, son père!

Goniche se trompait peut-être… Peut-être le four à plâtre nétait-il pour rien dans le danger quil avait couru… Peut-être nétait-il pour rien dans la conduite honteuse reprochée à Charlotte… pas plus que dans la mort du petit Henri!… Peut-être!… Gauthier se disait cela! Mais cétait linconnu…

Et si le four à plâtre était le coupable… lempoisonneur?…

Alors, cétait effroyable, lerreur quon avait commise!

Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier trembla de toutes ses forces, les mains sur son front, et redisant sans savoir, sans plus prendre garde à Goniche:

Non, non, cela nest pas… Cela est impossible… Cest affreux!…

Goniche demanda avec intérêt, presque avec affection:

Quest-ce qui vous prend, monsieur Gauthier?… Quest-ce qui est affreux, quest-ce qui nest pas possible?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait passer devant lui les incidents qui lavaient frappé ces derniers jours. Lintérêt étrange porté par Marignan aux deux filles de Charlotte; lobstination du docteur, pendant longtemps, à écarter son fils de lorphelinat; la soudaine émotion quil avait manifestée  et qui était allée presque jusquà lévanouissement  lorsque était apparue la Pocharde, ivre! Tout cela ne criait-il pas que Marignan navait pas la conscience tranquille?

Dès lors, à quelles suppositions lesprit du jeune homme ne pouvait-il pas sabandonner?… Et brusquement, à ces doutes, à ces soupçons, lhistoire de Goniche faisait prendre corps!…

Vous êtes tout chose, monsieur Gauthier… Est-ce que cest de ma faute?

Non, non, Goniche… rassurez-vous!

Alors, je suis content… Du reste, jai fini, je nai plus rien à vous apprendre. Je ne vous expliquerai pas pourquoi M.Marignan voulait à toute force me faire quitter Tours… Dans tous les cas, vous lui direz que pour le moment la chose est impossible…

Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le passé, Goniche…

Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez?

Jen fais mon affaire auprès de mon père… Travaillez en paix, soyez toujours ce que vous êtes devenu: un honnête homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes.

Le jeune homme sortit.

Gauthier ne dit rien à son père de cette conversation. Il voulait peser sûrement tout ce quil venait dapprendre, approfondir ces découvertes…

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux.

Puis, une réflexion déjà faite: «Si pourtant mon père sétait trompé! Si la Pocharde était innocente?»

Est-ce que ce nétait pas son devoir de faire cesser cette effroyable erreur?

Gauthier nhésita pas longtemps. Il ne se demanda pas: «Suppose que tu découvres ce crime de ton père, que feras-tu? Si tu parles, tu le livres à la honte publique… Si tu gardes le silence, tu deviens son complice et coupable toi-même!»

Il voulut savoir, poursuivi dans ses rêves par la figure douloureuse, si pâle, et les yeux si alanguis et si tristes de la femme aperçue, au seuil de lorphelinat, de la pauvre Charlotte tant méconnue et tant exécrée…

Et sans rien dire à Marignan du but de son voyage, il sabsenta quelques jours et partit pour Maison-Bruyère.


VI

LENQUÊTE DE GAUTHIER


Afin de sentourer de mystère et de néveiller aucun soupçon, au lieu daller sinstaller aux environs de Maison-Bruyère, il sarrêta à Azay-le-Rideau. Sept ou huit kilomètres seulement le séparaient de Maison-Bruyère, et il avait emporté sa bicyclette afin déviter lobligation de prendre une voiture.

Le lendemain, il se rendait à Saché. Il y apprit que le chaufournier Langeraume était mort depuis quelques années.

En même temps, on lui dit que le four à plâtre de la côte dArtannes était au chômage depuis une douzaine dannées. Presque au lendemain de larrestation de la Pocharde, il avait trouvé un acquéreur, resté inconnu, et depuis cette époque jamais il navait été rallumé…

Ce qui frappa Gauthier, cest que Maison-Bruyère avait subi le même sort: vendue aussi, la maison dont la façade se fleurissait et se verdissait jadis de clématites et de glycines. Et, comme le four à plâtre, vendue à un acquéreur inconnu.

De même que jamais le four navait été rallumé, de même jamais personne navait habité la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins, cette singularité navait pas manqué de surexciter la curiosité générale.

À plusieurs reprises, des locataires sétaient présentés, car lhabitation, toute simple quelle fût, était dans une situation merveilleuse, en haut du coteau de lIndre. Le notaire de Tours, entre les mains de qui avait été passé lacte de vente par autorité de justice, avait fait à tous les solliciteurs la même réponse: «La maison nest pas à louer…»

Gauthier, frappé par le mystère quon semblait, comme à plaisir, entretenir autour de la maison, sinforma auprès des habitants, qui tous, du reste, se rappelaient le drame de la Pocharde. Aucun ne put lui donner de renseignements précis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau. Les branches des arbres et des arbustes avaient poussé tout autour et semblaient avoir à cœur de dérober la maison aux regards des hommes.

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se détacha et dont une partie tomba en une poussière humide. Un des carreaux était cassé…

Gauthier fit jouer lespagnolette et entra. Il avait eu soin de se munir de bougies, mais là, dans cette chambre, il neut pas besoin den allumer; le contrevent ouvert donnait assez de clarté.

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux qui avaient rendu compte de laffaire. Il les parcourut rapidement. Et il murmura, avec un regard circulaire autour de lui: «Cest ici la chambre de Charlotte… ici sest passé tout le drame de la mort de son enfant… Ces murs ont entendu des sanglots et des cris de désespoir, si vraiment elle était innocente… Cette chambre recèle peut-être le secret que je viens chercher… secret de honte et de crime pour lun des deux, pour mon père ou pour Charlotte Lamarche…»

Et appuyé contre la fenêtre, tout frémissant dune vague terreur, il nosait faire un pas de plus…

La chambre de Charlotte était restée telle quautrefois; les meubles navaient pas été enlevés; les bibelots étaient restés en place; le berceau de lenfant empoisonné était auprès du grand lit de sa mère. Sans la couche de poussière que les années avaient accumulée sur tout cela, on eût dit que la maison était toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiquer que cette chambre eût pu, à une certaine époque, semplir dun poison mortel.

Les murs nétaient pas dégradés; seul, le papier de tenture tombait en loques sous laction de lhumidité. Mais il y avait la cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les médecins des grandes villes, de Paris surtout, ont à constater tous les ans  en grande quantité  proviennent des poêles mobiles qui dégagent de loxyde de carbone, et sur les asphyxies il en est qui, tout en présentant ces symptômes dempoisonnement, paraissent au premier abord inexplicables, puisque, dans lappartement du malade ou du mort, on ne constate la présence daucun poêle. On a découvert parfois que le gaz toxique était amené dans la chambre par le tirage dune cheminée communiquant avec un appartement supérieur. La moindre fente, la moindre crevasse des plâtres, suffit pour que cet effet se produise, surtout sil y a du feu dans une autre cheminée plus ou moins éloignée. Ce feu fait alors appel à lair et aux gaz qui sy trouvent mêlés et ils peuvent produire leurs effets pernicieux dans la chambre où souvre la cheminée. La cheminée de la chambre de Charlotte devait être adossée à la roche friable contre laquelle était bâti également le four à plâtre. En se courbant sous cette cheminée et en élevant une bougie allumée le plus haut quil put, Gauthier constata des dégradations importantes, de larges fissures communiquant avec la roche.

Tout dabord, il put croire que les fissures provenaient de létat de délabrement où la maison était laissée depuis une douzaine dannées; mais un simple coup dœil dans le foyer de la cheminée lui prouva le contraire; il ne sy trouvait aucun débris tombé den haut, à peine quelque poussière de suie détachée par les pluies dorages des étés précédents, rien de plus.

Par conséquent, les fissures découvertes étaient antérieures à la vente de la maison; elles existaient déjà du temps de Charlotte. Les émanations dangereuses du four à plâtre, chassées par le vent, non seulement pouvaient se rabattre, dans certaines conditions de température, sur la cheminée de la chambre qui se trouvait à son niveau, mais, en outre, ces émanations pouvaient encore filtrer par les crevasses de la roche friable et pénétrer dans la cheminée par ces dégradations.

Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans les autres chambres, descendit à la cave, monta au grenier, notant tout ce qui le frappait, tout ce qui pouvait servir son enquête et se rapporter à se recherches.

Il avait été frappé, en lisant les détails de laffaire, de ne voir aucune allusion aux enfants de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant auprès de leur mère, navaient-elles donc pas reçu les émanations empoisonnées? Dans cette maison où le petit Henri était mort, où Charlotte avait été si malade, comment pouvait-il se faire que les deux fillettes eussent vécu sans courir de danger?

Il chercha leur chambre.

Deux petits lits jumeaux, dans une pièce du premier étage, la lui indiquèrent, et dun simple regard lui fit trouver la solution immédiate du problème quil cherchait.

Dans cette chambre, il ny avait pas de cheminée, mais seulement un poêle en faïence dont le tuyau passait à travers une des vitres de la fenêtre.

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne connaissait rien et il eût fallu la Pocharde pour le renseigner; mais il pensa que linnocuité de Claire et Louise, vivant en bonne santé dans cette atmosphère de poison, provenait presque avec certitude de ce quelles nallaient que rarement dans la chambre de leur mère, la seule de la maison qui fût contaminée.

Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et Louise couchaient en haut; cétait dans leur chambre, très vaste, très haute de plafond, que se passaient leurs jeux, ou quelles se livraient à leurs premières études, quand le mauvais temps les empêchait de sortir sur la terrasse. À côté de leur chambre, au même étage, était une sorte de petit salon où Charlotte se tenait, travaillant elle-même, pendant que les enfants, sous ses yeux, samusaient près delle.

Lhiver, la vie était plus intime, se passait moins au-dehors, et il arrivait parfois, lorsque Charlotte était un peu souffrante, que ses enfants lui tiennent compagnie, auprès de son lit; mais, lhiver, le père Langeraume allumait rarement ses fours à plâtre et la gentille maison ne recelait plus aucun souffle mortel.

Pendant lété, la maison, aérée constamment pour combattre la chaleur, restait à peu près indemne pendant le jour, lorsque les fours étaient allumés; seulement, la nuit, les gaz sy accumulaient.

Et cétait le matin que se manifestaient les ivresses de Charlotte, après les nuits passées au milieu des émanations dangereuses.

Il arrivait enfin que, même lorsque les fours étaient allumés, la maison nen recevait aucune atteinte.

Cétait lorsque le tirage se faisait normalement et lorsque le vent ne rabattait pas la fumée de la cheminée du four par la cheminée voisine, de même hauteur: celle de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, à des périodes daccalmie et presque de bonne santé revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait à lui-même, ou quil devinait par intuition, étaient nécessaires à nos lecteurs, pour leur faire bien comprendre le rôle sinistre joué, à intervalles irréguliers, par les fours de Langeraume, et comment Louise et Claire avaient pu passer au milieu de ces dangers sans en recevoir les atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison.

En redescendant, au bout de deux heures, et au moment où il se trouvait dans un corridor obscur au bout duquel était la chambre jadis empoisonnée, il crut entendre, dans cette chambre même, un léger bruit. Il sarrêta, surpris, pour écouter.

Quelques secondes se passèrent… puis un frôlement de pas furtifs arriva jusquà lui, avec le craquement du parquet.

Puis il entendit comme des soupirs. Quelquun, sûrement, était entré là, par le même chemin quil avait pris sans doute, trouvant la fenêtre ouverte. Il savança avec précaution jusquà lentrée du corridor, tira doucement à lui la porte, qui nétait quentrebâillée, et regarda.

Une femme, grande et mince, vêtue de noir, lui tournait le dos, immobile, la tête un peu penchée, comme absorbée.

Bien quil ne leût vue quune fois, il la reconnut tout de suite, à sa taille, à son allure, sans même avoir besoin dapercevoir son visage. Cétait Charlotte Lamarche! Que venait-elle faire là? Pourquoi? À quel sentiment obéissait-elle?

Elle parcourut lentement la chambre, sarrêtant devant chaque objet, devant chacun des meubles. Devant le berceau du petit Henri, elle se tint de nouveau immobile.

Elle faisait face à Gauthier, et le jeune homme vit son pâle visage. Ses yeux sétaient emplis de larmes. Elle fit le signe de la croix, se mit à genoux, appuya ses deux mains jointes sur le bord du berceau et pria silencieusement.

«Pourquoi prie-t-elle?» se demandait Gauthier avec angoisse. Était-ce la prière de la femme qui demande pardon du crime quelle a commis et qui comble sa vie de remords? Était-ce la prière de la mère qui ne pouvait pas se souvenir sans tristesse de la mort dun enfant? de la mère sans reproche et dont le cœur, qui ne gardait pas de rancune, sattendrissait?

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla longuement le berceau. Puis elle refit encore une fois le tour de la chambre et vint sarrêter devant le crucifix. Là, elle fut songeuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour où elle avait été arrêtée, où on lavait arrachée à ses enfants, et où, avant dêtre séparées delles, Charlotte avait voulu laisser dans leur esprit, si jeunes quelles fussent, un ineffaçable souvenir.

Gauthier entendit quelle disait, tout haut:

Ont-elles oublié ma prière?

Et tout à coup, elle la redit elle-même: «Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère… que plus tard linnocence de notre pauvre maman soit reconnue. Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal comme elle a pardonné elle-même aujourdhui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»

Elle ajouta:

Où sont-elles? que font-elles? que vont-elles devenir?…

Et elle soupira profondément.

Gauthier, prévoyant quelle allait sortir, sétait retiré sans bruit. En effet, elle monta dans la chambre de ses fillettes et y resta longtemps. Puis elle redescendit, embrassa le berceau et disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait: «Cette femme nest pas coupable!…»

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma le contrevent tant bien que mal et grimpa sur la roche où se trouvait la plâtrière de Langeraume.

Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour quil lui fût permis détablir le plan de la maison et des fours à plâtre. Et, en réfléchissant au voisinage de ces fours, il se disait: «Est-il possible que personne nait songé à en faire la remarque, au moment de lenquête… personne, pas même mon père!»

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela: Goniche. Mais Goniche navait pas connu laffaire de la Pocharde; et maintenant, cela remontait trop loin pour quil y prêtât attention, sil y était fait allusion devant lui.

De la colline où Gauthier venait de monter, il constata quil pouvait se trouver  et quil y avait même certainement  plusieurs voies de pénétration des gaz toxiques dans Maison-Bruyère, et toutes semblant converger vers la chambre de Charlotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible, par exemple à la fin de la combustion, les gaz pouvaient entrer par les fissures du toit ou par lintervalle libre entre le mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain où était bâti le four voisin de la maison faisait supposer et même laissait voir des fissures, des lézardes longues et profondes, courant au travers du sol et semblant réunir le four et la maison; la filtration des gaz empoisonnés pouvait sopérer par là, séchappant de la cheminée du four, suivant les couloirs souterrains et allant trouver leur débouché dans la cheminée de la chambre de Charlotte.

«Tout cela est hors de doute!» se disait Gauthier à chaque remarque nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises. Il navait plus rien à faire dans le pays.

Il revint à Tours le lendemain matin.

Où as-tu été? demanda Marignan.

Visiter Chinon et Loches, dit-il.

Quel jour étais-tu à Chinon?

Hier.

À quelle heure?

Trois heures.

Tu es sûr?

Oui, pourquoi?

Parce que, hier, à trois heures, tu nétais pas à Chinon… mais au village de Saché… à sept ou huit kilomètres dAzay.

Qui donc ma vu?

Un homme dont tu ne mettras pas laffirmation en doute: moi!…

Et Gauthier se taisant:

Ta présence là-bas cachait donc un mystère?…

Peut-être.

Une amourette, je gage?

Non.

Tu ne veux pas me dire?

Si. Dautant plus que cest beaucoup à cause de vous et pour vous que je suis allé à Saché…

Tiens, tiens, tu mintéresses!

Je vous intéresserai davantage encore en vous disant que, de Saché, je suis allé visiter Maison-Bruyère…

Le docteur fit un geste violent de surprise.

La maison de la Pocharde!

Oui…

Dans quel but?

Dans le but de réparer une abominable erreur… dans le but deffacer ce crime de la justice de mon pays: la condamnation dune pauvre femme qui fut innocente de toutes les infamies quon lui a reprochées.

Marignan sétait remis. Une extrême pâleur, seule, prouvait son émotion. Il haussa les épaules:

Tu en parles à ton aise… et tu te prononces bien légèrement.

Gauthier prit le bras de son père, et triste et grave:

Venez, père, venez avec moi… il faut que nous causions.

Je nai pas de temps à perdre, mon ami. Une autre fois, si tu le désires.

Tout de suite, père, tout de suite… dit Gauthier dune voix vibrante… Je ne veux pas ajouter une minute de plus aux douze années de tortures qua endurées cette pauvre femme.

Marignan résistait, dans une détresse terrible.

Si tu as des révélations à faire, ce nest pas à moi quil faut que tu tadresses!

À qui? si ce nest à vous qui avez fait condamner cette malheureuse?

Va trouver les juges.

Non, père, mais cest vous qui vous présenterez devant eux, le front bas, et vous humiliant, et leur direz tout ce que je vais vous apprendre.

Marignan se dégagea dune secousse nerveuse.

Gauthier, tu me manques de respect…

Le jeune homme se repentit davoir été trop brusque.

Pardon, père, pardon… Mais ne me refusez pas lentretien que je désire avoir avec vous… Ce nest pas votre fils qui vous le demande… cest un médecin qui le demande à un autre médecin…

Le docteur voulait gagner du temps.

Jai des visites, je te lai dit… je te le répète… Rentre chez toi, tâche de te ressaisir un peu… Ce soir, tu seras plus calme… et si tu le veux encore, nous causerons…

Soit!

Et Marignan sen alla, poursuivi par le regard anxieux de Gauthier.

Il navait aucune visite à faire. Il avait voulu fuir son fils, le fuir à tout prix.

Il sen alla errer dans la campagne, aux bords de la Loire, très loin, essayant de se fatiguer lesprit… Et toujours lincessante, langoissante interrogation, au fond de lui-même: «Que vais-je lui dire?» Il se sentait si petit, devant Gauthier!

Quand la nuit vint, il fallut bien quil rentrât. Et à peine était-il de retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait à sa porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.

Ah! ah! il paraît que tu nas pas abandonné ton idée…

Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et sassit, lourdement, comme fatigué. Il prévoyait une lutte, cruelle, entre son père et lui. Il aimait son père. Il savait aussi combien il en était aimé. Mais sa haute probité se refusait à toute compromission avec lui-même…

Parle, maintenant… et voyons un peu ces fameuses découvertes.

Vous savez que je suis allé à Maison-Bruyère.

Je le sais… Un peu malgré moi… puisque tu me le cachais…

Je vous leusse dit un jour ou lautre… À Maison-Bruyère, je me suis livré à une enquête minutieuse… Je suis entré dans lintérieur, jai tout visité, et même, jai assisté, invisible, à une scène qui ma profondément remué.

Quoi donc? fit Marignan avec surprise.

La Pocharde avait eu la même idée que moi, celle de revenir en cette maison… Et je lai entendue, la pauvre femme, prier devant le berceau du petit enfant quon laccuse davoir empoisonné!

Simagrées!

Père… si vous laviez vue comme moi, vous ne douteriez pas de la vérité de ses larmes.

Elle tavait vu… toi!… et pour toi, elle jouait la comédie.

Soit, dit Gauthier qui sénervait. Après quelle fut partie, je continuai mon enquête et je visitai également les fours à plâtre, surtout celui qui est dans le voisinage immédiat de la maison.

Dans quel but?

Je vais vous le dire…

Qui tavait renseigné, tout dabord?

Goniche.

Je men doutais! murmura Marignan.

Tout le mal allait venir de Goniche! Ah! comme il avait eu raison de vouloir que le serrurier quittât le pays, tout de suite!

Enfin, le résultat de ton enquête, monsieur le juge dinstruction?

Le voici: il est absolument certain que les gaz toxiques du four à plâtre entraient dans la chambre de Charlotte par plusieurs côtés à la fois, et notamment et surtout lorsque le vent rabattait la fumée du four sur la cheminée de Maison-Bruyère… et encore lorsque, le four venant dêtre allumé ou sur le point dêtre éteint, les émanations suivaient les fissures de la roche friable, atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état et entraient ainsi en communication avec la chambre.

Cest impossible.

Cela est! Jai tout vu!… Prenez, comme arbitres, tous les médecins et tous les architectes, ils narriveront pas à une autre conclusion…

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit tomber la cendre du bout de son petit doigt dans un cendrier.

Après quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent:

Après? Cest une coïncidence… Quest-ce que cela prouve?

Vous rappelez-vous les symptômes observés chez le petit Henri et qui font lobjet du rapport du docteur Renneville?

Vaguement… Je les ai par là, dans quelque coin.

Cest inutile de les chercher… Les voici. Les journaux ont publié le rapport.

Je vois que tu es documenté.

Oui. Vous rappelez-vous également les symptômes observés chez Charlotte Lamarche et qui lui firent donner par lopinion publique, ce triste et funeste surnom de Pocharde sous lequel elle a succombé?

Cétait, si je men souviens, les symptômes de livresse, et lopinion publique na fait que préciser dun mot énergique, comme il arrive souvent, le vice honteux de celle que tu défends.

Connaissez-vous, maintenant, père, les symptômes de lempoisonnement par loxyde de carbone?

Aussi bien que toi, je suppose.

Laissez-moi en douter, père, dit gravement Gauthier, car alors vous seriez impardonnable davoir touché du doigt ces symptômes… sans les voir!… La chambre de Charlotte nétait pas empoisonnée de façon régulière… Cela dépendait de causes multiples… du vent… du four lui-même… des courants dair dans la chambre par les portes et les fenêtres… De telle sorte que les symptômes remarqués chez Charlotte Lamarche nétaient pas toujours les mêmes… Cependant ils se rattachaient tous à la même cause… Ces symptômes, rappelez-vous, père, combien de fois ne la-t-elle pas dit elle-même au courant de linstruction! ces symptômes consistèrent tout dabord en maux de tête, en vertiges, en obscurcissements de la vue… Quelquefois, au début, il y eut des vomissements… puis, les mouvements devinrent difficiles… Ce fut à cette époque que les paysans de la vallée de lIndre remarquèrent son allure étrange, vacillante, titubante… Lintoxication chez Charlotte était légère et intermittente… De là ces alternatives de bonne et de mauvaise santé… Cela dépendait de larrivée des émanations dans la maison… Parfois, on a retrouvé la pauvre femme en syncope, au milieu des champs… Charlotte se trouvait dans un état frappant dhébétude, très analogue à livresse observée par tous les médecins qui ont étudié loxyde de carbone… Elle répondait avec difficulté aux questions, et la funeste légende divrognerie prenait un corps, se répandait, devenait lévidence même… Ne trouvez-vous pas, père, dans tout ce que je viens de vous dire, que cest la peinture exacte de ce que fut la vie de MmeLamarche, depuis le jour où les fours sinstallèrent dans la plâtrière de Langeraume?…

Peut-être, mais toutes ces observations peuvent sappliquer à lalcoolisme aussi bien quà loxyde de carbone.

En ce cas, père, il y a douze ans, une courte inspection des lieux, le simple examen spectroscopique des globules du sang de la petite victime, vous auraient permis déviter…

Achève ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout entendre.

Une effroyable erreur…

De laquelle je suis loin dêtre convaincu, mon enfant, dit Marignan, en affectant du calme et une grande douceur… Et remarque ceci: en supposant que tu aies raison, en quoi mincrimines-tu?… Mon rapport conclut à un empoisonnement, mais ne désigne aucun poison… Ce sont les juges… qui, se basant sur ce rapport, ont réclamé contre Charlotte Lamarche la peine suprême, sans tenir compte que je navais pu présenter le poison ni le désigner autrement que par ses effets!…

Votre rapport accusait un criminel!… les juges le cherchèrent… Or, le criminel, il ny en eut pas… puisque nous sommes en présence dun accident…

Tu le dis.

Je vous le prouve!… Lanalyse la plus élémentaire vous eût permis de trouver dans le sang ce que vous cherchiez vainement dans les viscères… Vous y auriez trouvé le prétendu poison, cet oxyde de carbone dont le sang devait être saturé… Ces étourdissements, ces syncopes de Charlotte ne vous surprenaient donc pas?

Je ne connaissais pas lexistence du four à plâtre.

Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé à Maison-Bruyère, lors de lassassinat du docteur Renneville… Mais jen reviens à ce sang qui devait vous fournir une preuve éclatante… Pourquoi navez-vous pas fait vous-même ou fait faire lanalyse du sang?

Le docteur éleva la voix et, dun ton cassant:

Parce que les lésions étaient inconciliables avec une intoxication par loxyde de carbone.

Mais ces lésions, père, ces taches intérieures décrites dans votre rapport et qui vous semblent ne saccorder nullement avec une asphyxie par les émanations dun four à plâtre, elles sont connues; moi-même, à Paris, je les ai constatées à diverses reprises… Jen ai même fait photographier… et les voici…

Et Gauthier tendit quelques épreuves à son père. Celui-ci les repoussa, lentement.

Inutile… ma conviction est formelle, absolue! tu mentends? absolue!

Jentends, hélas!… Vous niez lévidence… Vous feriez mieux de vous défendre.

Me défendre?

Oui… car cette femme est innocente… et le coupable…

Le coupable? Voyons!

Cest vous, père! dit-il avec énergie, sans baisser les yeux.

Tu es mon fils… Je ne puis ni ne veux me fâcher contre toi… Jaurais pourtant le droit de te demander compte dune pareille accusation… Je nen ferai rien. Je me contenterai de te poser deux questions.

Jy répondrai sans hésiter.

La première: Charlotte Lamarche nhabitait pas seule Maison-Bruyère; il y avait avec elle trois enfants, il y avait même une domestique. Comment expliqueras-tu que cette domestique nait jamais ressenti aucun des symptômes dont tu parles; que sur les trois enfants, un seul soit mort?

La domestique était une femme de ménage qui ne venait que quelques heures par jour; elle entrait rarement dans la chambre de sa maîtresse; cette chambre et celle des enfants, cétait Charlotte elle-même qui les faisait… Elle ne passait jamais une nuit à Maison-Bruyère. Or, cétait la nuit surtout, quand portes et fenêtres étaient closes, que les émanations toxiques sinfiltraient dans la chambre.

Et Claire? Et Louise?

Leur chambre ne pouvait recevoir le poison… elle navait de communication directe ni avec la roche de la plâtrière, ni avec la chambre de Charlotte…

Et la cheminée… la fameuse cheminée?

Leur chambre nen a pas…

Et Henri? Comment expliques-tu sa mort, alors que la Pocharde est toujours vivante? Le berceau de lenfant était près du lit de la mère?… Le poison devait se partager entre les deux également.

Un enfant comme Henri, âgé seulement de quelques mois, succombera à une intoxication à laquelle résistera un adulte. Je suppose que vous ladmettez…

Oui, mais…

Laissez-moi finir… Vous ne réfléchissez pas que le lit de Charlotte pouvait être et était placé de façon à recevoir un peu dair pur qui venait des fenêtres mal jointes derrière le lit sans rideaux… Ces courants dair ont sauvé la vie à bien des asphyxiés. En ce qui concerne MmeLamarche, ils ont pu atténuer dans une certaine mesure les effets des émanations…

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond du cœur par lâpreté de cette discussion dont pas un point néchappait à lintelligence de son fils, comme Marignan se taisait, Gauthier ne voulut point le presser davantage et attendit.

Le silence dura longtemps.

Alors, timidement, presque avec une supplication, Gauthier demanda:

Vous ai-je convaincu, père?

Non…

Le visage de Gauthier redevint glacé…

Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta part de vouloir te livrer à une enquête scientifique aussi grave, douze années après que les faits se sont passés… alors que rien ne reste plus, de ce crime, que le souvenir…

Et le remords, nest-ce pas, mon père?

Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit dune pâleur profonde.

Que veux-tu dire par là?

Je veux dire que les symptômes divresse observés chez Charlotte et qui lui valurent son triste surnom étaient dus à lempoisonnement par loxyde de carbone et que vous ne lignoriez pas…

Gauthier! sécria Marignan plus blême encore et debout.

Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné par loxyde de carbone et que vous ne lignoriez pas non plus…

Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée?… pourquoi ne maccuses-tu pas?… pourquoi ne dis-tu pas que le vrai criminel cest moi?…

Oui, père, dit Gauthier dune voix ferme, le vrai criminel, cest vous!

Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son front couvert de sueur. Le terrible moment tant redouté, était venu. Il murmura, pourtant:

Comment peux-tu croire cela de ton père? Comment peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que jaime tant, un pareil courage?

Lorsque vous avez reçu la mission dexaminer le cadavre du petit Henri, lorsque vous avez fait lautopsie et déposé votre rapport, vous étiez de bonne foi…

Tu vois?… Tu le reconnais toi-même… Et cette question de bonne foi écartée, note bien que je naccepte en rien tes conclusions contraires aux miennes… À douze années dintervalle, je récuse ta science…

Père! Père! entre le moment où votre rapport fut déposé entre les mains de la justice, et lheure où vous avez, vous-même, reconnu que vous aviez commis une erreur terrible, douze années ne se sont point passées… Non… mais quelques jours seulement… Je sais tout, père… Goniche ma tout dit… Goniche sest rappelé la date de son arrivée dans ce pays, la date de votre rencontre, cette nuit où vous lavez secouru si singulièrement… Charlotte Lamarche venait de passer en cour dassises… Oh! jai rapproché les dates, vous ne pouvez rien nier… Et quand vous avez reconnu non pas lexistence du four à plâtre si voisin de Maison-Bruyère  il était visible pour tout le monde et la justice elle-même, en ny prenant point garde, a été coupable de légèreté , non pas, dis-je, son existence, mais le danger de mort quil présentait, ce danger soudain, dont lexemple vous était offert dans les étouffements dagonie du vagabond, Charlotte Lamarche était encore sous le coup de sa condamnation à mort… Cependant, père… cependant, vous navez rien fait… pour empêcher lexécution davoir lieu… et si la grâce nétait pas arrivée… Charlotte serait morte de la mort infamante des plus grands criminels…

Je navais pas à intervenir, dit faiblement le docteur, puisque ma conviction restait la même…

Cela est impossible!

Et puisque javais fait mon devoir…

Ah! père! dit Gauthier avec violence, ne prononcez pas ce mot. Après la révélation que vous apportait Goniche, vous avez dû, vous-même, essayer dacquérir une certitude… et puisque la chambre de Charlotte était si dangereuse, puisquelle recelait la clef du mystère, vous avez dû vous exposer au danger…

Marignan releva la tête. Il venait dentrevoir un peu despérance:

Oui, dit-il, je lai fait!…

Et quavez-vous découvert?

Rien!

Vous navez ressenti aucun symptôme dasphyxie?

Aucun.

Et le four à plâtre était allumé?

Il était allumé…

Alors, Gauthier prit les deux mains de son père et lui dit, gravement:

Père, vous mentez!

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la porte:

Je ne puis pas souffrir que tu minsultes plus longtemps.

Père, un grand crime a été commis…

Si tu veux maccuser, va trouver les juges…

Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre devoir impérieux?

Justement parce que je ne le considère pas comme un devoir…

Père, père, vous êtes coupable…

Merci, vraiment, de lopinion que tu as de ton père!

Vous avez eu peur… Vous avez été lâche.

Gauthier!

Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva la main sur son fils. Celui-ci pâlit et dit doucement:

Frappez, père, vous ne mempêcherez pas de dire ce qui est juste!

La main de Marignan sabaissa.

Vous avez eu peur de lénorme scandale que cette révélation tardive, cette réparation dune si odieuse injustice, susciterait dans lopinion. Vous ne vous êtes pas dit que chacune des journées passées en prison par cette femme augmenterait vos remords et chargerait votre conscience dun crime nouveau… et vous navez pas réfléchi quen reconnaissant votre erreur dautrefois et en sauvant cette innocente, au lieu dencourir le mépris et le ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donné au monde un admirable exemple de probité scientifique!

Abrège ton discours, je te prie… Et je te le répète: si tu as des révélations à faire, si ta conviction est absolue… va trouver les juges… nhésite pas… Adieu!

Mon père, de grâce, mon père, je vous jure!…

Adieu!… Tu connais le chemin qui conduit au palais de justice… Tu me reproches de navoir pas fait mon devoir… Nous allons bien voir si tu feras le tien…

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui pour le retenir.

«Mon devoir! Les juges! Le palais de justice!» Était-ce bien son père qui lui avait parlé ainsi?… Son père laimait, pourtant! Gauthier en était sûr! Marignan lui en avait donné mille preuves!… Alors, que croire? Aller trouver les juges. Oui, cétait son devoir… Mais ce devoir, qui consistait à livrer son père comme un criminel, lui sembla tout à coup monstrueux… Il se heurtait à la situation quil navait pas prévue et qui était celle-ci: ou livrer Marignan, en révélant ses découvertes de Maison-Bruyère, et, par conséquent, en couvrant le nom de son père et le sien dune éternelle infamie… Ou se taire!… Et par son silence, devenir lui-même coupable et complice de son père!

Ce fut une lutte cruelle dans le cœur du jeune homme. Longtemps il hésita, partagé par des sentiments contraires, tantôt résolu à tout dire, à sauver, à réhabiliter Charlotte, tantôt retombant dans ses hésitations, à la simple vue de Marignan, pâli, amaigri, aux yeux de fièvre.

Et un jour, après une nuit dinsomnie et de cauchemar, il sortit, comme un fou, et courut droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son père et le bouscula presque.

Il ne le vit pas et ne le reconnut point.

Et Marignan, bouleversé, le regarda séloigner en disant:

Cest fini… il va trouver M.Barillier…

Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il entra, demanda M.Barillier. Cétait le juge qui, autrefois, sétait occupé de laffaire de la Pocharde. M.Barillier était dans son cabinet et il fit introduire sur-le-champ Gauthier, avec lequel il sétait lié damitié.

La pâleur extrême du jeune homme et son trouble le frappèrent.

Quest-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il arrivé?

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser sa conscience de ce fardeau dinjustice. À présent, devant le juge, il tremblait, parce quil apercevait, derrière, le fantôme paternel qui limplorait.

Vous avez quelque chose à me dire, Gauthier? demandait le juge, de plus en plus surpris par le silence du jeune homme et par son attitude.

Il perdit courage. Tout seffondra en lui. Il se sentit jeté dans un abîme où il roulait côte à côte avec son père… toujours, toujours… sans toucher le fond.

Non, murmura-t-il  et sa voix tremblait infiniment , il y a longtemps que je ne vous ai vu; et passant devant le Palais, jai appris que vous veniez darriver… Alors…

Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit très doux, vous aviez sûrement quelque chose de grave à mapprendre; cela est visible à votre émotion, et au dernier moment vous hésitez, nest-ce pas? Pourquoi?… Confiez-moi ce qui vous tient au cœur… Je suis votre grand ami et le vieil ami de votre père!

Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure.

En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en souriant… Mettons votre émotion sur le compte du plaisir que vous avez à me revoir.

Après un silence, le magistrat ajoutait:

Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes conseils et de mon expérience.

La conversation prit un tour banal. Bientôt Gauthier prit congé. Et en se retrouvant dans la rue, les yeux troubles, le cœur serré, les tempes battant:

Je suis un criminel… comme mon père!

Marignan lattendait, non moins ému. Ces deux hommes, qui pourtant saimaient dune excessive tendresse, échangèrent à ce moment un regard où il y avait presque de la haine.

Tu as vu M.Barillier?

Oui.

Et que lui as-tu dit?

Rien. Jai été lâche.

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.

Mais il se remit bientôt, et, brusquement, très calme, très grave, mais les paupières baissées:

Père, la vie désormais est impossible entre nous… Nous avions fait le rêve de vivre ensemble, et jaurais été bien heureux de rester le compagnon de votre vieillesse… Père, je vais vous quitter, à linstant… Et jamais, jamais vous ne me reverrez… Je vous le jure!… Ou bien, si vous voulez me revoir… même à votre lit de mort, vous savez à quel prix… Adieu!… Vous ferez régler par votre notaire et le mien, nos affaires dintérêt… et vous me ferez envoyer à Paris, à ladresse que vous connaîtrez ultérieurement, mes livres et mes papiers. Adieu!

Il sortit en chancelant.

Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans pensées, essayant de comprendre et de réfléchir… Le coup était trop rude… Il en avait reçu une blessure mortelle. Quand il comprit, il sélança dans la maison, criant:

Gauthier! Gauthier! où es-tu?…

Les domestiques accoururent.

Où est mon fils?

M.Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi cinq minutes…

Il nest pas midi… jarriverai à temps.

Et le voilà qui court par les rues, affolé, ne songeant même pas à arrêter un fiacre… Et il dit, en courant, sans entendre les exclamations qui accueillent partout son passage:

Je lempêcherai bien! Il noserait! Il aura pitié!

Quand il arrive à la gare, le train siffle, disparaît, avec un sourd grondement. Et le vieillard, sur le quai, vacille, les jambes fauchées.


VII

GEORGES LAMARCHE


Charlotte resta longtemps à Vouvray, le désespoir dans le cœur.

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la connaître et qui oubliaient la réprobation dautrefois, la plaignaient sincèrement et compatissaient à sa peine.

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsquelle fut bien certaine que Claire et Louise, perdues dans la vie, erraient dans le monde, offertes comme une proie facile, hélas! à toutes les aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir à remplir. Elle savait que son mari avait été frappé daliénation mentale après sa condamnation. Il avait été interné à Clermont.

Charlotte sy rendit, demanda à parler au directeur et fut introduite.

Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir mon mari…

Jai appris votre libération, et jattendais votre visite.

Puis, avec un peu dhésitation:

Vous arrivez encore à temps…

Mon Dieu! Est-ce que mon mari?…

Il est à lhôpital, oui, très malade…

A-t-il recouvré sa raison?

Non, cependant, ses yeux sont devenus plus intelligents, il semble faire des efforts pour se souvenir… Peut-être que votre présence aura sur lui une influence salutaire et décidera dune crise heureuse… Voilà pour sa raison… Quant à sa santé, je vous lai dit…

Et le directeur hocha la tête.

Il signa une autorisation quil remit à Charlotte, et celle-ci se rendit à lhôpital sans perdre une minute.

Il fallut quon lui désignât le lit de Georges Lamarche. Elle neût jamais reconnu celui-ci, tant il était changé.

Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure amaigrie, ravagée; il avait les yeux ouverts; de loin, de la porte, il lavait vue venir et il avait manifesté une attention singulière au fur et à mesure quelle sétait rapprochée du lit.

Là, tout près, il la regardait encore… les yeux tout grands ouverts, un peu hagards, avec cette fixité des fous si difficile à supporter…

Georges! murmura-t-elle, en pleurant… Georges! mon pauvre Georges!

Les souffrances de lhomme lui avaient fait depuis longtemps pardonner la faute du mari, qui jadis navait pas voulu croire en son innocence. Il payait chèrement son incrédulité… de sa raison et de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant à comprendre:

Georges!

Il y avait longtemps quil navait entendu prononcer son prénom et cela venait de le frapper comme un souvenir très lointain.

Tu ne me reconnais pas… Regarde-moi!… Je suis Charlotte… Charlotte Lamarche… ta femme…

Charlotte! Charlotte Lamarche!

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une surprise. Il se releva un peu… sassit dans son lit, mais garda le silence. Son visage, sous les efforts quil faisait pour se rappeler, exprimait une souffrance visible. Il appuya, à plusieurs reprises, très fort, les mains sur son front.

Le directeur avait dit vrai: sous laction de la maladie, peut-être il se faisait tout un travail suprême en ce cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait, mais la nature toute-puissante ne voulait pas en reprendre possession pour jamais sans lui laisser, comme un dernier regret, comme une dernière joie aussi.

Ta femme!… que tu as tant aimée… que tu crois coupable… ta femme qui taime, qui est innocente et qui te pardonne…

Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci plus près de lui, puis, du bout des doigts, caressa, avec une sorte de cruauté, ce visage où se lisait tant de tristesse et tant de compassion.

Les pleurs de Charlotte redoublèrent et tombèrent sur les doigts de son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, rêvant, souffrant de plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se faisait en lui. Un nom, un seul nom pouvait résonner sinistrement aux oreilles de Georges et, dun coup, lui rappeler le passé funèbre. Et Charlotte le lui murmura, ce nom, distinctement, à loreille.

Elle le lui dit deux fois pour quil comprît bien:

La Pocharde! Tu ne te souviens donc pas?… La Pocharde!…

Soudain, les yeux du pauvre homme brillèrent…

Ce mot était venu jusquà son cerveau.

Il répéta, regardant Charlotte!

La Pocharde!… La Pocharde!… Oui, oui!…

Ses yeux changèrent dexpression.

Il y eut de lépouvante, comme à la vue de quelque spectacle horrible.

Oui, oui, je me souviens… La Pocharde!… Une femme… Elle avait empoisonné son enfant… un enfant qui était… quétait-ce donc que cet enfant?… Oui, oui, la preuve de sa honte et quelle voulait cacher à son mari… Cette femme… cet enfant… je me rappelle… je les ai vus… il y a longtemps… je les ai vus. Mais comment? pourquoi? Qui vient de prononcer ce nom de Pocharde?…

Il regarda encore cette femme, vêtue de noir, qui pleurait auprès de lui. Ses yeux sagrandirent, démesurés. Et il eut un cri, le cri de la raison revenue et du souvenir, hélas!

Charlotte! La Pocharde! La Pocharde!…

Il retomba sur son lit, ses yeux se fermèrent, une pâleur mortelle se répandit sur son visage.

Il était dans une immobilité absolue et Charlotte crut quil venait de rendre le dernier soupir.

Elle sagenouilla, la tête cachée dans les mains, appuyée sur le bord du lit.

Des infirmiers étaient accourus; ils examinèrent le malade.

Charlotte murmurait:

Il est mort, et cest moi qui lai tué…

Non, madame, il vit! dit un infirmier. Dans quel état se réveillera-t-il? Je nen sais rien… Il est bien faible… Ménagez-le, si vous ne voulez pas quil passe entre vos bras…

Et il séloigna, haussant les épaules et grommelant:

Du reste, un peut plus tôt, un peu plus tard…

Georges rouvrit les yeux.

Elle vit, à ce premier regard, que la raison lui était revenue. Et, en effet, il dit:

Charlotte! Est-ce bien toi? Que sest-il passé?… Comment ai-je vécu?… Il y a des nuages sur mes yeux et un grand trouble dans mon cerveau… Beaucoup de choses méchappent, mais je me souviens de quelques autres auxquelles je ne puis pas penser sans horreur.

Tout cela sest passé ainsi…

Alors, toi, Charlotte, toi?

En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze années écoulées.

Douze ans!… murmura-t-il. Douze ans qui se sont évanouis comme un jour dans les rêves de cette démence!

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait laveu de son crime, comment laccusation davoir assassiné le docteur Renneville avait été écartée, comment elle avait obtenu sa grâce dabord, sa liberté ensuite.

Tu vois, dit-elle, peu à peu, la vérité se découvre. Un jour, bientôt, jen suis sûre, on apprendra aussi que je nai point empoisonné mon enfant…

Ce mot denfant le fit tressaillir tout à coup. Cétait une nouvelle porte de sa mémoire qui souvrait. Il regarda Charlotte, se souleva derechef, et jeta un coup dœil dans la salle.

Des enfants!… Des enfants! Moi aussi, javais des enfants.

Claire et Louise, dit-elle à voix basse.

Oui, cest cela… deux jolis anges aux yeux bruns, aux yeux bleus… Pourquoi ne sont-elles pas là?… Pourquoi ne les as-tu pas amenées?…

Elle nosait répondre. Elle gardait les yeux baissés et son cœur était étreint.

Il eut une exclamation étouffée:

Ah! mon Dieu! est-ce que?… Est-ce quelles sont mortes?

Non, non… grâce à Dieu… Vivantes, Georges, elles sont vivantes…

Il était haletant, sans forces, sa voix sétait affaiblie.

Un infirmier sapprocha:

Madame, il se fatigue… Vous reviendrez un autre jour…

Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour lempêcher de séloigner.

Encore un mot, dit-il, râlant… Mes enfants! Quas-tu fait de mes enfants?

Elle mentit:

Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai pas amenées… Tu les verras bientôt, dès que tu seras remis.

Où sont-elles?… Il me semble que tes yeux se détournent de moi et que tu ne me dis pas la vérité…

Elles ont été élevées par de bonnes sœurs, dans un orphelinat.

Il joignit les mains:

Les pauvres petites! les pauvres petites!…

Puis il se tut.

Madame, insista linfirmier… je vous assure que ce serait dangereux pour lui, si vous restiez ici plus longtemps.

Je reviendrai demain…

Oui, oui, demain…

Elle embrassa Lamarche sur le front, dun baiser léger. Il nouvrit pas les yeux et seulement murmura:

Charlotte!…

Elle séloigna sur la pointe des pieds.

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien quil entrât en agonie.

Charlotte… nous avons trop souffert… tous les deux… je ne veux pas mourir… sans tavoir dit… que je te crois innocente… tu mentends? innocente… de tout… Je te demande… pardon… de navoir pas cru cela… autrefois…

Oui, oui, je te pardonne…

Si javais cru… peut-être… que cela eût évité… de grands malheurs… Au lieu de tabandonner… à ton sort… et de toutrager… comme tout le monde… jaurais dû te défendre…

Et dans les râles de lagonisant, elle distingua encore:

Pardon, Charlotte, pardon!…

Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un calme étrange.

Elle lentoura de ses bras en sanglotant.

Il était mort!

On lenterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les fous nont point damis. Leur mort est une délivrance. On ne les plaint pas.

Charlotte suivit lhumble cortège avec des employés de la maison et le directeur.

Pourtant, un étranger sétait mêlé à ce cortège; il se mit à lécart à léglise et au cimetière; Charlotte, toute à sa douleur, ne le remarqua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsquelle alla prendre congé de celui-ci, et cette fois leurs regards se rencontrèrent:

Jean, dit-elle, cest vous!

Cétait Jean Berthelin, en effet.

Et avec élan:

Je reconnais votre cœur, dit-elle, je le retrouverai toujours lorsque jaurai besoin des consolations dun ami…

Ils sétreignirent les mains.

Pendant votre détention, dit le directeur, M.Berthelin sest informé régulièrement de la santé de votre mari, et tous les mois il est venu lui rendre visite.

Merci, Jean, dit-elle simplement.

Ils prirent congé du directeur et quand ils se trouvèrent seuls, côte à côte, dans la campagne quassombrissait le crépuscule:

Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean… Pour que vous y soyez à votre aise, je partirai… Je resterai un an, deux ans absent, sil le faut… De cette façon, les mauvaises langues ne pourront trouver étrange que vous demeuriez chez moi… Je vous ai aimée avec trop de franchise et de probité pour que vous vous fâchiez de ma proposition.

Non, certes, je ne men fâche pas, mon bon Jean, et la preuve…

La preuve?

Cest que je laccepte… Je laccepte, non pas pour maintenant, mais pour plus tard peut-être… Pour le moment, jai deux missions à accomplir… Il faut que je retrouve mes filles… Et lorsque je les aurai retrouvées, il faut que je prouve mon innocence…

Comment?

Je ne sais pas encore… Dieu minspirera, me viendra en aide.

Et après, Charlotte?

Après?… Peut-être sera-ce la vie plus calme, après tant de tempêtes. Et alors, jirai vous demander asile, mon cher Jean, comme à un frère… Et vous naurez pas besoin de vous expatrier pour cela. Comme jaurai prouvé mon innocence, la calomnie nosera plus matteindre…

Jadis, vous me témoigniez plus dintimité… Vous me tutoyiez…

Mon cœur na pas changé pour toi, Jean!

Et elle lui tendit les mains.


VIII

SÉPARÉES!


Lorsquelles sétaient enfuies de lorphelinat, Claire et Louise, de lautre côté de la porte, en se trouvant dans la rue, sembrassèrent étroitement. Elles partagèrent leurs économies, puis, sans un mot, elles se séparèrent et se mirent à courir au travers de la campagne, en se tournant le dos, sans but, lune remontant vers Amboise, lautre descendant vers Tours.

Le plus pressé, pour elles, était de séloigner de Vouvray, de mettre la plus grande distance possible entre elles et ceux qui pourraient les poursuivre.

Et lon se souvient que, dans le jardin de lorphelinat, elles étaient convenues quelles se retrouveraient dans la journée du lendemain à la gare de Blois.

Ce fut cette séparation immédiate qui mit en défaut les gens chargés de les ramener à la maison Sainte-Marie. Le signalement portait sur deux jeunes filles, deux sœurs, exactement du même âge, de la même taille, lune ayant des yeux bruns, lautre des yeux bleus, portant le costume, le fichu noir sur les épaules, le petit bonnet plat sur le chignon et les larges passes en dentelles, uniforme des orphelines de Vouvray.

On navait pas vu les deux sœurs ensemble, et si lune des deux, séparément, avait été aperçue traversant les rues de Vouvray, cela navait pu frapper personne, car luniforme était bien connu et lon rencontrait journellement des orphelines se rendant aux ateliers.

Claire, après avoir couru pendant quelques minutes, abandonna la grande route, prit à travers champs et gagna un petit bois qui bordait la ligne du chemin de fer; elle y entra, sassit dans un fourré, et reprit haleine. Elle enleva son fichu noir et son bonnet, quelle mit en lambeaux. De cette façon, on la reconnaîtrait moins aisément de loin, la jupe noire ressemblant à toutes les jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit vers la Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise rencontre, à Amboise.

Elle mangea un œuf et un morceau de pain, et but un verre deau, dans une auberge proprette, isolée en avant de la ville, et se coucha. Elle sendormit tout de suite, sous la fatigue et les émotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un petit chapeau de paille très simple, pour éviter de ressembler au signalement quon navait pas dû manquer denvoyer de tous les côtés. Puis, traversant le pont sur la Loire, elle alla prendre le train qui, trois quarts dheure plus tard, la descendit à Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles dattente et dans la salle des bagages, espérant que Louise serait arrivée la première, ayant peut-être pris un train la veille. Mais elle ne vit personne. Alors, elle alla sasseoir dans un coin, prenant patience.

La matinée sécoula. Elle alla acheter un petit pain, au buffet, et déjeuna dans la gare.

Déjà une réflexion lui traversait lesprit: «Pourquoi Louise navait-elle pas pris un train du matin?» Et la première crainte: «Est-ce quon laurait retrouvée et ramenée à lorphelinat?» Elle frissonnait à cette idée. Elle adorait sa sœur. Si Louise avait été arrêtée, Claire la rejoindrait, partagerait son sort. Elles attendraient, ensemble, un avenir meilleur.

Tout laprès-midi se passa encore. Louise ne paraissait pas. Et le soir vint… Claire ne quitta la gare que très tard, sentêtant dans sa suprême espérance… mais quand même pleine dangoisses.

Le lendemain matin, dès la première heure, elle était à son poste.

Que danxiété pendant ces longues, mortelles journées de fiévreuse attente!

Personne napparut ce jour-là ni les autres jours.

Elle avait eu soin dacheter tous les matins un journal de Tours. Le journal avait rendu compte de la fuite des deux jeunes filles. Claire se tranquillisa un peu lorsquelle sut quà lorphelinat on était sans nouvelles.

«Louise na donc pas été arrêtée, elle non plus! Alors, pourquoi ne sétait-elle pas trouvée au rendez-vous? Elle avait donc été victime dun accident? Malade? Morte peut-être?»

Obstinément, elle revint à la gare pendant deux ou trois jours encore.

Puis, ce fut fini.

Ses pauvres ressources sépuisaient. Il lui fallait songer à chercher de louvrage, si elle ne voulait pas être réduite à mendier.

Déjà, ses allées et venues, ses longues stations à la gare de Blois avaient excité certaines curiosités.

Un homme, entre autres, lavait regardée avec une persistance singulière sans quelle sen doutât, dans la préoccupation qui lobsédait, toute à langoisse, à lépouvante de ne point retrouver Louise.

Cet homme était de taille moyenne, solidement bâti. La petite vérole avait ravagé ses traits; ses cheveux, encore abondants, étaient gris. Pas un poil de barbe.

Il rôda autour de Claire, quil voyait attristée et inquiète. Il fut même sur le point de lui adresser la parole. Mais, à ce moment, un train entrait en gare.

Un employé ouvrait la porte dune salle dattente et criait:

Direction de Paris, en voiture…

Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et sauta dans le train. Mais, lœil à la portière, il ne la perdit pas de vue, tout le temps que le train fut en gare. Un moment, il fit signe au sous-chef:

Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune fille?

Non, monsieur Moëb; je remarque seulement que voilà deux ou trois jours quelle ne quitte pas la gare…

Tiens! tiens!

Les portières se refermaient. Le train sébranlait, entraînant à Paris le banquier Moëb, qui venait de passer deux jours à son château de Laubardière.

Trois jours après, Moëb revenait à Blois. Quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant la jeune fille sur le quai de la gare, en la retrouvant plus pâle, plus triste!

Après quelques hésitations, Moëb finit par sapprocher delle.

Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne pas voir arriver une personne que vous aimez beaucoup, sans doute…

Il avait la voix rude, bien quil essayât de ladoucir. Ses yeux aussi, dépourvus de cils, essayaient dêtre très doux, mais malgré cela conservaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.

Oh! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir ainsi interpellée… Mais vous êtes si jeune… moi, je suis presque un vieillard… Cest un peu le père qui sintéresse à lenfant… Et en vous voyant si triste, jai été attiré vers vous…

Elle sarrêta dans le mouvement qui léloignait de lui. Elle était un peu plus rassurée.

Puis-je vous être utile, mon enfant?

Non, monsieur.

Je le regrette… Toutefois, il se peut que vous ayez un jour besoin de conseil, dun peu daide… Si vous navez pas damis, vous en trouverez un en moi, tout prêt à vous rendre service… Voici mon nom…

Il lui glissa une carte de visite sans quelle parût le remarquer. Il était déjà loin, quand elle y jeta un coup dœil:

MOËB

117, avenue de Wagram, Paris.

Dans un coin de la carte, au crayon, Moëb avait ajouté:

Château de Laubardière,

par Onzain (Loir-et-Cher)

Elle le regardait séloigner, pensive, avec un remerciement dans les yeux.

Il ne se retourna pas une seule fois.

Un équipage, attelé de deux chevaux, lemporta bientôt vers Blois.

Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et de dégagé, tout à la fois, qui trahissait en lui lhomme plus jeune que son âge. À le voir sen aller ainsi, tout à lheure, vers sa voiture, il rappelait étrangement lallure du comte du Thiellay, le châtelain qui avait su arracher des aveux à Mathis mourant. Il en avait la taille, la carrure des épaules, le port de la tête.

Thiellay, depuis douze ans, avait dû sépaissir aussi et ses cheveux avaient sans doute grisonné, de telle sorte que, pour celui qui les aurait vus par-derrière, Thiellay et Moëb eussent offert deux gravures dun même portrait.

De face, la comparaison nétait plus possible.

Machinalement, sans penser même que cela pût lui être utile un jour, Claire avait glissé dans sa poche la carte de Moëb.

Deux ou trois jours sétaient écoulés encore en attente inutile. Puis, désespérée, il lui fallut songer à se procurer des ressources.

À qui sadresser dans limmense inconnu de cette vie où elle venait de se jeter sans soutien, dans lignorance absolue de ses dangers?

Il y avait pour elle peu de ressources à Blois. Alors, elle songea à Moëb, à cet homme qui semblait si compatissant et qui, sans même savoir qui elle était, sans lui demander son nom, avait essayé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin dOnzain. Cétait à trois lieues environ, sur le bord de la Loire.

Elle partit à pied, trottinant doucement le long de la route et sarrêtant parfois un quart dheure pour reposer ses pieds fatigués.

Elle arriva vers midi.

Laubardière était encore à trois kilomètres dOnzain, sur le coteau; on distinguait, den bas, des tourelles neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers dun fossé. En la voyant si gentille et si jolie, une brave vieille lui apporta un bol de lait de chèvre que Claire but avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux.

La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante.

Vous allez loin comme ça, ma petite?

Au château de Laubardière.

La figure de la vieille changea brusquement. Elle devint dure et méprisante.

Vous connaissez donc M.Moëb?…

Non. Mais il ma dit quil pourrait mêtre utile, si jétais dans lembarras.

Ah! oui! Ah! oui, je comprends! murmura la vieille.

Elle haussa les épaules et tourna le dos à Claire.

Cest drôle… à la regarder, je laurais crue honnête fille! grommela-t-elle.

Claire nentendit quà demi, mais elle ne comprit pas. Elle cria à la vieille qui séloignait:

Est-ce que vous le connaissez, M.Moëb?

De nom, ma petite, de nom… parce que, des vieilles, il en fait peu de cas… il naime que les jeunes… Vous en saurez bientôt là-dessus plus que je ne pourrais vous en dire… si vous nêtes pas déjà renseignée…

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de manger, prit le chemin planté de peupliers qui conduisait à Laubardière. Moëb ne sy trouvait pas. Il était à Paris.

Claire, après quelques explications, fut reçue par une vieille dame à lair doux, à la parole mielleuse, à cheveux blancs, qui lui dit:

M.Moëb ma parlé de vous, mademoiselle. Il prévoyait sans doute que vous nhésiteriez pas à utiliser sa bonne volonté…

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier, mais elle reprit vite toute sa gravité en voyant la candeur et linnocence de Claire.

Puisque M.Moëb est si bon, dit la jeune fille, je lui demanderai un grand service… Cest pour cela que je suis venue…

Parlez, mademoiselle. M.Moëb fera ce qui dépendra de lui pour vous rendre heureuse. Vous verrez bientôt comme il est généreux, comme il donne sans compter… Il ny a que des cœurs contents autour de lui.

Oh! madame, je ne demande pas quil me donne de largent… Je sais travailler, je suis même très adroite et je puis gagner ma vie… Mais je ne connais personne… je nai encore été employée nulle part et je nai pas de certificat; alors les patrons se montrent intraitables…

La vieille dame linterrogea. Qui était-elle? Doù venait-elle? Quels étaient ses parents? Comment se trouvait-elle ainsi sans ressources, dans un pays où tout le monde lui était inconnu?…

Claire inventa des détails; elle avait eu le temps, depuis sa fuite de lorphelinat, de préparer une histoire de laquelle il résultait que ses parents étaient morts, quelle venait de Bretagne pour gagner sa vie nimporte en quel coin de France et quelle sappelait Madeleine; elle ne donna pas un autre nom.

Elle rougissait en contant cela. Cétait la première fois quelle mentait!

Et la dame à la parole mielleuse le comprenait sans doute, car elle souriait toujours, dun air entendu, en approuvant avec la tête.

Vous nétiez pas obligée de me répondre, mademoiselle, dit-elle avec bonté. M.Moëb oblige les personnes auxquelles il sintéresse, qui lui plaisent, et ne tient pas à savoir ce quelles sont… Avec lui, ce sera la liberté absolue… cest la discrétion même…

Est-ce que je pourrai le voir bientôt?

Il ne viendra pas à Laubardière avant une quinzaine de jours. Ce serait vous faire attendre longtemps. Le mieux est, je crois, que vous restiez ici deux jours à vous reposer… car vous semblez un peu fatiguée… Ces deux jours de repos vous remettront en état… Alors, vous partirez pour Paris et vous vous présenterez à M.Moëb qui vous accueillera comme un père…

Et il me procurera de louvrage… de quoi vivre?…

De quoi vivre, oui, mon enfant… dit la vieille sur un ton ambigu.

Elle fut conduite dans une petite chambre dont la fenêtre souvrait sur le panorama superbe de la Loire. Elle y resta longtemps accoudée, rêvant, les yeux en pleurs, appelant Louise, sa chère Louise disparue.

Deux jours après, elle partait pour Paris.

«117, avenue de Wagram», portait la lettre dintroduction que la dame aux cheveux blancs lui avait remise pour le banquier Moëb.

On lui avait donné de largent pour le voyage.

Elle avait dit, ingénument:

Jen tiendrai compte et petit à petit je vous le rembourserai, madame, lorsque jaurai trouvé du travail…

Oui, oui, mon enfant, cest entendu.

Avenue de Wagram, un hôtel élégant, cossu, où elle fut reçue à son coup de sonnette par un concierge en habit, raide, gourmé, qui demanda:

Mademoiselle désire?

Voir M.Moëb et lui remettre cette lettre.

Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter?

En même temps, le concierge avertissait, en haut, par un coup de sonnette électrique. En haut de lescalier, Claire trouva un valet de chambre qui, sans lui rien demander, lintroduisit dans un petit salon. Et là seulement:

Monsieur ne sera pas visible avant un quart dheure… Si Mademoiselle veut attendre Monsieur?

Jattendrai… Veuillez seulement lui remettre cette lettre.

Bien, Mademoiselle.

Elle attendit, assise timidement sur le coin dun large fauteuil.

Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs disparaissaient sous des tableaux de maîtres. Un grand silence régnait dans lhôtel. Les pas des domestiques, qui allaient et venaient, étaient étouffés par lépaisseur des tapis.

La porte souvrit, une draperie sécarta.

Et Moëb, souriant, parut enfin.

Il vint à la jeune fille, les bras tendus:

Je vous serai reconnaissant toute ma vie, mademoiselle, davoir bien voulu vous souvenir de moi, et de me permettre ainsi de vous être utile…

Il lobligea à se lever, en lui tenant toujours les mains quil pressait doucement dans les siennes, et il lentraîna vers un canapé où il sassit à côté delle.

Il ne lui fit aucune question: la lettre de la vieille dame lavait renseigné suffisamment, sans doute. En outre, et pour ne point leffaroucher, il ne lui parlait quavec respect, avec une tendresse paternelle.

Il fut convenu que Claire  ou plutôt celle quil connaissait sous le nom de Madeleine  irait habiter tout près, le plus près possible de lavenue de Wagram, non pas en hôtel garni, où, disait M.Moëb, elle pouvait faire de mauvaises rencontres, mais dans une chambre que le banquier lui meublerait très simplement, dans une maison tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle coucherait avenue de Wagram, et pourrait même commencer à travailler, car depuis longtemps il ny avait personne à la lingerie.

Huit jours après, Claire était chez elle, dans la même avenue; elle occupait un petit logement composé de deux pièces.

Il ne sy trouvait que les meubles indispensables, aucun luxe, rien qui pût surprendre, inquiéter peut-être la jeune fille.

Moëb lui avait dit simplement:

Vous me permettez de venir quelquefois prendre de vos nouvelles…

Oh! monsieur, comment reconnaîtrai-je jamais? Comment vous prouver ma reconnaissance…?

Peut-être… peut-être bientôt, dit-il doucement.

Tant mieux, monsieur, tant mieux.

Il lui remit une adresse:

MADAME LEBOUTOIS

Corsets

Rue du Quatre-Septembre, 18

Là, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper… Si vous voulez travailler à latelier, vous le direz à MmeLeboutois, mais si vous préférez emporter votre ouvrage et travailler chez vous, MmeLeboutois ne sy opposera pas. Cest une bonne personne en qui vous pouvez avoir confiance.

Chez MmeLeboutois, Claire fut reçue sans discussion. Incontinent, on lui confia de louvrage à emporter. Et lorsque, louvrage terminé, elle compta son premier argent, elle fut émerveillée.

Claire eût été heureuse  complètement  si Louise avait partagé sa vie; mais chaque jour écoulé diminuait les chances de retrouver la jeune fille. Que lui était-il arrivé?

Moëb était si bon pour elle, si doux et si attentif, quelle avait eu à plusieurs reprises lintention de se confier à lui, de tout lui dire. Il était très riche, sans doute très puissant. Lui, sans doute, retrouverait Louise…

Depuis quelle était installée dans son petit chez-elle, Moëb était venu la voir souvent, presque toujours le soir. Dans les premiers temps, il ne restait que quelques minutes et il ne venait que deux fois par semaine; peu à peu, il vint trois fois, puis quatre fois, et il restait maintenant une heure, pendant quà la lueur de sa petite lampe, sous lœil du banquier, Claire continuait à travailler.

Il lembrassait en arrivant; il lembrassait en partant. Cétait tout. Cependant, parfois, il était arrivé que Claire, en relevant les yeux, avait rencontré, fixé sur elle, un regard si étrange, brûlant dune flamme si ardente, quelle en avait été mal à son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutôt de frayeur, sétait emparée delle, et ce sentiment navait fait que saccentuer le lendemain, lorsquil était revenu, le soir, à la même heure; il lavait prise soudain dans ses bras, avait couvert de baisers fiévreux ses cheveux, ses yeux, son visage, cherchant sa bouche. Elle lui avait échappé toute pâle, interdite, éperdue.

Mais il sétait remis brusquement et, à son départ, comme pour la rassurer, il lui avait tendu simplement la main, en camarade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le cauchemar: des yeux terribles se penchaient sur elle dans son lit; elle se sentait attirée, essayait vainement de se débattre, puis roulait dans un abîme où elle tournoyait entre les bras de Moëb. Elle se réveilla, affolée.

Elle avait à sortir le soir pour reporter de louvrage.

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier installé chez elle. Sur une table, il avait fait dresser un dîner délicat, et dun seau de glace émergeait, au pied de la table, le col doré dune bouteille de champagne. Elle sarrêta, interdite, en apercevant ces préparatifs.

Il se mit à rire, en brave homme, pour la tranquilliser:

Voilà ce que cest, dit-il. Comme jai remarqué que vous ne minvitiez jamais à déjeuner ou à dîner parce que, sans doute, vous avez peur que je ne fasse maigre chère, jai dressé moi-même mon menu et je lai fait apporter. Ça vous va-t-il?

Malgré lair brave homme quil affectait souvent avec elle et le gros rire dont il accompagna ces paroles, elle retrouvait  elle le croyait, du moins  les yeux ardents du cauchemar.

Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que vous allez me montrer cette figure denterrement?… Je gêne peut-être quelque projet? Est-ce que par hasard vous naviez pas lintention de passer la soirée chez vous?

Elle sexcusa. Elle lui devait tout, à cet homme. Il lavait généreusement accueillie sans la connaître, lui avait procuré du travail qui lui permettait de vivre honnêtement, se montrait pour elle un père. Doù venaient, alors, ces vagues, obscures défiances quelle ressentait parfois et qui faisaient quelle se tenait toujours, vis-à-vis de Moëb, sur la défensive?

Elle était trop jeune pour le deviner.

Moëb allait et venait, dun pas alerte. Il préparait tout pour ce repas en tête à tête, essayant de la distraire, de légayer.

Il y a des choses dont vous navez jamais mangé, hein?

Et il les détaillait.

Cest vrai, disait Claire, je ne connais rien de tout cela.

Et du champagne! Je suis sûr, ma petite Madeleine, que vous navez jamais bu seulement le fond dune coupe de champagne?

Tout était prêt. Moëb mit sa chaise tout près de celle de Claire.

Maintenant, mangeons!…

Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col doré dont la mousse perfide et pure comme de la neige emplit les verres jusquau bord.

De temps en temps, il prenait la main de Claire et lembrassait.

Une fois, il chercha ses lèvres; elle rejeta la tête en arrière, se leva, mit sa chaise de lautre côté de la table, sans dire un mot. La pudeur était éveillée en son âme; à présent, elle allait se tenir sur ses gardes. Elle versa dans un grand verre la coupe de champagne et le remplit deau. Il se récria:

De leau dans du champagne!…

Elle sexcusa, gentiment.

Il est très fort. Ça me donnerait mal à la tête… Demain, je ne serais plus aussi libre pour travailler…

Pour la première fois, il la tutoya:

Ne toccupe donc pas du lendemain, ma petite Madeleine. Est-ce que je ne suis pas là pour veiller à ce quil ne te manque rien?… Tu as la marotte du travail et je ne veux pas te contrarier… Si tu le voulais, tu pourrais ne rien faire… Pour cela, tu naurais tout simplement quà profiter de laffection que jai pour toi…

Je nai aucun droit à cette affection et je veux la mériter par mon travail… Je veux aussi vous rembourser les avances que vous avez faites pour moi.

Et ouvrant le tiroir dune commode en acajou, elle en tira une boîte en carton, quelle vint secouer aux oreilles de Moëb. La boîte rendit un son argentin.

Jai déjà des économies, vous savez!

Il ne fut point désarmé par le charme de cette innocente. Comme elle était près de lui, il la saisit par la taille et lassit sur ses genoux. Elle se débattit, mais il la retenait de force.

Et elle sentit de nouveau sappesantir sur elle les yeux terribles, les yeux du cauchemar; elle frissonna: il lui parlait bas, à loreille.

Tu ne vois donc pas que je taime… que ta beauté ma rendu fou?… Je suis riche… je te ferai riche également… tu auras tout largent, tout le luxe que tu voudras… Je ne te demande, en échange, quun peu damour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le visage, le front. Elle se dégagea par un mouvement brusque et alla se réfugier au fond de la chambre, tremblant de tous ses membres.

Pourquoi me fuis-tu? Pourquoi as-tu peur de moi? Tout ce que jai fait jusquaujourdhui ne prouve-t-il pas que tu nas rien à redouter?

Et comme elle restait silencieuse, farouche:

Voyons, tu nes pas une sotte… Tu devines bien à demi-mot… Est-ce que tu crois que cest par charité, et comme on donne deux sous aux pauvres, que je me suis conduit envers toi avec tant de tendresse?…

Il se rapprochait delle, lentement.

Réfléchis… Je jure que je te ferai un sort que tout le monde enviera… Tu ne travailleras plus… tu quitteras ce logement et je te meublerai un hôtel où tu auras des domestiques aussi nombreux que tu le voudras…

Allez-vous-en! dit-elle, dune voix rauque.

Réfléchis, te dis-je; je taime ardemment…

Vous me faites horreur…

Il savançait toujours. Il allait latteindre. Elle se précipita dun bond vers la porte et louvrit. La porte donnait sur lescalier. Cela la tranquillisa. Au besoin elle pourrait appeler, descendre, sortir de la maison…

Madeleine! dit-il, suppliant, joignant les mains.

Il y avait tout à la fois, dans ses yeux, de la colère, de la passion et de la déconvenue.

Madeleine, ne ten va pas… reste auprès de moi…

Elle, les dents serrées, comprenant quil ne pardonnerait pas sil était le plus fort et naurait pas pitié, gardait le silence. Elle naurait pu parler, tant elle avait peur… Songer à limplorer était inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant quil se soit douté de ce quelle voulait faire, se jette sur le palier, tire la porte et ferme à clef au moment où les poings de Moëb sabattent avec rage de lautre côté.

Ah! tu me le paieras! tu me le paieras! Ne loublie pas!

Il eut un juron grossier, échappé à la folie de son exaspération.

Claire était tombée sur la première marche de lescalier. Ce danger passé, un anéantissement lenvahissait. Ses yeux saveuglèrent dun nuage. Une sueur froide monta à son front. Pendant quelques secondes, elle perdit connaissance.

Lorsquelle revint à elle et quelle se rappela, elle écouta à la porte de lappartement. Moëb marchait de long en large, agité.

Elle descendit, la tête vague, sans savoir où aller. En bas, elle se fit ouvrir. Et elle se trouva dans la rue.

Tout dabord elle marcha sans but, mais très vite, pour séloigner de là. Lorsquelle se sentit fatiguée elle était aussi plus calme. Où se trouvait-elle? Un monument frappa son regard. Cétait une église: la Madeleine. Elle gagna des rues plus silencieuses.

Mais elle nallait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla dans ses poches et trouva quelques pièces dargent: celles de ses économies, quelle avait montrées tout à lheure à Moëb.

Rue de Constantinople, elle entra dans un hôtel. Elle demanda une chambre et tomba sur son lit, harassée, morte de fatigue.

Le lendemain, son premier soin fut de se rendre avenue de Wagram. Elle voulait reprendre là louvrage en train, puis quelques menus objets de lingerie et de toilette. Mais elle ny habiterait plus…

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait lattendre et prit un air sévère:

Nous avons délivré M.Moëb ce matin, mademoiselle, mais nous ne pouvons pas tolérer votre conduite… Ce serait la honte dune maison qui se respecte… Un homme si bon, si généreux… qui ne fait que du bien… Le loyer de votre logement était à son nom… les meubles avaient été payés par lui… Rien donc ne vous appartient… Vous avez eu la complaisance de laisser la clef sur la porte… Jai pris la clef… Bonsoir…

Elle eut beau supplier, dire que les choses quelle désirait emporter avaient bien peu de valeur, elle eut beau pleurer… Lhomme lui tourna le dos, ne pouvant deviner la vérité.

Elle se retrouvait à peu près sans ressources, comme au lendemain de sa fuite de lorphelinat, car le peu dargent qui sonnait dans sa poche serait vite dépensé  elle le prévoyait , en allées et venues pour trouver de louvrage.

Elle attendit louverture de latelier et se rendit aussitôt chez MmeLeboutois, à laquelle elle voulait confier sa mésaventure et ses tristesses. Celle-ci était en train de lire une lettre; mais à la vue de Claire, elle la replia vivement, se leva et prit un air glacé.

Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous rendre louvrage que vous mavez confié hier, car il est retenu dans le logement que joccupais avenue de Wagram et le concierge refuse de me rendre la clef. Jai été obligée, cette nuit, de coucher à lhôtel.

Cest peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais cadeau.

Claire respira.

Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez bien me confier dautre travail?… Il ma semblé que vous étiez satisfaite de moi.

Très satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile. Voici le chômage annuel. Cest lépoque où je renvoie la plupart de mes ouvrières. Je garde seulement les plus anciennes, celles qui me sont les plus attachées… Je regrette beaucoup, mademoiselle…

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.

Oh! madame, nous pourrions peut-être nous entendre. Vous me donniez pour mes journées un gain qui me paraissait dépasser ce que je méritais… Diminuez-le, madame…

Cela mest impossible…

Les larmes séchappèrent des beaux yeux et ruisselèrent le long du visage.

Dans dautres ateliers, madame, et avec votre recommandation, est-ce quil me serait plus facile de memployer?

Je lignore. Je ne connais personne…

Du moins, madame, sur mon certificat, vous constaterez que je ne vous ai pas mécontentée… au contraire…

Je constaterai que vous êtes entrée chez moi tel jour, que vous en êtes sortie tel jour… et ce sera tout… Je ne vous ai pas demandé vos papiers… je ne vous ai pas demandé votre nom… Je vous ai prise sur la recommandation dun homme honorable et bienfaiteur… Cet homme vous connaît sans doute, puisquil se portait garant de votre honnêteté… Adressez-vous à lui… Adieu, mademoiselle…

Claire sortit de là toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait se resserrer autour delle les mailles dun filet quon lui tendait. Son éducation se faisait brusquement…

La générosité de Moëb, la mansuétude doucereuse de la dame aux cheveux blancs, au château de Laubardière, la facilité avec laquelle MmeLeboutois lavait accueillie tout cela navait quun but: aplanir doucement la route qui conduisait Moëb jusquauprès delle, et la jeter, un beau soir, affolée, surprise, entre les bras du misérable…

Et maintenant, à qui madresser? Et qui me protégera?

Debout, tête baissée, toute pâle, elle songeait, sans faire un pas sur le trottoir de la rue du Quatre-Septembre, lorsquelle se sentit prise par le bras; elle tressaillit, se retourna et reconnut une jeune fille, Sophie, toute rose, toute blonde, toute rieuse, qui avait quitté latelier de MmeLeboutois quinze jours auparavant.

Madeleine! Comme tu as lair triste!…

Madame ma refusé de louvrage et je ne sais que devenir… Le concierge ma jetée hors de chez moi et cest à peine sil me reste quelques francs…

Tiens! tiens! mais le banquier?

Tu dis?

Je dis M.Moëb, le banquier, ton amant, est-ce quil ta lâchée?

Je nétais pas et je ne serai jamais sa maîtresse.

Alors, tu crois que cétait pour le bon Dieu quil sintéressait à toi?… Godiche, va!…

Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en Parisienne quelle était. Claire murmura sourdement, une flamme dans les yeux:

Jai compris tout cela hier seulement.

Et depuis hier, tout est rompu?… Je comprends que Moëb nest pas ragoûtant avec ses petits trous décumoire dans la figure… surtout si cest ton premier… parce que, après, pour les autres, on passe facilement sur la beauté, quand il y a de la galette… Et il en a de la galette, le banquier Moëb!…

Sophie, ce que tu me dis là, je ne comprends pas très bien…

Sophie haussa les épaules et, philosophe:

Ça viendra… En attendant, tu vas manger de la vache enragée. Souviens-toi de Sophie quand tu seras dans la purée. Je demeure 11, faubourg Poissonnière, au deuxième… il y a une chambre pour toi…

Est-ce que tu pourrais me trouver de louvrage, Sophie?

La blonde se pinça les lèvres.

Jy penserai! dit-elle sur un ton ambigu.

Où travailles-tu?

Je te raconterai ça… mon travail est très dur… cest un service de nuit.

Elle séloigna en riant, et pourtant, à quelques pas, elle se retourna, sa fraîche figure en lair, toutes ses dents éclatant sur le rouge des lèvres, et elle ajouta, amicalement:

Noublie pas… 11, faubourg Poissonnière… Tu me feras plaisir…

Et, de plus en plus pâle, Claire se dit: «Non, non, je nirai pas… jamais, jamais!»

Datelier en atelier, elle passa cette première journée douloureuse à chercher de louvrage. Partout elle fut reçue poliment. On prit son nom, son adresse  à tout hasard, elle indiqua celle de lavenue de Wagram  mais nulle part elle ne reçut de travail. Rien que des promesses vagues pour lavenir.

Quand elle eut épuisé jusquà son dernier franc, quand elle se vit menacée de coucher à la belle étoile et dêtre ramassée comme vagabonde et peut-être conduite au Dépôt, elle alla frapper à la porte de Sophie.

La jolie blonde laccueillit gaiement.

Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard… Tu as mal débuté dans Paris, vois-tu… Et dire tout de même que si tu avais voulu, tu aurais un équipage et un hôtel et des domestiques, car il paraît que Moëb est fou de toi… Jen ai entendu parler par des petites de chez MmeLeboutois… Fou à lier… Il en fera une maladie, sûr, si tu ne veux pas… Ah! si çavait été moi!…

Si cétait toi, Sophie?

Eh bien! vrai, dit-elle en riant, jaurais fait comme toi… Décidément, tu es trop jolie et il est trop laid!…

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gîte et nourriture. Cétait beaucoup; cela lui permettrait de continuer à chercher de louvrage. Elle finit par en trouver un peu, dans les grands magasins, en travaillant douze heures par jour.

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait les yeux sur la conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie sastreignait chez elle à lapparence stricte dune vie bourgeoise; elle avait une femme de chambre qui lui faisait sa cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dînait chez elle, et le seul mais grave accroc quil y eût au côté bourgeois de son existence, cest quelle rentrait toutes les nuits fort tard  lorsquelle rentrait.

Peu à peu, cette vie en lair autour de laquelle semblait flotter constamment une atmosphère de gaieté  jamais Sophie nétait triste, jamais le moindre souci  influait sur lesprit de Claire.

Elle avait trop souffert  depuis douze ans  et de trop dinjustice pour ne pas se trouver désarmée contre la vie.

Bien quelle continuât de travailler encore, le néant de cette existence la lassait. Ah! si Louise avait été auprès delle!… Ensemble, la vie eût paru douce, quelle quen eût été la misère!…

Louise, ce doux visage résigné et tendre… Quétait-elle devenue?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu malade, Sophie lui dit:

Tu pourrais bien, tout de même, prendre un peu de congé…

Elles allèrent dans la forêt de Fontainebleau. Sophie avait de nombreuses connaissances, un peu dans tous les mondes. Elle trouva des amis, à Fontainebleau, qui lui firent cortège. Tous étaient jeunes, gais et bons garçons. Deux dentre eux tutoyaient Sophie; elle sen expliqua à Claire.

Naie pas peur… Ce sont des artistes… Dans les coulisses, on tutoie tout le monde.

Le plus âgé de cette bande  et du reste faisant contraste avec les autres  était un homme de tournure assez vulgaire, mais à la physionomie expressive et intelligente, Robert Aujoux, propriétaire de la maison de dentelles de la rue de la Paix, très riche, veuf et sans enfant.

Les jeunes filles restèrent trois jours à Fontainebleau.

Quand elles se retrouvèrent seules, dans le train qui les emportait vers Paris, Sophie dit à Claire:

Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine?

Quoi?…

Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi!

Tu te moques?

Aussi vrai que je suis une bonne fille… Et jen suis contente… Au moins, celui-là, sans être beau, il est présentable… et avec cela très riche…

Elle prit la main de son amie et ajouta, après un silence malicieux:

Et toi, Madeleine, quest-ce que tu en penses?

Claire rougit violemment et ses yeux semplirent de larmes.

Bon, dit Sophie, cest tout ce que je voulais savoir…

Un mois après, Claire était la maîtresse de Robert Aujoux…


IX

LENVERS DE LA VIE FOLLE


Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler un appartement, avec toute la fantaisie du luxe moderne. Et ce fut là que, de chez la blonde Sophie, elle tomba.

Elle connut la fortune du premier coup et sans transition, car Robert, qui avait pour elle une affection véritable et qui était très riche  Sophie était bien renseignée  dépensait pour Claire sans compter, et la jeune fille, pauvre orpheline, surprise, éperdue, éblouie, passa les deux premiers mois de cette vie nouvelle dans un tourbillon qui lemporta sans quelle pût se reprendre, réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette première ivresse se calma. Et un jour que son amant la laissait seule, retenu par ses affaires, elle vint sasseoir dans un fauteuil du salon. Les fenêtres interceptaient toute lumière; cétait presque lobscurité complète. Elle dit tout haut:

Quand Louise reviendra, voilà donc comme elle me retrouvera!… Voudra-t-elle me reconnaître? Pourrai-je supporter sa douleur et son mépris?

Car, bien que rien ne pût lui donner lespoir quelle reverrait Louise, cependant quelque chose en elle lui disait que cette séparation ne pourrait durer éternellement… Elles se retrouveraient! Alors, que lui dire?

Dans lombre, elle tendait les bras vers un fantôme invisible… vers Louise. Elle avait peur de ce fantôme… Et pourtant, elle lui criait:

Viens! emporte-moi loin dici, de cette vie qui commence pour moi, qui me fait honte!… Allons-nous-en ensemble, ne nous quittons plus… et plus tard, quand jaurai réparé le passé, par mon travail, je ne me souviendrai plus, peut-être, de ces mois écoulés, que comme dun mauvais rêve…

Elle pleura silencieusement.

Robert lattendait à Longchamp cette après-midi-là. Elle lui fit dire quelle se sentait un peu souffrante et quelle ne sortirait pas. Elle ne le priait pas de venir. Elle souhaitait quil ne vînt pas et la laissât seule. Peu à peu, elle finit par sendormir dans son fauteuil.

Lentrée de sa femme de chambre la réveilla.

Que voulez-vous, Céleste?

Cest un monsieur qui insiste pour être reçu par Madame.

Je ne veux recevoir personne.

Cest ce que jai dit. Il a insisté.

Son nom?

Voici sa carte.

Et comme lobscurité dans le salon était trop grande et que Claire ne pouvait lire, la femme de chambre fit glisser les lourds rideaux, ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes; un flot de lumière entra, avec un gai rayon de soleil.

Sur la carte, elle lut:

MOËB

Elle eut un cri de colère:

Cet homme! Ah! non, non, jamais… Tu entends bien, Céleste? Jamais, jamais!

La femme de chambre parut embarrassée.

Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur insistait tellement…

Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la tête à Claire. Moëb était entré au salon à la suite de Céleste. Et celle-ci, craignant la colère de sa maîtresse, séclipsait brusquement.

Le banquier murmura dune voix singulièrement hésitante:

Pardonnez-moi, Madeleine… si jai forcé vos ordres… Il y a si longtemps que je vous cherche… Pourquoi me fuyez-vous? Pourquoi semblez-vous avoir horreur de moi?… Je nai jamais voulu que votre bien.

Claire fit un mouvement pour sélancer vers la sonnette. Il comprit, et rapidement:

Écoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici en ennemi, au contraire. Je vous aime!

Et moi, jai horreur de vous!… Et moi, je naurai jamais pour vous que de la haine, car cest vous qui mavez perdue!…

Il dit, en haussant les épaules:

Vous naviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez même été très vite, autant quil me paraît… Écoutez, Madeleine… je sais qui est votre ami et de qui vous tenez tout le bien-être que je vois autour de vous… Ce que je suis venu vous dire, le voici: Jai pour vous un amour profond, une passion qui me rend malheureux, qui mempêche de dormir… Jai eu vis-à-vis de vous peut-être, des torts en voulant vous surprendre. Je vous en demande pardon… Aujourdhui, vous ne devriez plus, il me semble, éprouver les mêmes scrupules… Revenez auprès de moi!…

Jai dit: Jamais!

Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux.

Alors, souvenez-vous que vous vous faites un ennemi!… Un ennemi qui ne vous pardonnera pas…

Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-vous contre moi?

Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa haine ceux qui sintéressent à vous, ceux qui vous aiment…

Misérable!

Oui, je suis, je serai un misérable, si vous my contraignez…

Un silence. Il fit quelques pas vers la porte.

Vous réfléchirez, nest-ce pas?

Non.

Alors, jamais?

Jamais!

Il hocha la tête et dit, sur un ton presque indifférent:

Bien… Vous me reverrez de temps en temps…

Je vous défends de tenter de me revoir.

Il sourit:

Paris nest pas si grand quon croit. Je trouverai bien des occasions de vous rencontrer.

Et il sortit en saluant respectueusement.

Elle ne parla pas à Robert de cette aventure, mais un effroi restait en elle, un effroi de lavenir: Comment cet homme allait-il se venger?

Quelques jours se passèrent pourtant, sans que rien fût changé de sa vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas doù pourrait venir le danger. Quinze jours après, une lettre lui parvint, la lettre nétait pas signée et était écrite à la machine.

Elle disait: «On na pas oublié la menace qui a été faite. On donne huit jours à la belle Madeleine pour se décider. Si dans huit jours elle na pas comblé les vœux de celui qui fut son premier ami, on se vengera.»

Lallusion était trop claire pour quelle ne devinât point tout de suite que la lettre venait de Moëb et que le banquier nabandonnait pas son projet.

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la sauverait.

Mais Robert laimait; sil connaissait la poursuite insolente de lautre il le provoquerait; les deux hommes se battraient. Et elle frémissait à la pensée que le sang coulerait à cause delle. Elle garda le silence.

Huit jours passèrent encore. Elle était inquiète, nerveuse. Cependant, rien.

Un soir, toutefois, le lendemain même du jour où avait pris fin le délai donné par Moëb, Robert entra rue de Rome avec toutes les marques dune violente agitation.

Cétait un dimanche; il avait voulu entraîner Madeleine au Vélodrome de Levallois-Perret, où il y avait des courses intéressantes, les dernières de la saison dété.

Madeleine, souffrante, énervée, navait pas suivi Robert.

Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la soirée avec elle.

Quand il rentra, elle vit tout de suite quil lui cachait quelque chose de grave, malgré tous ses efforts pour rester calme.

Elle linterrogea. Il évita de répondre. Elle insista vainement.

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le lendemain, il la vit au courant de laprès-midi, peu de temps. Quand il partit, il lattira deux fois dans ses bras, létreignit, lembrassa avec une sorte de frénésie, en disant seulement:

Ma chérie! ma chérie!

Elle était encore trop étrangère à la vie parisienne pour deviner certains drames cachés sous les sourires, ou derrière un masque dindifférence.

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de lArtistic-Club, une querelle sétait engagée, à propos des coureurs, entre Robert Aujoux et un membre du cercle qui apparaissait pour la première fois: Moëb.

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise tournure. Sur une réplique très vive de Robert Aujoux, Moëb avait répondu par une parole grossière. Et un soufflet retentissant sétait appliqué sur la joue glabre du banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de témoins.

Moëb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. Il y était dune force redoutable, très connu dans tous les stands, depuis quelques années, le premier dans tous les matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que prenait laffaire. Ils avaient trouvé en Moëb un homme de sang-froid terrible, qui sétait contenté de dire à ses témoins:

Je veux un duel sérieux… vous me comprenez?

Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de sécurité.

Vers dix heures du soir, la veille, Claire reçut une carte-télégramme: «Il est encore temps… répondez par dépêche…» Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain sécoula sans quelle vît Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une dépêche. Elle ouvrit et jeta un grand cri. La dépêche portait ces mots: «Venez vite. Robert vous demande. Il se meurt.»

La dépêche venait de Givet, la dernière ville française au fond des Ardennes, à quelques minutes de la frontière belge.

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures elle arrivait à Givet, où lattendaient à la gare les deux témoins de Robert, ses amis, quelle reconnut tout de suite.

Elle demanda, fiévreuse:

Est-ce quil est trop tard?

Non…

Toute espérance nest pas perdue?

Ils ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était condamné. Une voiture attendait à la gare. Ils y montèrent.

Au bout de Givet, elle sarrêta devant une auberge dhumble apparence. Robert, blessé, navait pas pu être transporté plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pâle et près de la mort, il attendait sa maîtresse, les yeux fixés sur la porte. Il eut un sourire de joie en la voyant entrer.

Je suis… heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois venue.

Elle sagenouilla au chevet du lit et pleura.

Il perdit aussitôt connaissance. Au bout dune heure, il parut se réveiller de cette léthargie, tourna vers la jeune fille des yeux quaveuglaient déjà les ombres de la mort, et dit pourtant:

Tu as été bonne de venir… Je taimais bien…

Ce fut ses dernières paroles. Il entra en agonie et mourut.

Claire vit alors, auprès de lui, un jeune homme quelle navait pas encore aperçu et qui, depuis son arrivée, sétait tenu au fond de la chambre, dans une demi-obscurité. Cétait le médecin qui avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris son docteur.

Grand, distingué, très jeune, de visage doux et triste, il sapprocha de Claire et essaya de calmer sa première douleur par quelques mots pleins de bonté. Quand il séloigna pour la laisser seule, il ne put sempêcher, sur le seuil de la porte, de se retourner et de regarder la jeune fille avec attention.

On eût dit, ou bien quil lavait rencontrée déjà, ou que ce joli visage attristé et baigné de larmes, sans évoquer le souvenir de cette jeune fille, faisait pourtant revivre dans son esprit une image dont limpression sur lui avait été bien profonde.

Claire ressemblait à Charlotte…

Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier Marignan…

Ce fut le lendemain seulement, au moment où Claire montait dans le train qui ramenait le corps de Robert Aujoux à Paris, quelle songea à se renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs affaires, les deux témoins du malheureux avaient dû la laisser seule, mais Gauthier avait voulu rester, la voyant en détresse au milieu de tous les funèbres devoirs quelle avait à remplir.

Ce fut Gauthier quelle interrogea.

Le motif de cette rencontre?

Une querelle absurde, au Vélodrome.

Et ladversaire de mon ami. Qui donc était-ce?

Un banquier, fort riche, du nom de Moëb…

Elle tressaillit. Son visage fut empreint dune pâleur profonde. Elle saccouda dans le coin du compartiment et ferma les yeux. Pitoyable à tout ce quelle souffrait, Gauthier respecta son silence.

Moëb avait tenu parole; il sétait vengé!


X

AMOUR!


Robert avait fait son testament avant de se battre. Il avait laissé une partie de sa fortune à des amis, et lautre partie à sa maîtresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours appeler Madeleine, se trouva presque riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant lappartement de la rue de Rome, loua une petite maison de lautre côté du Bois, sur lavenue de Boulogne, au fond dun jardin en façade sur la Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans nouvelles de Louise. Sa grande préoccupation, de la retrouver. Elle allait, maintenant, lessayer, puisquelle était libre et puisquelle ne dépendait plus de personne, bien que fût mince et fragile son espérance de voir réussir ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde: les deux amis, seulement, qui avaient été les témoins de Robert, ne lavaient pas oubliée et lorsquils passaient là, à bicyclette, ou un jour de courses à Longchamp, ils entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupçonner que cette Madeleine était en réalité Claire Lamarche, lune des filles de la Pocharde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression très vive. Il ne sen rendit pas compte tout de suite, mais après la mort de Robert, limage de la jeune fille flotta bien souvent devant son esprit. Il ne pensait même pas quil pût laimer.

Lincurable deuil de son âme, depuis quil avait découvert le crime paternel, fermait en lui, du moins momentanément, toutes les sources généreuses où se fortifient les tendresses. Mais si lamour était loin de sa pensée, il rêvait toujours à la Pocharde, et la ressemblance remarquée par lui en Claire appelait invinciblement son attention et retenait son esprit.

Il revint donc et elle laccueillit.

Claire, elle, navait aucun doute sur son compte. Elle savait quil était le fils de lhomme qui avait fait condamner Charlotte. Mais elle ne faisait pas retomber sur lui la haine quelle gardait pour le père et tout de suite, au contraire, son cœur avait été attiré vers le jeune homme par sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais venir seul. Cela dura ainsi pendant tout lhiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses visites. Il navait pas prévenu Madeleine. Il ne lavait entretenue ni dun voyage, ni des travaux qui absorbaient son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par venir deux fois, trois fois par semaine, elle ne fut pas longue à remarquer ce changement dattitude. Elle sen inquiéta auprès des amis du jeune médecin. On ne put lui répondre. On lui dit seulement que Gauthier avait paru plus triste encore depuis quelque temps, quil fuyait le monde, semblait avoir tous les plaisirs en aversion, toutes les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son appartement de la rue de Fleurus, où il était venu sinstaller après la rupture avec son père, et personne ne le rencontrait plus, errant, mélancolique et doux, parmi les plus jolies allées du jardin du Luxembourg.

Cest alors que Madeleine vit quelle place le jeune homme avait prise dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables, lourdes, maintenant quelle navait plus lespoir de les voir finir par larrivée de Gauthier. Elle passa les heures, seule dans sa chambre, lisant ou rêvant, regardant couler la Seine.

Que fait-il? Pourquoi ne vient-il plus?

Et sa jolie figure se pâlissait sous la souffrance. Ses yeux se creusaient, trahissant la fatigue dun énervement. Puis, au bout de quinze jours, quand elle vit que, bien décidément, il lavait abandonnée, elle se mit à pleurer.

Et cette fois, la clarté illuminait son cœur: elle laimait!… Quand elle comprit, quand elle se fit à elle-même cet aveu, elle fut heureuse et malheureuse tout ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais, et quil y avait un bonheur calme de probité auquel elle ne pouvait plus aspirer et qui lui était défendu. Mais, malgré tout, une grande douceur lemplissait, une félicité vraie, inconnue jusquà présent; car elle navait jamais eu damour pour Robert Aujoux, mais simplement une affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier!… Elle laimerait sans le lui dire, dans le silence de son cœur et même sil ne laimait pas.

Elle prit le parti daller rue de Fleurus et sinforma auprès du concierge sans dire son nom. Elle apprit ainsi que Gauthier navait pas quitté Paris et quil nétait pas malade.

Que croire? Quelles conjectures? À quelles imaginations se livrer?

Il me méprise parce que jai été la maîtresse de Robert!… Il me méprise parce quil se dit que jai spéculé sur ma beauté, sur ma chute et sur mon déshonneur…

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, rêvait, limage de Claire devant les yeux.

Il laimait, la jeune fille tombée. Il laimait de toute sa passion violente, irraisonnée, et voilà pourquoi il ne voulait plus la revoir. Du moins, cétait cela quil sétait dit: «Je ne la reverrai plus. À quoi bon? Où me mènerait cet amour?»

Il laimait de toute la force dun premier amour. Et malgré cela, toujours, même lorsquil était près de céder, il répétait: «Non, non, je ne la verrai plus…»

Ainsi des semaines sécoulèrent encore.

Et un matin il trouva dans son courrier une lettre très courte, et qui, pourtant, le bouleversa: «Je suis malade. Jai besoin de vos soins.» Et cela était signé: Madeleine, le prénom demprunt de Claire…

Malade! Et elle se réclamait de lui… Pouvait-il refuser? Un moment, il hésita… Rien de plus facile que de prétexter un empêchement quelconque… et de substituer à lui-même un de ses confrères… Elle serait aussi bien soignée…

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il laimait, soit, mais il lui cacherait cet amour et jamais Madeleine ne le devinerait. Ainsi, libre à lui de la revoir. Il saurait être indifférent et si froid pour elle que sous cette couche de glace, la jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait.

Cinq minutes après avoir reçu cette lettre, il partait.

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli jardin planté de grands arbres, au fond duquel semblait sommeiller la maison silencieuse, son cœur battait à grands coups sonores.

La domestique de Claire lattendait en bas.

Cette femme avait lair inquiet. Gauthier lui adressa quelques questions:

Votre maîtresse est malade depuis longtemps?

Il y a bien huit jours que les premiers symptômes se sont déclarés.

Elle na vu aucun docteur?

Aucun.

Elle est dans sa chambre?

Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit.

Veuillez la prévenir, et conduisez-moi auprès delle.

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle frissonnait violemment, en proie à une grosse fièvre. Ses yeux brillants, cerclés de noir, eurent un regard suppliant vers le docteur, un regard de reproche aussi, car il disait: «Ne me laissez pas mourir! Si je meurs, ce sera votre faute…»

Il reconnut, au bout dune demi-heure dun examen minutieux, les symptômes dune fièvre typhoïde. Claire était en danger. Il se mit à douter de lui-même. Mais cette faiblesse dura peu. Il reprit bientôt son sang-froid, prescrivit une ordonnance énergique, télégraphia rue de Fleurus quil ne rentrerait pas et se fit préparer une chambre dans la maison de lavenue de Boulogne. En même temps, il faisait venir deux sœurs gardes-malades, qui sinstallèrent au chevet de Claire pour la veiller à tour de rôle.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque de la sauver. Ce ne fut quau bout du quinzième quil réussit à enrayer la maladie. Et après trois semaines, il lui dit:

Maintenant, vous êtes sauvée. Je réponds de vous si vous continuez dêtre bien obéissante et si vous ne commettez pas dimprudence.

Jobéirai, docteur… Je nai pas envie de mourir.

Depuis trois semaines, elle sétait habituée à le voir tous les jours; mais comme elle allait mieux, il retourna rue de Fleurus et ne revint plus quune fois par jour. Ce fut un crève-cœur.

En même temps que les visites sespaçaient  car, au fur et à mesure de la convalescence, Gauthier ne vint plus que tous les deux jours, puis tous les trois jours, puis une seule fois par semaine  Claire sapercevait que le jeune homme nétait plus le même pour elle.

Tout le temps de sa maladie, il sétait montré doux, prévenant, parfois même très tendre. On eût dit vraiment, à les voir, que cétait là un grand frère soignant sa petite sœur.

Quand elle fut remise, lallure de Gauthier changea. Il redevint froid, presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume:

Avez-vous donc quelque reproche à me faire?

Mais non.

Nessayez pas de mentir… Jadis vous me parliez avec douceur, maintenant vous êtes bien changé… Je cherche vainement les raisons de ce changement…

Vous vous trompez, Madeleine, je vous laffirme…

Vous espacez vos visites…

Vous êtes guérie.

En dehors du docteur, il devrait toujours rester en vous lami… Dans quelque temps, dans très peu de temps, je ne vous verrai plus… et il faudra que je sois malade une seconde fois pour que vous vous souveniez que jexiste…

Sans y prendre garde, elle menait doucement lentretien sur un terrain brûlant, dangereux, hérissé de pièges.

Vous avez donc peur de me compromettre?

Madeleine!

Non! Cela nest pas possible… On ne compromet pas une fille comme moi…

Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de rencontrer les yeux du jeune homme; mais celui-ci les gardait constamment baissés. Il avait peur quelle ne devinât lamour qui le dévorait.

Il se raidit contre son émotion:

Non, Madeleine, je nai pas changé. Jai pour vous les mêmes sentiments affectueux quautrefois. Jai bien deviné, souvent, à certaines de vos allusions ou à des tristesses subites, que vous naviez pas eu une jeunesse heureuse. Un jour, vous me ferez vos confidences…

Oui, oui, un jour… dit-elle avec élan, quand je serai sûre que vous ne me méprisez pas…

Ils gardèrent le silence. Il fallait conclure.

Claire nosait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait quand même son regard. Elle dit, à la fin, très bas:

Reviendrez-vous, comme par le passé?

À quoi bon?

Vous ne reviendrez plus?

Non.

Vous redoutez que cela ne fasse tort à votre réputation de fréquenter une fille comme moi?…

Cela était si douloureux que le cœur de Gauthier se fondit.

Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il, vous me trouverez.

Ce nest pas ce que je demande…

Je ne puis rien vous promettre de plus.

Elle eut un sourire et lui tendit la main.

Adieu, donc, mon ami… Soyez heureux…

Adieu, Madeleine…

Ils se serrèrent les mains, froidement. Il descendit le petit perron, traversa le jardin sans tourner la tête. Il se retrouva dans lavenue, dans le bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir, sans y penser. Il sarrêta sur la place de lÉtoile. Il eut envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit était venue. Un fiacre sarrêta devant lui sans quil leût demandé. Il y monta machinalement et donna son adresse: rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il séveilla, il se dit quil avait bien fait de se montrer énergique. Toute la semaine, il put croire que la raison serait plus forte que lamour.

Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit, descendit vers la Seine, passa la grille et remonta vers le pont. Devant la maison de Madeleine, il sarrêta, regarda. Les fenêtres étaient closes, les persiennes étaient fermées. Il eut un serrement de cœur. Est-ce quelle serait partie? Est-ce quelle aurait quitté Paris?

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la main, et ce fut le coup de sonnette vibrant, retentissant au fond du jardin.

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant Gauthier.

Madame est tout à fait guérie, dit-elle… Tout de même, elle sera bien heureuse de voir Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine nétait pas partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenêtres donnaient sur lautre façade.

Quand il entra, elle dit, très bas, tendant la main:

Est-ce le docteur? Est-ce lami?

Cest lami!

Javais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle avec un doux reproche.

Mieux eût valu sans doute…

Ne pouvons-nous pas être bons camarades et nous aimer dune solide et franche amitié? Où serait lobstacle?

Je nen vois pas, en effet.

Soyons donc bons amis…

Ils se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher à lautre son amour.

Il en fut de même lors des visites suivantes. Mais ils avaient des regards, des silences même, qui étaient plus éloquents que des paroles.

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent le cœur serré. Cétait à ces moments-là, surtout, que leur aveu semblait sur le point de séchapper. Elle le reconduisait jusquà la grille, et là ils restaient à causer longtemps encore; puis, avec un sourire gêné, ils se tendaient les doigts.

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de Madeleine et, dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune homme se lièrent aux doigts de la jeune fille, quil sentit tout frémissants.

Et Claire avait baissé les yeux, pâle, son corsage soulevé.

Il avait murmuré:

Madeleine! ma chère Madeleine!

Elle sappuya contre la grille, se sentant faiblir.

Oh! mon Gauthier!

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage. Précipitamment, elle dit:

Non, partez… partez, Gauthier… et revenez demain revoir votre… amie… Votre amie, Gauthier, ne loubliez pas…

Il porta les doigts de Madeleine à ses lèvres et sen alla profondément troublé.

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait où laveu allait séchapper de leur cœur.

Un jour quil sétait attardé chez elle plus que de coutume, elle le retint à dîner. Après dîner, ils sortirent et gagnèrent le Bois, tout proche. Ils marchaient sans se parler, très heureux de ce silence qui les entourait, de ces ténèbres qui les protégeaient, et parfois, le bras de Gauthier pressait tendrement le bras de la jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout à coup brusquement, comme si elle avait continué une conversation commencée, comme si déjà depuis longtemps ils avaient échangé leurs aspirations et leurs tristesses, ce fut elle qui dit, répondant à leurs préoccupations intimes à tous deux:

À quoi bon?…

Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la réponse à ce quil pensait dans le même instant. Elle dit, plus bas:

Vous maimez?

Oui, je vous aime, je vous aime…

Et moi aussi depuis longtemps… Je vous aime de toute la force de mon âme. Et pourtant, je le répète, à quoi bon?…

Il baissa la tête.

Jai votre estime, nest-ce pas? dit-elle.

Oui.

Malgré tout?

Malgré tout… Bien que je ne sache rien de votre passé, je suis sûr que vous avez souffert, et jai vu depuis longtemps quelle est la haute probité de votre cœur…

Si vous maimez et si vous mestimez, vous devez comprendre, en effet, que je ne puis être à vous… malgré tout…

Et pourtant, je vous aime! fit-il en lui embrassant fiévreusement la main, quil retenait, en dépit des efforts de la jeune fille.

Ils sarrêtèrent, sassirent sur un banc. Et Gauthier saperçut tout à coup quelle pleurait.

Pourquoi pleurez-vous?

Je ne puis pas être votre maîtresse… Je vous aime dun amour trop fort et trop vrai pour cela… et jaurais peur, si je mabandonnais à vous, que votre indifférence remplaçât bientôt la passion qui vous porte vers moi… Être votre maîtresse… Oui… jy ai bien songé, allez!… depuis que je me suis aperçue que je vous aime… Ce serait six mois, un an, deux ans peut-être de bonheur, et puis votre lassitude viendrait, à la fin, parce que, vous aurez beau faire, vous naurez jamais pour moi de lestime et votre amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors, fatigué de moi, vous me laisserez… et je retomberai plus bas encore quaprès ma première chute, sans rémission cette fois…

Il lui prit les mains, avec une grande tendresse:

Que damertume dans vos paroles et comme vous avez dû souffrir, Madeleine, vous qui êtes au seuil de la vie et qui, hier, nétiez quune enfant…

Dites si je me trompe… si vous ne pensez pas comme moi!

Cest vrai, dit-il… ces réflexions, je les ai faites aussi, et jen ai été aussi malheureux que vous… Cest que je vous aime réellement, vraiment…

Alors, si javais été la jeune fille dautrefois, telle que jétais il ny a pas si longtemps, et si vous maviez aimée ainsi…

Je vous aurais demandé de lier à ma vie, qui est triste, votre vie, dont vous avez souffert, et peut-être quà nous deux, nous aimant ainsi infiniment, nous aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une rêverie profonde.

Lhomme à qui elle se fût dévouée avec passion et quelle eût aimé, il était là auprès delle, et entre elle et lui un infranchissable obstacle, le souvenir de la chute… Pourquoi lavait-elle connu trop tard? Pourquoi?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc malheureuse, toujours! Jadis, à lorphelinat, elle sétait révoltée contre linjustice barbare de sa destinée. Elle se révoltait encore aujourdhui quelle pouvait mesurer la profondeur de labîme.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle.

Elle se leva…

Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous?

Ils descendirent vers la Seine. Ils marchaient lentement et silencieux. Pas un mot ne fut dit jusquau moment où ils arrivèrent devant la maison.

Mais là, elle ne se souvint plus que de son amour. Et dans un grand cri de détresse:

Ne ten va pas! Ne ten va pas! Je taime. Jen serai plus malheureuse après, peu mimporte! Du moins, donne-moi un peu de bonheur…

Il létreignit éperdument en la couvrant de baisers.

Madeleine! Je taime! Je taime…

Et déjà, dans sa fièvre, il lemportait, lorsque tout à coup, non loin deux, un cri, un cri de femme, séleva, lamentable:

À moi! Au secours! Au secours!

Ils avaient à peine remarqué, à quelques pas de la maison, un groupe dhommes qui semblaient stationner. Ils ne sen étaient pas préoccupés, tout entiers à leur tristesse.

Cétait de ce groupe quun cri partait. Claire se dégagea de létreinte de Gauthier.

Écoute! dit-elle… Écoute! Nas-tu pas entendu?

Le même appel lamentable monta:

À moi! au secours! au secours!…

Claire murmura avec une atroce angoisse:

Cette voix! cette voix…! On dirait!… Est-ce que je deviens folle?…

Mais déjà, sans quelle eût besoin de le lui demander, Gauthier venait de se précipiter dans lavenue. Il navait point darmes, mais il était vigoureux et brave.

Le groupe des hommes séloignait dans la nuit, en courant. Les cris continuaient. Au bruit de ses pas, plusieurs senfuirent. Et Gauthier saperçut alors que trois ou quatre dentre eux entraînaient de force une jeune fille, qui tout dabord avait fait résistance, mais qui, affolée, venait de sévanouir et restait inerte entre leurs mains.

Il les rejoignit. Il sabattit au milieu de la bande, dont deux hommes roulèrent, assommés. En même temps, ceux qui tenaient la jeune fille lâchèrent prise, et celle-ci tomba sur la chaussée.

Gauthier était maître du terrain. Il se pencha sur linconnue.

Jespère bien quils ne lui ont pas fait de mal.

Il la souleva, la releva, la soutint.

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le voyant seul, ne le reconnaissant pas pour un de ceux qui lentraînaient tout à lheure:

Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne mabandonnez pas!

Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous… Ces bandits sont partis. Je vous jure que vous navez plus rien à craindre.

Oh! merci, monsieur, merci… Je me suis crue perdue…

Venez… je vais vous conduire dans une maison où vous pourrez vous remettre, reprendre courage…

Cétait, autant quil pouvait en juger, une jeune fille très jeune, qui ne lui semblait pas plus âgée que Madeleine. Elle était pâle encore et toute frissonnante de terreur. Ses cheveux flottaient, dénoués, sur son dos. Ses pauvres vêtements sombres étaient déchirés et souillés de boue. Et malgré cela, elle était jolie, dune beauté pleine de délicatesse, de charme et de candeur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule, sans défense? Était-ce une honnête fille ou une aventurière?

Elle comprit peut-être lintime pensée du jeune homme:

Je suis arrivée ce matin à Paris, sans argent, cherchant de louvrage… Dadresse en adresse, je me suis trouvée ici… Je me suis perdue… Jai éprouvé une faiblesse… parce que je nai pas mangé depuis hier… Je me suis assise sur un banc et alors ces misérables sont venus, mont entourée, se sont jetés sur moi… Jai bien faim… Jai bien faim.

Il la sentit qui salourdissait sur son bras.

Venez, mon enfant, dit-il, venez vite!

Il la porta jusquà la maison de Claire.

Celle-ci attendait, anxieusement, inquiète de savoir si rien de fâcheux nétait arrivé à Gauthier, et en même temps, toute frémissante encore de ce cri quelle avait entendu et quelle avait cru reconnaître, tout dénaturé quil fût par lépouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille à demi évanouie. Brièvement, il mit Claire au courant de ce qui sétait passé.

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient la nuit plus obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux fermés. Ses mains tremblantes parcouraient les cheveux, les épaules. Elle murmura, troublée, la même exclamation que tout à lheure:

Mon Dieu! Mon Dieu!

Gauthier sen aperçut, surprit le murmure.

Quavez-vous donc, Madeleine?

Ah! mon ami! mon ami! vite, de la lumière, je vous en supplie… Vite, vite… il faut que je la voie!…

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. À peine la lumière avait-elle frappé le visage de linconnue que Claire laissait échapper un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses bras ce corps inerte, quelle couvrait de baisers délirants, insensés, de caresses passionnées.

Louise! Louise! oh! ma Louise, te revoilà, cest toi! Louise! Louise!

Vous connaissez cette jeune fille?

Cest ma sœur!

Votre sœur!

Oui… Louise, Louise, oh! ma Louise chérie!…

Vous ne maviez pas dit que vous aviez une sœur…

Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que mon passé je le cachais à tous… Mais vous le connaîtrez, vous… il le faut…

Et revenant à sa sœur:

Louise, ma Louise! je ten prie, regarde-moi, souviens-toi!

Louise  car cest bien elle, et Claire ne se trompe pas  reprend connaissance. Elle remercie, dabord, dun long regard, lhomme qui est là, penché sur elle, et qui la sauvée, tout à lheure. Puis, tout à coup, son regard rencontre celui de Claire. Alors, comme frappée dune surprise mortelle, ou devant quelque fantôme de lautre vie, ses yeux sélargissent, le regard se trouble étrangement.

Claire! oh! ma sœur, ma sœur!

Elles sétreignent. Elles sétouffent de caresses.

Gauthier sest éloigné discrètement. Au fond du salon, dans lombre, il assiste, étonné, mais profondément ému aussi, à cette scène de tendresse.

Mais il a entendu lexclamation de Louise en reconnaissant sa sœur:

Claire! Claire!

Alors Madeleine nétait pas le vrai nom de celle quil aimait? Claire et Louise! Il a entendu prononcer ces deux noms à plusieurs reprises… Cela est certain… Claire et Louise… deux sœurs… qui donc? Et brusquement, la lumière se fait. Les deux filles de la Pocharde! Est-ce que ce seraient elles? Cest impossible!… Le hasard ne fait pas de ces rapprochements cruels et na pas de ces tragiques ironies…

Et du plus profond de son cœur il souhaite que cela ne soit pas, car si cela était, lœuvre de son père serait marquée dun crime de plus. La faute de Claire!… Son déshonneur! Et qui sait, peut-être la faute de Louise! Sa honte!

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de faiblesse. La pauvrette balbutie:

Jai faim! jai bien faim! je nai pas mangé depuis hier…

Oh! mon Dieu! Et moi qui ne songeais pas à lui demander…

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se hâte, courant à loffice, courant à la cuisine, apportant du pain, du vin, quelques viandes froides et des friandises. Elle étale tout cela, pêle-mêle, sur un guéridon quelle approche du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans un verre quelle lève elle-même jusquaux lèvres de Louise.

Bois, chérie, dabord… Cela te fera du bien… bois doucement.

Louise obéit en souriant.

Claire sagenouille devant sa sœur, près du canapé et du guéridon. Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en oublie même, elles en oublient toutes deux, du reste, la présence de Gauthier, toujours à lécart.

Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle quelles ne sont pas seules.

Qui est donc ce jeune homme?

Un ami, oh! un ami, rien quun ami.

Et elle rougit violemment.

Comment sappelle-t-il?

Gauthier… le fils du docteur Marignan…

Oh! le fils du docteur…

Il ne connaît pas mon vrai nom.

Et dès lors il ignore la honte de notre passé, le crime de notre maman?…

Oui, mais je le lui dirai… il le faut… demain…

Elles ont parlé à voix basse. Pourtant, il a, sinon entendu, du moins deviné. Ce sont bien les deux sœurs: Claire et Louise… Nul doute! Plus dincertitude.

Il vient à elles, grave et triste:

Maintenant, mademoiselle, que vous navez plus besoin de moi et que jai été assez heureux pour vous réunir à votre sœur, je vous demande la permission de me retirer.

Claire sort un moment avec lui.

Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que jai peur…

Il ne répond pas.

Et toi, Gauthier? dit-elle. Crois-tu que jai oublié ce que je tai dit?… Je taime… Advienne ensuite ce que pourra… Pourquoi gardes-tu le silence et que se passe-t-il en toi?

Je suis triste…

Doù vient ta tristesse?

Demain, vous le saurez… En attendant, un mot, un renseignement.

Parlez, Gauthier.

Jai deviné qui vous êtes…

Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche!

Oui.

Ah! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi maintenant.

Non.

Vous me le jurez?

Je vous jure que depuis que je connais votre secret…

Il nachevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué.

Enfin, avec un violent effort:

Je vous aime encore davantage!

Et il senfuit, la laissant éperdue de bonheur.


XI

LES DEUX SŒURS


Claire revint auprès de sa sœur.

Celle-ci sétait levée, parcourant le salon richement meublé, admirant les bibelots.

Lorsque Claire rentra:

Où donc suis-je ici… dans cette maison où tu sembles être la maîtresse?…

Chez moi, dit-elle, le front rouge.

Chez toi?… Cest à toi tout ce que je vois, ces meubles… ces tapis… cette richesse?

Et la regardant tout à coup, comme si elle ne lavait pas bien vue encore:

Tu es élégante! Quelle jolie robe… Et tu as des diamants aux oreilles…

Le cœur gonflé, Claire se hâta de dire:

Plus tard, plus tard…

Que sest-il donc passé dans ta vie?

Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me raconteras ce que tu es devenue, depuis lorphelinat.

Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta vie, et comment, après tavoir laissée si misérable, je te retrouve avec une fortune…

Oh! une fortune!

Mais oui… autrement comment aurais-tu pu te procurer daussi jolies choses? Et qui te les aurait données?

Claire prit la lampe.

Viens dans ma chambre!

Elles pénétrèrent dans une chambre à coucher très coquette toute tendue de bleu, de toutes les nuances du bleu. La Pocharde aussi aimait le bleu… Claire avait hérité de ce goût maternel.

Oh! que cest joli! que cest joli! sexclama Louise.

Prenant sa sœur entre ses bras:

Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en si peu de temps?…

Plus tard, plus tard… ne toccupe pas de moi. Toi, ma Louise, avant tout.

Je vais te dire et ce ne sera pas long, va… Après notre fuite, quand nous nous sommes séparées pour éviter les recherches, jai erré toute la nuit… à travers la campagne. De chemin en chemin, je me suis égarée et je suis tombée sans force le long dun fossé… Le matin, quand je me suis réveillée, jétais transie, je grelottais… Javais une fièvre qui mempêchait de marcher et je fus ramassée par de braves gens qui memmenèrent chez eux dans leur voiture. Le soir, jeus le délire… Javais perdu connaissance et il me devint impossible de te faire prévenir… Les paysans qui mavaient recueillie ne pouvaient me garder chez eux et menvoyèrent à lhôpital, où je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus six semaines malade. Enfin, je sortis… sans ressources… sans connaissances, sans amis…

Elle sarrêta un moment, accablée encore, en cette minute, par tout le désespoir de se sentir seule au monde.

Je tassure, Claire, quà ce moment-là, jaurais bien voulu être morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauvèrent, en cette situation critique. Elle vint frapper à leur porte.

Ils étaient sur le point de sexpatrier. On demandait des colons dans la république Argentine et le voyage était payé. Les fermiers avaient résolu de partir, lhomme, la femme et les deux enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était à peine arrivé depuis un mois dans ce pays que la fièvre jaune sabattait sur chacun des membres de la famille et les emportait lun après lautre. Louise se trouva seule, là-bas, dans une détresse extrême.

Le consul de France dut la rapatrier…

À ce moment de son récit, Louise sétait arrêtée. Elle semblait hésitante.

Comme tu as souffert, ma pauvre sœur! dit Claire attendrie.

Louise cacha sa tête contre la poitrine de la jeune fille.

Je nai pas toujours été malheureuse… dit-elle très bas.

Comment cela?

Louise garda le silence, suivant pendant quelques secondes une lointaine image qui lui amenait une sorte dextase dans le regard.

Maintenant, tu sais tout, Claire… Cest hier, seulement, que je suis arrivée à Paris. Je croyais trouver de louvrage tout de suite. Jai erré de magasin en magasin. Le soir, je me suis perdue. Et jallais être victime de misérables lorsque lintervention de ton ami ma sauvée.

Claire navait pas été sans remarquer la légère hésitation qui sétait manifestée dans le récit de sa sœur. Elle devina un secret.

Mais, en même temps, elle fut prise dune grande angoisse. Quel pouvait être ce secret, si ce nétait un secret damour? Et jusquoù avait été cet amour?

Comme elle-même, est-ce que Louise avait succombé à lisolement, au désespoir, à la misère, à la souffrance? Est-ce que labandon de tous avait fait delle une victime de plus?

À la pensée que cela pouvait être, que cela était même  probablement , une torture aiguë traversa son cœur.

Elle étreignit tout à coup Louise dans ses bras, convulsivement. Elle la regarda jusquau fond des yeux.

Louise! Louise! réponds-moi…

Que veux-tu savoir?… Je tai dit ce qui métait arrivé. Cest à moi maintenant de tadresser des questions…

Mais, Claire, tremblante:

Ainsi, tu nas plus rien à me raconter?

Je tassure, ma Claire chérie…

Pourquoi disais-tu tout à lheure que tu navais pas toujours été malheureuse? À quel événement de ta vie faisais-tu allusion?

Louise se troubla.

Cest vrai… jai été heureuse.

Dis-moi tout… je le veux… je ten supplie…

Cétait sur le bateau qui nous ramenait. Je navais pas droit à une cabine. Javais fini par passer les nuits en haut, dans un coin, à la belle étoile, aimant mieux le dur plancher, avec le vent libre soufflant de la grande mer, que les relents de toute cette chair entassée, dans lair corrompu des bas-fonds du bateau. On my laissait… Une nuit, je ne dormais pas… Je rêvais à mon retour en France et aux difficultés que jallais y rencontrer. Il me semblait, cette nuit-là, que toutes deux, une fois réunies et en dépit du sort, nous naurions jamais pu être malheureuses… Je métais mise à pleurer à cause de toi… Tout à coup, je vis sarrêter devant moi un jeune homme, un officier de marine, passager sur le bateau, et qui revenait dun voyage sur lAmazone. Je lavais déjà remarqué à plusieurs reprises; sa taille était haute, ses épaules larges, son visage très doux. Il mavait regardée, et la dernière fois avec une si étrange insistance que je métais sentie rougir.

Quel âge? demanda Claire.

Peut-être vingt-cinq ans.

Continue.

Il sétait arrêté devant moi, et tout à coup je le vis qui sapprochait. Pourtant, une certaine timidité le retenait encore, car il restait silencieux. Gênée, jallais me lever pour partir, lorsquil me dit, très doucement:

« Vous pleurez, mademoiselle…?

«Je ne répondis pas, mais je me hâtai dessuyer mes yeux. Il sassit auprès de moi et il se mit à parler très bas, avec beaucoup damitié. Je ne métais pas trompée en croyant quil mavait remarquée les jours précédents. Il avait été frappé par ma tristesse. Il me parla de lui, également, me raconta le voyage quil venait de faire au Brésil, la joie quil avait de retrouver son père et sa mère après une année dabsence…

Elle sarrêta, comme absorbée.

Ensuite? ensuite? demandait Claire.

Louise, naïvement, raconta tout ce qui sétait passé entre eux, ce gentil roman damour ébauché par cette belle nuit entre deux jeunes cœurs, honnêtes tous les deux, tous les deux confiants.

Tout à coup, Louise parut changer de conversation:

Te rappelles-tu Claire, lorsque nous étions enfants, la maison tout enguirlandée de plantes grimpantes que nous habitions avec notre mère, où, après avoir été heureuses, le malheur est venu nous trouver?

Oui… Maison-Bruyère. Pourquoi cette question?

Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyère, de notre terrasse, nous apercevions les tourelles dun joli château où se donnaient souvent des fêtes?

Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay…

Eh bien! le jeune homme qui se préoccupait de ma tristesse, cétait le fils de M.du Thiellay, Urbain…

Ils avaient causé longuement, puis Urbain lavait laissée.

Le lendemain, il sinforma de sa santé, lui demanda avec bonté si elle était moins triste que la veille, et ils causèrent ainsi pendant une heure, seuls devant la mer calme qui berçait ce premier rêve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi, poussé vers elle par une attraction mystérieuse.

À Marseille, il avait bien fallu se séparer.

Il lui avait demandé:

Où allez-vous? Quallez-vous devenir?

Je ne sais pas. À Paris, je trouverai sans doute à travailler.

Vous ny connaissez personne?

Personne.

Et vous navez aucune ressource?

Aucune.

Ah! mon Dieu! seule à Paris! Que va-t-elle devenir?…

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les siennes. Il avait voulu laccompagner à la gare et le train allait partir.

Il hésitait. On eût dit quil avait à lui confier de graves choses, mais quil nosait.

Louise, dit-il, faites-moi une promesse…

Parlez…

Promettez-moi de ne pas moublier…

Elle baissa la tête, toute confuse. Mais lui continua:

Promettez-le-moi, afin quun jour, si vous êtes dans la peine, vous vous souveniez de mon nom… Je vais parler de vous à mon père et à ma mère. Ils sont bons et ils maiment. Jamais ils ne mont rien refusé. Je leur dirai de vous appeler auprès deux. Vous viendrez, et là, à labri de leur tendresse, vous vivrez heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsquil répéta:

Promettez-le-moi, Louise.

Je vous le promets.

Mon père et ma mère habitent Fénestrel toute lannée…

Il se pencha et lui dit tout bas:

Venez vivre auprès de nous!…

Le train siffla.

Louise se précipita dans un compartiment de troisième classe.

Il était resté sur le quai. Il agita la main en signe dadieu.

Elle lui répondit tristement, bien quelle essayât de sourire. Et le train partit.

Tel avait été ce roman damour.

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle sendormit dans les bras de sa sœur comme un enfant dans les bras de sa mère. Et pour ce soir-là, Claire évita les questions embarrassantes de Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée sur son coude, regardant sa sœur paisible dans son lit, auprès delle, admirant son doux visage. Cétait Louise! Cétait bien elle, enfin retrouvée.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut vers dix heures, seulement, quelle ouvrit les yeux.

Oh! comme jai dormi longtemps! Jen suis honteuse…

Elle sortit du lit.

Claire lui avait préparé quelques vêtements pris dans sa garde-robe, car elles étaient exactement de la même taille.

Louise shabilla sur-le-champ.

Claire allait et venait autour delle, sempressant, essayant de la distraire par mille détails nouveaux, desquiver ainsi sa curiosité.

Mais ce fut vainement; la fatale question arriva:

Et toi, Claire! que test-il arrivé? Comment se fait-il que je te retrouve ici, vivant comme si tu étais riche?…

Elle avait bien pensé, toute la nuit, à inventer une histoire pour expliquer sa situation actuelle. Mais cela lui répugnait de mentir à sa sœur.

Est-ce que tout cela tappartient?

Oui.

Comment las-tu gagné?

Par héritage.

Explique-moi, veux-tu?

Javais un… ami, Robert Aujoux, qui maimait beaucoup. Il est mort. Avant de mourir, il a voulu méviter de retomber dans la misère, et il ma laissé une petite fortune…

Ah!…

Tu vois, cest bien simple, ajoutait Claire, nerveuse.

Très simple, en effet, très simple! disait Louise, subitement inquiète.

Et cela ne valait pas la peine de minterroger.

Un silence. Louise était embarrassée. Elle nose plus regarder sa sœur.

Comment as-tu connu cet homme?

Par hasard…

Et en retour de cette amitié si singulière et si brusque quil tavait témoignée, il ne tavait rien demandé?…

Il mavait demandé la mienne…

Seulement ton amitié?

De nouveau un silence. Puis, Louise murmure très bas:

Tu as été la maîtresse de cet homme?…

Claire se met à genoux devant sa sœur, cache sa tête sur les genoux de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots seuls répondent.

Mon Dieu! mon Dieu! dit Louise, pleurant aussi.

Et elle ajoute, avec un retour sur les années denfance, elle qui na jamais cessé, malgré tout, de croire en linnocence de la Pocharde:

Si notre maman savait! Comme elle serait malheureuse. Rappelle-toi sa prière…

Louise ne lui fait pas dautres reproches. La honte de sa sœur, sa tristesse et son désespoir, sont trop visibles pour quune parole de Louise vienne encore y ajouter de lamertume. Elle se contente de lui dire:

Si quelque jour notre mère revient, il ne faut pas quelle te trouve ici, au milieu de tout ce qui la ferait rougir… Tu me comprends?

Je te comprends.

Tu mapprouves?

Je tapprouve.

Nous chercherons de louvrage. Nous finirons bien par nous en procurer; alors nous vivrons ensemble, de notre travail, et nous en serons fières.

Je tobéirai en tout; je te suivrai partout.

Dans la matinée, Gauthier se présenta.

Il navait guère dormi, lui non plus, limagination obsédée par limage des deux jeunes filles, des deux sœurs… obsédée par le passé…

Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut que vous sachiez maintenant notre secret… Nos véritables noms, vous les connaissez… vous les avez entendus hier… et notre passé, qui nous a rendues si malheureuses et que nous avions voulu dérober avec tant de soin, vous le connaissez également, car votre père a joué un grand rôle dans notre vie…

Vous êtes les filles de Charlotte Lamarche!

Les filles de la Pocharde, oui! dit Claire, amèrement.

Ainsi, cétait bien cela! La veille, il avait entrevu la vérité!… Le crime du père, comme un terrain fertile, produisait, à lointaine échéance, toute une moisson de désespoirs, faisait couler tout un déluge de larmes…

Son regard attristé interrogeait anxieusement le regard de Claire. Cela voulait dire: «Je vous aimais… vous saviez qui jétais, et hier vous ne men teniez pas rigueur… Maimez-vous aujourdhui comme hier?»

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la main:

Comme toujours! dit-elle…

Et devant ce témoignage si vrai, si sincère, Gauthier eut les yeux humides.

Merci, Claire, merci… Vous venez de me rendre très heureux… En revanche, et pour vous en récompenser, je vais à mon tour vous causer une grande joie.

Une joie! à nous? Hélas!

Votre mère nest plus en prison…

Graciée!

Oui… On lui a fait remise de sa peine… Depuis quelques mois, elle est libre. Et sa première pensée a été de vous revoir, lorsque vous étiez encore à lorphelinat de Vouvray… Elle sy est présentée… Vous rappelez-vous quun jour, le jour de votre fuite, vous vous êtes trouvées en présence dune pauvre femme à lair malheureux, qui vous a interrogées au moment où vous tentiez de vous enfuir?…

Nous nous souvenons…

Elle nous a demandé nos noms…

Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de la Pocharde…

Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans manifester un peu de notre amertume et de nos regrets, elle nous a paru sen attrister… beaucoup…

Cette femme… Vous navez pas deviné qui elle était?…

Claire et Louise sétreignirent les mains nerveusement.

La pauvre femme…

Pauvre maman!

Comme elle a dû souffrir, quand elle a su!

Vous lavez revue, vous savez où elle est?…

Je ne lai pas revue. Elle est partie à votre recherche. Depuis ce temps, elle doit errer, vous demandant partout.

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta:

Jadis, elle vous écrivait, nest-ce pas? Je suis sûr que dans ses lettres elle na jamais cessé de protester de son innocence?…

Dans chacune de ses lettres, elle criait cette innocence.

Elle disait vrai!…

Notre mère serait…

Elle est innocente… innocente de toutes les accusations qui ont pesé sur elle.

Comment le savez-vous?

Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret.

Si telle est votre conviction, pourquoi ne fîtes-vous pas votre devoir?

Parce quil me manque la preuve de linnocence…

Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela.

Les juges vous aideraient peut-être à la trouver.

Les juges ny peuvent rien…

Gauthier, fit Claire, peut-être vous laissez-vous abuser par lamitié que vous me portez, par lenvie que vous avez de me rendre heureuse…

Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure, Claire, je vous le jure, Louise, cette innocence éclatera un jour prochain… et ce jour-là, le vrai coupable sera puni.

Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour confidentes?

Je ne le puis pas! Ninsistez pas! dit-il dune voix altérée.

Les deux jeunes filles elles-mêmes étaient très émues.

Cette espérance que Gauthier venait de faire naître dans leur cœur mettait un rayon de soleil dans leur vie.

Leur mère libre, graciée!… Leur mère innocente et réhabilitée!…

Elles navaient jamais fait un pareil rêve, les pauvres enfants!

Alors, le cœur de Claire sattendrissait. Elle voulait, comme Louise, embrasser sa mère.

Et à Gauthier, suppliante:

Rendez-nous-la… Conduisez-nous auprès delle…

Jignore ce quelle est devenue…

Informez-vous… Comprenez-vous son désespoir?… Chaque jour qui sécoule augmente sa torture…

Je la retrouverai, je vous le jure… et vous ne vous quitterez plus…

Gauthier les quitta. En cette première journée, elles avaient besoin dêtre seules.

Mais au moment où il allait partir, Claire lui dit:

Je ne veux plus habiter cette maison… Je ne veux plus rien non plus de ce qui sy trouve… Je veux, lorsque ma mère reviendra, quelle retrouve ses filles vivant de leur travail… À ce prix, elle me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de tendresse.

Votre mère pardonnera, Claire, je vous le jure…

Il se rapprocha delle, fiévreusement. Il ouvrit les lèvres pour laisser, peut-être, échapper un nouvel aveu.

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il dit, en senfuyant:

Ne désespérez pas de lavenir… Ayez confiance! ayez confiance!…

Elle ne devina point le sens secret de ces paroles.

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir ce que Charlotte Lamarche était devenue. Il écrivit à lorphelinat de Vouvray. Il écrivit à Berthelin.

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante.

Berthelin lui-même ignorait ce que Charlotte était devenue et ne lavait pas revue depuis sa rencontre avec elle, le jour de lenterrement de Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.

Au reçu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru à Paris. Il voulait linterroger sur Claire, sur Louise.

Gauthier lui donna ladresse et Berthelin y courut sans tarder. Cétait un peu de Charlotte que le brave garçon allait retrouver dans ses deux filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse lavait frappé, Jean lui avait dit:

Rappelez-vous que je nai jamais cessé de croire à linnocence de Charlotte.

Je le sais, dit Gauthier.

Et lui tendant spontanément la main:

Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette innocence…

Berthelin remarqua lémotion singulière avec laquelle Gauthier venait de prononcer cette simple phrase. Mais il se garda de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle avait été la vie de Claire et de Louise depuis leur fuite de lorphelinat. Il ne fit aucune allusion à ces événements lorsquil fut devant les deux sœurs.

Il se contenta de dire:

Lorsque je revis pour la première fois votre mère, après sa sortie de prison, au moment où elle recueillait le dernier soupir de votre père… je lui dis que ma maison lui était ouverte… Elle ne voulut pas accepter tout de suite lhospitalité fraternelle que je lui offrais… parce quelle avait deux devoirs à remplir… Elle voulait tout mettre en œuvre pour prouver son innocence… Loffre que je lui ai faite, je vous la renouvelle, à vous, mes enfants. Vous êtes seules au monde. Venez auprès de moi. Et croyez bien que Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute deux auprès de celui qui na jamais douté delle…

Les jeunes filles tremblaient démotion et de joie. Cétait vraiment le calme de la vie pour elles désormais. Elles avaient tant souffert, elles étaient si habituées au malheur, quelles nosaient y croire!

Il sinquiéta.

Nacceptez-vous pas?… Et pour quelle raison?

Oh! si, si, nous acceptons, dirent-elles à voix basse… Et soyez béni, monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la mère, aujourdhui des enfants!

Alors, voilà qui est décidé… Je vous emmène…

Quand vous voudrez…

Aujourdhui parbleu! Il ny a rien qui puisse retarder votre départ?

Rien.

Dans la journée, Claire écrivit à Gauthier pour lui dire quelle était leur résolution. En même temps, devant cette vie nouvelle qui commençait, elle ne voulait rien garder de ce qui avait été sa vie depuis quelques mois… Elle priait le jeune homme de soccuper de la fortune que Robert Aujoux lui avait laissée et quelle destinait aux pauvres.

«Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant, voici que je men vais vivre loin de vous… Ne vous reverrai-je plus?»

Gauthier sétait contenté de répondre: «Je vous aime…»

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déjà une fois entendues: «Ne désespérez pas de lavenir… Ayez confiance! Ayez confiance!…»

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait.


Deuxième partie

LHOMME DU PRIEURÉ



I

UN PEU DE BONHEUR


Si elles avaient eu leur mère auprès delles, Claire et Louise eussent été complètement heureuses. Mais Berthelin les avait rassurées.

Un peu de patience. Je vous la ramènerai.

Il avait écrit partout, et même il avait fait passer une note dans les journaux, espérant que cette note frapperait peut-être un jour lattention de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour de Charlotte.

Elles se laissaient aller à la douce vie de bonheur quelles trouvèrent au Clos des Noyers, auprès de Jean Berthelin.

Ce nétait pas du reste, une vie de paresse, car autour delles tout était remue-ménage, tout était travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la ferme du Clos, voisine de la maison dhabitation, présentait toute la journée une grande animation, du lever au coucher du soleil.

Elles voulurent prendre leur part de ces travaux.

Berthelin neut garde de sy refuser et elles furent bien vite au courant de tous les soins des ménagères que réclamait la population turbulente des oies, des canards et des dindes; en même temps, en très adroites ouvrières, elles veillaient à la lingerie.

Leurs journées étaient de cette façon très remplies. Pourtant, de temps à autre, les deux sœurs, sarrêtant tout à coup dans leur ouvrage, se mettaient à rêver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa courte existence à Paris, et Louise, mélancolique, évoquait le souvenir du jeune homme si tendre, entrevu pendant les nuits de traversée sur le bateau qui la ramenait en France.

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de Touraine où sétait passé le drame de leur enfance, navait pas été inaperçu. On sut bientôt, dans tous les environs, que le toit du Clos des Noyers abritait les deux enfants de la Pocharde, dont le souvenir nétait pas oublié.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guère; mais à la fin, elles senhardirent un peu.

Si la Pocharde était apparue là tout à coup, il est possible quelle eût réveillé le sentiment populaire autrefois soulevé contre elle. Mais lopinion publique ne pouvait faire retomber sur les deux sœurs le crime maternel.

Peu à peu, des sourires les accueillaient. Elles devenaient les enfants de tout le monde, ces fillettes abandonnées, que la charité officielle avait recueillies, et qui, enfin, venaient de rencontrer un refuge auprès du loyal et bon garçon populaire dans tout le pays, qui habitait le Clos des Noyers.

Et elles nétaient pas installées depuis un mois au Clos des Noyers que le fils du comte du Thiellay, de retour à Fénestrel, se rencontrait soudain avec Louise, qui revenait de Saché par la route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa mère et le comte.

Claire et Louise étaient à pied, marchant lentement.

La voiture passa vite.

Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et se retourna. Il avait reconnu la jeune fille.

Louise, les yeux baissés, ne lavait pas vu.

Le comte remarqua létonnement de son fils.

Quest-ce donc?

Il ma semblé reconnaître…

Ces jeunes filles?

Oui.

Elles ne sont pas du pays, cependant; ou, du moins, je ne les y ai jamais vues…

Aussi bien, nest-ce pas en Touraine que jai rencontré lune delles, mais sur le bateau, à mon retour de la république Argentine.

Oh! tu dois te tromper.

Cest probable.

Ils nen parlèrent plus; mais, malgré son dernier mot, Urbain était convaincu quil ne se trompait pas.

Rien nétait plus facile que de sen assurer. Le soir même, il allait sinformer, discrètement, au village, et il apprenait ainsi, du premier coup, que les jeunes filles rencontrées habitaient le Clos des Noyers avec Berthelin, et quelles sappelaient Claire et Louise.

Cétait bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et il comprit alors doù venait, sur ce beau visage si distingué, la tristesse profonde quil y avait lue, lorsquil apprit, en même temps, lhistoire des jeunes filles, leurs malheurs, le drame poignant de leur enfance et de leur jeunesse.

Les filles de la Pocharde!

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait quand même pour lavoir entendu raconter bien des fois.

Et au lieu de léloigner de Louise, cela len rapprocha davantage, au contraire. Au lieu de diminuer, dans sa nature très ardente et très passionnée, ce premier amour, cela ne fit que laugmenter.

Sa mère le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et distrait.

Quest-ce que tu as, Urbain? Tennuierais-tu déjà auprès de nous?

Il se contenta de lembrasser pour toute réponse. Clotilde du Thiellay et le comte adoraient leur fils. Cet enfant avait été leur salut à tous les deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant, avait trahi la foi conjugale. Elle avait eu la faiblesse  la folie!  de prendre pour amant le misérable Mathis. Le comte, après avoir châtié le coupable, avait pardonné…

Néanmoins, sans lenfant, les époux se seraient séparés. Leur vie eût été brisée. Lenfant les avait réunis. Urbain leur était donc doublement cher, et leur amour pour lui avait, en outre de sa toute-puissance naturelle, quelque chose de superstitieux. Si gâté quil eût été, le jeune homme navait jamais abusé de cette tendresse profonde.

Le seul chagrin quil leur eût donné avait été lorsquil leur déclara quune vocation irrésistible, le poussait à être marin. Pourtant, ils avaient fini par consentir, heureux lorsque le jeune homme leur consacrait ses congés tout entiers, à Fénestrel.

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans se présenter au Clos des Noyers.

Berthelin était absent.

Il se fit annoncer aux deux sœurs, et lorsque Louise eut entendu son nom, elle ne put retenir une exclamation de joie.

Cest lui, Claire, cest lui!… Je tavais dit… Il devait venir dans ce pays, qui est le sien… dans ce joli château de Fénestrel qui appartient à son père… Tu vois quil se souvient…

Et, folle, elle embrassait sa sœur.

Claire, prudente, la considérait avec tristesse.

Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet amour qui lemportait. Quallait-il en résulter? où cet amour la mènerait-il? À beaucoup de tristesse! à un grand désespoir!

Louise! Jai peur… jai peur pour toi!…

Et de quoi as-tu peur?… Parle…

Mais Claire se tut. Peut-être quelle se trompait! Peut-être que Louise ne pensait pas à cet amour! Alors, il ne fallait pas quune imprudente parole éveillât la vie de son cœur!

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce visage respirait tant de franchise et de loyauté, quelle pensa: «Si vraiment il laime, Louise auprès de lui ne court aucun danger…»

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-là.

Il neut pas besoin de dire combien il était heureux de retrouver Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux brillants, dans lanimation de son visage.

Il demanda la permission de revenir. Louise neut pas le courage de refuser, malgré le regard suppliant de Claire.

Et quelques jours après, il se représentait. Berthelin se trouvait là. Claire lui avait raconté la visite du jeune homme. Jean avait froncé le sourcil. «À quoi pouvait mener cet amour?» pensait-il, lui aussi.

Ces deux enfants saimaient, saimaient déjà… Cela était possible… Louise était assez jolie pour inspirer une violente passion. Ensuite, que se passerait-il?

Urbain pouvait-il songer au mariage? Oui, sil aimait. Mais jamais il nobtiendrait le consentement du comte… jamais M.du Thiellay ne laisserait son fils donner son nom à lune des filles de la Pocharde!

Dès lors, il fallait soigner le mal avant quil ne devînt plus grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain.

Vous retournez à Fénestrel, monsieur du Thiellay?

Oui.

Voulez-vous me permettre de vous accompagner un bout de chemin?

Certes.

Pendant quelques minutes, les deux hommes marchèrent côte à côte, silencieux. Urbain pensait à Louise. Quant à Berthelin, il ne savait trop comment engager une conversation aussi délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva:

Je suis un peu le père de ces deux enfants, dit-il, et cest à ce titre que je vous prie, monsieur du Thiellay, de me laisser vous parler comme je vais le faire.

Urbain, tout à Louise, sattendait si peu à cette brusque attaque, quil ne trouva rien à répondre. Jean Berthelin poursuivit:

Je nai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense quelles ne feraient rien contre ma volonté. Voilà pourquoi jai pensé quil serait bon de vous mettre en garde, monsieur du Thiellay, en vous demandant, comme un honnête homme peut le demander à un honnête homme: «Croyez-vous que vos visites fréquentes à ces jeunes filles soient prudentes et quil ne sy trouve pas, pour vous, autant de danger que pour elles, ou que pour lune delles?»

Urbain avait compris. Il dit:

Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre franchise, mais je puis y répondre de même. Le danger dont vous parlez nest pas à redouter… Ce danger existait la première fois que je rencontrai Louise, à bord du bateau. Alors, on pouvait redouter ce qui, en effet, arriva. Aujourdhui, il est trop tard. Si vous considérez comme un danger lamour profond que jéprouve pour elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le jeune homme en souriant… Il est trop tard pour essayer de me sauver… Je laime de tout mon cœur…

Oui, oui, javais bien deviné… Pourtant…

Pourtant?

Javais espéré que jarriverais à temps.

Urbain secoua la tête. Et il dit simplement, gravement:

Je laime!

Avec une sorte de colère, Berthelin reprit:

Et à quoi peut vous mener cet amour, je vous le demande?… Avez-vous pensé? avez-vous réfléchi?… Un mariage?… Cest impossible… Alors, quoi?… le déshonneur… la honte pour elle? votre maîtresse?…

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean Berthelin:

Pourquoi linsultez-vous de gaieté de cœur?

Je ne linsulte pas. Ce que je veux, cest vous faire entrevoir la vérité. Et la vérité, cest ce que je viens de vous dire. Il est inadmissible que votre père et votre mère consentent à votre mariage avec Louise.

Quen savez-vous?

Essayez. Interrogez votre père.

Certes, je le ferai… Et pour votre tranquillité, je ne tarderai pas.

Bien! Et, en cas de refus, quelle sera votre conduite?…

Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant quils finiront par céder.

Berthelin parut tout à coup sabîmer dans de profondes pensées. Il se rappelait le drame dautrefois, le mystère que le comte cachait avec tant de soin, non pas seulement le crime dadultère qui devait, celui-là, rester éternellement ignoré, mais le crime de la nuit terrible, dans le fossé de la route royale, au prieuré de Relay…

Il réfléchissait.

«Si linnocence de Charlotte était reconnue, proclamée, il ny aurait plus dobstacles entre ce jeune homme et cette jeune fille. Si la justice était égale pour tous, celle qui relèverait la tête serait la Pocharde, celui qui courberait le front, déshonoré par le crime dun autre, serait le comte du Thiellay.»

Et Berthelin murmura:

Qui sait?

Pourtant, cétait linconnu, cela, lincertain, presque lirréalisable. Il fallait veiller tout dabord au bonheur de ces deux enfants.

En attendant que vous ayez vu votre père et que vous sachiez quelle est sa volonté, si vous aimez vraiment Louise, ou si vous ne voulez pas troubler le calme de sa vie, je crois quil serait prudent de ne plus la voir!

Ne plus la voir?

Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du Thiellay…

Je refuse… Vous navez pas le droit de me la demander… Une seule personne a ce droit… Louise… Devant elle, je mengagerai…

Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-même qui lexigera…

Lorsquils se séparèrent, Berthelin remarqua que le jeune homme perdait contenance. Il était pâle. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se mouillaient. Urbain rentra lentement à Fénestrel. Il aperçut son père et alla droit à lui.

Mon père, dit-il, je voudrais causer avec vous.

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain venait de parler. Puis, lui prenant le bras, et lentraînant dans une avenue bordée de chênes:

De quoi sagit-il?

Jaime.

Tant mieux, mon enfant… Est-ce cela que tu tremblais de me dire? dit le comte en souriant. En tout cas, te voilà rassuré.

Ce nest pas cela seulement.

Ah! ah! Eh bien! je técoute… Aurais-tu fait quelque sottise?

Non… Je crains seulement que le nom de celle que jaime ne vous agrée pas.

Elle est pauvre?

Très pauvre…

Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras riche pour deux… Quant à lhonorabilité, je nen parle pas. Je sais bien que tu naurais pas choisi une jeune fille, dont lalliance nous ferait rougir, ta mère et moi et couvrirait mon nom de honte et de ridicule.

Urbain tressaillit. Son cœur se gonfla. Le comte ajoutait:

Dis-moi son nom.

Louise… Louise Lamarche…

Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la Pocharde.

Lamarche, cest un nom comme un autre… Ce nest pas ridicule… Et où se trouve-t-elle, cette jeune fille? Où pourrais-je la voir?

Chez M.Jean Berthelin… au Clos des Noyers…

Chez Berthelin!

Le comte parut brusquement inquiet et regarda son fils avec une sorte deffarement. Le nom de Berthelin venait dévoquer tout le passé et le comte connaissait, comme tout le monde, larrivée au Clos des Noyers de Claire et de Louise.

Son esprit séclairait soudain. Mais il ne voulait pas y croire: il sy refusait.

Je suppose, dit-il enfin, au bout dun long, très long silence, quil ne sagit pas de Louise Lamarche, lune des filles de la Pocharde?…

Si, mon père, il sagit delle!

Thiellay sarrête. Il considère son fils avec effarement. Certainement lidée lui vient que le jeune homme est fou. Urbain soutient son regard sans arrogance, mais avec fermeté.

Tu ne plaisantes pas?

Non, mon père.

Et en me parlant ainsi, tu possèdes toute ta raison?

Jai longuement réfléchi avant de vous parler.

Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout autre, peut-être, se fût emporté devant une pareille confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé, car il connaissait la droiture desprit du jeune homme. Il se disait que ce nétait pas une parole en lair que celle de cet aveu damour.

Ce ne fut donc pas un reproche quil lui adressa. Ce fut un mot de compassion.

Mon pauvre enfant!

Vous me plaignez, père?

Oui.

Pourquoi, puisquil dépend de vous que je sois très heureux?…

As-tu pensé vraiment que je te permettrais…

Oui, parce que vous ne voudriez pas me rendre très malheureux.

Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! répéta le père tout attendri, ny songe pas. Cest impossible… Jamais tu ne seras le mari de cette jeune fille, si modeste, si pure, si digne quelle soit de ton amour. Ta passion calmée, tu aurais le droit de venir me reprocher ma faiblesse et de me dire: «Père, cétait à toi dempêcher cette folie… Pourquoi ne las-tu pas fait?…»

Une femme, enveloppée dun long manteau, se dirigeait de leur côté. Cétait Clotilde, la mère. En les apercevant, elle hâta le pas pour les rejoindre.

Cétait toujours la jolie Clotilde dautrefois, de tournure et dallure; la taille était aussi svelte et aussi élégante. Mais le visage avait bien changé. Il avait perdu, ce quil y avait jadis dun peu léger, de frivole. Et cela avait fait place à une gravité triste. Jadis, son mari lui avait pardonné. Mais pouvait-il être pour elle, après la faute, même après le pardon, ce quil avait été autrefois?… Pouvait-il oublier?… Le remords davoir outragé cet homme restait en elle vivace. Cétait vraiment le bonheur perdu, lintimité dautrefois impossible.

Elle sapprocha lentement du comte et de son fils.

Et avec un sourire:

Quels airs mystérieux! dit-elle; que complotez-vous donc?

Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant avec tendresse:

Veux-tu que nous interrogions ta mère?

Oui.

Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre sa mère entre ses bras.

Défends-moi, mère, défends-moi!

Urbain vient de mavouer quil est profondément amoureux. Cela est tout naturel. Mais il a choisi Louise, une des filles de Charlotte Lamarche…

La Pocharde! sécria Clotilde.

Et enveloppant son fils dune étreinte passionnée:

Mon pauvre enfant! Cest une folie! Ny pense plus!

Tu vois, dit le comte. Ta mère pense comme moi…

Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était tremblante, ne me condamnez pas ainsi, au premier aveu que je vous fais… Vous courez le risque de me désespérer… Je ne vous ai point habitués à agir avec légèreté. Alors, je voudrais quaujourdhui encore vous vous disiez que cest après de longues réflexions que je vous ai ouvert mon cœur.

Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et crois bien, à ton tour, que si nous tenlevons toute espérance, ce nest pas sans un très grand chagrin. Nous aurions été heureux de ton bonheur.

Et vous, mère?

Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon cœur…

Ce qui signifie quauprès de vous non plus, je ne trouverai pas lappui dont jai besoin?…

Non, mon fils… je ne puis être avec toi contre ton père.

Il tenta cependant un dernier effort:

Père, vous ne connaissez pas Louise… Vous ne lavez jamais vue?

Jamais, en effet.

Vous ne pouvez la condamner sans lentendre.

Tu me conseilles daller la voir?… Parce que tu comptes que je me laisserai séduire par elle?… par son chagrin?… par ses larmes?…

Oui.

Eh bien! pour que tu naies pas de reproches à me faire, jirai…

Merci, père.

Oui, jirai, car jai lassurance absolue que cest moi qui lui ferai entendre raison, à cette jeune fille, si elle taime véritablement, et que lorsque tu la reverras, cest elle-même qui te dira: «Ny pensons plus. Nous avons été fous. Ce que nous avions rêvé est impossible!»

Urbain secoua la tête. Il eut un sourire confiant:

Allez, père… et vous reviendrez conquis, car elle maime!

Le comte ne pouvait sabsenter ce jour-là. Il remit au lendemain sa visite.

Et le lendemain, à pied, il se dirigeait vers le Clos des Noyers.

Après avoir marché dun pas rapide pendant une demi-heure en pleine solitude, le comte crut distinguer, sur le chemin quil suivait, un homme qui, lui aussi, marchait à grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des Noyers. Mais rien nindique que cette allée est celle de lhabitation, ni écriteau, ni barrière, ni grille, et la maison nest pas visible de la route. Linconnu sembla hésiter. Il sarrêta, sorienta.

Ce doit être ici, murmura-t-il, mais je nen suis pas sûr.

Tout à coup, il aperçut Thiellay qui se rapprochait. Il vint à lui pour lui demander le renseignement quil cherchait. Et, poliment, la main à son chapeau:

Monsieur, sil vous plaît, le Clos des Noyers?…

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en même temps, il y a un brusque geste de surprise, un recul involontaire.

Linconnu, cest le banquier Moëb…

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde avec une curiosité ardente, avec une émotion incompréhensible, pendant que Moëb, qui pendant un instant a perdu contenance, se remet, dans un suprême effort de son énergie, relève les yeux et paraît faire face au danger qui vient de surgir tout à coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette figure criblée de petite vérole. On dirait que Thiellay veut cela, mais quil nose. Ce visage glabre et blême limpressionne, le déroute.

Vous demandez, monsieur? dit-il.

Le Clos des Noyers.

En voici la route.

Merci, monsieur.

Moëb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde disparaître dans le brouillard. Aussi longtemps quil le peut, il suit des yeux cet homme.

Il murmure: «Cest la même taille… ce sont les mêmes allures… Cette manière de porter la tête… Est-ce lui?… Encore?… Et revient-il ici pour un nouveau crime?»

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit…

Ah! sil ny avait pas eu la maladie qui avait déformé ces traits et qui, en quelque sorte, avait reformé à cet homme une personnalité nouvelle, il laurait reconnu!… Il aurait mis un nom sur cette tête; il lui aurait crié: «Cest toi!… toi!… Léon du Thiellay, mon frère jumeau… toi le voleur et le faussaire dont jai secrètement sauvé lhonneur, il y a vingt ans!… Toi qui es revenu, il y a douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma dernière générosité en assassinant le docteur Renneville… Toi, infâme, que tout le monde croit mort… et qui, vraiment, est mort pour tout le monde, excepté hélas! pour moi!… Est-ce toi, misérable, est-ce toi, encore, toujours?…»

Moëb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay regarde dans le chemin qui traverse le taillis, pour essayer de lapercevoir une dernière fois. Et là, debout, il évoque, en quelques secondes, ce drame inconnu de la vie de celui qui avait été son frère… un frère jadis très aimé.

Depuis douze ans, il navait plus entendu parler de Léon. Et voilà que, tout à coup, ce fantôme reparaissait dans sa vie, ce cauchemar surgissait de nouveau. Et il se demandait, éperdu, plein dangoisse: «Est-ce lui? est-ce donc lui?»

Cétait la voix  la voix fraternelle  qui lavait frappé au premier moment et lui avait fait regarder lhomme plus attentivement. Cette voix avait le timbre de celle de son frère.

Puis il réfléchit: «Il va au Clos des Noyers… Jean Berthelin le connaît donc?»

Par lui, il obtiendrait peut-être quelques renseignements.

Alors, il prit, aussi, le chemin à travers les taillis.

Dix minutes après, il arrivait au Clos. Il entra chez Berthelin et demanda à parler aux jeunes filles. Ce fut Berthelin qui le reçut.

Monsieur, dit-il à Thiellay, jai interrogé hier votre fils et je vois, par votre visite, que vous avez dû recevoir ses confidences.

Cest vrai!

Il est aisé de deviner ce qui vous amène chez moi. Vous désirez avoir avec Louise un entretien qui nest pas destiné, assurément, à combler les vœux de cette pauvre enfant, pas plus que ceux de votre fils!…

Cest encore vrai!

Je le prévoyais et je reconnais même quil nen pouvait être autrement. Je ne solliciterai de vous quune chose: épargnez-la, tâchez quelle nen souffre pas trop… Noubliez pas que cette enfant a beaucoup souffert déjà…

Et Berthelin ajoute:

Jai peut-être le droit de vous adresser cette prière.

Il faisait allusion à ce qui sétait passé entre eux, douze ans auparavant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre à lui confiée par Clotilde, le secret du meurtre de Renneville et, dun mot jeté à la justice, pouvait déshonorer le nom de Thiellay.

Je ne loublierai pas, monsieur Berthelin, dit le comte.

Puis, après une hésitation que Berthelin remarqua et qui lui parut singulière, Thiellay demanda tout à coup:

Vous avez reçu tout à lheure une visite?…

Non…

Jai rencontré, sur lavenue qui conduit au Clos, un homme qui sest informé auprès de moi sil ne se trompait pas de route.

Je nai vu personne.

Cette visite était donc destinée à lune des jeunes filles?

Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce matin et je puis vous affirmer quelles nont reçu personne.

Lhomme viendra plus tard, assurément.

Et passant la main sur son front:

Si vous le connaissez, vous me direz ce quil est… promettez-le-moi.

Je vous le promets.

Berthelin quitta le comte.

Je vais vous envoyer Louise, dit-il.

Cinq minutes après, Louise se trouvait en présence de M.du Thiellay. Elle ne le connaissait pas. Elle ne se rappelait pas lavoir vu, mais Berthelin, tout à lheure, lorsquil lavait avertie, lui avait dit en lembrassant:

Cest le père de ton Urbain, ma pauvre chérie… Du courage…

Elle était venue, déjà défaillante.

Comme elle était jolie, dans son trouble!… Le comte ladmirait, ému… Oui, il comprenait, en la regardant, que son fils avait dû se trouver faible devant elle.

Et le comte lui dit très doucement, en lui tendant les mains:

Mon enfant, ne voyez en moi quun père.

Il la fit asseoir auprès de lui sur un canapé. Il lui prit les mains: ces mains tremblaient violemment.

Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la même bonté.

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vinrent à ses yeux.

Mon fils ma dit combien il vous aimait… ce que vous aviez deviné bien certainement, et il ma dit encore, sans pourtant quil en eût reçu laveu de vous-même, que vous laimiez également… Est-ce vrai?

Il a dit vrai, monsieur… je laime.

Elle ajouta, les yeux fermés, en extase:

Je laime de toutes mes forces, pour toujours, pour toujours!…

Eh bien! voilà pourquoi je suis venu, mon enfant, car cet amour-là est un malheur pour vous deux, un grand malheur, et il ne faut plus que vous vous aimiez. Vous ne pouvez être la femme de mon fils.

Je sais que je ne puis être sa femme. Mais ce nest pas ma faute si je laime et laimerai toujours…

On dit cela, vous êtes si jeune! Puis, on oublie.

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et étrangement sérieux.

Non, monsieur, on noublie pas.

Il fut impressionné et dit:

Croyez que je vous plains de tout mon cœur. Je ne vous rends pas responsable du passé de votre mère, dont tout le poids retombe sur vous, mais la destinée vous condamne à supporter ce qui fut la faute dune autre. Ce serait briser la vie, lavenir de mon fils, que de lui faire partager ce terrible héritage. Il vous aime tant quil nhésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le cacher; mais, nous autres, le père et la mère, nous devons raisonner et envisager plus froidement les élans du cœur, car nous avons la responsabilité de lhonneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien quil avait raison.

Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de convention, qui tombera sur votre amour péniblement… je vous en demande pardon… Je nai pas tout dit pourtant. Une rupture est nécessaire entre vous et mon fils… Il faut que vous ne vous voyiez plus… Et comme je ne crois pas que mon Urbain aura le courage de cette rupture, comme je suis persuadé, au contraire, quil enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse résolution vienne de vous…

Et moi, avez-vous jugé que jaurais ce courage?

Oui, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne laimez pas seulement pour vous, mais si vous laimez pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte nosait plus lui parler, devant cette douleur si vraie. Au bout dun long silence, elle parut se calmer:

Que voulez-vous que je fasse?

Vous reverrez Urbain… Vous le reverrez une fois… une seule fois… Vous essayerez de lui faire entendre raison, et sil ne se rend pas à tous vos arguments, vous lui direz que vous ne laimez plus…

Elle eut un geste de confiance et dorgueil.

Il ne me croira pas… pas plus que je ne le croirais moi-même sil venait à me dire quil ne maime plus!

Du moins, vous ferez cette tentative?

Je vous le promets.

Lorsque le comte sortit, il aperçut tout à coup, sortant du bois par une des avenues, lhomme rencontré tout à lheure sur la route.

Linconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit pas Thiellay, auprès duquel il passa, pourtant. Et Thiellay, pour la seconde fois, frappé par cette apparition, le regarda longuement et le vit disparaître chez Berthelin.

Les yeux du comte sétaient troublés.

Est-ce lui? Est-ce lui?

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du Clos des Noyers. Et il attendit…


II

LE BANQUIER MOËB


Létranger ne resta pas longtemps au Clos des Noyers; il en sortit un quart dheure après. Il avait lair très animé; ses yeux brillaient étrangement, et lorsquil passa, sans lapercevoir, devant Thiellay caché sous bois, il proférait des paroles où le comte crut deviner une sorte de colère et de désespoir.

Non, non, je ne me tiens pas pour battu… Un jour ou lautre… bientôt… je la veux… à moi, à moi… oui, à moi…

Il prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le perdit de vue. Berthelin, au même moment, traversait la cour et se dirigeait vers la ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le rejoignit.

Étonné de le revoir, alors quil lavait quitté quelques minutes auparavant, Berthelin sarrêta.

Vous, monsieur?… Quest-ce donc?… Vous paraissez tout ému…

Et tout à coup, comprenant:

Ah! vous voulez savoir… lhomme de tout à lheure, nest-ce pas?

Oui.

Sur de faux renseignements, cet homme venait traiter avec moi la vente du Clos des Noyers. Je lui ai répondu que le Clos nétait pas à vendre. Il sest confondu en excuses. Alors, il ma interrogé, sous prétexte quil désirerait vivement sétablir dans notre pays, et ma demandé si je connaissais une propriété à vendre… Je lui ai donné quelques indications, et il ma quitté en me laissant son adresse…

Son nom, son nom?…

Berthelin montra au comte une carte, qui portait le nom de Moëb.

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa défiance était éveillée, des soupçons étaient nés dans son esprit.

Tout de suite, il résolut daller à Paris et de se livrer à une enquête sur le compte du banquier. Auparavant, toutefois, il voulait savoir à quoi sen tenir sur le voyage de cet homme en Touraine. Moëb ne devait pas être loin encore. Hubert hâta le pas.

Bientôt, en effet, il le vit qui regagnait la route dAzay et montait dans une voiture que le comte navait pas vue, la première fois, dans le brouillard. La voiture lemporta rapidement vers Azay, mais Thiellay avait cru reconnaître le cocher, au service dun hôtel du village. Cétait donc dans cet hôtel que Moëb devait être descendu.

Le comte nhésita pas et partit. Il avait une heure de trajet à pied.

Arrivé à Azay, puis à lhôtel, il fit passer sa carte à Moëb.

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait écrit: «Pour affaires.  Recommandé par M.Jean Berthelin.»

Moëb était rentré depuis une heure. Il sétait enfermé dans sa chambre. Telle était sa rêverie que lorsque le domestique frappa, il nentendit pas; au second coup, il tressaillit, se réveilla et cria:

Entrez!

Lhomme entra et remit la carte.

La main trembla un peu, lorsque Moëb lut le nom de Thiellay. Puis, il haussa les épaules et, se tournant vers le domestique qui attendait sur le seuil:

Cest bien. Je recevrai M.du Thiellay. Priez-le de monter dans ma chambre.

Thiellay monta lescalier derrière le domestique. Celui-ci ouvrit. Thiellay entra. Moëb se leva et fit deux pas vers lui en désignant une chaise.

Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure lhonneur…

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le comte. Le son de cette voix, pour la seconde fois, le frappait, rappelait tous les souvenirs denfance. Mais Moëb était très calme, sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les paupières, modifié le regard. Moëb, sil était vraiment Léon du Thiellay, le frère coupable, était devenu méconnaissable.

Cétait donc une lutte où, dès la première rencontre, le comte du Thiellay avait nécessairement le dessous, puisquil nagissait que sur un soupçon, tandis que Moëb, lui, partait en guerre avec une certitude, car il devait avoir reconnu son frère depuis longtemps.

Ils se considérèrent pendant quelques secondes, silencieusement. Thiellay sétait assis.

Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir ainsi, sans être connu de vous, sans vous être présenté.

Moëb interrompit dun air bonhomme:

Je connaissais du moins votre nom. En me rendant au Clos des Noyers, jai aperçu, den bas, de la route qui borde lIndre, les tourelles du château de Fénestrel.

Et après un silence:

Jai interrogé le cocher… cest lui qui ma renseigné… Le comte Hubert du Thiellay est très populaire dans ce pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble profond.

Monsieur, dit-il  car il fallait bien trouver un prétexte pour expliquer sa visite  jai entendu dire, par M.Berthelin, que jai vu justement quelques minutes après votre départ, que vous cherchiez une propriété dans notre pays… Il me serait possible de vous en offrir une qui vous plairait peut-être… Elle a été achetée par moi jadis et je lai jointe au domaine de Fénestrel; mais je suis prêt à len distraire, et je nattendais quune occasion pour cela…

Où est-elle située?

Elle borde Fénestrel, sur la côte dArtannes. Jai acheté cette propriété autrefois, pour la somme nette de trois cent mille francs, au malheureux docteur Renneville, qui fut assassiné au prieuré de Relay le soir même du jour où je lui payai une partie de cette somme…

Moëb, sans un tressaillement, répliqua:

Bien, monsieur… Je comptais partir ce soir pour Paris; je retarderai mon départ. Si vous voulez me donner quelques explications complémentaires sur cette propriété, jirai la visiter…

Faisons mieux, monsieur…

Tout à votre service…

Faites-moi le plaisir de venir déjeuner à Fénestrel, demain, à onze heures. Nous visiterons ensemble la propriété… De cette manière-là, je pourrai répondre, au fur et à mesure, à vos questions et à vos objections…

Moëb sétait levé et, dune contraction machinale, avait coupé en deux le cigare quil tenait entre ses dents.

Puis:

Jaccepte avec plaisir, monsieur.

La voix ne tremblait pas…

Si Moëb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce quil naurait pas eu quelque émotion, même fugitive, à cette brusque proposition, si imprévue?…

À demain donc, monsieur, fit Thiellay.

Et, lorsque le comte sortit, léternelle question se posa plus insoluble toujours:

Est-ce lui? Est-ce lui?

Quand il fut parti, Moëb se dirigea vers la fenêtre. Il en souleva légèrement le rideau, et il regarda le comte qui séloignait; puis, quand Thiellay eut disparu au tournant de la rue, il laissa retomber le rideau et resta rêveur, le sourcil froncé, un air de cruauté répandu sur son visage lugubre.

Irai-je demain à Fénestrel?

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, cétait savouer vaincu, cétait crier à Hubert du Thiellay: «Jai peur!» Cétait reconnaître que Moëb et Léon du Thiellay, le banquier daujourdhui et lassassin dautrefois, étaient le même homme…

Il releva la tête avec défi:

Cela, jamais! murmura-t-il.

Et le lendemain, une voiture de lauberge lemportait vers Fénestrel et le déposait devant le château.

Hubert le reçut. En attendant le déjeuner, il conduisit Moëb dans les alentours.

Rien navait changé là… Le comte sétait contenté de tout entretenir minutieusement. Les embellissements navaient pas modifié laspect général de Fénestrel… et celui-là qui avait vu le château et ses jardins, vingt années auparavant, devait les reconnaître bien vite.

Familièrement, Thiellay entraînait Moëb. Si cet homme était son frère… gentil enfant dautrefois dont la jeunesse, au milieu de ces choses, avait été si enviée, si heureuse, est-ce quil ne se trahirait pas, à la fin, par quelque émotion, par quelque imprudence?

Le comte lespérait. Et il lamenait partout où chaque détail, surgissant soudain, pouvait éveiller les souvenirs de lenfance.

Mais Moëb avait poursuivi sa route, sans être en rien intéressé par tous ces souvenirs.

Ils remontèrent vers le château. Hubert le fit visiter en détail au banquier, en attendant le déjeuner. Nul autre mieux que le comte ne pouvait faire admirer les merveilles de ce joli chef-dœuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait lair fatigué. À plusieurs reprises, Hubert avait cru remarquer que sa respiration devenait haletante. Même, parfois, il ralentissait le pas et, furtivement, il essuyait son front. Cela frappa le comte. Moëb avait lallure dun homme robuste. Pourquoi cette fatigue?

Au premier étage, brusquement, le comte venait douvrir une porte.

Jamais personne nentre ici, dit-il, jamais…

Alors, monsieur, dit Moëb, je ne veux en rien changer vos habitudes… Je ne me permettrais pas…

Je ferai une exception pour vous… Entrez, je vous prie…

Cétait une chambre sévère et élégante tout ensemble, meublée de meubles anciens, tous de la Renaissance et du plus rare travail. Au fond, un lit à colonnes. Aux murs, des tapisseries.

Cest là que nous sommes nés, mon frère et moi… dit le comte. Cest là quest morte notre mère… Cest là aussi quest mort notre père…

Moëb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il parcourut la chambre lentement, dun pas un peu lourd, se pencha vers quelques meubles comme pour les admirer de plus près. Puis ils ressortirent.

Le visage de Moëb était impénétrable.

À table, cependant, il ne fut pas complètement maître de leffroyable émotion qui le torturait depuis son entrée dans Fénestrel. Il essaya vainement de manger. Sa gorge était contractée. À plusieurs reprises, lorsquil porta son verre à ses lèvres, sa main trembla si fort que le vin faillit se répandre.

Il tint bon, cependant, jusquau bout. Sa voix resta ferme; son regard ne démentit jamais son assurance.

Et lorsque le comte, à la fin de laprès-midi, le quitta, la visite du domaine terminée, après avoir flotté vingt fois entre des certitudes diverses, il se demandait encore: «Est-ce lui?»

Moëb rentra à lauberge dAzay. Et quand il fut seul, il murmura, en tombant demi-mort de fatigue:

Une seconde journée comme celle-là, et je suis perdu!

Moëb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir Claire. Pour arriver jusquà elle, pour lobtenir, déjà il y avait eu mort dhomme. Il navait pas hésité à recourir à sa force redoutable au pistolet et il avait écarté de son chemin Robert Aujoux qui le gênait. Il écarterait également les autres, sil en surgissait de nouveaux.

Établi dans le pays et sans cesse à rôder dans tous les alentours, il ne devait pas tarder à se rencontrer avec Claire.

Et en effet, un soir, alors quelle regagnait le Clos des Noyers en toute hâte, il apparut tout à coup dans le chemin étroit quelle avait pris pour raccourcir sa route, entre les bois.

Elle le reconnut tout de suite, aux dernières lueurs du jour qui tombait, et, en le voyant, elle ne put retenir une exclamation dépouvante.

Il se rapprocha vivement et, très bas, bien quils fussent seuls:

Moëb, qui ne vous a pas oubliée; Moëb, qui ne vous oubliera jamais; Moëb, qui vous aime!

Elle voulut senfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras. Mais il ne la serra pas, il ne lui fit point violence.

Ne partez pas, ne fuyez pas; vous navez rien à redouter de moi…

Elle tremblait de toutes ses forces. Sil ne lavait pas soutenue, elle serait tombée. Ses dents claquaient, et elle bégayait:

Jai horreur de vous, laissez-moi!… Cest vous qui mavez poussée au mal… Si je me suis perdue, cest votre faute…

Il répétait ardemment:

Je taime!… je tassure que je taime vraiment… Pourquoi ne reviendrais-tu pas, à Paris, où tu serais bien vite pareille à une souveraine, grâce à ta beauté, grâce à ma richesse?

Jamais! Jamais!

Ne maimeras-tu pas?… nauras-tu pas pitié de moi?…

Jai horreur de vous!

Chose étrange, il était tout changé devant elle. Il se sentait timide, faible, et ne pensait même pas à répondre aux duretés que la jeune fille lui disait.

Je ne me fâcherai pas, je ne veux pas me fâcher, je taime!…

Elle voulut sen aller, par un mouvement brusque.

Il la retint.

Pas encore! Pas encore!

Lâchez-moi!

Non! je voudrais te dire encore…

Lâchez-moi, ou jappelle…

Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de Robert Aujoux; tu sais bien que les hommes ne me font pas peur et que leur vie est peu de chose pour moi!

Infâme… assassin!…

Je serai tout cela, de nouveau, si tu my forces, pour que tu sois à moi!…

Elle eut un appel strident:

À moi! au secours! au secours!

Cette résistance, cette horreur de la jeune fille enlevaient à Moëb tout son sang-froid. Tout à lheure, timide et presque suppliant, il était à présent farouche. Ses yeux étranges, sans cils, brillaient comme deux trous au fond desquels un brasier eût été allumé.

Cest toi qui me forces au crime! murmura-t-il.

Il appuya rudement sa main sur les lèvres de Claire. Un dernier cri dappel fut étouffé sous la brutale pression. Et il bégaya, éperdu de folie, ivre de passion:

Je taime! je taime! je taime!…

Elle sévanouit et, échappant des bras du misérable, elle roula sur lherbe. Il la contempla pendant une seconde:

Ce nest pas ainsi que je laurais voulue… Je laurais voulue consentante, venant de son plein gré… Nimporte, elle est à moi…

Il se penche sur le visage pâli, pareil à celui dune morte. Et ses lèvres vont sappuyer sur ces lèvres entrouvertes qui ne se défendent plus, lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout son corps. Deux mains lont saisi aux épaules, lont enlevé, repoussé avec tant de vigueur, quil va retomber à quelques pas de là, brusquement.

Il se relève et il se trouve debout, en face dun homme qui le considère froidement, sans colère aucune, seulement avec un mépris profond.

Vous êtes un misérable de vous attaquer ainsi à une jeune fille sans défense… Un misérable et un infâme…

Moëb sétait lancé vers Thiellay, quil venait de reconnaître. Il leva la main, dans un geste de férocité. Thiellay ne fit pas un mouvement.

Frappe donc, frère… dit-il.

Lautre baissa la main, mais ses yeux rouges gardèrent la même expression sauvage. Et il dit dune voix sourde:

Quavez-vous dit, et comment mappelez-vous?

Je vous appelle du nom qui est le vôtre… Léon du Thiellay… mon frère!

Moëb eut un ricanement et haussa les épaules.

Vous êtes fou…

Hélas!… je le voudrais lorsque me reviennent à lesprit les souvenirs de toutes tes hontes et de tous tes crimes…

Oui, oui, cest un fou, murmura Moëb.

Thiellay lentendit.

Moëb avait dit cela avec un calme si grand, une conviction si admirablement jouée, se parlant comme à lui-même, quun moment il en fut ébranlé. Ne se trompait-il pas? Ne faisait-il pas fausse route?

Cependant, Claire revenait à elle.

Le comte laida à se relever, tout effarée encore et le regard rempli dépouvante à la vue de Moëb qui faisait un pas vers elle.

Tranquillisez-vous, mademoiselle… vous navez plus rien à craindre…

Et moi, fit Moëb, je lui dis au contraire: «Non, ne soyez pas tranquille, car je reviendrai, toujours, toujours…» Et malheur à elle, à tous ceux qui la protégeront, à tous ceux qui laimeront…

Thiellay laissa un moment la jeune fille.

Il vint à Moëb, tout près, si près quils se touchaient. Et là, très bas, les yeux dans les yeux, il lui dit:

Et toi, misérable, je saurai qui tu es…

Encore! cest une manie!

Je saurai qui tu es et si tu es mon frère.

Et alors, si je suis votre frère?

Malheur à toi… car je te châtierai sans pitié!

Il revint à Claire, lui offrit son bras.

Venez mon enfant; je vous reconduirai jusquau Clos des Noyers.

Ils disparurent lentement sous les arbres.

Moëb ne sopposa pas à leur départ. Il disait seulement:

Quant à savoir qui je suis, et si je suis ton frère, jamais, mon pauvre Hubert, jamais tu ne le sauras!

En chemin, Thiellay disait à Claire:

Où avez-vous connu cet homme? Ne me cachez rien. Dites-moi tout…

Elle était encore si nerveuse, si tremblante, quelle neut pas le courage de lui cacher la vérité sur ce qui avait été son passé. Elle dit comment elle sétait enfuie de lorphelinat, comment elle navait pas retrouvé sa sœur Louise, comment elle sétait trouvée livrée à Moëb, et comment elle lui avait échappé.

Ainsi, ce misérable vous aime!…

Oui, je le crois… Quel que soit son amour, et, bien que jen rougisse, il maime… et il est capable de tous les crimes. Il reviendra… Il ne renoncera pas à me poursuivre, et je serai sa victime un jour ou lautre.

Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la laissa, mais en partant lui dit:

Non, vous ne serez pas sa victime… je vous le jure!

Et il ajouta, sans vouloir sexpliquer davantage:

Bien plus… cest vous qui servirez à son châtiment!…

Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.

Depuis quil avait reçu la confidence de son fils, le comte avait évité de rencontrer Urbain. Celui-ci semblait se détacher de tout ce qui se passait au château et même paraissait ne point se soucier de la démarche que son père avait faite auprès de Louise.

Le comte sen inquiétait. Il connaissait trop le caractère profondément sérieux de son fils pour ne pas redouter, chez lui, quelque résolution arrêtée immuablement, et contre laquelle rien ne ferait…

La comtesse, elle-même, navait pas voulu aborder avec le jeune homme ce sujet dentretien.

Ce fut le comte qui sy décida. Il monta le soir même, en rentrant au château, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement au-devant de lui. Et quelques mots rapides séchangèrent.

Jai vu Louise, dit le comte en sasseyant.

Et Louise vous a dit quelle maimait…

Cet enfant taime de tout son cœur.

Et vous naurez pas pitié de son amour?…

Je lui ai demandé, à elle-même, si elle croyait vraiment, en toute conscience, quelle pût devenir ta femme.

Et elle a répondu quelle ne le croyait pas…

Certes.

Et que jamais cette pensée nétait entrée dans son esprit…

En effet.

Cest à moi dy penser pour elle.

Mon fils, tu mattristes beaucoup.

Père, je ne veux pas vous faire de la peine. Jaime Louise. Elle sera ma femme. Je passerai par-dessus les préjugés du monde. Il est temps quelle soit heureuse.

En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras peut-être, tu trouveras quelque chose dinébranlable dont tu nauras jamais raison.

Quoi donc?

La volonté de ton père!

Le jeune homme dit doucement:

La volonté de mon père cédera devant les larmes de la jeune fille.

Le lendemain, Urbain revoyait Louise:

Il faut nous séparer, nous séparer à jamais, dit-elle. Je veux obéir à votre père… je ne veux pas encourir son ressentiment…

Louise, je vous en supplie…

Ninsistez pas. Mon cœur est brisé. Cette séparation me tue.

Vous ne maimez pas…

Elle pencha sa tête pâlie et ne put répondre.

Vous ne mavez jamais aimé…

Elle éclata en sanglots.

Je vous aime, ami, et naimerai jamais que vous.

Jurez-le-moi.

Je vous le jure… Et vous le savez bien, hélas! vous le savez bien…

Alors, moi, Louise, je vous le dis: Ne perdez pas courage… ne perdez pas confiance… Gardez-moi votre amour… Quelque chose me dit que nous serons lun à lautre bientôt…


III

ENFIN!…


Le train qui venait de Tours sarrêta à la gare de Druye à sept heures quarante minutes. Une seule voyageuse en descendit. Elle remit son billet au chef de gare et sortit.

Cétait Charlotte Lamarche… Elle était vêtue de noir et son visage exprimait une profonde lassitude, une profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France entière. Depuis des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle part, elle navait retrouvé leurs traces. Et malade, désespérée, elle venait, auprès de Berthelin, se reposer et chercher un peu de courage, avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait erré à laventure, lâme désespérée, perdant courage, si malheureuse que des idées de suicide lui étaient venues, comme autrefois, lorsquelle sétait sentie si malade, et lorsque les appels lamentables de ses filles lavaient retenue, sur le bord même de la tombe.

Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de Druye au Clos des Noyers. Elle neut pas besoin de sen informer.

Cétait presque son calvaire quelle montait là. Tout ce quelle rencontrait, dans cette campagne, et malgré la nuit, elle se le rappelait. Cétait là-bas quune nuit, sous cet arbre quelle apercevait, elle était venue tomber, dans une de ses étranges syncopes. Cétait là que le bon Berthelin lavait retrouvée, dans la matinée. Et cétait là aussi que Georges était revenu, trouvant mort lenfant né du crime de Mathis, et que le docteur Renneville avait été assassiné.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-là. Mais de toutes les accusations élevées contre elle, et qui lavaient rendue jadis un objet dhorreur, il ne restait que la condamnation qui lavait frappée. Les autres sétaient écroulées une à une. La dernière ne sévanouirait-elle pas un jour, et ne lui rendrait-on pas lhonneur, maintenant quelle avait tant souffert?

Elle reprit sa marche. Et au bout dun quart dheure apparaissait la maison.

Elle y fut bientôt.

Jean Berthelin nétait pas couché encore, car sur la façade, du côté de la ferme, des fenêtres étaient allumées.

Elle sapprocha le plus près quelle put.

Un chien de garde gronda. Elle sarrêta, effrayée.

Alors, de lhabitation, un homme sortit, savança dans la cour. Il aperçut, dans la nuit, limmobile fantôme de cette femme. Il vint, et sans la reconnaître tout dabord:

Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous?

Elle était dans lombre des bâtiments. Elle savança sous la clarté lunaire:

Jean, tu mas dit: «Ma maison sera la vôtre… Venez!» Alors, comme je suis malheureuse, comme je suis désespérée, comme je nai pas retrouvé mes enfants, je suis venue…

Charlotte…! Enfin! enfin!

Et il savança vivement, les bras tendus.

Elle sappuyait sans force contre le mur dune remise.

Je suis heureuse de te revoir, Jean… Pourtant, jai des larmes en pensant à celles que jai perdues…

Celles quelle avait perdues! Elles étaient là, tout près, dans leur chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait pu les faire apparaître. Mais le trop grand bonheur, trop brusque, est dangereux, parfois mortel, et un seul mot pouvait la tuer. Il fallait la préparer doucement. Il dit avec une fausse sévérité:

Je vous reproche, Charlotte, de ne mavoir pas écrit, parce quen cette occasion, jaurais joint mes efforts aux vôtres pour retrouver vos enfants.

Quaurais-tu pu faire, hélas?

Tout ce qui est humainement possible!

Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déguisait mal le bonheur intense quil éprouvait à lapproche de la révélation quil allait faire.

Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose?

Non, non… Rien.

Ah! fit-elle, angoissée, la tête retombant avec accablement, ah! vois combien, malgré tout, je suis prompte à concevoir des espérances.

Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout à fait lespoir. Venez, Charlotte, ne restons pas ici… Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumière, Charlotte regarda Berthelin. Dans ce regard, une anxiété étrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.

Comme tu as lair heureux!

Cest vrai… Puisque vous voilà, nest-ce pas tout naturel?

Oui, oui…

Elle garda le silence; puis tout à coup lui prit la main.

Comme tu es agité, ému! Comme ta main est fiévreuse! Jean, tu me caches un secret…

Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez, dit-il, effrayé de lémotion où il la voyait, sur un simple soupçon.

Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce serait mal…

Et Berthelin, lui, pensait au contraire: «Si je la lui disais, la vérité, si heureuse quelle soit, je la tuerais aussi sûrement quavec un coup de poignard en plein cœur…»

Il la fit asseoir. Il lobligea, pour la calmer, à lui raconter tout ce qui sétait passé depuis leur dernière entrevue, tous ses efforts pour retrouver les enfants. Puis, la voyant fatiguée, penchant la tête, tout endormie.

Charlotte, je vais vous conduire dans votre chambre…

Ils montèrent au premier étage. En traversant le couloir, on entendit le babil des deux sœurs, chez elles. Charlotte fut surprise.

Qui est donc là?

Ah! fit Berthelin dun air détaché, ce sont mes deux nièces.

Charlotte cherchait dans ses souvenirs.

Tes deux nièces? Il me semble, autant que je me rappelle, que tu navais plus aucune famille…

Ah! dame! il vous en tombe quelquefois, de la famille, sans quon y pense!

Tout près de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on nentendait que le bruit des voix sans distinguer les paroles.

Elles sont couchées?

Non… puisquelles sont ensemble… Chacune delles a sa chambre.

Je voudrais bien les voir.

Il sera temps demain.

Pourquoi pas ce soir? Pourquoi pas tout de suite?

Cest que ce sont de grandes demoiselles… déjà coquettes…

Quel âge?

Dix-huit ans…

Charlotte tressaillit et murmura:

Cest lâge de mes filles.

Et plus haut:

Cest drôle, Jean, tu ne mavais jamais parlé de ces enfants…

Il y eut un demi-sourire sur les lèvres de Berthelin.

Jean!… Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret!

Alors, vous désirez les voir?…

Oui, oui…

Bien… entrons là… cest lune de leurs chambres…

Ils pénétrèrent dans une petite pièce élégante, tendue de bleu, dont la fenêtre souvrait sur les bois tout proches. La porte qui communiquait avec lautre chambre était poussée seulement, mais non fermée. Ils pouvaient entendre aisément, cette fois. Lune des jeunes filles pleurait. On entendait sa voix entrecoupée par les larmes et parfois de longs silences succédaient à des paroles pressées. Berthelin fut surpris.

Quest-ce donc? Que se passe-t-il?

Il prêta loreille. Les deux enfants se faisaient leurs confidences damour. Louise disait:

Je laime, et pourtant jamais je ne serai à lui, son père me la dit. Hélas! avait-il besoin de me le dire?… et il maime!

Claire répondait:

Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation de te dire que tu es digne de lui…

Et elle ajouta plus bas:

Tandis que moi… jaime… aussi, comme toi… et de toute la force de mon désespoir, et je ne suis pas digne de celui que jaime!

Cétait elle qui pleurait.

Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et la même espérance revenait, dans ces consolations…

Sil taime, il te pardonnera… il oubliera.

Hélas!

Tout à coup, Louise enlaça sa sœur:

Sœur, la redis-tu quelquefois notre prière de jadis… celle à laquelle nous avions recours lorsque nous étions à lorphelinat…?

Non.

Pourquoi?

Parce que je ne crois plus, je te lai dit, à rien, à rien, à rien! Et puis, prier, à quoi bon?

Pour que nous retrouvions notre mère!

Nous rendra-t-elle lhonneur?… Effacera-t-elle la honte de notre passé?

Sœur, je ten supplie, pourquoi me faire de la peine?

Claire semblait fermée à toutes les supplications. Alors, Louise lui prit les mains.

Viens, dit-elle, viens.

Elle lentraîna vers lautre chambre. Là se trouvaient Berthelin et Charlotte…

Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déjà… Ses filles! Cétaient ses filles! Elle allait sélancer vers elles…

Berthelin la retint.

Pas encore! Pas encore!

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans lombre de la porte à demi refermée sur eux.

Louise amenait Claire, qui marchait la tête toujours baissée, pâlie.

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux gentilles fillettes qui sétaient enfuies jadis de lorphelinat et dont elle avait favorisé la fuite… Elle fut prise dun frisson violent…

Courage! courage! murmurait Berthelin. Défendez-vous contre le bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était la gravure dun journal illustré représentant la Pocharde, au moment de la condamnation. Devant le portrait de la pauvre femme, devant la pauvre martyre des hommes qui avait tant souffert, Louise amena sa sœur. Et là, elle sagenouilla, comme on fait devant un crucifix.

Fais comme moi, sœur. Redisons-la, veux-tu, la prière de maman? Écoute…: «Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère…»

Oui, oui, attends… je vais tâcher…

Elle fit le signe de la croix et Louise limita. Puis toutes deux elles joignirent les mains. Et Claire répéta: «Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère… que plus tard linnocence de notre pauvre maman soit reconnue…»

Elle hésita; Louise continua: «Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-même aujourdhui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort…»

Claire allait reprendre et achever.

Mais elles se turent, interdites. Derrière elles, une voix très douce, très tremblante, disait: «Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!»

Les jeunes filles se relevèrent brusquement. Leurs mains sétreignent avec un geste convulsif et elles se regardent avec des yeux qui se disent: «Que venons-nous dentendre? Est-ce que nous rêvons?» Elles tournent la tête, indécises, nosant pas comprendre.

Berthelin sest effacé derrière Charlotte.

Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre femme, appuyée contre le mur, chancelante, défaillante, les yeux noyés de larmes, et qui, la tête baissée, leur tend les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri où se résume toute leur vie, tout ce quelles ont souffert. Elles répondent à ces deux bras qui se tendent, elles répondent à ces lèvres lourdes de sanglots, elles répondent à ces yeux que les larmes aveuglent:

Cest maman! cest maman!

Elles sélancent vers Charlotte. Elles tombent contre la poitrine de la mère heureuse qui les étreint, qui les couvre de baisers convulsifs. Et au milieu des sanglots et des baisers, on nentend que des mots entrecoupés, toujours les mêmes, qui peignent la joie, lextase:

Oh! maman! oh! maman!

Oh! mes petites, mes chères petites!

Berthelin sort doucement. Il veut laisser à leurs tendresses, à leurs effusions, la mère et ses filles.

Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte reste auprès delles, oubliant tout au monde pour ne plus songer quà savourer linfini bonheur de cet instant qui efface les tristesses du passé. Car il faut quelle sache ce quelles sont devenues.

Elle les interroge… Leur vie lui appartient… Et cest à Louise, tout dabord, quelle sadresse. Suspendue aux lèvres de la jeune fille, elle lécoute, haletante.

Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et elle, sa longue maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses angoisses lorsquelle comprit quelle ne retrouverait pas sa sœur et que sans doute elles allaient être perdues lune pour lautre, éternellement.

Elle raconta ses misères lorsquelle sétait vue, loin de France, abandonnée à elle-même, sans ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse à Paris pendant ces deux ou trois jours de noire misère, qui arracha des larmes à Charlotte.

Elle sarrêta brusquement dans son récit. Elle en était au moment où elle avait retrouvé Claire et elle nosait aller plus loin, car il allait falloir raconter à la mère lhistoire de celle qui était déchue et causer une douleur cuisante à ce cœur déjà blessé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant contre elle bien fort les deux sœurs dans la même étreinte:

Comment vous êtes-vous rencontrées? Par quel hasard? Quelle main, que je bénis, vous a ramenées lune vers lautre?

Louise essaya de raconter:

Un soir, jerrais sur la rive de la Seine; des hommes, des misérables massaillirent… Je me débattais… jappelais au secours… et déjà je me croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire elle-même qui accourut. Elle me sauva… Et depuis ce jour-là, mère, nous ne nous sommes plus quittées…

Charlotte se tourna vers Claire:

À toi, à ton tour, mon enfant… dis-moi tout… ne me cache rien…

Alors, Claire sagenouilla, se laissa glisser aux pieds de Charlotte.

Non, mère, je ne te cacherai rien…

Pourquoi te mets-tu à mes genoux, ma fille?

Parce quil le faut, mère. Écoute le récit que je vais te faire… Ensuite, tu jugeras…

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa tomber sa tête entre ses mains et resta sans mouvement, sans un mot. Claire, en larmes, disait, toujours à genoux:

Pardon, mère, pardon!

Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager les mains de sa mère et dapercevoir son visage:

Pardonne-lui, mère, pardonne-lui!

Charlotte résistait, répétant:

Javais cru retrouver mes deux filles… Hélas, je nai retrouvé que Louise… lautre est perdue… lautre est perdue!…

Claire saffaissa à demi évanouie.

Louise disait, à voix basse, effrayée: «Pardonne, mère, pardonne!» Enfin, le cœur maternel sattendrit. Charlotte savança vers Claire étendue.

Elle se pencha sur elle, lembrassa au front dun long baiser et dit:

Relève-toi et appuie-toi sur ta mère, toujours…

Et les deux enfants létreignent de nouveau avec une joie folle.

Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles se sont assises. La mère est entourée de ses filles; leur tête sappuie sur sa poitrine, mais la fatigue est venue. Peu à peu, les paroles deviennent plus rares, les idées moins lucides; les yeux se voilent de sommeil, lobscurité enveloppe leur cerveau.

Et tout à coup, toujours enlacées à leur mère, Claire et Louise se taisent. Elles se sont endormies, heureuses. Heureuses, enfin!


IV

CELUI QUI VENGE


Depuis le départ de Gauthier, depuis leur séparation, dans les conditions que nous vous avons racontées, la vie du docteur Marignan était bien changée! Lentement, dans son cerveau se faisait toute une désorganisation, sous laction impérieuse, incessante, troublante dune idée fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsquil allait sortir pour faire ses courses, à sarrêter devant la porte de la chambre quhabitait Gauthier, ainsi quil faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre maintenant froide, restée telle que lavait laissée Gauthier, et dont le désordre trahissait la précipitation du départ.

Les semaines sécoulaient et il ne recevait aucune nouvelle de Gauthier.

Ils avaient eu à régler des affaires dintérêt.

Gauthier en avait confié le soin à un notaire qui avait tous ses pouvoirs. Marignan chercha des prétextes, en dehors du règlement de leur fortune réciproque par les notaires, pour se mettre en correspondance avec Gauthier.

Les lettres du père furent renvoyées par le fils. Celui-ci ne les avait même pas ouvertes.

Marignan en conçut une violente irritation, à laquelle succéda un moment de douleur et daccablement.

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut vainement. Alors, il nécrivit plus. Mais il sentit, à cette époque, saffaiblir sa santé.

Il était riche, il navait plus besoin dexercer; il abandonna sa clientèle à ses confrères et ne soccupa plus de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu à peu le sommeil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus fatigant que les veilles, tout peuplé de cauchemars et de visions funèbres. Dans ces cauchemars, desquels il se réveillait à demi fou, son fils, sans cesse, jouait le rôle de justicier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps un peu de calme. Les nuits devinrent meilleures, quoique toujours agitées, et il se reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante. Il avait beau sortir, se promener, chercher au-dehors des distractions, fréquenter le cercle, faire des visites mondaines, le même vide désespérant le suivait partout.

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait étrangement sonore… de cette sonorité quont les endroits inhabités ou les ruines.

Il frissonnait, glacé, pris jusquaux moelles: «Je ny résisterai pas…»

Il partit, résolu à chercher loubli dans les distractions forcées dun voyage qui, dans ses prévisions, devait prendre une année tout entière. Trois jours après, dans un accès de fièvre, il était de retour.

Il sétait senti plus seul encore et plus abandonné dans la cohue des visages quil ne connaissait pas, au milieu des indifférents et des étrangers.

Un jour, il ny tint plus, prit le train, se rendit à Paris. Il alla prendre une chambre dans un hôtel aux environs du Luxembourg.

Il neut pas le courage de se présenter chez son fils. Il alla le guetter.

Il laperçut enfin, et fut pris dun tremblement violent. Ses jambes samollirent. Il fut sur le point de se trouver mal.

Quand il revint à lui, Gauthier avait disparu.

Le lendemain, il laperçut encore. Il eut une joie à le suivre, un bonheur douloureux, et pendant une demi-heure, de loin, ainsi, il ne le quitta pas.

Au bout de quelques jours, après sêtre caché, il montra plus de courage. Au lieu dattendre Gauthier et de le suivre, il sarrangea pour le croiser, sur le même trottoir.

Cela eut lieu… Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle il comptait. Le regard des deux hommes se heurta pour ainsi dire. De ce choc, rien ne jaillit. À lélan du vieillard qui se précipitait vers son fils, rien chez le fils ne répondit. Gauthier resta glacé. Son regard sabaissa seulement. Ce fut tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le guetter, il ne le rencontra plus.

Il sinforma auprès du concierge. Celui-ci répondit que, depuis plusieurs jours, Gauthier nétait pas rentré.

Marignan patienta: «Il reviendra… Je le verrai… Je veux lui parler!…»

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels Gauthier avait espéré quil lasserait la patience de son père, le jeune homme revint occuper son appartement.

Une heure après, Marignan montait lourdement lescalier. Son cœur battait à outrance. À chaque marche il était obligé de sarrêter, la gorge contractée, et il appuyait les deux mains de toutes ses forces contre sa poitrine, comme sil avait voulu comprimer et retenir là le dernier souffle de sa vie qui sen échappait.

«Au quatrième, la porte en face», avait dit le concierge.

Il sarrêta au quatrième, considérant avec une indicible terreur cette porte derrière laquelle était pour lui lespérance suprême. Et il se mit à attendre là, sur le palier, quun peu de courage lui revînt.

Enfin, son doigt tremblant sappuie sur le bouton électrique. De lautre côté de la porte, le timbre répond, et cela sonne étrangement à ses oreilles. Puis des pas, un grincement de serrure, la porte souvre. Un domestique paraît. Marignan le voit pour la première fois.

Monsieur Gauthier Marignan?

Monsieur ne reçoit pas…

Il me recevra peut-être lorsque vous lui aurez fait passer mon nom.

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit pas.

Jai lordre formel de ne recevoir personne.

Même son père?

Le domestique releva les yeux, surpris, embarrassé. Il navait pas dordre qui concernât Marignan, sans doute: il seffaça. Marignan pénétra dans le vestibule… Le domestique sortit pour aller lannoncer, puis revint presque aussitôt.

Si monsieur veut me suivre.

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de travail.

Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, pâle, les bras croisés, venait dêtre averti et attendait son père.

Il dit froidement, ayant assez dénergie et de puissance sur lui-même pour ne rien laisser paraître de la profonde émotion qui lenvahissait:

Vous avez désiré me parler, monsieur? Je vous écoute… Est-ce de la Pocharde que vous venez me parler?

Mon fils, je ten supplie…

Ce nest pas delle? Alors, quest-ce donc?

Mon fils, je me sens malade… je souffre.

Vous navez quun moyen de recouvrer le calme de lesprit… et, avec le calme de lesprit, la santé de votre corps… Faites votre devoir… Je ne vous en dirai pas davantage… Je ne veux pas de nouveau essayer vis-à-vis de vous la persuasion qui na pas réussi autrefois… Je vous dirai seulement que votre œuvre de mal continue vis-à-vis de cette femme. Une faute engendre souvent une autre faute. Un crime fait naître parfois dautres crimes.

Dautres crimes!

Vous nignorez pas que les filles de Charlotte Lamarche se sont enfuies de lorphelinat, où elles se trouvaient trop malheureuses… Louise est restée la chaste, lhonnête enfant quelle était à lorphelinat. Je nen dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement:

Un crime de plus, vous le voyez, père, dans votre vie…

Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles?

Oui!… Et ce nest pas tout!…

Quoi donc? Quoi encore? Quel nouveau malheur?

Plus grand peut-être que tous les autres…

Parle! Parle!

Claire… celle qui est tombée… dont la chute est irréparable…

Eh bien! Eh bien! pourquoi hésites-tu?

Je laime.

Alors, Marignan baissa la tête un peu plus.

Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter contre lui-même, contre le remords, et Gauthier, qui ne le perdait pas de vue, espérait quil allait voir enfin son père sattendrir, implorer son pardon, et promettre la réparation du passé pour celles qui avaient souffert à cause de lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces lèvres pâles, convulsivement serrées.

Et bientôt, sans ajouter un mot, il partit.

Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel, devant son fils, dont il avait guetté la sortie et quil avait suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaître et passa, sans même hâter le pas.

Mais tout à coup, au moment où le jeune homme allait disparaître au tournant du boulevard Saint-Germain, il entendit un bruit de course derrière lui, des exclamations. Il tourna la tête. Des gens accouraient, qui essayaient de relever un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était Marignan, évanoui…

Gauthier sélance, écarte ceux qui sont là.

Je suis médecin, dit-il.

Il fait transporter son père chez un pharmacien du boulevard et, là, il le soigne; la syncope est longue; enfin, Marignan revient à la vie.

Avant quil nait retrouvé sa connaissance complète, avant quil nait reconnu, dans celui qui vient de le soigner et de le sauver, son fils… au moment où ses yeux se rouvrent, Gauthier sest éloigné discrètement. Et le docteur naperçoit autour de lui que des visages étrangers.

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra à Tours.

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles émotions, lavait vieilli encore. Tous ceux qui le rencontrèrent en furent frappés.

Ses yeux brillaient dune exaltation fiévreuse, et dans les rues de la ville, il se surprenait à parler tout haut, sans se préoccuper des passants qui se retournaient, en lécoutant, et qui se mettaient à rire, devant son allure et ses paroles désordonnées:

Tiens, le docteur Marignan qui déménage!

Cétait vrai, selon la terrible expression populaire…

À Tours, les amis de Marignan étaient très inquiets. Sans connaître les raisons mystérieuses qui avaient amené la séparation du père et du fils, ils connaissaient cette séparation. Le sort du vieillard les effrayait, maintenant quils le voyaient, livré à lui-même, prêt à toutes les excentricités.

Ses confrères lavaient examiné sans quil sen doutât. Il sy fût opposé.

Après lavoir surveillé pendant quelque temps, lincertitude leur devint impossible. Marignan devenait fou. Alors, ils jugèrent de leur devoir davertir Gauthier.

En recevant cette lettre, le jeune homme eut une profonde émotion. «Le remords?» murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il partit.

Lorsque son père laperçut, entrant tout à coup dans le cabinet de travail où le vieillard somnolait, au fond dun grand fauteuil, il se leva, blême. Il passa la main sur ses yeux. Puis quand il laissa retomber sa main, quand il rouvrit les yeux, il regarda longuement Gauthier.

Cest toi? cest toi, mon fils?

Oui.

Bien vrai? Et tu ne ten iras plus?

On ma dit que vous étiez malade…

Malade, oui, un peu… oh! un peu, pas beaucoup.

Et je suis venu pour vous soigner.

Tu as bien fait…

Marignan garda le silence. Puis, tout à coup, souriant, lair égaré, les yeux vagues:

Tu sais quelle est ma maladie?

Pas encore, fit Gauthier en hésitant.

La folie, mon fils… oui, figure-toi… je deviens fou!

Gauthier contemplait, avec une profonde douleur, cette figure ravagée. La mort avait mis là, victorieusement, sa première empreinte.

Tout au fond de lui-même, sans que rien en apparût sur ses traits, Gauthier souffrait terriblement du spectacle de cette décrépitude. Car, cela, cétait le châtiment, puisque cétait le remords. Et le châtiment, nétait-ce pas son œuvre à lui, Gauthier?

Chose singulière, à partir du retour de son fils, Marignan parut recouvrer la santé. Il reprit les habitudes normales, lexistence régulière dautrefois.

Que se passait-il? Lépouvante lui redonnait de léquilibre. Car la présence de son fils, chez lui, apparaissait comme la menace de toutes les heures, comme le fantôme éternel qui lui dirait: Tu nas pas fait ton devoir…

Mais comme le temps passait, comme la santé du docteur paraissait presque complètement rétablie, Gauthier lui dit un matin:

Père, vous navez plus besoin de moi…

Est-ce que tu songerais à partir?

Oui, jai vu, du reste, que les craintes de vos amis étaient exagérées et que votre santé nétait pas en péril… Je pars rassuré…

Ne peux-tu rester auprès de moi?

Ai-je besoin de me répéter?

Toujours cette marotte en tête: faire réhabiliter cette femme…

Et lui rendre lhonneur, à elle et à ses filles… en lui rendant justice.

Eh bien: tu ne lobtiendras jamais de moi, entends-tu? jamais! jamais!

Adieu, père!…

Et le soir même, Gauthier était de retour à Paris.

Toutefois, comme il sattendait à une rechute, il avait donné des instructions au vieux valet de chambre de Marignan.

En même temps, il avait prévenu les médecins qui avaient examiné le vieillard, et il savait quen cas de danger on le préviendrait aussitôt.

Cette rechute, hélas! il ne la prévoyait que trop. Et le vieux valet de chambre télégraphia à Gauthier: «Venez! venez vite!»

Gauthier arriva aussitôt par le train du soir. À dix heures et demie, il était chez son père.

Lorsque le domestique aperçut le jeune homme, il éclata en pleurs.

Ah! monsieur, monsieur, cest ma faute.

Que sest-il passé?

Monsieur le docteur…

Eh bien! parlez… parlez… Mon père?

Parti, monsieur, encore parti!

Comment cela?

Il a trompé ma surveillance… Dans la journée, jeus besoin de mabsenter… M.Marignan dormait profondément, et son sommeil était si calme que je crus que je pouvais sortir sans inconvénient… Du reste, pour plus de sûreté, je recommandai à la cuisinière de venir, de temps en temps, jeter un coup dœil dans la chambre de Monsieur…

Et lorsque vous êtes revenu?

Il ny avait plus personne.

La cuisinière navait rien vu, rien remarqué?

Rien.

Combien de temps êtes-vous resté hors de la maison?

Pas plus dune demi-heure… Monsieur sest réveillé, sest habillé tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit… et il est parti.

La-t-on rencontré dans les rues? Vous êtes-vous renseigné?

On lavait vu se diriger vers la Loire…

Cest sa promenade favorite…

Il paraissait absolument calme… ne parlait pas tout haut, comme il a lhabitude depuis quelque temps, et ne faisait pas ses grands gestes… Enfin, il était vraiment comme tout le monde…

Et sur le bord de la Loire?…

Plusieurs personnes lavaient vu passer aussi!… Jai couru dans la direction que lon mindiquait… Je nai pas pu le rejoindre… En revenant, les mêmes personnes mont appris que le docteur avait été aperçu rentrant à Tours, traversant le pont. Je suis accouru à la maison: il nétait pas revenu…

Vous êtes-vous informé à la gare?…

Oui, après vous avoir télégraphié…

Et là?

Jappris que le docteur était venu et avait pris le train…

Pour quelle destination?

Azay-le-Rideau.

Gauthier tressaillit. Azay! cétait à quelques kilomètres de là que sélevait Maison-Bruyère, la maison de Charlotte.

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura: «Que va-t-il faire là-bas? Qua-t-il besoin de revoir Maison-Bruyère?» Il consulta sa montre. Il était onze heures. Il décida:

Je vais partir à la recherche de mon père…

Il ny a plus de train, à cette heure-ci!

Que mimporte: jirai à bicyclette.

Jaccompagnerai Monsieur!

Inutile…

Gauthier préférait être seul.

Quelques minutes après, la bicyclette étant en état, le jeune homme dévalait rapidement sur les pavés, par les rues de Tours, prenant la route de Joué.

Il connaissait bien cette route, ayant fait souvent le chemin en partie de plaisir. Il lavait fait aussi ce chemin, la nuit où il avait voulu visiter la maison de Charlotte et les fours à plâtre du père Langeraume. Et cétait là, de nouveau, quil se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les jolis coteaux qui bordent lIndre.

Il mit une heure et demie pour faire le trajet.

En quittant la route, au moment de prendre le chemin mal entretenu et plein dornières qui conduit à la petite maison de Charlotte, sa bicyclette lui devenant inutile et même encombrante, il la cacha dans un taillis voisin.

Il se dirigea vers Maison-Bruyère.

À linstant même où il y arrivait, il entendit un bruit de pas. Un homme marchait derrière lui et faisait craquer les branches mortes.

Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc énorme. Lhomme passa près de lui sans le voir. Cétait son père!

Gauthier allait sélancer vers le vieillard, larrêter, lorsquil le vit se mettant à courir comme sil avait été poursuivi, pénétrer brusquement dans Maison-Bruyère, dont il ouvrit la porte avec une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua Gauthier pour ainsi dire, sans lui permettre de faire un mouvement.

Cest que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La maison et les fours de Langeraume, il se le rappelait, avaient été vendus quelque temps après laffaire de la Pocharde, achetés par un inconnu dont Gauthier avait jadis essayé de connaître le nom sans y réussir. Personne navait pu le renseigner.

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux? Et que venait-il faire là?

Gauthier attendit. Un quart dheure se passa. Marignan reparut, referma la porte, et, à grands pas, reprit le chemin crevé dornières qui aboutissait à la route den bas.

Alors, timidement, Gauthier dit:

Mon père!

Marignan sarrêta, comme foudroyé.

Père! Père!

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri dépouvante:

Gauthier!

Il chancela; on eût dit quil venait dêtre frappé dune mortelle blessure.

Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras.

Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa. Il tourna les yeux vers Maison-Bruyère avec une sorte dhorreur, et, brusquement, saisissant le bras de Gauthier, il lentraîna en courant, avec une force étrange, irrésistible:

Viens! viens! Ne restons pas ici!…

Marignan était dans une agitation extraordinaire.

En toute autre occasion, Gauthier se fût inquiété, étonné, eût voulu peut-être se rendre compte. Mais, ce jour-là, il se laissa entraîner passivement.

Marignan lobligeait à courir. Et il répétait le même mot, dans une angoisse visible:

Viens! Viens!…

Gauthier voulut lui demander quelques explications. Mais à chaque tentative pour linterroger, le vieillard répondait:

Viens! Viens!…

Ils arrivèrent au bois où Gauthier avait laissé sa bicyclette.

Il lexpliqua à son père.

Le vieillard lentraîna plus fort, plus rapidement:

Viens!… Viens!… demain tu la retrouveras…

De là, sil navait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir Maison-Bruyère, tandis que, quelques pas plus loin, grâce à lépaisseur du bois, la maison allait disparaître.

Gauthier sétait arrêté, malgré les efforts de son père.

Soudain, il leva la tête vers le ciel. Une lueur lavait frappé, quelque chose comme un éclair qui eût sillonné la voûte céleste.

Dune voix sourde, les deux mains accrochées à son fils, Marignan râlait:

Viens! mais viens donc! Pourquoi restes-tu là?…

Et vous, père, pourquoi voulez-vous memmener?

La même lueur parut une seconde fois.

Gauthier se retourna. Et il eut un cri dhorreur, les deux bras tendus vers quelque chose qui flambait là-haut sur le coteau. Maison-Bruyère en flammes!

Au bord du bois, sur lherbe humide, Marignan venait de sécrouler, avec des gémissements. Une sorte de râle séchappait de sa poitrine convulsée.

Cest vous qui avez mis le feu à Maison-Bruyère?…

Cest moi!…

Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, se remettant, à voix basse, bien que la solitude fût complète autour deux:

Dans quel but?

Je ne sais pas.

Moi, je vais vous le dire… Cette maison était le témoin de votre crime passé…

Peut-être…

Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours à plâtre de Langeraume, prouver linnocence de Charlotte Lamarche.

Peut-être, oui, peut-être…

Et vous navez pas voulu quon découvrît cette preuve… Cest bien cela, nest-ce pas?

Je ne lai pas voulu, en effet.

Il y avait autre chose…

Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne sais pas.

Il y a le remords… Vous vous êtes dit que le remords et le souvenir disparaîtraient sans doute avec cette maison dès quil ne resterait plus de celle-ci que des ruines…

Oui, jai pensé cela…

Ah! malheureux! malheureux!

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan, de Saché, dArtannes, on allait bientôt apercevoir lincendie; les paysans allaient accourir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraîna Marignan.

En effet, déjà, de la route, montaient des rumeurs confuses.

Les deux hommes se jetèrent dans le bois. Le vieillard se traînait avec peine. À chaque pas, il sarrêtait, chancelant. Gauthier le prenait par le bras et lempêchait de tomber.

Ils gagnèrent à pied la gare de Druye. Là, ils attendirent le premier train de nuit montant vers Tours. Pas un mot entre eux durant cette longue attente dans la petite salle de la gare, à peine éclairée.

Deux paysans vinrent prendre le train, demandèrent leurs billets. En passant devant Marignan et Gauthier, lun deux dit:

On a incendié Maison-Bruyère. Je passais par là. Jai vu le feu.

La maison est donc habitée, maintenant?

Non.

Alors, on a mis le feu exprès.

Cest probable.

Des chemineaux?

On ne sait pas encore… Mais on a fait, pas loin de la maison, une découverte curieuse, qui pourrait bien mettre sur la piste…

Quoi donc?

Une bicyclette abandonnée dans un bois…

Tiens, tiens, cest curieux, en effet.

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans comprendre.

Quant à Gauthier, il sentit tout à coup son front se mouiller. Cette bicyclette était la sienne. Peut-être allait-on lui demander des renseignements? Que dirait-il? Comment expliquerait-il sa présence, à pareille heure, dans ces parages? Et sil parlait de son père, sil disait quil était parti à la recherche du vieillard, nallait-on pas, dès lors, soupçonner Marignan?

Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta dans un compartiment. Et là, quand ils furent seuls:

Père, vous avez entendu?

Quoi?

Ce que disaient ces hommes?

Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils?

Ils disaient que lincendie a été mis par une main criminelle…

Eh bien! Dans quel but?

Ils lignorent, mais les soupçons ne ségarent plus… se fixent autour dun détail livré par le hasard…

Marignan releva lentement la tête. Il commençait à comprendre.

Qui accuse-t-on?

Aujourdhui encore, personne.

Aujourdhui… mais demain?…

Moi!

Toi! toi!

Gauthier expliqua ce quil avait entendu de la bouche des paysans. Marignan restait éperdu. Il murmurait: «Est-ce possible? Est-ce possible?»

Père, la mesure est comble, vous le voyez.

Ne maccable pas.

Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me concerne, si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait vous sauver, je nhésiterais pas. Mais ma vie et mon honneur perdu neffaceraient pas la faute de votre passé… et il y aurait toujours une femme et deux jeunes filles qui pleureraient à cause de vous…

Le train allait sarrêter en gare de Tours.

Voici donc, père, quelle va être ma volonté… Vous ferez votre devoir… et tout ce qui dépendra de vous, vous laccomplirez pour réhabiliter Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta:

Je vous donne trois jours pour faire votre devoir…

Et si je refuse?…

Vous ne refuserez pas, mon père…

Marignan répéta, sombre:

Et si je refuse?

Je me tue!


V

«LIS! JE LE VEUX!»


«Trois jours pour réhabiliter Charlotte! se disait Marignan. Et si je refuse, il se tuera! Oui, oui, il se tuera!»

Ce fut la phrase qui lui revint, à toutes les minutes de la première nuit, lorsquil se retrouva seul.

Son fils le lui avait dit: la mesure était comble… le dénouement approchait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une nuit sans sommeil, il sinforma auprès du domestique de ce que faisait Gauthier. Le jeune homme était sorti sans dire où il se rendait.

Marignan lattendit. Il navait aucun projet. Il essayait de penser, de réfléchir et ny parvenait pas. Des bourdonnements confus lui emplissaient le cerveau.

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier:

«Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous avez fait votre devoir… et comme il est bon que vous sachiez où je suis, jai été demander lhospitalité à Jean Berthelin, au Clos des Noyers… Là, jai trouvé Charlotte Lamarche, heureuse, complètement heureuse, puisquelle a auprès delle ses deux enfants retrouvées… Cest là, père, au Clos des Noyers, que je vais attendre  trois jours, pas plus  votre justice, et peut-être larrêt de ma mort.»

En, lisant cette lettre, le malheureux répétait: «Oui, oui, il se tuera!… Et cest moi qui serai son meurtrier!»

Et il eut, pendant quelques instants, un accès de folie furieuse, brisant tout autour de lui, sans que le valet de chambre, accouru au bruit, eût la force de len empêcher.

Puis, quand il ny eut plus rien à briser, il tomba dans un abattement presque pareil à la mort.

Et le soir, cet accès de fièvre se termina par une crise de sanglots au milieu desquels Antoine entendait revenir sans cesse ces mots, les seuls, toujours les mêmes: «Il se tuera! Il se tuera!»

La nuit pourtant fut très calme. Il réussit à dormir un peu.

Et le lendemain, il se leva, très pâle, les yeux troubles, mais pourtant tranquille, possédant toute sa présence desprit.

Une lettre du Parquet à ladresse de Gauthier arriva dans la journée. Marignan la fit renvoyer au Clos des Noyers. Cétait une convocation du juge. Gauthier sy rendit.

Le juge dinstruction était toujours M.Barillier, qui avait été chargé, autrefois, de laffaire de la Pocharde. Il se leva en tendant la main à Gauthier.

Ma lettre a dû vous étonner, mon cher ami? dit-il au jeune homme.

Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que je lattendais presque?

Alors, cela simplifie beaucoup la question que je voulais vous poser. Est-ce quon vous a volé votre bicyclette?

Non.

Alors, cétait vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, à Maison-Bruyère?

Cétait moi, en effet.

On attribue à la malveillance lincendie de lancienne maison de la Pocharde… Pouvez-vous, là-dessus, nous donner quelques renseignements?

Aucun.

Des paysans ont rencontré votre père qui rôdait, dans la soirée, aux alentours de la maison.

Cela est possible… Cest là, en effet, que je lai retrouvé!…

Vous étiez donc sûr de le rencontrer là?…

Gauthier sentit le danger.

M.Barillier, en effet, ne pouvait soupçonner le drame qui se passait entre le père et le fils et dont laffaire de la Pocharde était lobjet. Mais il connaissait légarement desprit du docteur. Et sil soupçonnait celui-ci dêtre lauteur de lincendie, il attribuerait le crime non à la malveillance, mais à un accès de folie.

Vous pouvez vous confier à moi… Je suis votre ami et lami de votre père. Vous avez dû être bien troublé, puisque, après la rencontre du docteur, vous navez même pas songé à reprendre votre bicyclette cachée dans un taillis.

Mon père est très malade, vous ne lignorez pas… Une catastrophe nous menace… En le retrouvant, je nai plus songé quà lui… Cest bien simple…

Oui, oui, fit le magistrat, songeur… cest bien simple…

Et après un silence, il demanda:

Puisque votre père est si malade, puisquune catastrophe, selon vous, est imminente, comment se fait-il aussi que, après la nuit que vous veniez de passer à le chercher en pleine campagne, au lieu de vous établir auprès de lui, vous navez rien eu de plus pressé que de labandonner le lendemain même pour aller demander refuge… chez Charlotte Lamarche?

Gauthier, troublé, dit très bas:

Monsieur Barillier, vous touchez à lintimité de mon cœur… Permettez-moi de ne pas répondre à votre question…

Soit… aussi bien, ce nest pas pour cela que je vous ai fait venir… Il se peut que le docteur Marignan, dans un accès de folie, sous lobsession de certains souvenirs  qui peut raisonner les actes dun fou?  ait mis le feu à Maison-Bruyère… Je tenais à vous mettre en garde contre un état qui peut devenir dangereux… Et je vous demande sil ne serait pas prudent pour vous, pour le docteur lui-même, pour tout le monde, de lenvoyer dans une maison où il serait plus étroitement surveillé?…

Peut-être.

Votre réponse, Gauthier?

Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire connaître.

Bien volontiers.

Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment où, ouvrant la porte, il allait disparaître, le juge le saisit par le bras:

Encore un mot, Gauthier…

Parlez…

Il est connu de tous  et moi, qui suis lami de votre famille, je lai appris dès le premier jour  quil sest élevé une grave querelle entre vous et votre père…

Cest une erreur.

Cest la vérité, Gauthier… Inutile de vouloir me donner le change… Lorsque cette querelle a éclaté, je me rappelle que vous êtes venu me trouver ici, au palais de justice, aussi troublé, mon cher Gauthier, que vous lêtes en ce moment… vous aviez à me révéler quelque chose de très grave… Puis vous êtes parti sans rien me dire… Est-ce que vous vous en souvenez?

Je men souviens…

Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis?

Oui, vous me dites: «Confiez-moi ce qui vous tient au cœur. Je suis votre grand ami… et le vieil ami de votre père…»

Cest cela, mais vous avez gardé le silence… et lorsque nous nous sommes séparés, jai ajouté, en voyant votre hésitation: «Comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes conseils et de mon expérience…»

Et lui serrant la main de nouveau:

Je ne puis que vous répéter la même phrase… Comptez sur moi… ayez confiance en moi… ouvrez-moi votre cœur!…

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya un moment sa tête sur lépaule du magistrat.

Vous souffrez, mon pauvre enfant?

Beaucoup, beaucoup…

Alors, confiez-moi votre peine.

Bientôt, oui, bientôt, peut-être…

Et il ne put en dire davantage. Il senfuit pour cacher son trouble, pour ne point être faible.

Le juge murmura: «Quel secret, quel mystère cache-t-il donc depuis si longtemps?»

Il allait bientôt le savoir…

Gauthier sen revint au Clos des Noyers. Cétait là, entre Charlotte et ses filles, auprès du bon Berthelin, quil voulait attendre la décision suprême de son père…

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs amours. Mais ils navaient pas besoin de se parler pour se comprendre, et leurs yeux qui se cherchaient et se rencontraient disaient assez toutes les tendresses et aussi tous les désespoirs de ces deux cœurs.

«Ce nétait pas possible, cet amour-là… plus possible depuis la faute!» Voilà ce que disaient les yeux de la pauvre Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait également: «Notre amour nest pas possible…»

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupçonnaient ce secret.

Et les deux sœurs avaient ainsi, chacune dans le cœur de lautre, des confidences à se faire.

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas se mettre en révolte ouverte contre son père. Mais les deux jeunes gens sécrivaient. Il était convenu quils mettraient leurs lettres dans le creux dun vieux chêne tout bossué, tout mal bâti, qui se trouvait à mi-chemin entre le Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il sy trouvait une lettre dUrbain. Trois fois par semaine, Louise y glissait, en se haussant, un billet.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait souvent que, à la même heure, à la même minute, la main de Louise et la main dUrbain se rencontraient dans le creux du vieux chêne, au moment où elles y déposaient les lettres pleines de tendresses et pleines de rêves.

Alors, les jeunes gens restaient quelques instants lun auprès de lautre. Ils se redisaient, les yeux dans les yeux, et souffle contre souffle, ce que contenaient leurs lettres.

Ils se séparaient, alanguis.

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu réconfortée.

Gauthier comptait les heures. Car, déjà, les deux premiers jours sétaient écoulés; Marignan navait point paru, et le dernier jour venait de se lever.

«Ce soir, ce sera fini!…» Ce fut sa réflexion, triste et désabusée, lorsquil ouvrit sa fenêtre le matin et lorsquil admira le joli paysage automnal qui sétalait sous ses yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de lor; les peupliers étaient couverts dor pâle, les chênes dor roux, les noyers dor rouge, les hêtres dor jaune, et dans les bois, par-ci, par-là, les alisiers jetaient une tache sanglante, pourpre, inattendue. Les prés étaient saupoudrés de gelée blanche, mais le soleil montait et déjà ce sucre de givre fondait lentement, le long des branchettes grêles des arbres et des arbrisseaux. Le ciel était très pur.

Il eût fait bon de vivre.

«Mon père ne viendra pas…» Voilà ce quil se disait…

Il soupirait profondément, de toute lamertume de son désespoir et de son regret. Il songeait que sil mourait, lui, cest que son père aurait continué de refuser la réparation du passé. Cest que Marignan se serait obstiné dans son crime…

Et voilà pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant sur son père.

Berthelin, den bas, lappela joyeusement:

Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne et chasser un chevreuil!… Nous rentrerons pour déjeuner…

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil.

Cinq minutes après, Gauthier et Berthelin se perdaient dans les bois, derrière la petite meute aux queues frétillantes, aux nez collés à toutes les feuilles brouillées de givre fondu.

À midi, Patairnel, le vieux garde qui les avait accompagnés, rapportait un broquart sur ses épaules, un peu courbées par lâge.

Le chevreuil était passé à dix mètres, sous le fusil de Gauthier. Mais Gauthier, distrait, navait rien vu.

La bête était allée se faire rouler par Berthelin, à la croisée des deux chemins.

Après midi, le temps continuait dêtre superbe.

Les bassets étaient au chenil; on sortit les chiens darrêt.

Vers cinq heures, ils rentrèrent.

Et le long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers, Gauthier sétait demandé: «Mon père est-il venu?»

Au clos, il questionna un domestique:

Rien de nouveau?

Non, monsieur Gauthier…

Ah!

Gauthier eut comme une sensation de froid au cœur.

Allons, cétait fini… À son orgueil, à la crainte du ridicule, à lhumiliation de reconnaître la coupable erreur du passé, Marignan aurait tout sacrifié… Tout, jusquà la vie de son fils… Il lui écrivit:

«Mon père, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun reproche et je vous laisse à vos remords. Je vous avais donné trois jours pour vous repentir et faire votre devoir. Ces trois jours sont écoulés. Vous ne vous êtes point repenti et vous navez pas fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma promesse, et je meurs…»

Il cacheta la lettre et mit le nom de son père sur lenveloppe.

Puis, il descendit.

Il fut tenté de revoir une fois, une dernière fois, le joli et triste visage de la jeune fille quil aimait.

«Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la mort, faible devant son amour.» Et il recula lentement, sans faire le moindre bruit.

Il sortit, traversa la cour déserte.

Et il allait senfuir, descendant le coteau, lorsquil entendit quon lappelait à voix basse…

Gauthier! Gauthier!

Il sarrêta, frémissant. Cette voix tremblante, cétait celle de Claire… Et cétait Claire, en effet, qui apparaissait devant lui.

Où alliez-vous, Gauthier?

Il ne trouvait rien à répondre.

Elle lui prit la main.

Gauthier, vous me cachez quelque chose?

Je vous jure…

Ne mentez pas… je vous aime trop pour ne pas deviner ce qui se passe en vous… Gauthier, vous êtes triste, triste à mourir…

Et très bas:

Vous alliez mourir, nest-ce pas?

Au frémissement de Gauthier, elle comprit quelle avait deviné juste.

Pourquoi, Gauthier, pourquoi?

Je vous jure que vous vous trompez… Claire… Je me sentais seulement un peu malade, un peu fatigué  sans doute par cette journée de chasse , et jai voulu respirer dans le calme de cette belle nuit…

Elle fit un geste dincrédulité. Son cœur lui criait quelle ne se trompait pas.

Gauthier, vous venez de me mentir… Gauthier, vous êtes malheureux!

Il baissa la tête. Elle sappuya tendrement sur lépaule du jeune homme.

Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez?

Non.

Et si je le devine?

Cest impossible.

Qui sait!

Se penchant encore plus:

Vous souffrez parce que vous maimez et parce que je vous aime, nest-ce pas? Et le souvenir du passé, le souvenir de ce qui fut vous poursuit, vous torture…

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle il la pressa contre son cœur.

Non, non, Claire, vous vous trompez… Je ne souffre pas de votre amour… Cest autre chose qui me fait mourir…

Mourir!

Un secret qui métouffe, un secret de honte, un secret de mort.

Et doucement:

Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé auquel vous faites allusion… Il y a entre nous un obstacle infranchissable et que vous ne connaîtrez jamais… qui vient de moi et non de vous… Si cet obstacle nexistait pas, Claire, je vous le jure… vous seriez à moi, vous seriez ma femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.

Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle… Nous en viendrons à bout!

Cest impossible…

Confiez-moi votre secret.

Jamais! jamais!… Ce secret nest pas le mien, et si vous le connaissiez…

Si je le connaissais, Gauthier?

Cest vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi!

Il fut sur le point, dans laccablement de sa douleur, dans lexaspération de son amour, de lui laisser deviner la faute de son père.

Écoute, dit-il à voix basse, écoute et sois juge…

Oui, oui, parle! Confie-toi! Confie-toi!

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et, dans un trouble extraordinaire:

Ainsi, tu veux mourir?…

Oui!

Cest bien!… Je vais avec toi, dit-elle simplement.

Claire!

Je ne sais pas quelle mort tu as choisie… mais cela mimporte peu… Je ne veux pas te quitter, voilà tout…

Claire, Claire, laisse-moi…

Non… et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour téloigner sans moi, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos des Noyers… on me retrouvera écrasée sur la route, au pied du Château-Robin… tu sais… cette haute falaise…

Elle avait parlé avec une sombre énergie.

Et ta mère, ma pauvre enfant, ta mère?

Ma mère… oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera pas seule et Louise la consolera…

Si je tentraînais, ma pauvre enfant, je me reprocherais ta mort, comme un crime vis-à-vis de toi, un crime vis-à-vis de Charlotte Lamarche.

Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux mourir…

La folie semparait de leurs cerveaux à tous les deux… Déjà ils ne percevaient plus distinctement la réalité des choses. Tout en eux devenait confus. Où était le devoir pour Gauthier? Allait-il la repousser encore, cette offre tentante de la mort à deux? Laccepterait-il dans laccès dun suprême désespoir?

Viens, disait-elle à loreille du jeune homme, essayant de le séduire comme si elle avait voulu lentraîner à un rendez-vous damour… viens… ne pense plus à rien, à rien de ce que tu laisses derrière toi… viens, allons mourir.

Il la serra dans une brusque étreinte.

Viens donc, dit-il, viens!

Et les voilà affolés, éperdus, les mains enlacées; les voilà qui prennent leur course et descendent vers la rivière. Mais ils nont pas fait vingt pas quils sarrêtent. Deux hommes leur barrent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. Lun de ces deux hommes est M.Barillier, le juge dinstruction. Lautre, cest Marignan.

Mon père! monsieur Barillier!…

Marignan, grave, demande:

Où allais-tu?

Jallais mourir… Vous le savez bien…

Où entraînais-tu cette jeune fille, innocente de tout ce qui se passe?

Dans la mort… Je laime, vous le savez bien aussi…

Claire écoutait, mais ne comprenait pas.

Et M.Barillier non plus ne comprenait pas encore le sens mystérieux de ces paroles, car il regardait alternativement le père et le fils et attendait une explication.

Marignan dit:

Vous allez tout savoir… et apprendre en même temps pourquoi je vous ai prié de maccompagner jusquici… Venez!

Et, dun pas ferme, il les précéda vers le Clos des Noyers. Sur le point dentrer, Claire se pencha vers Gauthier.

Gauthier, jai peur!

Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées. Gauthier peut à peine se tenir debout.

En entrant, il est pris dun tremblement violent. Et il murmure:

«Jaurais préféré mourir… La mort eût été moins cruelle…»

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon Charlotte et Louise qui travaillent côte à côte, sous la lumière dune lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui souvre, Berthelin et les deux femmes redressent la tête.

Celui qui entre le premier, cest Marignan. Ou plutôt, cest le fantôme de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour ainsi dire, les yeux brillent comme deux foyers. Il savance jusquau milieu du salon et reste là debout, sans un mot.

Derrière lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la tête dans les mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.

Et Berthelin, qui reconnaît M.Barillier, demande:

Que se passe-t-il donc? que me veut-on?

Marignan dit, dune voix étranglée:

Je viens accomplir un grand devoir de justice… Et voilà pourquoi jai prié M.Barillier de maccompagner… Il ne sait encore de quoi il sagit, mais aux premiers mots, il comprendra et se rappellera laffaire dont je vais parler et à laquelle il fut mêlé autrefois… laffaire de la Pocharde!

Il y eut un vif mouvement de surprise et démotion. Charlotte fit un pas vers le médecin.

Monsieur, que voulez-vous dire?… Et pourquoi remuer ce passé tragique?…

Pourquoi? Parce que vous êtes innocente et parce que votre grâce ne suffit pas; il faut que vous soyez réhabilitée.

Innocente… certes… et jai passé douze ans à le crier à tous ceux qui mapprochaient, mais personne ne me croyait… ma parole ne pouvait pas suffire, il aurait fallu des preuves…

Je vous les apporte!…

Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les autres, mon juge… et qui, avant tous les autres, maviez condamnée…

Moi!

Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que vous mavez fait.

Avant de pardonner, écoutez-moi dabord… Ne vous hâtez pas trop car vous regretterez votre pardon…

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, très bas:

Vous le voyez, cest moi qui ai eu raison, à la fin contre tous, puisque je nai jamais cessé de crier votre innocence…

Marignan se tourna vers son fils:

Gauthier, ce nest pas ma faute si je suis venu seulement au dernier moment. Tu mavais donné trois jours pour faire mon devoir… mais ma confession était longue, très longue… Je suis arrivé à temps, puisque je taurai empêché de mourir…

Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de reprendre un peu de calme et de rappeler tout son courage. Il paraissait dune faiblesse extrême. Ses jambes chancelaient.

Jai deux aveux à faire… le premier, le voici: Cest moi qui ai mis le feu, il y a trois jours, à la maison de Charlotte Lamarche… Cette maison, jen étais le propriétaire depuis douze ans… Et les fours à plâtre de Langeraume mappartenaient également… Cest moi qui ai incendié Maison-Bruyère et jai été surpris par mon fils au moment où jaccomplissais ce crime… Lacte a été réfléchi… et vous en comprendrez toute la gravité criminelle lorsque vous aurez entendu la confession que je vais vous faire…

Ceux qui étaient là se regardèrent en silence.

Marignan, dun pas lourd et sappuyant sur les meubles, se rapprocha de son fils.

Gauthier!

Le jeune homme releva son visage baigné de larmes. Marignan lui tendait des papiers couverts dune écriture tremblée mais pourtant énergique et lisible.

Lis, mon fils!

Jamais je nen aurai la force… Ayez pitié de moi!

Lis, je le veux… Cest ton œuvre… cest toi qui as demandé justice…

Ah! mon père, mon père, cest horrible…

Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui lentouraient. Il prit des mains de son père les papiers quil lui tendait. Les feuilles sagitèrent entre ses doigts si violemment quon eût dit quun coup de vent venait de le secouer. Il essaya de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien distinguer. Il appuya sur eux sa main, comme pour attendre que le vertige se fût dissipé. Puis, il lut:

«Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientôt je vais mourir, je déclare Charlotte Lamarche innocente du crime pour lequel elle a été condamnée… On trouvera les preuves de cette innocence dans les pages qui vont suivre…»

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter.

Charlotte, haletante, la gorge contractée par une émotion intense, était près de se trouver mal. Son innocence! Enfin! quelquun venait prouver son innocence!

Gauthier essaya de continuer:

«Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis douze ans, je connaissais linnocence de cette pauvre femme…»

Charlotte venait de sélancer vers Marignan:

Ah! le misérable! le misérable!

Marignan tomba à genoux.

Pardon! Pardon!

M.Barillier savança:

Le coupable! Vous devez son nom à la justice…

Il ny a jamais eu de coupable, dit le malheureux à voix basse, puisquil ny a pas eu de crime commis… La mort de lenfant de Charlotte Lamarche était naturelle, de même quils nétaient point dus à livresse les étranges symptômes qui accusaient la pauvre femme et lui valaient son triste surnom: la Pocharde… Le petit Henri est mort empoisonné, cela est vrai… mais empoisonné par les émanations dangereuses du four à plâtre de Langeraume… Ces émanations arrivaient par des fissures au travers de la roche jusque dans la chambre de Charlotte, où la mère couchait avec son enfant… Lenfant a été asphyxié!… Et moi jai conclu à un crime…

Très bas, comme en rêve, Charlotte murmurait: «Oui, oui, voilà pourquoi jétais malade, lorsque les fourneaux de Langeraume étaient allumés, pourquoi, je retrouvais tout à coup la santé lorsque les fourneaux chômaient… Je comprends tout, je comprends tout…»

Et tout à coup, avec une exclamation de colère:

Et vous saviez cela, vous?

Je le savais.

Depuis longtemps?

La vérité ma été connue quelques jours après votre condamnation…

Et vous avez eu le triste courage de vous taire?

Je me suis tu.

Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement.

Mes pauvres enfants! Mes pauvres enfants, vous entendez? Et je ne lui avais rien fait à cet homme, rien, jamais! Il ne pouvait avoir de haine contre moi… Je ne le connaissais pas… Cest un crime effroyable…

Marignan tendit les papiers au juge dinstruction. Celui-ci était, comme tout le monde, très troublé.

Monsieur Barillier, reprit le docteur… vous savez maintenant pourquoi je vous ai prié de maccompagner… Voici ma confession… Vous y trouverez toutes les preuves nécessaires… il ne restera pas un doute dans votre esprit… Sil en restait, vous aurez auprès de vous quelquun dont le devoir sera de vous instruire…

Toujours à genoux, sa tête se baissa encore devant Gauthier.

Celui-là, cest mon fils!

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix sourde, inintelligible:

Pardon!

Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un cri de colère:

Et il ose demander pardon! Et il croit que je vais lui pardonner! Non, non, jamais, non pas tant à cause de moi, hélas! moi, peut-être pardonnerais-je quelque jour, mais à cause de mes filles!

Il répéta:

Pardon, madame, pardon…

Pour implorer ce pardon, après mavoir infligé douze années de tortures, il faut vraiment que vous ne vous doutiez même pas de ce que jai souffert!

Pardon! pardon!

Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin de mes enfants… au milieu de ces détenues, là-bas, dans la Maison Centrale!… Et, supplice plus abominable  la raison surtout, pour laquelle je ne vous pardonnerai pas , pendant que jétais en prison, savez-vous ce quon apprenait à mes enfants, à lorphelinat? On leur apprenait à mépriser leur mère…

Pardon!

Jamais! jamais! Le mal que vous avez fait est irréparable… Voici votre œuvre, écoutez: vous avez fait de moi une créature méprisable dont le nom a été depuis douze années lexécration de toutes les mères!… Vous avez tué mon mari, dont la raison na pu résister à une aussi grande catastrophe… Et de mes deux filles je nen ai retrouvé quune seule… Lautre… lautre avait été séduite…

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant:

Oh! maman! oh! maman!

Je tai pardonné mon enfant… mais lui, jamais! jamais!

Alors, Claire se pencha à loreille de Charlotte.

Regarde Gauthier, regarde son fils! Vois comme il est malheureux!…

Cest lœuvre de Marignan, toujours…

Mère, il maime… et je laime! Aie pitié de lui et pardonne au père.

Jamais! À cause de toi, jamais, jamais! dit Charlotte, avec une énergie suprême et les yeux brillants de fièvre.

Marignan murmura: «Cest justice… Elle ne peut pardonner…» Et, plus bas: «Du moins, moi vivant!»

Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe que formaient autour de lui tous ces personnages affolés par cette scène.

Je voudrais dire un dernier mot… à Gauthier…

Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils:

Gauthier, jai été coupable, jai été criminel… Mais toi, du moins, tu me pardonneras… Certes, je fus lâche, mais il y eut au-dessus de ces bassesses qui te font rougir une pensée plus haute… la tienne…

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans lindignation de sa douleur:

Oui, oui, ta pensée, mon enfant… la pensée que jallais te condamner, toi aussi, du même aveu qui me condamnerait!… Je taimais trop!… Oh! toi, mon Gauthier, mon fils, toi tu ne me refuseras pas ton pardon… Je suis si malheureux, pardonne-moi, pardonne-moi!

Il était venu jusquau jeune homme. De ses bras tendus pour limplorer, il le touchait presque.

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un mot ne tomba de ses lèvres!

Le docteur murmura: «Le châtiment! le châtiment!»

Il eut une sorte de sanglot nerveux.

…Et brusquement, dune main très ferme, sans que personne eût le temps de se douter de son intention, il senfonça vers le cœur, jusquà la garde, un court poignard. Et il tomba. Un flot de sang se répandit sur le plastron de sa chemise.

Cela avait été si soudain quil y eut un moment de stupeur… On voyait ce spectacle terrible du vieillard ensanglanté et agonisant, et les yeux refusaient dy croire.

Gauthier, enfin, sélance vers son père avec un cri de folie…

Mon père! mon père!

Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il nest pas mort. Au bout dun instant, il ouvre les yeux… Et en apercevant son fils, penché au-dessus de lui, il lui sourit:

Je voudrais ne point mourir sans être sûr que jemporte…

Il a un soupir profond… il sarrête… Est-ce son dernier souffle? Un peu de vie lui reste encore. Il la dépense à formuler clairement le désir suprême qui persiste en son esprit, au travers des ombres grandissantes de la mort…

Sans être sûr que… jemporte le pardon de Charlotte… oui… et puis aussi… un peu de ton amour filial… et de ta pitié…

Gauthier éclate en sanglots convulsifs.

Père, je te sauverai.

Non!… il est trop tard… Jai frappé à coup sûr… Pardonnes-tu?

Oui, père, père, je te pardonne!

Ah!

Un bonheur infini, une sorte dextase, sur ce visage de moribond. Il tourne son regard vers la Pocharde. Il limplore. Il na plus la force de parler…

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner à lhomme qui vient de se châtier. Mais Charlotte se tait  et ce silence est tragique. Elle a trop souffert: le pardon ne vient pas à ses lèvres…

Claire et Louise sapprochent de la pauvre femme. Elles lenveloppent de leurs bras, dans un même sentiment, dans une même pensée. Et les deux jeunes filles murmurent: «Mère, te souviens-tu de la prière que tu nous as apprise, autrefois?

Ensemble, elles lui répètent: «Mon Dieu, pardonnez à tous ceux qui ont fait du mal à notre pauvre maman comme elle leur a pardonné elle-même…»

Charlotte est vaincue. Ses yeux semplissent de larmes. Elle étend les mains au-dessus du moribond:

Je lui pardonne!…

Le vieillard saffaisse dans les bras de son fils.

Pendant une seconde  la dernière de sa vie  les yeux se sont emplis dun reflet de joie surhumaine. La paix est entrée dans cette âme. Il est mort. Tous sagenouillent.


VI

LE TRIOMPHE DE LAMOUR


Huit jours se sont passés, et dans les journaux il nest plus question que de laffaire de la Pocharde. La mort de Marignan est commentée. Les magistrats connaissent la vérité, mais ils gardent pour eux ce quelle a de trop triste et les vraies raisons de la mort ne sont point expliquées au public.

Au Clos des Noyers, le bonheur règne. Mais un bonheur, pourtant, qui est assombri par des nuages. Cest le souvenir du pauvre Gauthier, qui apporte cette tristesse.

On sait quil na pas quitté Tours. Les obsèques de son père, les renseignements à donner à la justice sur lenquête personnelle quil avait faite lui-même à Maison-Bruyère, lont empêché de retourner à Paris.

Puis, retourner à Paris, est-ce quil y songe? Est-ce que sa vie nest pas là-bas, au Clos? Mais depuis laveu terrible du père, il na pas osé y retourner.

Cest Claire qui vient le trouver, avec Charlotte.

Et il les reçoit, dans ce cabinet de travail, où, quelques mois auparavant, il avait été surpris par Marignan quand il lisait, en secret, les débats du célèbre procès.

Claire savance vers lui et lui tend les mains:

Vous êtes malheureux… Pourquoi nous oubliez-vous?

Charlotte lui dit, très doucement:

Croyez-vous que je garde contre vous quelque arrière-pensée? Est-ce que je ne sais pas que si lhonneur mest enfin rendu, cest à vous que je le dois? Jai pardonné à votre père mourant… Pourquoi vous éloignez-vous de nous? Pourquoi ne voulez-vous pas continuer dêtre notre ami?

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait caresser le pauvre garçon dun regard timide, incertain.

Gauthier murmura, sadressant à la jeune fille:

Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon père… il nest plus possible que vous maimiez. Et voilà pourquoi je ne voulais plus reparaître devant vous… Mon nom restera pour vous, éternellement, comme le souvenir de la plus effroyable des injustices… Cela doit être… je ne me plains pas…

Claire lui prit la main.

Gauthier, maimez-vous toujours?

Comme un fou.

Gauthier, vous mavez dit que vous étiez prêt à oublier mon passé…

Je lai oublié… Est-ce que vous êtes coupable, vous? Est-ce que tous ces malheurs, hélas! ce nest pas à mon père quil faut les reprocher?

Oubli pour oubli, voulez-vous?

Claire! Claire!

Pardon pour pardon, voulez-vous?

Je vous aime… mais jamais, jamais, vous ne voudrez porter mon nom… Jamais votre pauvre mère ny consentirait…

Charlotte linterrompit:

Ce serait, au contraire, pour moi la réparation suprême, dit-elle, puisque le fils de lhomme qui maccusa jadis et me fit condamner nhésiterait pas à donner son nom à la fille de celle qui fut si malheureuse par sa faute…

Gauthier, très pâle, très ému, navait plus la force de parler.

Vous refusez? dit Claire.

Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas.

Oh! Claire… Votre amour pourra rendre le calme à mon cœur.

Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient mouillés de douces larmes.

Revenez auprès de nous, Gauthier, dit-elle… auprès de ce foyer daffection qui vous réchauffera… Et vous verrez combien lon vous aime!

Vous êtes bonne!…

Jaurai pour vous laffection dune maman.

Je navais pas espéré que tout cela fût encore possible…

Cest que vous aviez compté sans lamour!…

Il releva les yeux vers Claire.

Elle souriait et lui tendait les bras.

Il létreignit contre sa poitrine et lembrassa dans les cheveux.

Puis, après cette effusion:

Vous nous accompagnez au Clos?

Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai… M.Barillier peut encore avoir besoin de moi…

Dans deux jours donc…

Et nous ne nous quitterons plus?

Jamais! jamais!


VII

DERNIER DANGER


Moëb noubliait pas ses projets. Il était tenace dans ses idées. De plus, il aimait Claire passionnément, follement. Les obstacles que rencontrait cet amour ne faisaient que lirriter. Déjà un homme était mort. Sil le fallait, un second mourrait.

Moëb veillait donc dans lombre où Claire soupçonnait sa présence.

Il se décida à lui écrire. Cétait, en deux lignes, un avertissement:

«Je perds patience… Prenez garde et rappelez-vous Robert Aujoux!…»

Claire frémit…

Elle nosa dire la vérité à Gauthier… à Gauthier surtout! Le jeune homme se révolterait contre cette sorte desclavage où Moëb voulait tenir Claire Lamarche; une querelle sensuivrait avec le banquier, une querelle suivie dune rencontre.

Cétait, sûrement, ce que rêvait Moëb. Et Claire ne le voulait pas.

Elle déchira la lettre.

Deux jours après, elle en recevait une autre:

«Je serai demain, à deux heures, dans le taillis au bord du chemin qui va du Clos à la route dAzay. Si vous refusez de my rejoindre, je vous laisse la responsabilité des malheurs que votre refus aura déchaînés…»

Irait-elle à ce rendez-vous? Elle se rappelait la brutalité de Moëb, certain jour quelle avait été surprise par lui, dans ce même bois justement.

Elle navait été sauvée de ces brutalités que par lapparition soudaine du comte du Thiellay.

Et ce jour-là, le comte, non seulement sétait fait le protecteur de la jeune fille, mais il lui avait dit: «Je châtierai cet homme, et vous servirez à ce châtiment?»

En disant cela, on eût dit quil connaissait Moëb.

Elle nhésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre personne dans la confidence au Clos des Noyers, dans la crainte que le danger ne sabattît sur ces êtres qui ne pourraient pas se défendre, elle écrivit au comte pour lui raconter ce qui se passait et envoya sa lettre le matin même, par un petit paysan. Celui-ci revint au courant de laprès-midi.

Il rapportait la réponse de Thiellay:

«Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne vous éloignez pas cet après-midi. Il faut que je vous voie. Tâchez dêtre seule.»

Comme il faisait très beau, quoique froid, Berthelin avait emmené Charlotte et Louise à Tours, en voiture; ils avaient à y faire différents achats en prévision de lhiver qui sapprochait. Gauthier, lui aussi, était absent, appelé à Tours par M.Barillier.

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre Berthelin.

Et quand le comte arriva, il la trouva seule.

Elle lui redit ses craintes. Déjà une mort était arrivée à cause delle, un crime avait été commis par cet homme; elle redoutait un nouveau crime, une mort nouvelle.

Calmez-vous, mon enfant, dit le comte; je saurai vous protéger et je vous débarrasserai à jamais de ce misérable. Mais pour cela il faut que vous ayez en moi la plus entière confiance… une confiance absolue… aussi grande, aussi complète que si jétais votre père…

Jaurai cette confiance… je veux sauver Gauthier que jaime.

Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous obéirez à mes ordres?

Je vous le promets.

Lhomme qui vous poursuit de son odieux amour est un grand criminel. Il cache son nom sous un nom demprunt… sa jeunesse a été remplie de hontes et dinfamies… Cest un voleur, cest un faussaire et un assassin!…

Le comte était devenu très pâle, tout en parlant ainsi. Il ajouta:

Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous pour demain?…

À deux heures.

Vous navez pas répondu?

Non.

Votre projet?…

Je nirai pas…

Vous irez, au contraire… Vous écouterez, sans manifester votre dégoût, les paroles damour quil vous dira… votre cœur naura pas de révolte… et vous sourirez, sil le faut…

Oh! monsieur, monsieur…

Le comte lui prit les mains et les pressa doucement.

Si singulière que vous paraisse ma volonté, vous mavez promis dobéir.

Ah! monsieur, jaime, jaime Gauthier… et il me semble quécouter les infamies de cet homme, ce sera un crime envers celui que jaime…

Il le faut, mon enfant! dit-il dun ton ferme.

Et tout à coup, grave et triste:

Je vais vous confier à mon tour un grand secret… Ce misérable, qui se cache sous un faux nom, tout le monde ici le reconnaîtrait aisément si une maladie ne lavait pas défiguré… Cest mon frère!

Votre frère?

Moi seul, je lai reconnu; il sen défend… Il me faut pourtant une preuve… et cette preuve, en lobligeant à se trahir, lobligera également à avouer le dernier crime quil a commis: le meurtre du docteur Renneville… ce meurtre duquel votre pauvre mère a été accusée pendant quelque temps…

Après un silence:

Êtes-vous prête à mobéir maintenant?

Oh! oui…

Vous irez donc à ce rendez-vous, demain, à deux heures.

Jirai.

Vous écouterez lamour de cet homme?

Jécouterai ses paroles, quel que doive être mon dégoût.

Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez.

Bien…

Mais vous-même, alors, fixerez votre rendez-vous…

Soit.

À lheure que je vous indiquerai, à lendroit que je choisirai…

Lheure? lendroit?

Dix heures du soir, demain, près de la chapelle du prieuré de Relay.

Je me souviendrai.

Et pour que vous compreniez, cest là que le docteur Renneville a été étranglé, il y a douze ans, par Léon du Thiellay, mon frère.

Je vous plains de tout mon cœur.

Le misérable viendra à ce rendez-vous.

Et alors?

Cet homme vous aime, nest-ce pas? Il ferait pour vous les plus grands sacrifices?

Je le crois.

Et le jour où une promesse tomberait de vos lèvres, qui lui laisserait espérer que vous pourriez être à lui, bien à lui…

Ce jour-là, certes, il en serait fou de bonheur…

Eh bien! cette promesse, vous la lui donnerez.

Oh! monsieur, monsieur!

Il faut quil vous croie, entendez-vous? il le faut… Et alors, quand vous verrez son bonheur, la joie délirante de ses yeux, vous lui entourerez le cou de vos bras en dépit de votre haine pour lui, de votre horreur et de votre effroi…

Claire tremblait; ses dents claquaient.

Et ensuite, que ferai-je?

Et ensuite, à son oreille, lentement, vous lui répéterez les paroles que voici et que vous allez graver dans votre mémoire: «Misérable!… Malheur sur toi… mon fantôme ne te quittera plus… jamais!… jamais!… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front, au front!»

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un grand trouble. Il expliqua:

Ce sont les dernières paroles du docteur Renneville à son assassin… Moëb croit être seul à les avoir entendues et lorsquil les entendra pour la seconde fois, il verra se dresser devant ses yeux le fantôme de celui quil a tué. La surprise et leffarement seront plus forts chez lui que toute énergie… il se trahira… Mavez-vous compris?

Jai compris, dit-elle, impressionnée.

Et vous mobéirez?

Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains:

Je vous le jure…

Merci. Vous maurez aidé dans le châtiment.

Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une condition…

Une condition? Parlez, Claire, que voulez-vous dire?

Monsieur du Thiellay, ma mère est innocente du crime pour lequel autrefois elle a été condamnée… Bientôt son innocence sera reconnue au grand jour. Il ny a donc plus sur notre nom aucune honte…

Cest vrai… Cependant, vous vous illusionnez peut-être sur linnocence de votre mère… il faudrait des preuves…

Ces preuves existent.

Il faudrait les donner à la justice.

La justice les possède. Interrogez M.Barillier. Il vous dira la vérité! Vous le voyez, monsieur, ce nest donc plus une espérance que nous avons, cest une certitude… Cest pourquoi, monsieur, je vous le demande, Louise aime passionnément votre fils… Elle en est passionnément aimée… Vous refuserez-vous plus longtemps à les voir heureux?…

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement, combattu entre ses dernières répugnances et le désir quil avait de voir son fils heureux.

Monsieur, ajouta Claire, je nexige pas de vous une promesse formelle… Je ne veux pas que vous vous engagiez absolument… Dites-moi seulement que vous pourrez vous laisser convaincre par le spectacle de leur amour et de leur bonheur… Ne les séparez pas… laissez-leur le temps de vous gagner à leur cause…

Soit… Je vous le promets…

Alors, je suis bien sûre que vous ne leur résisterez pas longtemps. Désormais, monsieur, disposez de moi. En vous obéissant, je fais le bonheur de Louise et je sauve mon Gauthier…

Vous noublierez aucune de mes recommandations?

Ne le craignez pas.

À demain. À lheure du rendez-vous, je serai dans le bois, assez bien caché pour que Moëb ne se doute pas de ma présence… Au moindre cri, au moindre appel de votre part, jaccours!

À demain.

Elle chargea le comte, qui se rendait à Azay, de déposer une dépêche au bureau de poste.

Cette dépêche, adressée à Moëb, était ainsi conçue:

«Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez.»

Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui connaissait toujours. Elle fut plus calme ce soir-là. Elle nattendait pas Gauthier. En partant, le jeune homme avait fait prévoir quil resterait sans doute absent pendant deux ou trois jours.

Le lendemain, à linsu de tous, elle quitta la maison un peu avant deux heures. Elle avait hâte den finir avec le misérable.

Le taillis où elle devait voir Moëb nétait pas loin du Clos des Noyers.

Aussitôt quelle fut bien sûre quon ne la voyait plus, elle se mit à courir et ne sarrêta que lorsquelle eut disparu sous les arbres.

À peine avait-elle repris haleine, que Moëb paraissait. Il sapprocha delle rapidement.

Madeleine! ma chère Madeleine!

Elle avait promis à M.du Thiellay quelle aurait du courage. Elle ne manifesta aucun dégoût. Elle eut même un sourire. Et nettement, bravement:

Vous le voyez, je suis venue sans crainte, jai répondu à votre appel…

Ah! jen suis heureux, Madeleine, bien heureux! Je nespérais pas que vous viendriez.

Dès lors, que comptez-vous faire?

Cest votre conduite qui dictera la mienne… ne loubliez pas!

Elle baissa les yeux. Elle avait envie de sélancer sur cet homme et de létrangler. Et si elle baissa les yeux, ce fut pour quil ne vît pas léclair de son regard. Et pourtant, elle dit:

Je suis prête à tout ce que vous me demanderez.

Il sattendait si peu à tant de douceur, à tant de complaisance, quil en était éperdu de joie, de surprise.

Vous voulez bien être à moi?

Je veux bien.

À moi seul?

À vous!

Vous quitterez le Clos des Noyers.

Lorsque vous me le direz.

Et vous consentirez à me suivre…

Partout où vous irez.

Il était éperdu. Il murmura:

Madeleine! Voulez-vous que demain…

Demain… cest bien tard, dit-elle avec coquetterie.

Elle ajouta plus bas:

Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain?

Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu…

Alors, dites vous-même. Vous me rendez fou!… Je ne sais plus, je ne sais plus…

Aujourdhui, ce soir, si vous y consentez…

Oui, oui, ce soir… Vous pourrez donc vous absenter?

Je lespère.

Où vous trouverai-je?

Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le contre.

Il est un coin de pays que jaime plus que tous les autres, dit-elle en hésitant, car son cœur était soulevé par des battements rapides.

Les bords de lIndre…

Non.

Les falaises du Château-Robin…

Non.

Dites, Madeleine, dites bien vite…

La chapelle du prieuré de Relay… Je vais souvent y rêver le soir; on est là devant ces ruines perdues dans les bois et les ravins, en pleine solitude calme et souriante, car ces ruines ne sont point tristes… Il ne sy attache aucun lugubre souvenir… Cest le temps seul, et non la main des hommes, qui a détruit à Relay les jolies choses dautrefois… Je pourrai méchapper ce soir du Clos des Noyers… Voulez-vous, vers dix heures, venir me rejoindre à la chapelle du prieuré?

La pâleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la figure ravagée de Moëb.

Et pourtant Claire fut un moment effrayée par lexpression dépouvante qui se peignit sur ce visage glabre.

Le misérable haleta:

Le prieuré! Le prieuré! Non, non, jamais, jamais… jamais…

Elle lentendit. Il lui fallut tout son courage pour ne se point trahir. Elle murmura avec un sourire tendre:

Vous me refusez?…

Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne mest pas possible…

Alors, vous ne maimez pas.

Je vous adore… Vous me rendez fou…

Oh! dune folie bien raisonnable dans tous les cas, puisquelle vous permet de vous souvenir que quelque affaire vous empêchera de me rejoindre.

Moëb se remettait de son grand trouble.

Oui, Madeleine, oui, vous avez raison… Je ne sais pas pourquoi, tout de suite, sans penser, je vous ai refusé… alors… alors que je suis si heureux, alors que vous me rendez fou de joie…

Vous viendriez?

Oui… ah! oui, Madeleine, je vous le jure…

Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace contre quelque fantôme mystérieux dressé soudain devant lui et quil bravait.

Vous ne loublierez pas?

Non… À dix heures.

À dix heures!

Il eut une suprême hésitation. Puis ses frayeurs, ses hésitations sévanouirent.

À ce soir, dit-il…

Et il senfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou damour.

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva fondant en larmes.

Cest horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites jouer là…


VIII

LANCIENNE ROUTE ROYALE


Avec quelle fièvre Claire attendit la fin de cette journée!… Quallait-il se passer? Quadviendrait-il de Moëb? Quadviendrait-il delle-même, dans ce rôle étrange et si tragique que le comte du Thiellay lui imposait?

Ce que le comte désirait, elle lavait à peu près deviné.

Cétait une reconstitution du crime, de cette soirée où Renneville avait été assassiné.

Elle compta les heures jusquau soir.

Les ruines de Relay ne sont pas très loin du Clos des Noyers. En une demi-heure, par les chemins de traverse, déjà enfoncés par les charrois de lautomne, et qui coupent les bois, elle pouvait y être arrivée. Il ne lui serait pas difficile non plus de sortir du clos.

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de bonne heure.

Elle était si oppressée, au dîner, quelle ne mangea pas. Elle avait vraiment lair malade et ce fut Charlotte, elle-même, qui lui conseilla de remonter chez elle et de se coucher.

Claire accepta.

Une heure après, Charlotte venait frapper à sa porte. Elle entra.

Nas-tu besoin de rien?

De rien, mère… Je crois que je vais dormir…

Bonne nuit, mon enfant.

Bonne nuit, mère chérie.

Presque aussitôt, ce fut Louise qui vint lembrasser.

Je tembrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus.

Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui rentrait chez elle. Le silence se fit dans la maison. Berthelin était remonté dans son cabinet de travail. Claire se rhabilla en toute hâte.

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle nentendit rien. Elle entrouvrit doucement cette porte. Louise dormait.

Elle descendit.

La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était fermée, la clef en dedans. Elle donna un tour de clef et fut dehors. La nuit était calme et froide. Le ciel était très pur et les étoiles brillaient.

Elle fut prise, en cette minute, dune si grosse émotion, quelle se mit à trembler et quil lui fut impossible de faire un pas.

Cependant lheure était venue. Il fallait se décider. Désormais toute faiblesse lui était défendue. La vie de Gauthier dépendait de son énergie. Le bonheur de Louise dépendait de son courage.

À grands pas, elle sengagea dans la campagne. Elle nhésitait plus, mais elle avait toujours peur. Elle dévalait par les sentiers, où ses pieds menus faisaient craquer une légère couche de glace dans les ornières ou dans les pas des chevaux.

Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer autour delle et se rendre compte de ce qui lentourait tant quelle fut dans la plaine.

Mais lorsquelle entra sous bois, elle frissonna. Parfois des ombres filaient devant elle, traversant dun bond le large chemin quelle suivait. Elles sengouffraient dans les broussailles avec un bruit de feuilles sèches qui remuaient: des lapins.

Bientôt elle eut traversé les grands bois de haute futaie. Elle se trouva au bas des ravins du prieuré, dans les petits sentiers sinueux qui coupent les jeunes taillis. Elle les connaissait, ces sentiers, elle navait pas peur de sy perdre.

Pendant quelques minutes encore, elle descendit, grimpa, redescendit les courbes pour les remonter encore, et enfin se trouva sur le plateau.

Là-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay dormaient, sous la lumière dargent de la lune.

Un peu essoufflée par la montée, Claire sarrêta pour reprendre haleine.

Puis, elle traversa un champ en jachère et rencontra la route encaissée, devenue presque une sorte de fossé pierreux et de chaque côté de laquelle les berges étaient recouvertes de broussailles. Elle sy engagea.

Quelques instants après, elle sarrêtait devant la chapelle du prieuré.

*

* *

Lorsquelle était sortie du Clos des Noyers, elle navait pas vu, dans son premier trouble, un homme assis contre un platane, tout près de la ferme, et qui, en lapercevant, avait laissé échapper un geste de surprise.

Cet homme, cétait Gauthier.

Il était allé, après le dîner, se promener autour du Clos. En revenant, avant de rentrer, il sétait assis là, sur un banc de pierre, et rêvait.

Son premier mouvement avait été de sélancer vers la jeune fille; sa première pensée avait été de linterroger, de lui demander:

À pareille heure, où donc allez-vous ainsi, en vous cachant?

Mais il se tut, le cœur tout à coup serré par un affreux soupçon. Un instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire?

Puis lui aussi sengage dans la campagne, au milieu des ténèbres. Il dissimule de son mieux le bruit de ses pas.

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derrière elle, à une centaine de mètres, profitant de tous les accidents de terrain pour se dérober, de tous les arbres, de toutes les haies. Certes, elle court à un rendez-vous! Lequel? Pourquoi?

Il est oppressé par des angoisses. Il laime, pourtant, et il a confiance en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connaît personne… Qui lui eût donné ce rendez-vous?

Il sinterroge vainement. Il ne trouve pas de réponse.

Il vit quelle prenait le chemin des ruines de Relay. Quelle raison lamenait en cette solitude, la nuit? Il ne se trompait pas. Cétait bien au prieuré quelle se rendait.

En haut des ravins, il sarrête pour la voir, dans la plaine, disparaître vers le chemin creux.

Il sélance à son tour, arrive jusquaux ruines. Et il va entrer dans la chapelle, lorsquil se retient tout à coup et se cache derrière des broussailles. Il a entendu des voix.

Une voix dhomme, la voix tremblante et comme apeurée dune femme.

Il penche la tête; la route fait un coude brusque du côté des ruines. Il ne voit personne encore. Mais les voix se rapprochent, deviennent plus distinctes. La voix de femme, cest la voix de Claire!

Mais lautre, celle de lhomme, il ne sait pas… Il lui semble lavoir entendue quelque part… Où donc? Il ne se souvient pas…

Bientôt, deux ombres apparaissent dans le creux de lancienne route. Et, comme pour bouleverser Gauthier et imprimer à son cœur une torture de jalousie terrible, elles sarrêtent, non loin, sous ses yeux.

Cette fois, il reconnaît lhomme… le devine plutôt: Cest Moëb, le banquier, le meurtrier de Robert Aujoux.

Cest à peine sil retient une exclamation de colère et de douleur. Est-ce possible? Nest-il pas le jouet de quelque cauchemar? Est-il vrai que Claire, dont il se croyait tant aimé, ait pu donner rendez-vous à cet homme?

Et lendroit choisi, cette solitude, lheure même, est-ce que tout ne crie pas que ce rendez-vous est coupable et que Claire le trompe et la oublié? Sil en doutait encore, est-ce quil ne serait pas bien vite convaincu par le spectacle quil a sous les yeux? Le spectacle de cette jeune fille, auprès de cet homme! Et cet homme lui prend les mains, il les embrasse… Il la serre contre lui, dans un transport damour…

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arrière que lorsquil avance les lèvres vers ses cheveux, vers son visage, dont Gauthier ne peut surprendre le frémissement de dégoût, dont personne ne peut voir la pâleur.

Il serait convaincu également par les paroles quil entend. Ces paroles arrivent jusquà Gauthier, creusant dans sa chair autant de brûlures.

Je taime!… dit Moëb. Enfin, te voilà, tu es venue… Je ne croyais pas que tu viendrais… Tu me rends fou de joie…

Il lui prend les mains et les appuie sur son cœur, pour lui en faire sentir les battements tumultueux.

Tu verras… tu nauras pas à ten repentir… Je te ferai heureuse, heureuse entre toutes… et riche parmi les plus riches… Jobéirai à tous tes caprices, même les plus étranges, les plus coûteux… Je taime… Je taime!…

Elle ne répond rien. Elle semble attendre; parfois elle a un regard surpris, inquiet, autour delle.

Il ne saperçoit de rien. Il est aveuglé par sa passion. Sa voix est sourde, frémissante.

Quand il peut semparer des mains de la jeune fille, il les couvre de baisers ardents, pressés, furieux, presque des morsures.

Alors, Gauthier, à bout de forces, ne peut supporter plus longtemps ce spectacle odieux. Il se lève et va sélancer sur les deux infâmes…

Mais une main robuste sappuie sur son épaule.

Une voix murmure à son oreille:

Pas un mouvement! Pas un mot! Restez!

Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnaît le comte du Thiellay. Il va demander des explications.

Le comte lui met la main sur les lèvres.

Taisez-vous! Et nayez aucune mauvaise pensée… Claire est là parce que je lai voulu… Et elle sait que je veille.

Cétait une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut. Et, pris dun frisson dangoisse, il attendit.

Maintenant, Claire et Moëb se trouvaient près deux, très près, au fond du chemin creux. Le banquier parlait bas… On ne pouvait plus entendre ses paroles… cétaient sans doute des mots pressants damour, des supplications…

Elle semblait hésiter, la tête cachée sur lépaule du misérable.

Tout à lheure, lorsquelle était arrivée, lorsquelle sétait trouvée en présence de Moëb, celui-ci était encore sous le coup dune émotion étrange. Cette émotion, il lavait attribuée au bonheur de voir enfin auprès de lui celle quil aimait. Claire ne sy était pas trompée.

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette sueur qui mouillait le front de lhomme, tout cela venait du souvenir. Et le souvenir, cétait le remords! Est-ce que ce nétait point là, devant ces broussailles, en face de la chapelle en ruines, quil avait étranglé, sans hésiter, sans trembler, avec un abominable courage, un homme sans défense? Là, aussi, que le moribond sétait relevé pour lui lancer à la face sa funèbre menace du fantôme de lavenir… «Malheur sur toi!»

Que de fois, dans sa vie daventures et de crimes, Moëb les avait entendues, ces paroles, et que de fois, pendant longtemps, elles avaient troublé son sommeil…

Puis, ces souvenirs, en séloignant, avaient rendu un peu de paix à sa vie. Et, depuis quelque temps, il ny pensait plus. Mais ils revenaient vivaces, ce soir-là.

Il avait de la peine à se remettre entièrement, à retrouver son sang-froid.

En voyant la jeune fille si près de Moëb, en voyant Moëb lui chuchoter très bas des paroles pressantes damour, Gauthier serre nerveusement les mains du comte du Thiellay.

Cest un supplice atroce… dit-il, je ne peux plus… Jaime mieux…

Et il veut sélancer de nouveau.

Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le clouent sur place.

Attendez!

Gauthier obéit, tout frémissant de colère. Claire disait à Moëb:

Ainsi, vous ne désirez rien de plus?

Rien, puisque jai maintenant tout ce que je désire…

Ainsi, vous maimez?

Je vous lai dit et vous le voyez bien, je vous aime à en devenir fou.

Et vous maimerez longtemps? Et vous obéirez à tous mes caprices?

Quels quils soient.

Et vous serez heureux?

Comme jamais je ne lai été…

Et il le dit, en effet, avec une passion profonde.

Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou.

Il trembla sous cette caresse.

Elle approcha sa bouche de loreille. Et elle dit, ainsi que Thiellay le lui avait appris: «Misérable!… malheur sur toi!… Mon fantôme ne te quittera plus, jamais, jamais!… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front, le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au front!…»

Leffet avait été terrible, foudroyant…

Aux premiers mots, Moëb, surpris, avait paru ne rien comprendre. Ce quil attendait, des lèvres de Claire collées contre son oreille, cétaient des paroles damour, une promesse dabandon… Ce nétait pas cet étrange anathème, cette mystérieuse menace.

Il poussa un cri dépouvante. Il se recula de la jeune fille avec horreur, le visage décomposé par un effroi indicible, les mains étendues vers elle comme pour écarter de lui le fantôme quelle évoquait, le vieillard dont il entendait le râle lugubre, sous la pression de ses doigts de fer.

Non, non! disait-il.

Mais elle continuait… savançant vers lui… rendue plus courageuse par cette lâcheté du meurtrier.

Et elle lui redit deux fois: «Le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi!»

Le comte du Thiellay sétait levé sans plus prendre de précautions pour se cacher, et il regardait la scène, toujours éclairée par la douce lueur lunaire. Gauthier lavait imité. Dans ce chemin creux, Moëb râlait:

Va-ten! va-ten… Je ne veux plus te voir… je ne veux plus tentendre… Va-ten! ou je tétrangle!… comme jai fait de lautre.

Claire, à demi évanouie, essaya de senfuir. Mais pour la frêle enfant, cétait une émotion trop forte. Elle serait tombée si Gauthier, sélançant, ne sétait trouvé là pour la retenir, pour lemporter dans ses bras…

Le comte lui dit rapidement:

Emmenez-la… Retournez vite au Clos des Noyers… Aimez-la… et tâchez quil ne reste rien dans son esprit de cette scène tragique…

Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme!

Cet homme est mon frère… Je ne le crains pas… Il nosera rien contre moi…

Et montrant le misérable, éperdu:

Du reste, regardez!

Moëb, les jambes brisées, sabattait sur le sol. Des cris étouffés sortaient de sa gorge, que serraient des contractions.

À moi! Au secours! Je meurs!

Gauthier allait se précipiter, dans la première pitié de lhomme  du médecin  pour arracher cette victime, si criminelle quelle fût, à la mort qui la menaçait.

Thiellay larrêta.

Je suis ici le justicier! Je vous défends de sauver cet homme… Sa vie et sa mort mappartiennent, à moi, à moi seul!

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais en même temps avec une si étrange énergie, que Gauthier se sentit vaincu devant lui. Le comte lui montra Claire évanouie:

Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins… Ne craignez-vous pas que la scène où elle vient de jouer le premier rôle nagisse sur son cerveau?… Prenez garde, occupez-vous delle… Moi, je moccuperai de celui-là!…

Cétait vrai. Claire aussi réclamait des soins empressés, immédiats. Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce fardeau précieux jusquau ruisseau de Vonne qui coulait dans le fond de la vallée.

Là, il la déposa sur lherbe humide, puisa de leau dans le creux de ses mains et rafraîchit le front brûlant de la jeune fille. Ses yeux étaient clos, et elle ne donnait pas signe de vie.

Là-haut, dans le chemin creux de lancienne route royale, le comte du Thiellay sétait approché de Moëb étendu. Lhomme ne bougeait pas.

Thiellay se pencha, sagenouilla, écouta sil respirait.

La respiration était lente, oppressée, rauque. Parfois, elle semblait cesser complètement.

Lapoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté, dans ses griffes mortelles, tenaillant sa gorge et son cœur.

Et Thiellay, pâle, mais résolu, décidé à ne pas secourir cet homme, alla saccouder à un arbre, et regarda ce spectacle en disant: «Va-t-il mourir?»

Lautre gisait; le comte ferma les yeux pour ne plus voir.

Quoi quil fît, quelle que fût sa résolution de châtier celui qui avait déshonoré le nom de sa famille, celui qui avait eu tous les vices et navait reculé devant aucun crime, il repensait, malgré lui, à ce quavait été lenfant dautrefois.

Il rouvrit les yeux pour échapper à cette vision. Il ne faiblissait pas. Lhomme qui gisait là devait mourir.

Longtemps il attendit dans ce tragique silence.

Parfois il se détachait de larbre contre lequel il sétait appuyé. Il venait à ce corps étendu, mettait la main sur son cœur. Le cœur battait toujours, faiblement. Bientôt même, le corps remua.

Lentement, par efforts successifs, Moëb se soulevait. Lourdement, après des efforts fatigants, il y parvint, en saccrochant à une racine émergeant du talus de la route. Et alors, il poussa un profond soupir. La poitrine se dégageait. La vie reprenait possession de ce robuste corps.

Thiellay ne le perdait pas de vue.

Moëb ne se souvenait pas encore, cela était évident, car il restait là, hébété, le front lourd.

Thiellay attendait un retour dintelligence.

Tout à coup, Moëb se leva tout à fait, chancelant encore. Il passa les mains sur son front, sur ses yeux, comme pour en chasser une image horrible. Puis, les bras tendus dans le vide, vers quelque chose dinvisible:

Le fantôme! le fantôme! Jai senti son doigt glacé, là!

Et il appuyait la main sur son front.

Il eut un ricanement sinistre…

Je suis fou!… Il ny a point de fantôme… Je nai rien entendu, mais jai peur… Je suis lâche, lâche!

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de lui quelquun quil sétonnait de ne plus voir. Celle-là, cétait la jeune fille, disparue pendant son rêve.

Claire! Où donc est-elle?

Et tout à coup, son regard sarrête sur Thiellay, immobile. Il le contemple longuement. Puis, attiré, fasciné, il savance à pas chancelants.

Il reconnaît le comte… Et, dans la première surprise, dans ce premier désordre de lesprit qui empêche tout sang-froid, Moëb se trahit par une exclamation sourde:

Mon frère!

Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent disparu pour faire place à laffreuse, à lépouvantable certitude.

Enfin, misérable, tu viens davouer!…

Moëb comprend quil ne peut plus se défendre. Thiellay la saisi par le bras.

Viens! dit-il.

Et il lentraîne vers la chapelle, pousse dun coup de pied la porte branlante et disloquée. Il entre avec Moëb, dans le noir des ruines.

Que veux-tu de moi, dit Moëb qui est envahi par un frisson de peur.

La certitude que tu ne commettras plus dautre crime…

Je te la donne.

Ta parole ne me suffit point.

Quelle garantie exiges-tu?

Ta mort!

De nouveau le misérable est secoué de tremblements.

Je ne veux pas mourir…

Et moi je te lordonne…

Et si je refuse?

Je te tuerai… Choisis…

La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu de sa lumière, assez pour que les deux hommes pussent se voir.

Ils étaient aussi pâles lun que lautre: Thiellay avait pâli par sa résolution suprême et Moëb par langoisse, par une terreur atroce de cet homme qui le menaçait.

Il avait joué, il avait perdu… Lheure était venue où il fallait payer!…

Soit. Je me brûlerai la cervelle en rentrant à Paris.

Non. Ce serait trop tard.

Alors, quand?

Tout de suite.

Je nai pas darme…

Quà cela ne tienne. Jai tout prévu.

Il lui jeta un revolver. Moëb sen empara vivement. Et soudain, avec un mauvais sourire:

Je tiens ta vie, frère, entre mes mains.

Il ajusta, froidement.

Thiellay secoua la tête, devant le revolver braqué contre son front.

Tire… Je suis seul…

La main fratricide trembla, les yeux du misérable sobscurcirent.

Tu vois! Tu noses…

Cest vrai!

Écris!

Thiellay arracha une page à son calepin et la tendit avec un crayon. Moëb prit le tout, machinalement.

Thiellay dicta: «Je meurs volontairement. Que lon naccuse personne de ma mort.»

Signe!

Moëb signa.

Maintenant, va… Vivant, je te hais… Mort, je te pleurerai…

Le coup partit, dans un geste de rage.

Moëb tourna deux fois sur lui-même, lâcha le revolver et sabattit sur le ventre. Il était mort… Alors Thiellay sagenouilla auprès de ce cadavre, se signa et pria.


IX

MARIAGES


Thiellay ne rentra pas tout de suite au château de Fénestrel. Il se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait besoin de revoir Gauthier et Claire, Claire surtout, quil avait laissée évanouie dans les bras du jeune homme.

Au Clos, tout le monde lattendait dans langoisse.

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin, Charlotte et Louise. Il leur avait raconté ce qui sétait passé. Claire revenait à la vie; Gauthier, alarmé, lui prodiguait tous ses soins. Enfin, il eut le bonheur de la voir sourire, mais en même temps, et comme lui revenait sans doute à lesprit la scène du prieuré, elle eut un geste dépouvante.

Gauthier la calma.

Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard vous nous direz le reste.

Elle le remercia dun regard chargé de toute sa tendresse. Puis, tout à coup, apercevant Louise, elle lattira dans ses bras, la couvrit de baisers et lui murmura à loreille:

M.du Thiellay viendra bientôt… Jai de lui une promesse qui te concerne… Ne perds pas tout espoir… et ne pleure plus lorsque tu penseras à Urbain.

Les grands yeux inquiets de Louise linterrogèrent.

Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus.

Une heure se passa.

Tout à coup la porte souvrit et M.du Thiellay, toujours aussi pâle, parut.

Il alla vers Gauthier et dit:

Mort!

Puis il tomba sur une chaise et se mit à pleurer.

Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit à Berthelin, cette fois:

Jai fait justice… Le malheureux sest tué devant moi…

Et tendant les mains à Claire, très émue:

Vous ne men voulez pas de leffrayante comédie que je vous ai demandé de jouer?… Vous nen garderez aucun mauvais souvenir?…

Claire lui désigna Louise:

Il est, vous le savez, un moyen très simple de me faire tout oublier.

Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles:

Alors, oubliez, oubliez dès maintenant… car, dès aujourdhui, je considère votre sœur comme ma fille…

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément troublé, ne voulurent pas que le comte sen retournât seul à Fénestrel. Ils laccompagnèrent. En revenant, lentement, dans la nuit froide, Berthelin disait à Gauthier:

Voilà terminé ce drame qui durait depuis douze années… qui a fait couler tant de larmes… Vous oublierez, vous aussi, Gauthier, car il faut, et vous serez heureux… La mort de votre père est encore trop récente pour que je vous demande deffacer ce souvenir, mais la paix reviendra dans votre âme… au fur et à mesure que vous sentirez tout ce foyer damour qui est en Claire…

Gauthier, silencieusement, lui serra la main.

On nétait pas couché, au Clos, lorsquils rentrèrent.

On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de Charlotte:

Bientôt, votre innocence sera publiquement reconnue, proclamée; bientôt, Charlotte, rien de ce triste passé nexistera plus pour vous et, devant le bonheur de vos deux enfants, rien ne troublera plus votre bonheur…

Elle lui sourit doucement, en répondant à létreinte de la main loyale de lhomme qui avait toujours cru en elle, par une lente, tendre et longue pression de ses doigts.

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle encore, dune beauté mélancolique. Les yeux étaient restés les mêmes, extrêmement tendres, extrêmement candides.

Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin.

Et Berthelin rougit, embarrassé.

Il se taisait. Charlotte, avec un sourire ému:

Jean… nas-tu rien de plus à me dire, mon ami?…

Ah! si…

Eh bien?

Je nose!

Alors, il faut que ce soit moi qui parle…

Charlotte!…

Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi qui, pas un seul instant, jamais, nas voulu croire à ma honte, à mon déshonneur, mabandonnerais-tu, maintenant que je suis heureuse et fière?…

Oh! Charlotte! Charlotte! Vous savez bien…

Parle! Parle! Tu ne peux pas exiger que ce soit moi… Cest le monde renversé!…

Charlotte, je nai jamais cessé de vous aimer…

Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean!…

Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles, riant, pleurant, tout ensemble, ne savait plus auquel des baisers il fallait répondre, tant il en pleuvait sur son visage.

À Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le lendemain matin, il lui dit:

Viens, rentre chez toi, jai à te parler.

Elle le regarda avec surprise, car il semblait très ému.

Un malheur? interrogea-t-elle.

Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de toute oreille indiscrète, il dit:

Clotilde, tu nas pas oublié la terrible accusation que tu as fait peser sur ma tête, il y a douze ans? Tu nas pas oublié que pendant quelque mois tu as pu croire que javais assassiné le docteur Renneville?

Oui, mais tu tes disculpé. Pourquoi réveilles-tu ce passé?

Il faut que tu saches pourtant que le meurtrier du docteur Renneville…

Ton frère… dit-elle à voix basse.

Je lai retrouvé. Il a osé reparaître dans ce pays, auprès de moi, sous un faux nom, pour y préparer un nouveau crime… Pouvais-je le laisser faire? Mon devoir nétait-il pas de minterposer entre lui et ses victimes?

Cétait ton devoir, en effet… Il avouait…

Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de frère tombait de mes lèvres, il paraissait ne rien comprendre.

Comment las-tu obligé à se trahir?

En lui jetant à la face, au moment où il ne pouvait sy attendre, les paroles étranges que toi-même, jadis, tu avais surprises et dont tu avais essayé leffet sur ton mari lorsque tu le croyais coupable.

Et il les entendit?

Jai cru quil allait devenir fou, car, seul, il les connaissait, les paroles menaçantes de Renneville… Il est tombé… il sest évanoui… Jai espéré quil ne sortirait pas de cette syncope et que lapoplexie ferait ce que je métais promis de faire moi-même.

Tu voulais le tuer…

Oui.

Clotilde, terrifiée, se cacha la tête dans les mains.

Quest-il devenu? demanda-t-elle après un long moment de silence.

Il est mort.

Il sest tué?…

Oui.

Des larmes apparurent dans les yeux du comte.

Maintenant quil est mort, je ne me rappelle plus ses fautes et ses crimes. Je ne me souviens plus que dune chose, cest quil était mon frère…

Il sassit, dans un accablement immense. Elle se pencha sur lui et lui parla avec douceur.

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de femme, elle le lui dit. Il écoutait, sans répondre pourtant. Ce ne fut quà la fin quil dit:

Tu es bonne… Tu es bonne…

Et il lui embrassa fiévreusement les mains à plusieurs reprises. Un peu de bruit les fit se retourner. Cétait Urbain qui entrait.

Il vint embrasser sa mère, puis le comte, et voyant les larmes qui rougissaient les yeux de son père:

Vous êtes triste, mon père… Que vous est-il arrivé?

Rien qui ne puisse tintéresser, mon enfant; mais jai à tapprendre une nouvelle qui te touche plus particulièrement.

De quoi sagit-il?

De quelquun qui te tient au cœur et dun projet que tu as formé…

De Louise?

Oui.

Eh bien! père?… Est-ce quun malheur serait arrivé?

Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant à la pensée du bonheur quun mot de lui allait donner à son fils.

Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet, Urbain ne savait que comprendre.

La comtesse elle-même regardait avec surprise son mari qui ne lavait pas mise au courant de ses intentions.

Un accident?

Oui, à la vérité, un accident… Elle se marie!…

Urbain pâlit, puis rougit, décontenancé…

Mon père, je nose deviner!… je vous en supplie, parlez, parlez, que faut-il que je croie?

À ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant.

Urbain se précipita dans les bras du comte:

Oh! mon père, oh! mon père chéri!

Je suis ton père chéri parce que je fais toutes tes volontés… Je ne le serais plus si je te résistais…

Tais-toi, tais-toi… Ne me reproche rien…

Le comte se tourna vers Clotilde:

Tu mapprouves?

Je nai dautre pensée que la tienne… dautre volonté que celle qui vient de toi… Je suis heureuse de ton bonheur… Jai vu pleurer mon fils depuis que nous avons refusé dentendre parler de ce mariage et il me semblait que chacune de ses larmes retombait sur moi comme un remords. Aucune objection ne viendra donc de moi…

Urbain quitta son père pour sélancer vers Clotilde:

Je tai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as passé ta vie à me gâter…

Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon fils.

Louise connaît-elle le bonheur qui nous attend?

Oui.

Veux-tu me permettre daller au Clos des Noyers?

Cest ton devoir de fiancé.

Urbain ne se le fit pas répéter deux fois.

Il partit aussitôt. Et de la fenêtre du salon, Clotilde et son mari le regardaient courir.

Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se tendirent les bras.

Une étreinte leur montra, à tous les deux, que les souvenirs tristes du passé, brusquement éveillés, nemporteraient rien de leur tendresse revenue.

Thiellay, nerveux, sen alla bientôt. Il ne pouvait tenir en place. Il pensait aux ruines du prieuré de Relay, à lhomme qui gisait dans la chapelle, et que lon avait retrouvé déjà, peut-être.

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des bûcherons qui travaillaient sur Fénestrel, que le corps avait été aperçu par un berger dont le chien sétait mis à aboyer.

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie du chef-lieu de canton. Une enquête se faisait.

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Moëb avait recommandé que lon naccusât personne de sa mort.

Cependant la justice, flairant un mystère, cherchait.

Moëb gagnait beaucoup dargent à la Bourse et vivait dune vie très large, aussi bien à Paris que dans son château de Touraine. Son existence, très décousue, de viveur débauché, donnait prise à la malveillance, mais on ne put pénétrer le secret de son passé.

Au cimetière où Moëb avait été conduit, il y eut peu de monde pour accompagner le cercueil dans sa suprême promenade.

*

* *

Les jours qui sécoulèrent amenèrent lapaisement dans lesprit de Thiellay. Pour recouvrer un peu de bonheur, du reste, il navait quà contempler la joie qui régnait sur tous les visages autour de lui.

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes gens passaient les journées tantôt au Clos des Noyers, tantôt au château de Fénestrel.

Quand ils venaient à Fénestrel, Charlotte les accompagnait, recevant sur sa route, maintenant, au lieu des outrages dautrefois, les marques du respect, de la sympathie universels.

Elle et Clotilde ne se quittaient guère alors, suivant de loin ces jeunes gens heureux.

Parfois, du balcon où jadis Clotilde avait assisté au terrible duel de son mari et de Mathis, sur la falaise du Château-Robin, Charlotte Lamarche contemplait, en rêvant, tout le paysage dhiver qui se déroulait devant elle.

La rivière coulait lentement, tout enveloppée de brumes, entre ses broussailles des bords, ses hauts joncs jaunis et pourris, ses peupliers pareils à de gigantesques et grêles balais.

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte, lorsquelle était sur le haut balcon dominant la vallée, cétait le coin du plateau où jadis sétait élevée Maison-Bruyère.

Maison-Bruyère nexistait plus. La main criminelle du docteur Marignan avait incendié la gentille demeure.

Mais ce quelle pouvait voir encore, cétaient les murs restés debout, appuyés contre le coteau où jadis étaient les fours à plâtre du père Langeraume.

Les fours à plâtre! Tout son malheur venait deux, pourtant! Ils avaient joué, dans sa vie, le rôle de la fatalité dans les tragédies antiques.

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte, maintenant quelle rêvait à ce passé tragique, accoudée à la terrasse de Fénestrel, pendant que, devant elle, sous ses yeux, dans les jardins, et sous les grands marronniers dépouillés, Louise et Urbain parlaient damour.



Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé à la belle saison.

Gauthier était trop profondément abattu par la mort de son père, par tout ce drame déroulé en ces derniers jours, pour quil pût être question de mariage avant quelques mois.

Dautre part, le comte du Thiellay, lui non plus, nétait pas encore remis de la mort de Moëb.

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de tristesse. Il ne fallait pas embrumer de tous ces souvenirs la gaieté dune cérémonie qui allait rendre les jeunes gens heureux.

Du reste, le congé dUrbain allait prendre fin, mais il avait obtenu de ne pas réembarquer pendant lannée suivante.

Il resterait à Brest, attaché à la préfecture maritime, ce qui lui permettrait, de temps en temps, une échappée à Fénestrel et au Clos des Noyers, auprès de Louise.

Gauthier, lui, sétait installé à Tours, dans lappartement de son père.

À peine sy trouvait-il depuis quelques jours, que Goniche sétait présenté pour lui parler.

Il le fit introduire dans son cabinet.

Monsieur Gauthier, dit le serrurier, jétais venu, dans le temps, pour demander un grand honneur à feu M.votre père.

Sur un geste indécis de Gauthier:

Jaurais voulu que votre défunt père fût le parrain de mon gosse… Il nest pas encore baptisé, mon gosse… jai attendu… Si le cœur vous en dit, monsieur Gauthier, ce serait une grande joie pour moi et pour la bourgeoise…

Jaccepte…

Merci, monsieur Gauthier… merci!

Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil, il sarrêta. Et en regardant le jeune homme, il eut un rire bon enfant.

Eh! eh! monsieur Gauthier, on nest pas feignant dans la serrurerie… Vlà un gosse à baptiser… mais il y en a un autre en train… On dit que la France se dépeuple. Je tâcherai toujours, pour ma part, que ça soit un mensonge…

Gauthier sourit.

Allons, au revoir, monsieur Gauthier.

Au revoir, Goniche.

Si le mariage de Claire et de Louise était reporté à la belle saison, il ny avait aucun motif pour retarder celui de Berthelin.

Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce nétait pas lamour impétueux qui emporte les jeunes gens; à son amour, avec le temps, Berthelin avait vu succéder, avec une profonde pitié, une affection sérieuse, raisonnée, plus forte que lamour, et cétait ainsi que maintenant il aimait.

Chez Charlotte, laffection fraternelle quelle avait eue, dans son enfance et sa jeunesse, pour le brave garçon, avait changé de nature. Il sy mêlait une reconnaissance si grande que Charlotte était prête à tous les dévouements pour lhomme qui jamais navait voulu douter delle au milieu des cris exaspérés de lopinion publique surexcitée contre la Pocharde.

Telle était la nature des sentiments qui les rapprochaient.

À quoi bon attendre? avait dit Berthelin… Il me semble que jai attendu assez longtemps…

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut célébré.

Ils auraient voulu que la cérémonie passât inaperçue.

Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-Ruan était en fête. Jamais elle navait été aussi coquette, si parée, si fleurie. Les vieux murs, comme aux jours ensoleillés de la Fête-Dieu, disparaissaient sous les branches vertes des sapins. Dans lintérieur, des fleurs également partout, arrivées le matin même de Nice.

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant des choses à voix basse, sur le seuil des portes. Les hommes se promenaient en sarrêtant de temps en temps pour jeter un coup dœil vers la côte, par où devait arriver Berthelin avec Charlotte Lamarche.

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vêtements des dimanches.

Cependant, aucune invitation navait été faite. Berthelin et Charlotte avaient tenu à ce que la cérémonie fût discrète.

Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant:

Les voilà! les voilà!…

En même temps, il allait prévenir à léglise. Et la grosse cloche se mit en branle.

Au bout de quelques minutes, des voitures apparurent, descendant la côte, traversèrent le village et sarrêtèrent devant la mairie.

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit Charlotte, dans une robe grise, le visage rosé par lémotion. Ses grands yeux, très doux, étaient humides; la sérénité de son cœur si droit et si pur se lisait sur son front. Le passé nexistait plus.

Celle que lon avait condamnée pardonnait à ceux qui lavaient fait souffrir et ne se souvenait plus de ses souffrances.

Le cortège disparut dans la mairie.

Ce fut ladjoint, un ami de Thiellay, qui les maria.

Ladjoint était un fin Tourangeau, à lintelligence déliée, au cœur droit. Il fit un discours très joliment tourné à Berthelin et à Charlotte. Il termina en disant que ce quil ne pouvait leur expliquer, laffection et le respect, le repentir de tout le pays, le pays tout entier allait, dans quelques minutes, se charger de le leur dire.

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte et les autres qui, nétant point passés par léglise, navaient pu voir les préparatifs charmants de la fête.

Lorsquils sortirent, ils ne trouvèrent plus de voitures. Et de la mairie à léglise, deux haies vivantes sétaient formées, entre lesquelles il fallut que Charlotte passât.

Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le cœur serré, et pendant une seconde elle crut quelle allait retrouver la même réprobation chez ceux qui lavaient tant outragée autrefois.

Car ceux qui étaient là, il y a douze ans, lavaient insultée.

Quand elle traversait le village, on riait sur son passage. Les enfants la poursuivaient en lui jetant des pierres!

Et le terrible surnom hurlait à ses oreilles:

La Pocharde! La Pocharde!

Mais comme elle fut vite rassurée! Les femmes la regardaient avec des yeux souriants, les hommes, dun même mouvement spontané, avaient enlevé leurs chapeaux. Et sur toutes ces figures éclatait une grande joie.

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais quand elle se trouva devant léglise, dont la grosse cloche résonnait à toute volée, quand elle vit la fête des fleurs qui chantait si bien et si tendrement laffection revenue, elle trembla et Berthelin fut obligé de la soutenir.

Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus dintimité.

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit:

Je vous ai obéi… Je nai rien fait… Ce nest pas moi le coupable, je vous le jure!

Qui donc, alors?…

Il montra dun vaste geste le village entier rassemblé.

Ces braves gens!

Oh! mon Dieu! mon Dieu! je suis trop heureuse…

Un vieux lentendit et répliqua gaillardement:

Si elle est trop heureuse, elle ne la pas volé!…

Ce fut les yeux mouillés de larmes que la Pocharde entra dans léglise. Celle-ci fut aussitôt envahie. Pas une place libre. Elle ne se vida que vers la fin de la cérémonie et, quand Berthelin et Charlotte sortirent, ils trouvèrent sur le seuil un vieillard qui les attendait, le chapeau à la main.

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui.

Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui sont là, des petits comme des grands, vous dire que nous avons regret de ce qui sest passé jadis. Ce nétait pas tout à fait notre faute, puisque les apparences étaient contre vous, mais cest vous qui en avez souffert. Jespère que votre bonheur daujourdhui vous fera oublier les mauvais jours du temps de jadis… Au nom de tous ceux qui sont là et qui vous ont outragée autrefois, je viens vous demander pardon…

Un murmure parcourut la foule:

Oui, oui, nous lui demandons pardon…

Elle tendit la main au vieux.

Ses yeux étaient brouillés de larmes.

Je pardonne, mon ami, du fond de mon cœur et sans arrière-pensée…

Tout émue et joyeuse:

Je pardonne et je ne me souviens plus de rien.

Le vieillard reprit:

Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. Ils sont trop… Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Très volontiers.

Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser sonore. Et la foule, chapeaux en lair, sécarta pour laisser passer la Pocharde réhabilitée, la Pocharde heureuse…
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{1} Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La Pocharde.
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