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AU SOLEIL



À Pol Arnault



La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni larrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant limpuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble quon va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce quon connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de «léternelle misère de tout», de limpuissance humaine et de la monotonie des actions.

On se lève, on marche, on saccoude à sa fenêtre. Des gens en face déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, la grand-mère était encore là. Elle ny est plus. Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne sen aperçoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile!

Ils parlent dun mariage, puis dun décès, puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui nest pas honnête. Ils sinquiètent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles!

La vue de leur appartement, quils habitent depuis dix-huit ans, memplit de dégoût et dindignation. Cest cela, la vie! Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table, voilà! Prison, prison! Tout logis quon habite longtemps devient prison! Oh! fuir, partir! fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout!

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force de se lever pour boire un verre deau, las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des choses familières et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que désire Monsieur pour son dîner», et qui sen va en relevant à chaque pas, dun ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, des choses quon répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines quon fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où lon sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.

Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète dimpatience et qui va fuir là-bas, à lhorizon, vers des pays nouveaux! Qui peut voir cela sans frémir denvie, sans sentir séveiller dans son âme le frissonnant désir des longs voyages?

On rêve toujours dun pays préféré, lun de la Suède, lautre des Indes; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me sentais attiré vers lAfrique par un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment dune passion qui va naître. 

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans léblouissement furieux de la lumière. Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte de Lisle:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes dargent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. Lair flamboie et brûle sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

Cest le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui ma fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par MmeDeshoulières, et les bains frais du matin, et lombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment à lAlgérie un attrait particulier. Linsaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes préparaient une insurrection générale, quelles allaient tenter un dernier effort, et quaussitôt après le Ramadan la guerre éclaterait dun seul coup par toute lAlgérie. Il devenait extrêmement curieux de voir lArabe à ce moment, de tenter de comprendre son âme, ce dont ne sinquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce quon ne simagine point, cest la tête dun barbier turc accroupi devant sa porte.»

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans cette tête?


LA MER



Marseille palpite sous le gai soleil dun jour dété. Elle semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés dun chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et paraît une sorte détranger, écorchant le français; à Marseille, tous les Marseillais réunis donne à laccent une exagération qui prend les allures dune farce. Tout le monde parler comme ça, cest trop, troun de lair! Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent lail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures que grignotent les nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez tourné vers lentrée du port, chauffent, couverts dhommes qui les emplissent de paquets et de marchandises.

Lun deux, lAbd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des mugissements, car le sifflet nexiste plus; il est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point dattache, passe doucement au milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandement: «En route», il sélance, pris dune ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un long sillage, pendant que fuient les côtes et que Marseille senfonce à lhorizon.

Cest lheure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois dAlger avec leurs femmes.

On parle du pays où lon va, de ladministration quil lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire, parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe est inutile et même dangereux pour les armées. Cet officier supérieur a dû éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du télégraphe.

Lingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, quun marin ferait bien mieux laffaire, lAlgérie nétant abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gouverneur; et chacun rit, sétonnant quon puisse être aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau paraît glisser dessus, laissant derrière lui un long sillage bouillonnant, où leau battue semble du feu liquide.

Le ciel sétale sur nos têtes, dun noir bleuâtre, ensemencé dastres que voile par instants lénorme panache de fumée vomie par la cheminée; et le petit fanal en haut du mât a lair dune grosse étoile se promenant parmi les autres. On nentend rien que le ronflement de lhélice dans les profondeurs du navire. Quelles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont dun bâtiment qui fuit!

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec lOcéan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi dans létroite cabine, sur la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache blanche qui grandit  Alger!


ALGER{1}



Féerie inespérée et qui ravit lesprit! Alger a passé mes attentes. Quelle est jolie, la ville de neige sous léblouissante lumière! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus sélèvent de grands hôtels européens et le quartier français, au-dessus encore séchelonne la ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des rues qui ressemblent à des souterrains clairs. Létage supérieur est supporté par des suites de bâtons peints en blanc; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup dœil sur la ville est merveilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jusquà la mer. On dirait une écume de torrent, une écume dune blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vêtus dune simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou dun vieux sac percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, sinjurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés dordure et puant la bête.

Tartarin dirait quils sentent le «Teur» (Turc) et on sent le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, dArabes, de nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en français de leur éternel «cïé mosieu». Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici dailleurs se dit «Tu». Le cocher quon arrête dans la rue vous demande: «Où je mènerai Toi.» Je signale cet usage aux cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.

Jai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans importance et qui pourtant résume à peu près lhistoire de lAlgérie et de la colonisation.

Comme jétais assis devant un café, un jeune moricaud sempara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après quil eut frotté pendant un quart dheure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant quune glace, je lui donnai deux sous. Il prononça «méci mosieu», mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme sil se fût trouvé malade. Je lui dis: «Va-ten donc, arbico.» Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins bras sa boîte de cirage il senfuit de toute sa vitesse. Et japerçus un grand nègre de seize ans qui se détachait dune porte où il sétait caché et sélançait sur mon cireur. En quelques bonds il leut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous quil engloutit dans sa poche et sen alla tranquillement en riant, pendant que le misérable volé hurlait dune épouvantable façon.

Jétais indigné. Mon voisin de table, un officier dAfrique, un ami, me dit: «Laissez donc, cest la hiérarchie qui sétablit. Tant quils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dès quils se sentent en état de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant: Presque tout le monde en fait autant ici.»

Le quartier européen dAlger, joli de loin, a, vu de près, un aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous tire lœil: «Skating-Rink algérien»; et, dès les premiers pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et aux gens. Cest nous qui avons lair de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons navoir pas encore compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un ministre): «Ce quil faut à lAlgérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs.» Or nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fautes grossières dart, de sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers quà la terre elle-même.

Jai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à Mustapha. Cétait la fête de Neuilly. Des boutiques de pain dépice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que derrière lenceinte où lon payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de manœuvres, des centaines dArabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les Français.


LA PROVINCE DORAN{2}



Pour aller dAlger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse dabord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce quon montre au nouvel arrivé pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais par kilomètre carré; la Mitidja le sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la terre devient nue et rouge, la vraie terre dAfrique. Lhorizon sélargit, un horizon stérile et brûlant. Nous suivons limmense vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne des monts sabaisse, sentrouvre comme pour mieux montrer laffreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré sétale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes, parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des œufs énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des marabouts élevés à la gloire dAllah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un bouquet darbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à de gros champignons, doù sortent des soldats barbus. Cest un hameau dagriculteurs protégé par un détachement de ligne.

Puis, dans létendue de terre stérile et poudreuse on distingue, si loin quon la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. Cest un cavalier qui soulève, sous les pieds de son cheval, la poussière fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque imperceptible.

De temps en temps, des campements dindigènes. On les découvre à peine, ces douars, auprès dun torrent desséché où des enfants font paître quelques chèvres, quelques moutons ou quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). Les huttes de toile brune, entourées de broussailles sèches, se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la bête de fer qui roule devant lui. Plus loin cest une troupe de nomades en marche. La caravane savance dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. Les femmes et les enfants sont montés sur des ânes ou de petits chevaux; et quelques cavaliers marchent gravement en tête, dune allure infiniment noble.

Et cest ainsi toujours. Aux haltes du train, dheure en heure, un village européen se montre: quelques maisons pareilles à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés alentour dont lun porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible à toucher, même dans le wagon. Leau des gourdes brûle la bouche. Et lair qui sengouffre par la portière semble soufflé par la gueule dun four. À Orléansville, le thermomètre de la gare donne, à lombre, quarante-neuf degrés passés!

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville dEurope, commerçante, plus espagnole que française, et sans grand intérêt. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau divoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, à lhorizon les côtes de lEspagne, leur patrie.

Dès quon a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit, celui daller plus loin, au sud.

Jai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rôde avec ses cavaliers linsaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les premières pentes de lAtlas. Le train monte, souffle, ne marche plus quà peine, serpente sur le flanc des côtes arides, passe auprès dun lac immense formé par trois rivières que garde, amassées dans trois vallées, le fameux barrage de lHabra. Un mur colossal, long de cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus dune plaine démesurée, quatorze millions de mètres cubes deau.

(Ce barrage sest écroulé lan suivant, noyant des centaines dhommes, ruinant un pays entier. Cétait au moment dune grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou espagnols. Personne ne sest occupé de ce désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes, quon dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de lhabitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle dun tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, va si doucement quon la suivrait au pas, et, tout à coup elle repart avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi dAfrique, le soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussière rouge où rien ne pourrait germer.

Saïda! cest une petite ville à la française qui ne semble habitée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier: «Où est aujourdhui Bou-Amama, mon général?» La population civile na pour luniforme aucun respect.

Lauberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur une paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas!

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. Jentends aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par saccades comme sils se répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent; ils sont là maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de faim; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les roches, dans les trous de la montagne: et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils à des renards.

Ils aboient à présent dune façon continue, effroyable, à rendre fou. Puis dautres cris séveillent, des glapissements grêles; ce sont les chacals qui arrivent; et parfois on nentend plus quune voix plus forte et singulière, celle de lhyène, qui imite le chien pour lattirer et le dévorer.

Jusquau jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saïda, avant loccupation française était protégée par une petite forteresse édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une mince rivière, quon peut presque sauter à pieds joints, arrose les champs alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont laspect dune muraille, ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher dun rouge ardent, haut dune cinquantaine de mètres et qui porte sur un sommet quelques maçonneries en ruines. Cest là tout ce qui reste de la Saïda dAbd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à la montagne, mais si on lescalade, on demeure saisi de surprise et dadmiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout droits, sépare lancienne redoute de lémir de la côte voisine. Elle est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par des brèches où tombent les pluies dhiver. Dans le ravin coule la rivière au milieu dun bois de lauriers-roses. Den haut, on dirait un tapis dOrient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs paraît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (lOued Saïda), ruisseau pour nous, sagite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute des roches, écume, ondoie, et murmure. Leau est chaude, presque brûlante. Dénormes crabes courent sur les bords avec une singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme sil allait se refermer. Un grand bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris senvole de son repaire, sélève vers le ciel bleu, monte à coups daile lents et forts, si large quil semble toucher aux deux murailles.

Au bout dune heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée dun bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras gauche et tenant de lautre, en manière dombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici! Une paysanne en cette morne contrée où lon ne voit guère que la haute négresse cambrée, luisante, chamarrée détoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les cœurs les plus solides.

La vieille, exténuée, sassit dans la poussière, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par dinnombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes quon fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. Cétait une Alsacienne quon avait envoyée en ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit:

Vous venez de là-bas?

Ce «là-bas» me serra le cœur.

Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils navaient pas une goutte deau. Elle répétait, la vieille: «De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il ny vient pas un chou, pas un chou, pas un chou!» sobstinant à cette idée de chou qui devait représenter pour elle tout le bonheur terrestre.

Je nai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme dAlsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille!

En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que cest bon par là. Ça vaudra toujours mieux quici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper mon garçon.»

Tous nos colons installés au-delà du Tell en pourraient dire à peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui daller plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre, je ne pouvais maventurer seul. Une occasion soffrit, celle dun train allant ravitailler les troupes campées le long des chotts.

Cétait par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. À sept heures le petit convoi se mit en route, emportant deux détachements dinfanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins deau et les ingénieurs de la compagnie, car depuis trois semaines aucun train nétait allé jusquaux extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine «lHyène» part bruyamment savançant vers la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, senfonce dans un étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-dessus de lendroit où elle courait tout à lheure. Elle tourne de nouveau, trace des circuits, lun sur lautre, monte toujours en zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algérienne. Cest là quon préparait lalfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu sappelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa marche, sarrête. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de lélan, mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au pas dun homme. On rit, on plaisante; les lignards blaguent la machine. Cest fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse la voie qui peut être coupée; et nous autres, nous inspectons lhorizon, très attentifs, en éveil dès quun filet de poussière semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal senfuit devant nous; un énorme vautour senvole, abandonnant la carcasse dun chameau presque entièrement dépecé; des poules de Carthage, très semblables à des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

À la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campées. Ici, on a tué beaucoup dEspagnols.

À Kralfallah, cest une compagnie de zouaves qui se fortifient à la hâte, édifiant leurs retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux télégraphiques, des balles dalfa, tout ce quon trouve. Nous déjeunons là; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimitée que les touffes dalfa font ressembler à une mer calme. Le siroco devient intolérable, nous jetant à la face lair enflammé du désert; et, parfois, à lhorizon, une forme vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers dans leau: cest le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûlées et des ossements dhomme: les restes dun Espagnol. Puis, dautres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours.

On traverse une forêt! Quelle forêt! Un océan de sable où des touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de salade dans un potager gigantesque! Désormais aucune verdure, sauf lalfa, sorte de jonc dun vert bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparaît; on sétait peut-être trompé.

Nous arrivons à lOued-Fallette, au milieu dune étendue toujours morne et déserte. Alors je méloigne à pied avec deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu; il sèche la sueur sur le visage à mesure quelle apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a lair de loin dune grosse bête noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures envoyées du campement voisin.

Puis ils séloignent dans la poussière, lentement, dun pas accablé, sous lécrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, sen aller là-bas, sur la gauche; puis on naperçoit plus que le nuage gris quils soulèvent au-dessus deux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre lacier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous navons pu atteindre, car lheure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le passage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses bourricots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons lOued-Fallette. Un remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.

Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-postes, après dix heures de cheval, apportant un ordre pressant du général commandant à Saïda. Selon lusage, ils agitent une torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes et les règles du service en campagne dans le sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand même; le poste saisit les armes; les hommes prennent position, et une fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent; lun deux avait une balle dans lépaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier général, rapportant leurs dépêches.


BOU-AMAMA{3}



Bien malin celui qui dirait, même aujourdhui, ce quétait Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre armée dAfrique, a disparu si complètement quon commence à supposer quil na jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me lont décrit dune certaine façon; mais dautres personnes non moins honnêtes, sûres de lavoir vu, me lont dépeint dune autre manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur na été que le chef dune bande peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent navoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre système de colonisation consistant à ruiner lArabe, à le dépouiller sans repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons encore dautres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan dalfa, dans cette morne étendue verdâtre, immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des hordes dhommes à la peau brune, aventuriers que la misère ou dautres raisons avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres nouvelles; ils ont été violents, sanguinaires, terribles envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, lorigine apparente de linsurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la mission de semparer du caïd de cette tribu. Lofficier français avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya comme renfort lagha de Saïda.

Or, en route, le goum de lagha de Saïda rencontra les Trafis qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des querelles sélevèrent entre les deux tribus; les Trafis firent défection et allèrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. Cest ici que se place laffaire de Chellala qui a été cent fois racontée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir été accusé bien légèrement par lopinion publique, remonta à marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la route entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches officielles signalaient en même temps Bou-Amama sur deux points distants lun de lautre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de lentière liberté quon lui donnait, passa à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein pays révolté pour établir les communications télégraphiques; puis il remonta au nord.

Cest alors quil traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et quil donna vraisemblablement à ces deux tribus le mot dordre pour le massacre général des Espagnols, quelles devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.

Lautorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents, le pays nétant pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jusquà lextrême limite de la ligne; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un territoire de cent cinquante kilomètres, et le 11, au point du jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la révolte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres de Saïda. À la même heure, le général Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de repasser dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe; puis il divisa son convoi en deux parties, dont lune se dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum de Sharraouï (colonne Brunetière).

Lautre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se trouvait prise entre la colonne du général Détrie campée à El-Maya et la colonne Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui nétait pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusquà Aïn-Sfisifa, bien au-delà du Chott, persuadé quil tenait le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre. Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait son camp, cétait le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du Kreïder, sétait campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement de cavaliers défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, seul point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses provisions à labri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents kilomètres au sud de Géryville.

Doù viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le monde. Ils seront naturellement contestés par lun sur un point, par lautre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, nayant fait que recueillir les renseignements qui mont paru les plus vraisemblables. Il serait dailleurs impossible dobtenir en Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou sest passé à trois kilomètres du point où lon se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six chefs de corps qui croyaient le tenir. Une collection complète des dépêches officielles avec un petit supplément contenant celles des agences autorisées constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, dont linvraisemblance était trop évidente, ont dailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, ma paru expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux général, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il considérait dun œil perplexe le pays immense, nu et vallonné, dont les limites ne sapercevaient point, et il murmurait: «Ils sont là!… quelque part!» Puis, sadressant à son officier dordonnance, immobile dans son dos, il prononçait dune voix ferme: «Télégraphiez au gouvernement que lennemi est devant moi et que je me mets à sa poursuite.»

Les seuls renseignements un peu certains quon se procurait venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. Jai pu causer, au moyen dun interprète, avec un de ces hommes, et voici ce quil ma raconté.

Il sappelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils trouvèrent sur la route dautres charrettes brisées, et, entre les roues, les charretiers massacrés. Un deux vivait encore. Ils se mirent à le soigner; mais une troupe dArabes se jeta sur eux. Les Espagnols navaient quun fusil; ils se rendirent; ils furent néanmoins massacrés, à lexception de Blas Rojo, épargné sans doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont point indifférents à la beauté des hommes. On le conduisit au camp où il trouva dautres prisonniers. À minuit on tua lun deux, sans raison. Cétait un homme de mécanique (un de ceux chargés de serrer les freins des charrettes) nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que dautres prisonniers avaient été tués dans la nuit. Cétait le jour des grands massacres. On resta au même endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. Cest le jour de laffaire Mallaret. Le prisonnier na pas entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire français, tandis que le convoi de butin où se trouvait Blas passait le chott quelques kilomètres plus loin, bien à labri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour les femmes, quil faisait coucher dans une tente spéciale et garder.

Une delles, une belle fille de dix-huit ans, sunit en route avec un chef Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, quil ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. Cétait un grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges et qui portait une petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier na pas eu connaissance de laffaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à porter le butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On recueillait à tout moment de misérables espagnols mutilés, de grandes et belles filles nues, violées et ensanglantés. Lautorité militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle na pu, dans tous les cas, venir à bout dune poignée de révoltés. Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre les matraques et les mousquets des Arabes? À dautres de les pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui épuise les hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme eux insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomètres. Nayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un village qui se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors quon les suppose bien loin.

Dans la guerre dEurope, quelle que soit la promptitude de marche dune armée, elle ne se déplace pas sans quon puisse en être informé. La masse des bagages ralentit fatalement les mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage quun vol doiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous avec une célérité et des crochets dhirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guère les poursuivre; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils chargent avec impétuosité, au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempête de linge flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquinés, puis, soudain décrivant une courbe brusque, séloignent ainsi quils étaient venus, ventre à terre, laissant sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet blanc qui sagite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses plumes.


PROVINCE DALGER{4}



Les Algériens, les vrais habitants dAlger ne connaissent guère de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables villes du monde en déclarant que lArabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert.

Ils nont vu dailleurs, en fait dArabes, que la crapulerie du sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au bout du monde. Il est même assez rare quun officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le même cercle jusquau moment où il revient en France.

Il est juste dajouter quil devient fort difficile de voyager dès quon saventure en dehors des routes connues dans le sud. On ne le peut faire quavec lappui et les complaisances de lautorité militaire. Les commandants des cercles avancés se considèrent comme de véritables monarques omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer gros… de la part des Arabes. Tout homme isolé serait immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous escorte à lofficier le plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès quon peut présenter la moindre recommandation, on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la façon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti avec les préventions quon a généralement en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.

Cest grâce à plusieurs de ces officiers que jai pu faire une longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la colonie, car on craignait une insurrection générale dès que serait fini ce carême mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis lheure matinale où le soleil apparaît jusquà lheure où lœil ne distingue plus un fil blanc dun fil rouge. Cette dure prescription nest pas absolument prise à la lettre, et on voit briller plus dune cigarette dès que lastre de feu sest caché derrière lhorizon, et avant que lœil ait cessé de distinguer la couleur dun fil rouge ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne transgresse la loi sévère du jeûne, de labstinence absolue. Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les filles dès quelles sont nubiles, cest-à-dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger nest rien; mais sabstenir de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce carême, il nest point de dispense. Personne, dailleurs, noserait en demander; et les filles publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts, peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes quon croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, lestomac tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répètent que, sils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que lépoque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur promettent sans cesse quils vont nous jeter tous à la mer à coups de matraque.

Cest pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls, peut-être avec quelques mécréants et quelques nobles, qui naient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares; je nen pourrais citer quune seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui laccompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant quil ne pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième répondit: «Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, je suis un noble.»

Il était, en effet, de grande tente, fils dune des plus anciennes et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de loccupation, et qui paraît profondément grotesque quand on songe aux résultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé que le canon français donnerait le signal de labstinence pendant lépoque consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs de laurore, un coup de canon commande le jeune; et, chaque soir, vingt minutes environ après le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire à des milliers de gargoulettes et préparer par toute lAlgérie dinnombrables plats de kous-kous.

Jai pu assister, dans la grande mosquée dAlger, à la cérémonie religieuse qui ouvre le Ramadan.

Lédifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par grandes files régulières, largement éloignées lune de lautre et plus droites que des rangs de soldats à lexercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets quils pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste quon noublie jamais quand une fois seulement on a pu lentendre. Lintonation souvent change, et alors tous les assistants, dun seul mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le front par terre, restent prosternés quelques secondes et se relèvent sans quaucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute lassistance ainsi sabat et se redresse avec une promptitude, un silence et une régularité fantastiques. On nentend point là-dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des églises catholiques. On sent quune foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbe et les relève comme des pantins; cest une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques maigres, qui nont point de ventre pour gêner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec dautres couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements dapparat, mais tous sont largement drapés, dallure fière; et ils reçoivent sur la tête et les épaules la lumière douce tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec la même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela continue indéfiniment.

Cest pendant les soirs du Ramadan quil faut visiter la Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par désigner la ville arabe tout entière. Puisquon jeûne et quon dort le jour, en mange et on vit la nuit. Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population des Mille et Une Nuits. Cest limpression exacte quon y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme des murs de prison, avec dadmirables ferrures; voici les femmes voilées; voilà, dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un moment aperçus, et voilà encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrés occupent tout létroit passage. Il faut enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où poser le pied au milieu dun paquet de linge blanc étendu et doù sortent des têtes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de boutiques; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses quon ne marche guère cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois. 

Dans les cafés arabes, des files dhommes tassés uns contre les autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simplement restés par terre, boivent du café en des vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur tasse quils portent parfois à leur bouche, par un mouvement très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en un espace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à lair calme vont et viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de la servitude.

Cest, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent toujours les premiers symptômes des grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde lAtlas, de limmense plaine de la Mitidja, on aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la direction du sud. Cest comme si un coup de hache leût ouverte. Cette trouée sappelle la gorge de la Chiffa. Cest par là que passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la Chiffa; on senfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, saccrochent partout, semblent monter à lescalade.

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel apparaît comme une bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge se montre à la naissance dun ravin couvert darbres. Cest lAuberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, leau chante dans les réservoirs; elle sélance, retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se repose, on sassoupit à lombre; mais soudain, sur votre tête, une branche remue; on se lève  alors dans toute lépaisseur du feuillage cest une fuite précipitée de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a dénormes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés par les maîtres de lauberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris lautre semaine, reste un peu sauvage encore.

Sitôt que lon demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on nen aperçoit pas un seul.

Après lAuberge du Ruisseau-des-Singes, une allée sétrangle encore; et soudain, à gauche, deux grandes cascades sélancent presque du sommet du mont; deux cascades claires, deux rubans dargent. Si vous saviez comme cest doux à voir des cascades, sur cette terre dAfrique! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On monte encore, la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à présent; et, quand on parvient au faîte, on rencontre des chênes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à Médéah, blanche petite ville toute pareille à une sous-préfecture de France.

Cest après Médéah que recommencent les féroces ravages du soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant partout la peau brûlante de la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon souvre, aride et rouge, sans une herbe; il sétend au loin, pareil à une cave de sable. Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse, Elle passe dun bout à lautre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste.

Je lève les yeux et je laperçois qui sen va, les ailes étendues, immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste pays quil tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de vue, linterminable vallée du Chélif. Cest, dans toute sa hideur, la misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt lornière sale du fleuve sans eau, bu jusquà sa boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace lair, emplit lhorizon.

Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici cest du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes pierreuses: ailleurs ce serait une brume, ici cest du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol nétait point déjà calciné jusquaux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui sélève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du sable chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée, tombée du ciel en fusion.

Point dinsectes dans cette poussière de terre. Quelques grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres quon voit chez nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour des froids dans le Nord. Cest à peine si on peut élever des poules. On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes soulevées, dune façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-puissant soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. Cest Boghar, à droite, au sommet dun mont poudreux.

À gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village se dresse sur le ciel, cest le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe, quelques maisons sont cachées dans le mouvement de la colline; elles forment la commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages arabes de lAlgérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un peu au-delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays européanisés et le grand désert. Sa situation lui donne une singulière importance politique, car elle en fait une sorte de trait dunion entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. Cest là quarrive le mot dordre, cest de là quil repart. Les tribus les plus éloignées envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a lœil sur ce point de toutes les parties de lAlgérie.

Ladministration française seule, ne soccupe point de ce qui se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modèle des communes de France, administrée par un maire, vieux paysan à lœil endormi, flanqué dun garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de nimporte où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans être gênés en rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune mixte est gouvernée par ladministrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, quil est presque inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens daction les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or, le ksar nest habité que par les Arabes. Cest le point dangereux quon respecte, tandis quon surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans sa cause.

Quarrive-t-il? Le commandant et ladministrateur, quand ils sentendent, organisent une sorte de police secrète à linsu du maire, et tachent dêtre informés mystérieusement.

Nest-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus libre quune ville en France, tandis quil serait impossible à un Français quelconque, sil nétait protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. Jy passai la nuit, une nuit détuve. Lair semblait brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme sil eût été figé par la chaleur.

Aux premières lueurs de laurore, je me levai. Le soleil parut, acharné dans sa besogne dincendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur lhorizon déjà torride et silencieux une petite diligence dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune: «Courrier du Sud!»

Courrier du Sud! On allait donc encore plus au sud en ce terrible mois daoût. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tièdes: «le Midi». Ici, cest le «Sud».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne lavais jamais lue. Jen découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus connus comme les visages souvent regardés ont des significations secrètes, dont on saperçoit tout dun coup, un jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement dun univers! Le Sud comme cela devient énergique sur la frontière du Sahara.

Dans laprès-midi, jallai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village où lon rencontre des Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à laspect de ces courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines dArabes couchés en travers des portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est blanc; et soudain une femme apparaît, debout sur une porte, avec une large coiffure qui semble dorigine assyrienne surmontée dun énorme diadème dor.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles sont cerclés de bracelets étincelants; et sa figure aux lignes droites est tatouée détoiles bleues.

Puis en voici dautres, beaucoup dautres, avec la même coiffure monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de chaque côté une grosse tresse tombant jusquau bas de loreille, puis relevée en arrière pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux; et deux fortes chaînettes dargent font tomber jusquau bas-ventre une grosse serrure de même métal, curieusement ciselée à jour et dont la clef pend au bout dune autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles nont encore que de minces bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. Jen ai vu une dont le collier était formé de huit rangées de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et dun poids surprenant. En effet, dès quelles possèdent en pièces dargent la valeur de deux ou trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou ces serrures symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué de tresses entortillées, demande presque un jour de travail et une incroyable quantité dhuile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin extrême à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable odeur.

Cest le soir quil faut les voir, quand elles dansent au café maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long des maisons. La nuit brûlante est criblée détoiles; et ces étoiles dAfrique brillent dune clarté que je ne leur connaissais pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour dune rue, un bruit vous frappe, une musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tambours de basque que domine la clameur aigre, continue, abrutissante, assourdissante et féroce dune flûte quemplit de son souffle infatigable un grand diable à la peau débène, le maître de létablissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet dArabes qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la clarté venue de lintérieur.

Au-dedans, des files dêtres immobiles et blancs assis sur des planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures à diadème qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon lusage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leur banc et ils sen vont, impassibles. Dautres se tassent pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des instruments; et le maître, le grand nègre, se promène dun pas majestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance dune seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités de lespace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux des pieds. À chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie méthodique; et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de lœil, se retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, lune vers lautre. Quand elles se rencontrent, leurs mains se touchent; elles semblent frémir; leurs tailles se renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain, redevenues impassibles, elles se séparent; et chacune continue jusquà la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement étranges. Et rien ne peut donner lidée de ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et scandée, ces filles couvertes dor et détoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis dune seule tribu, les Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles, après fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu; cétait lusage. Aujourdhui, bien quil soit toujours admis que les filles des Oulad-Naïl aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courtisanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et soffrent est toujours un nègre! Dès quil voit entrer des étrangers, cet industriel sapplique sur le front une pièce de cinq francs en argent, qui tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. Et il marche à travers son établissement en jouant férocement de sa flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il sest tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la délicatesse que comporte leur origine. Il suffit dadmirer une seconde lépais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son amant dune minute, dès quil a regagné sa demeure, lobjet qui lavait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une delles au fond dun ravin, la gorge ouverte dun coup de couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un homme quelle aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de roseaux tassés les uns sur les autres et où vivent des armées de scorpions. La couche se compose de tapis superposés.

Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer une nuit de luxueuse orgie, louent jusquà laurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans létuve, et modifient lusage des divans de repos.

Cette question de mœurs mamène à un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolument de ceux quon rencontre en ces pays, quon ose à peine parler chez nous dun vice si fréquent là-bas que les Européens ne sen scandalisent même plus. On arrive à en rire au lieu de sindigner. Cest là une matière fort délicate, mais quon ne peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire comprendre le caractère particulier de ce peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles entre êtres du même sexe que recommandait Socrate, lami dAlcibiade.

Souvent, dans lhistoire, on trouve des exemples de cette étrange et malpropre passion à laquelle sabandonnait César, que les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en France et dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions dautant plus remarquées quelles sont assez rares. En Afrique, cet amour anormal est entré si profondément dans les mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel que lautre.

Doù vient cette déviation de linstinct? De plusieurs causes sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes, séquestrées par les riches qui possèdent quatre épouses légitimes et autant de concubines quils en peuvent nourrir. Peut-être aussi lardeur du climat, qui exaspère les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament violent la délicatesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent des habitudes et des contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des mœurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de civilisation, demeuré aujourdhui tel quil était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caractéristiques de la puissance de cette passion chez lArabe?

Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des bains, un petit nègre dAlgérie. Après un séjour de quelque temps à Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne deux soldats assassinés; et lenquête démontra bien vite que le meurtrier nétait autre que lancien employé du hammam, qui, du même coup, avait tué ses deux amants. Des relations intimes sétant établies entre ces hommes qui sétaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans toute la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale concurrence.

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas ses mœurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint pas compte de cet avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand on découvrit la figure, on aperçut une pièce de monnaie violemment incrustée, dun coup de talon, dans la chair du front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.

À côté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. Tous les soldats quil employait étaient mal habillés, peu soigneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se présente, fort beau, intelligent, dallure fine. Le lieutenant le prit à lessai. Cétait une trouvaille, un garçon actif, propre, silencieux, plein dattention et dadresse. Tout alla bien pendant huit jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisième faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait dans lécurie, tandis que le véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants inattendus, et, lui montrant ses camarades:

Quest-ce que vous f… ichez ici, vous autres?

LArabe immédiatement sexpliqua:

Mon lieutenant, cest le lieutenant indigène qui nous a envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé dun officier indigène qui lui est subordonné.)

Ah! cest le lieutenant indigène. Et pourquoi ça?

Le soldat reprit:

Mon lieutenant, il nous a dit: «Allez-vous-en chez le lieutenant et faites-moi tout louvrage de Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce que cest la femme du lieutenant.»

Cette attention délicate coûta dailleurs à lofficier deux mois darrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les mœurs des Arabes, cest que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. Sils sont nombreux, linfortuné peut mourir à la suite de ce supplice de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la mort, par le meurtrier.

Il est encore dautres faits fort communs et tellement ignobles que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil, japerçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu dune foule dhommes assis à lorientale ou couchés. Elles avaient lair de divinités sauvages dominant un peuple prosterné.

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur la grande côte en face, sur lautre versant de la vallée poudreuse. Tous étaient immobiles, attentifs comme sils eussent attendu quelque événement surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette vierge encore et quils venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la forteresse, et aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes, tandis quun bruit sourd et lointain faisait un peu frémir le sol. Cétait le canon français annonçant aux vaincus le terme de labstinence quotidienne.


LE ZAREZ{5}



Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et les plus capables qui soient dans le Sud, au dire des gens compétents, on parla dune mission quallaient remplir deux jeunes lieutenants. Il sagissait de faire un long crochet sur les territoires des cercles de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour déterminer les points deau. On craignait toujours une insurrection générale dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche dune colonne expéditionnaire à travers les tribus qui peuplent cette partie du pays.

Aucune carte précise nexiste encore de ces contrées. On na que les sommaires relevés topographiques faits par les rares officiers qui passent de temps en temps, les indications approximatives des sources et des puits, les notes griffonnées vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits à lœil, sans instruments daucune sorte. 

Je demandai aussitôt lautorisation de me joindre à la petite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi vint méveiller en frappant à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand jeus ouvert, lhomme se présenta avec sa veste rouge brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant au genou, là où commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du désert. Cétait un Arabe de taille moyenne. Son nez courbé avait été fendu dun coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute la narine du côté gauche. Il sappelait Bou-Abdallah. Il me dit:

Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai:

Le lieutenant est-il arrivé?

Il me répondit:

Va venir.

Bientôt, un bruit lointain séleva dans la vallée obscure et nue; puis des ombres et des silhouettes apparurent, passèrent. Je distinguai seulement les trois corps étranges et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos lits de camps et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt jours dans une solitude à peine connue des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar, retentit le galop rapide dune troupe de cavaliers; et les deux lieutenants qui sen allaient en mission parurent avec leur escorte, composée dun autre spahi et dun cavalier arabe appelé Dellis, un homme de grande tente, dune illustre famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et lon partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire immobile. Après avoir remonté quelque temps vers le nord, en suivant la vallée du Chélif, nous tournâmes à droite dans un vallon, juste au moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule nexiste pas. Presque jamais on ne voit non plus ces belles nuées traînantes, empourprées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes ou enflammées, qui colorent nos horizons du Nord au moment où le soleil se lève, ainsi quà lheure où le soleil se couche.

Ici, cest dabord une lueur très vague, qui augmente, sétend, envahit tout lespace en quelques instants. Puis soudain, à la crête dun mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le soleil apparaît tel quil va monter au ciel, et sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, quont ses levers en nos pays brumeux.

Mais ce quil y a de plus singulier dans ces aurores du désert, cest le silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri doiseau bien avant le jour, dès les premières pâleurs du ciel; puis, cet autre cri qui répond dans larbre voisin; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles répétées, de notes vives avec le chant lointain et continu des coqs; toute cette rumeur du réveil des bêtes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles.

Ici, rien. Lénorme soleil sélève au-dessus de cette terre quil a dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme pour voir si rien de vivant nexiste plus. Pas un cri de bête, sauf parfois le hennissement dun cheval; pas un mouvement de vie, sauf, lorsquon a campé dans le voisinage dun puits, le long, lent et muet défilé des troupeaux qui sen viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-dessus le capuchon de flanelle et le casque blanc, limmense médol, chapeau de paille à bords démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, tout était nu, dun gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au milieu des bas fonds où croupissait un reste deau, dans le lit vidé des rivières, quelques joncs verts faisaient une tache crue et toute petite; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une source. Nous nétions point encore dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser.

On montait indéfiniment. Dautres petits vallons se jetaient dans le nôtre; et, à mesure que nous approchions de midi, les horizons se perdaient un peu dans une légère buée de chaleur, dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient dune douceur, dune tendresse, dun charme infinis, au-delà de léclat aveuglant du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant vers nous, suivi de quelques cavaliers. Cest un Arabe de sang illustre, le fils du bachagha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le «Bachagha à la jambe de bois».

Il nous conduisit au campement préparé auprès dune source, sous quatre arbres géants dont leau sans cesse baignait le pied, seule verdure quon aperçut par tout lhorizon de sommets pierreux et secs qui sétendent à perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan interdisait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions de rien, il sassit en face de nous, à côté de son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis sapprocher un enfant dune douzaine dannées, un peu grêle, mais dune grâce fière et charmante, que javais déjà remarquée quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café maure de Boukhrari.

Javais été frappé par la finesse et léclatante blancheur de vêtements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le respect que chacun semblait lui témoigner; et, comme je métonnais quon le laissât ainsi rôder, à cet âge, au milieu des courtisanes, on me répondit: «Cest le plus jeune fils du bachagha. Il vient ici pour apprendre la vie et connaître les femmes!!!» Comme nous voici loin de nos mœurs françaises!

Lenfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis, comme son âge ne le contraignait pas encore au jeûne, il sassit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus comprendre que ses grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir environ quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant doù lui venait cette cravate de soie quil portait au cou, si cétait un cadeau de femme?

Ce jour-là, lombre des arbres nous permit de faire la sieste. Je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir lœil sur tout lhorizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu dun ciel orange. Et partout, du nord au midi, de lest à louest, les files de montagnes dressées sous mes yeux jusquaux extrêmes limites du regard étaient roses, dun rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût dit une féerique apothéose dopéra dune surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de forcé et contre nature, et de singulièrement admirable cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de lautre côté de la montagne, une plaine infinie que nous mîmes trois jours à traverser, bien quon vît distinctement la chaîne du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.

Cétait tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de poussière de terre, tantôt un océan de touffes dalfa piquées au hasard dans le sol et qui forçaient nos chevaux à ne marcher quen zigzag.

Ces plaines dAfrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont, au contraire, sans cesse traversées dondulations, comme une mer après la tempête, qui, de loin, semble toute calme parce que la surface est lisse, mais que remuent de longs soulèvements tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insensibles; jamais on ne perd de vue les montagnes de lhorizon, mais dans londulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une armée pourrait se cacher et vous ne la verriez point. 

Cest ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès laurore à travers ces interminables et mornes étendues; chaque soir, on aperçoit venir quelques hommes à cheval et drapés de blanc qui vous conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont étalés. On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un peu, puis lon dort, ou lon rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, limmense pays du sable aride!

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte, cette terre-là; et, là, pourtant, on ne désire rien, on naspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à lœil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce quil est complet, absolu, et quon ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même y choque comme une chose fausse, blessante et dure.

Cest tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle: le feu mangeant un monde; et, sitôt que le soleil sest couché, la lune, à son tour, se lève sur linfinie solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière vous calcine la peau; et lon voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours à peu près semblables.

Chaque jour, lofficier en tournée envoie en avant un cavalier indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la nourriture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui équivaut aux billets de logement chez lhabitant des villes en France, devient fort onéreuse pour les tribus par la manière dont elle est pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les choses se passent. Le caïd sadresse à un chef de fraction et réclame cette redevance de ses hommes.

Pour sexempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de fraction paie. Le caïd empoche et sadresse à un autre qui souvent aussi sexonère de la même façon. Enfin, il faut bien que lun deux sexécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui procède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité de raisons trop longues à développer ici.

Dès quon approche dun campements on aperçoit au loin un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un deux marche seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils sélancent au galop, un galop furieux, que nos bêtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. Cest le galop des chevaux de course, qui ressemble au passage dun train express. Mais lArabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants; et, dune seule secousse, il arrête lanimal qui fléchit sur ses jambes. Puis, il saute à terre dun bond, et savance respectueux, vers lofficier, dont il baise la main.

Quels que soient le titre de lArabe, son origine, sa puissance et sa fortune, il baise presque toujours la main des officiers quil rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la tente quil leur a fait préparer. On simagine généralement que les tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au contraire dun brun sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, en poil de chameau et de chèvre, semble grossier. La tente est fort basse (on sy tient tout juste debout) et très étendue. Des piquets la supportent dune façon assez irrégulière, et tous les bords sont relevés ce qui permet à lair de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant le jour, dans ces demeures de toile; mais les nuits y sont délicieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien quils soient peuplés dinsectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, le caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette pourtant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mélange une quantité respectable dambre gris, puis on le fait bouillir dans leau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd vous reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, de coussins admirables et de tapis merveilleux; puis vous voyez arriver un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar des boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du japon, Creil commun, tout ce quon a fait de plus laid et de plus grossier en faïence dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière en plomb, déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la naissance des races. Il passe sur la terre sans sy attacher, sans sy installer. Il na pour maisons que des linges tendus sur des bâtons, il ne possède aucun des objets sans lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables, pas de sièges, pas une seule de ces petites choses indispensables qui font commode lexistence. Aucun meuble pour rien serrer, aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les peaux de bouc pour emporter leau, et il emploie en toutes circonstances des procédés tellement grossiers quon en demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le vent; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre que la pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetières ressemblent à des champs, où se serait écroulée, autrefois, une maison européenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une demeure creusée dans le sol ou plantée dessus; ils tiennent à leur mère la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, que nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de notre cœur humain; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme sils allaient toujours quelque part où ils narriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux sans les effleurer.

Ils boivent à lorifice même de la peau de bouc; mais on présente leau aux étrangers dans une collection de récipients invraisemblables. Tout sy trouve, depuis la casserole de fer jusquau bidon défoncé. Sils semparaient, dans quelque razzia, dun de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserveraient assurément pour offrir à boire dedans au premier général qui traverserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. Lordre de ces plats ne varie point.

On présente dabord le mouton rôti en plein air. Un homme lapporte tout entier sur son épaule au bout dune perche qui a servi de broche; et la silhouette de la bête écorchée, juchée en lair, fait songer à quelque exécution du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, dune façon sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate dalfa tressé, au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La fourchette est inconnue; on dépèce avec les doigts ou avec un petit couteau indigène à manche de corne. La peau rissolée, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce quil y a de plus fin. On larrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de leau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé deau par moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent «leben» cette boisson médiocre.

Après lentrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une espèce de pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un mélange dabricots secs et de dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le hamis; ce mets est remarquable. Je serai peut-être agréable à quelques personnes en en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette viande avec de leau chaude (Je crois quil vaudrait mieux se servir de bouillon faible préparé davance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et on fait cuire jusquà ce que les dattes et les abricots se soient écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. Cest exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-kous en roulant à la main de la farine de façon à en former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules dune façon particulière et on les arrose avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes, pour quon ne maccuse pas de ne parler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois quon vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous dit: Saa! (à votre santé!). On doit lui répondre: Allah y selmeck! ce qui équivaut à notre: «Que Dieu vous bénisse!» Ces formules sont répétées dix fois pendant chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente nouvelle; tantôt au pied dune montagne, tantôt au milieu dune plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée sest répandue dans la tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans la campagne stérile ou sur les collines, des petits points blancs qui sapprochent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler lofficier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont à cheval, dautres à pieds; un grand nombre montent des bourricots tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des bêtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre des deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et saccroupissent autour de la tente; puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caïd leur fait un signe et les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice dune façon souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul peuple nest chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple arabe. Quant à savoir la vérité, quant à rendre un jugement équitable, il est absolument inutile dy songer. Chaque partie amène un nombre fantastique de faux témoins qui jurent sur les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous serment les mensonges les plus effrontés.

Voici quelques exemples:

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est proverbiale et nullement usurpée) fait appeler un Arabe et lui adresse cette proposition: «Tu me donneras vingt-cinq douros et tu mamèneras sept témoins qui déposeront par écrit, devant moi, que X… te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre.»

Lhomme amène les témoins, qui déposent et signent. Alors le cadi appelle X… et lui dit: «Tu me donneras cinquante douros et tu mamèneras neuf témoins qui déposeront que B… (le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je te les ferai remettre.» Le second Arabe amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la déposition des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze douros par le second. Mais, à son tour, le second réclame, et, sur laffirmation de ses neuf témoins, le cadi lui fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (trois cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant lArabe ne sadresse presque jamais au juge de paix français, parce quon ne peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce quon veut pour de largent. 

Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice une insurmontable répugnance. Toute procédure écrite lépouvante, car il pousse à lextrême la peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.

Dans les commencements de la domination française, quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque, ils le portaient pieusement à leurs lèvres et lenfouissaient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de mur ou darbre. Cette coutume amena de si fréquentes et si désagréables surprises que les mahométans sen guérirent bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. On soupçonne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu dune tribu voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts pécuniaires. Un témoin laccuse du meurtre. Un autre témoin suit le premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus précises. Létranger fut condamné à mort et exécuté. On reconnut ensuite linnocence du décapité. Les Arabes avaient simplement voulu se défaire dun étranger qui les gênait, et empêcher un homme de leur tribu dêtre compromis!

Les procès durent des années sans quune lueur de vérité puisse apparaître sous les affirmations des faux témoins. Alors on a recours à un moyen fort simple: on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous les témoins. Puis on les relâche au bout de quelques mois; et généralement ils restent alors tranquilles pendant près dune année. Puis ils recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversée, un procès qui dure depuis trois ans, sans quaucune lumière puisse apparaître. Les deux plaideurs font de temps en temps un petit séjour sous les verrous, et recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes les affaires où la poudre a joué son rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se présente en demandant à entrer à lhôpital français.

Lofficier linterroge sur sa maladie. Alors lArabe ouvre son vêtement; et nous apercevons une plaie horrible, très vieille déjà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se retourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre dune grosseur aussi volumineuse quune tête denfant. Lorsquon appuyait autour, des fragments dos sortaient. Cet homme avait reçu manifestement un coup de fusil; et la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos, en broyant deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et jura que «cétait lœuvre de Dieu».

Dans ce pays sec dailleurs les plaies ne présentent jamais de gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les éclosions de microbe nexistent point, ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. À moins dêtre tué sur le coup, à moins quun organe essentiel ne soit supprimé, les blessures sont toujours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kader-bel-Hout, un parvenu. Sa tribu quil administre avec sagesse est moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-être faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif.

Le pays nayant de sources que sur le versant sud du Djebel-Gada, qui nest point habité, leau naturellement nest fournie que par les puits communs à toute la tribu. Il ne peut donc se produire de détournements de cours, ce qui est la principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission à lhôpital français. Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles étaient marbrées de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y pénétrait comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou creusé par cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes dune syphilis épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que «cétait lœuvre de Dieu».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres bien singulières.

Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaie de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient; on dîne. Un calme profond tombe sur la terre calcinée. Les chiens des douars commencent à hurler au loin, et les chacals leur répondent.

On sétend sur les tapis sous le ciel criblé détoiles, qui semblent humides, tant leur clarté scintille; et alors on cause longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si pleines dastres. Tout autour de la tente de lofficier, des Arabes sont étendus par terre; et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les jambes de devant, restent debout, avec un homme de garde auprès de chacun deux.

Ils ne doivent pas se coucher; et ils restent toujours debout, ces chevaux; car la monture dun chef ne peut pas être fatiguée. Sitôt quils essaient de sétendre, un Arabe se précipite et les force à se relever.

Mais la nuit savance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons partout, sur la terre nue qui nous environne, des êtres blancs étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière brûlante, comme nous venions darriver au campement, auprès dun puits deau bourbeuse et saumâtre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment où jallais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant lextrême horizon vers le sud: «Ne voyez-vous rien là-bas?»

Après avoir regardé, je répondis: «Si, un tout petit nuage gris.»

Alors le lieutenant sourit: «Eh bien! asseyez-vous là et continuez à regarder ce nuage.»

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit: «Si je ne me trompe, cest un ouragan de sable qui nous arrive.»

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait encore à quarante-huit degrés sous la tente. Lair semblait dormir sous loblique et intolérable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos chevaux entravés, qui mangeaient lorge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre repas.

On eût dit cependant quil y avait autour de nous une autre chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voisinage dun incendie considérable. Ce nétaient point ces souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui annoncent et précèdent le siroco, mais un échauffement mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la façon de tous les nuages. Il était maintenant dun brun sale et montait très haut dans lespace. Puis il se développa en large, ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne me semblait présenter absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était dun noir opaque, son sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se démenait avec cette allure effarée quon voit dans un camp au moment dune attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait; je levai les yeux vers le soleil. Il était couvert dun voile jaune et ne paraissait plus être quune tache pâle et ronde seffaçant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout lhorizon vers le sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusquau zénith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.

Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps. Louragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité dun train lancé; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et suffocante.

Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands frissons de toile; puis soudain, arrachée de terre, elle senvola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière mouvante qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais leau, le lait, le café, tout était plein de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré; le kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers roulés; la farine du pain nétait plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini; et le grand tyran meurtrier de lAfrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troublé notre sommeil.

Devant nous sélevait la chaîne du Djebel-Gada quil fallait traverser. Un défilé souvrait sur la droite; on suivit la montagne jusquau passage, où lon sengagea. Nous retrouvions lalfa, lhorrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace effacée dune route, des ornières de roues. Je marrêtai, surpris. Une route ici, quel mystère? Jen eus lexplication. Un ancien caïd de cette tribu, ayant été grisé par lexemple des Européens habitant Alger, voulut se donner le luxe dun carrosse dans le désert. Mais, pour avoir une voiture, il faut posséder des routes, aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus souvent avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs kilomètres de chemin. Cela suffisait à leur maître, qui soffrit ainsi des promenades à travers le Sahara dans un stupéfiant équipage, en compagnie de beautés indigènes quil envoyait quérir à Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé; il faut connaître, lArabe avec son introublable gravité, pour comprendre le comique infini de ce débauché à tête de vautour, de cet élégant du désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une carriole de bois brut, à roues inégales, conduite à fond de train par son… mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique me parurent dune inoubliable drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et dun vieux homme maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec une physionomie de rat, des manières obséquieuses, une échine courbe et des yeux faux. Cétait encore, celui-là, un autre ancien caïd de la tribu cassé pour concussion. Il devait nous servir de guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu fréquentée des Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. Un pic droit barrait la vue; mais, aussitôt que nous leûmes contourné, je fus frappé par la plus violente surprise, assurément, que me réservait ce voyage.

Une vaste plaine sétendait devant nous, puis un lac, un lac immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas lautre bout, perdu à lhorizon vers la gauche, et dont lextrémité ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette contrée, en plein Sahara? Un lac dont personne ne mavait parlé, que nindiquait aucun voyageur? Étais-je fou?

Je me tournai vers le lieutenant.

Quel est ce lac? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit:

Ce nest pas de leau, cest du sel. Tout le monde sy tromperait, en effet, tant lillusion est parfaite. Cette Sebkra, quon appelle ici Zarez (le Zarez-Chergui), a environ cinquante à soixante kilomètres de longueur sur vingt, trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce pays nayant été que rarement et rapidement traversé, comme il lest par nous aujourdhui. Ces lacs de sel (ils sont deux, lautre se trouve plus à louest) donnent dailleurs leur nom à toute cette contrée, quon appelle le Zarez. À partir de Bou-Saada, la plaine sappelle le Hodna, baptisée alors par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée limmense nappe de sel étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. Toute cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un miroir démesuré, comme une plaque dacier; et les yeux brûlés ne pouvaient supporter léclat de ce lac étrange, bien quil fût encore à vingt kilomètres de nous, ce que javais peine à croire, tant il me paraissait proche.

Nous finissions de descendre de lautre côté du Djebel-Gada, et nous approchions du poste fortifié abandonné, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas dinsurrection et y laisser une troupe à peu près en sûreté, est aujourdhui fort détérioré. Le mur denceinte reste pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont été maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusquau soir défiler des Arabes qui venaient exposer à «lofficier» des affaires infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule intention de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait doù, vivant on ne sait comment en ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures singulières, presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte: dans leur famille… on les tue! Plusieurs caïds, pressés de questions, nous lont avoué. Quelques-uns de ces misérables idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces exemples ne sont pas absolument particuliers à lAfrique. La famille, généralement, se débarrasse des déments. Et les tribus restant pour nous un monde fermé, grâce au système des grands chefs indigènes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir même le soupçon de ces disparitions.

Comme javais peu marché dans la journée, jécrivis une partie de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.

La pleine lune emplissait lespace dune clarté luisante qui semblait vernir tout ce quelle frôlait. Les montagnes, jaunes déjà sous le soleil, les sables jaunes, lhorizon jaune, semblaient plus jaunes encore, caressés par la lueur safranée de lastre.

Là-bas, devant moi, le Zarez, le vaste lac de sel figé, semblait incandescent. On eût dit quune phosphorescence fantastique sen dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de féerie, quelque chose de surnaturel, de si doux, captivant le regard et la pensée, que je restai plus dune heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour de moi, éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis semblaient dénormes flocons de neige tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement inclinée, semée dalfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la tête, et nous le suivions dun pas rapide. Plus nous approchions, plus lillusion de leau était parfaite. Comment cela pouvait-il nêtre pas un lac, un lac géant? Sa largeur, sur notre gauche, occupait tout lespace entre les deux montagnes, distantes de trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit vers son extrémité car nous ne devions le traverser que sur une courte étendue.

Mais, de lautre côté du Zarez, je distinguais une sorte de colline ou plutôt de bourrelet dun jaune doré qui semblait le séparer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait jusquà lhorizon la ligne blanche du sel; et, sur notre droite, où sétendait une plaine infinie et nue serrée entre les deux montagnes, je distinguais jusquà perte de vue cette même traînée jaune. Le lieutenant me dit: «Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous le traverserons demain.»

Le sol devenait singulier, couvert dune croûte de salpêtre que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des joncs; on sentait quune nappe deau sétendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre rivières (des rivières périodiques), et recevant toutes les averses furieuses de lhiver, serait un immense marécage si le terrible soleil nen desséchait quand même la surface. Parfois, dans les creux, des flaques deau saumâtre apparaissaient; et des bécassines senvolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra; et nous nous engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, dun blanc dargent neigeux, vaporeux et miroitant. Et même, en avançant sur cette surface cristallisée, poudrée dune poussière de sel pareille à de la neige fine, et qui parfois senfonçait un peu sous le pied des bêtes, comme une glace molle, on gardait limpression singulière quon avait devant les yeux une nappe deau. Une seule chose pouvait à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que ce nétait point une étendue liquide: lhorizon. Ordinairement, la ligne qui sépare leau du ciel reste sensible, lune étant toujours plus ou moins foncée que lautre. Quelquefois, il est vrai, tout: semble se mêler; la mer alors prend une teinte, une vague de nuée bleue fondue qui se perd dans lazur pâlissant du vide infini. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques instants pour toujours distinguer la séparation, si faible, si enveloppée quelle soit. Ici, on ne voyait rien. Lhorizon était voilé entièrement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de lait dune douceur intraduisible; et tantôt on cherchait dans lespace la limite terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces buées crémeuses et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zarez, nous avions gardé la perception nette des distances et des formes; dès que nous fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut; nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage.

Tantôt on croyait distinguer lhorizon à une distance prodigieuse; et on apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout à lheure semblait uni, vide et plat comme un miroir, dénormes rochers bizarres, des roseaux démesurés, des îles aux berges escarpées. Puis, à mesure quon avançait, ces visions étranges disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de théâtre; et, à la place des blocs de rochers, on découvrait quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant, nétaient plus que des herbes sèches, hautes comme le doigt, démesurément grandies par ce curieux effet doptique; les berges devenaient de légers renflements de la croûte saline, et cet horizon quon supposait à trente kilomètres était fermé à cent mètres de nous par ce voile de buée tremblante que le furieux soleil du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha lautre rive.

Ce fut dabord une petite plaine ravinée, couverte dune croûte dargile sèche, et mêlée encore de salpêtre.

Nous montions une pente insensible, des herbes parurent, puis des espèces de joncs, puis une petite fleur bleue ressemblant au myosotis rustique, montée sur une longue tige mince comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna limpression franche dun bain; on la respirait longuement et la poitrine semblait sélargir pour boire ce souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de roseaux; dautres arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite des sables dont les ondulations inégales, hautes jusquà huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les réverbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient inhabitables; et, aussitôt descendus de cheval, nous partîmes, pour chercher de lombre sous les arbres. Il fallut traverser dabord une forêt de roseaux. Je marchais en avant et soudain je me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais dapercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois prospères, aujourdhui envahis par les sables, et qui appartenaient à lagha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour déjeuner! Quel bonheur! Pas de kous-kous! Quel délire! Du raisin! des figues! des abricots! Tout cela nétait pas très mûr. Nimporte, ce fut une orgie, dont nous ressentîmes, je crois, quelque malaise. Leau, par exemple, laissait à désirer. De la boue peuplée de larves. On nen but guère.

Chacun senfonça dans les roseaux et sendormit. Une sensation froide me réveilla en sursaut; une énorme grenouille venait de me cracher un jet deau dans la figure. En cette contrée il faut être sur ses gardes et il nest pas toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à cornes, dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante. Lagonie souvent ne dure pas une heure. Ce reptile dailleurs est très lent et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur sa route, on peut, même avec de lhabitude et des précautions, le prendre à la main en le saisissant rapidement derrière les oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi lalfa, les pierres, tout endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour la première fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous préoccupe; puis on ny songe plus. Quant aux scorpions, on les méprise. Ils sont dailleurs aussi communs là-bas que les araignées chez nous. Lorsquon en apercevait un auprès de notre campement, on lentourait dun cercle dherbes sèches auquel on mettait le feu. La bête affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se piquant elle-même. On ma du moins affirmé quelle se tuait, car je lai toujours vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense plaine dalfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques dinquiétude. Il baissait la tête, reniflait, sarrêtait, semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je lavoue, fort mauvais cavalier, et ces brusques arrêts, outre quils memplissaient de méfiance sur mon équilibre, me jetaient brusquement dans lestomac lénorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son cœur. Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant obstinément davancer. Prévoyant une catastrophe, je préférai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi. Javais devant moi une maigre touffe dalfa. Je la frappai, à tout hasard, dun coup de bâton; et soudain, un petit reptile senfuit qui disparut dans la plante voisine.

Cétait une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon cheval fit un nouvel écart. Je sautai à terre, persuadé que jallais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araignée, blonde comme le sable, svelte, singulièrement rapide, senfuit et disparut sous un roc avant que je pusse latteindre. Un spahi qui mavait rejoint la nomma «un scorpion du vent», terme imagé pour exprimer sa vélocité. Cétait, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glacé me toucha la figure. Je me dressai dun bond, effaré; mais le sable, la tente, tout était perdu dans lombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait près de mon visage? Était-ce un scorpion? Doù venait ce contact froid sur ma face? Très anxieux jallumai notre lanterne; je baissai les yeux, le pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs quon rencontre dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes carrées, me regardait. La vilaine bête mavait trouvé sans doute sur sa route habituelle et était venue se heurter à ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en est mort dailleurs. Voici comment on procède. On ouvre de force sa bouche étroite; on y introduit un bout de fin papier plein de tabac roulé, et on allume lautre bout. Lanimal suffoqué souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet instrument de supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint daspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et comique; et jusquau bout il faut quil fume, à moins quon nait pitié de lui. Il expire généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers à la lutte dune léfaa et dun ouran.

Qui de nous na rencontré dans le Midi ces pauvres petits lézards à queue coupée courant le long des vieux murs? On se demande dabord quel est le mystère de ces queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait à lombre dune haie, on vit soudain une couleuvre jaillir dune crevasse et sélancer vers linnocente et gentille bête se chauffant sur une pierre. Le lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile la saisi par la queue, par sa longue queue mobile, et la moitié de ce membre reste entre les dents pointues de lennemi tandis que lanimal mutilé disparaît dans un trou.

Eh bien! louran, qui nest autre chose que le crocodile de terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge sa race sur la terrible léfaa.

Le combat de ces animaux est dailleurs plein dintérêt. Il a lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le lézard qui se met à courir avec une singulière vitesse, cherchant à fuir; mais, dès quon a vidé dans la boite le petit sac contenant la vipère, il devient immobile. Son œil seul remue très vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme sil glissait, pour se rapprocher de lennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère le lézard, sent le danger et se prépare à la bataille; puis dune détente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une flèche, à peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, revenu dune lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa sest retournée et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prête à mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé, frôlant le reptile quil regarde de nouveau, hors datteinte, de lautre bout de la caisse.

Et cela dure un quart dheure, vingt minutes, parfois davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers louran qui fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, sarrête, repart, épuise et affole son redoutable adversaire. Puis, soudain, ayant choisi linstant, il file dessus si vite quon aperçoit seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte mâchoire triangulaire du lézard, qui la saisie par le cou, derrière les oreilles, juste à la place où la prennent les Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond dune caisse à savon, aux courses de taureaux dEspagne dans les cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de déranger ces infimes combattants que daffronter la colère beuglante de la grosse bête armée de cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à voir, long souvent de plus dun mètre et pas plus gros que le petit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils prétendent quil perce comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrêter son élan dès quil aperçoit un objet brillant. Un Arabe ma raconté que son frère avait été traversé par une de ces bêtes qui du même choc avait tordu létrier. Il est évident que cet homme a simplement reçu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent ninspire au contraire aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert mempêcha quelque peu de dormir sous les roseaux de Raïane Chergui. Tout frôlement auprès de mes oreilles me faisait me dresser brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque léfaa ou quelque poisson de sable.

Lanimal quon appelle le poisson de sable et que les Arabes nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros lézard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable on rencontre encore un tout petit insecte dont les mœurs sont bien curieuses: le fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large quune pièce de cent sous, creux en proportion, et il sinstalle dans le fond en embuscade. Dès quune bête quelconque, araignée, larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa tanière, il lui lance coup sur coup des décharges de sable, létourdit, laveugle, la force à dégringoler jusquau bas de la pente! Alors il sen empare et la mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre. Quand lheure des repas approchait, je pensais souvent au café Anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, lun devant nous, lautre derrière, ces deux voisins étranges: le sable houleux comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit lOcéan devenu poussière au milieu dun ouragan; une tempête silencieuse de vagues énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes comme des collines, ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre dor, dégringoler de lautre côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusquaux genoux et glissent en dévalant lautre versant des surprenantes collines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de soif comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent comme un signe assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce bruit surprenant. On lattribue généralement à lécho grossi, multiplié, démesurément enflé par les ondulations des dunes, dune grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant des touffes dherbes sèches, car on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc quune sorte de mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à cent pas environ, le premier mit pied à terre et sapprocha en boitant un peu. Cétait un homme denviron soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie arabe, des traits accentués, creusés, presque féroces. Il portait la croix de la Légion dhonneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours dun air furieux pour nous inviter à entrer sous sa tente et prendre une collation. 

Cétait la première fois que je pénétrais dans lintérieur dun chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le sol; dautres tapis étaient dressés pour cacher la toile nue; dautres tendus sur nos têtes formaient un épais, un imperméable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de trônes étaient aussi recouverts détoffes admirables; et une cloison faite de tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales, nous séparait de la partie habitée par les femmes dont nous distinguions par moments les voix murmurantes.

On sassit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait un mot dans lappartement voisin par-dessus la séparation; et une main invisible passait un plat fumant que le chef nous présentait aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs mères. Quelles étaient ces femmes? elles nous regardaient sans doute par dinvisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes point voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle na de pudeur que pour son visage. On rencontre celles du peuple allant au travail la figure voilée avec soin, mais le corps couvert seulement de deux bandes de laine tombant lune par devant, lautre par derrière, et laissant voir, de profil, toute la personne.

À quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont déformées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent du matin au soir à toutes les fatigues, vont chercher leau à plusieurs kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles à vingt-cinq ans.

Leur visage, quon aperçoit parfois, est tatoué détoiles bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par mesure de propreté. Il est fort rare dapercevoir les femmes des Arabes riches.

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous arrivâmes au rocher de sel Khang-el-Melah.

Cest une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets métalliques, aux coupes singulières; une montagne de sel! Des eaux plus salées que lOcéan séchappent de son pied et, volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une écume blanche, pareille à la bave des flots, une mousse de sel! On ne voit plus la terre, cachée sous une poudre légère, comme si quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la poussière alentour; et de gros blocs détachés gisent dans les enfoncements, des blocs de sel!

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des puits fort profonds quhabitent des milliers de colombes.

Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les longues plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantôt cétaient des armées de moutons de la couleur du sable; tantôt à lhorizon se dessinaient des bêtes singulières que la distance faisait petites et quon eût prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur ventre gonflé des deux côtés comme un double ballon, comme une outre démesurée, leur ventre qui contient jusquà soixante litres deau. Eux aussi avaient la couleur du désert comme tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes. Le lion, lhyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, lhomme lui-même prennent là toutes les nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusquau gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille à la poussière de terre quon la voit seulement quand elle senvole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car elles vivent?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent dherbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessèche et brûle cette rapide végétation. Alors ces plantes prennent elles-mêmes la couleur du sol; elles se cassent, sémiettent, se répandent sur la terre comme une paille hachée menu et quon ne distingue même plus. Mais les troupeaux savent la trouver et sen nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre dherbes sèches. On dirait quils mangent des pierres. 

Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers pâturages?

Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait même plus guère doiseaux. Les puits devenaient introuvables.

Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes de poussière qui ont lair dune fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou tordues et qui courent rapidement sur le sol, hautes de quelques mètres, larges au sommet et minces du pied.

Les remous de lair, formant ventouse, soulèvent et entraînent ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secoué, son grand burnous voltigeant, le corps daplomb, debout sur les étriers. Et nous partions derrière lui, jusquau moment où il sarrêtait pour reprendre un train plus doux.

Je demandai à mon voisin:

Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points de repère?

Il me répondit:

Quand il ny aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart dheure en quart dheure, nous rencontrions quelque ossement énorme, rongé par les bêtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. Cétait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mâchoire, parfois un bout de colonne vertébrale.

Doù viennent tous ces débris? demandai-je.

Mon voisin répliqua:

Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre; et les chacals nemportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage monotone, derrière le même Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval, presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre Bou-Saada, japerçus, très loin devant nous, une masse brune, grossie dailleurs par le mirage, et dont la forme métonna. À notre approche, deux vautours senvolèrent. Cétait une charogne encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été sans doute emportés par les voraces mangeurs de morts.

Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel impitoyablement féroce. Un autre corps gisait là. Un chacal senfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où lon débouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout dun cou démesuré, je vis se dresser la tête dun chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres quon aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et lui, nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son front, rongé par linexorable soleil, nétait quune plaie, coulait; et son œil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru quil savait, quayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien linclémence des hommes. Cétait son tour, voilà tout. Nous passâmes.

Or, métant retourné longtemps après, japerçus encore, dressé sur le sable, le grand col de la bête abandonnée regardant jusquà la fin senfoncer à lhorizon les derniers vivants quelle dût voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, lœil tendu sur deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il était tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides de sa chair, quil ne tourna pas la tête, quil ne sentit pas les pierres quun spahi lui lançait en passant.

Et soudain, à la sortie dun nouveau défilé, japerçus devant moi loasis.

Cest une inoubliable apparition. On vient de traverser dinterminables plaines, de franchir des montagnes aiguës, pelées, calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque noir étendu sur le sable. Puis, derrière cette grande tache, le désert recommence, sallongeant à linfini, jusquà linsaisissable horizon, où il se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusquaux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara! Une agglomération, un amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces huttes carrées de fange durcie sont collées les unes contre les autres, de façon à laisser seulement entre leurs lignes capricieuses des espèces de galeries étroites, les rues, semblables à ces couloirs que trace un passage régulier de bêtes.

La cité entière, dailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, fait songer à des constructions danimaux quelconques, à des habitations de castors, à des travaux informés construits sans outils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures dordre inférieur.

De place en place un palmier magnifique sépanouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt dont les allées sont enfermées entre deux hauts murs dargile. À droite, à gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son ombre épaisse et fraîche la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes géantes que le vent agite comme de larges éventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et les légumes inestimables.

Leau de la rivière, gardée en de larges réservoirs, est distribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une administration sévère fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen de rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par semaine selon létendue de son domaine.

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gardiens de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur pied dans leau tandis que leur front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du rapide cours deau, des femmes arabes, la tête voilée et les jambes découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balançant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de loasis, il est encore abondant; mais le désert qui lattend, le désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des jardins, lengloutit brusquement en ses sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour contempler lensemble de la ville, laspect est des plus singuliers. Les toits plats et carrés forment comme une cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus sagite toute la population qui grimpe sur ses huttes dès que le soir vient. Dans les rues, on ne voit personne, on nentend rien; mais sitôt que vous découvrez lensemble des toits dun lieu élevé, cest un mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes denfants en loques blanches grouillent dans les coins; ce paquet informe de linge sale qui représente la femme arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Djebel-Amour, après avoir soigneusement chassé les scorpions qui pullulent dans ces taudis; puis toute la famille sendort en plein air sous létincelant fourmillement des astres.

Loasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus charmantes de lAlgérie. On peut, aux environs, chasser la gazelle quon y rencontre en quantité. On y trouve aussi en abondance la redoutable léfaa et même la hideuse tarentule aux longues pattes, dont en voit courir lombre énorme, le soir, sur les murs des cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce quil se trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette partie de lAfrique.

Dès quon avance dans le sud, la race juive se révèle sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces gens, et même les massacres récents. Les Juifs dEurope, les Juifs dAlger, les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les habitants dune petite ville inconnue et lointaine ont égorgé et noyé quelques centaines denfants dIsraël. Je ne métonne plus aujourdhui; car nos juifs ne ressemblent guère aux juifs de là-bas.

À Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant lArabe comme une araignée guette la mouche. Ils lappellent, essaient de lui prêter cent sous contre un billet quil signera. Lhomme sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir de boire et dautres désirs encore le tiraillent. Cent sous représentent pour lui tant de jouissances!

Il cède enfin, prend la pièce dargent, et signe le papier graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au bout dun an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa terre, sil en a une, ou sinon, son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce quil possède enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bachagas, tombent également dans les griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au bien-être de lArabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu rebelle, une nuée de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin quils revendent aux Arabes dès que le corps darmée sest éloigné.

Si lon saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrée, que faire de ces bêtes? Les conduire aux villes? Elles mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre nue quon devra traverser? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de troupes que nen compte la colonne.

Alors les tuer? Quel massacre et quelle perte! Et puis les Juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs lun, des moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera toujours douze mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à trois francs par tête leurs moutons. La vengeance française ne coûte pas cher.

Le Juif est maître de tout le sud de lAlgérie. Il nest guère dArabes, en effet, qui naient une dette, car lArabe naime pas rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou deux cents pour cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modifier cette déplorable situation.

Le Juif, dailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que lusure par tous les moyens aussi déloyaux que possible; et les véritables commerçants sont les Mozabites.

Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque aussitôt toute une race particulière dhommes qui se sont emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques; ils tiennent les marchandises dEurope et celles de lindustrie locale; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans lâme. Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés les «Juifs du désert».

LArabe, le véritable Arabe, lhomme de la tente, pour qui tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant; mais il vient à époques fixes sapprovisionner dans son magasin; il lui confie les objets précieux quil ne peut garder dans sa vie errante. Une espèce de pacte constant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de lAfrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au Mzab, où il doit subir une sorte de purification avant de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, quon reconnaît à leur taille, plus petite et plus trapue que celle des autres peuplades, à leur face souvent plate et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur œil généralement enfoncé sous un sourcil droit et très fourni, sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une des trois sectes dissidentes de lAfrique du Nord, et semblent à certains savants être les descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.

Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange de la terre dAfrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à louest de Tripoli de Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où ils sétablirent, jalousés partout à cause de leur intelligence et de leur industrie, suspectés aussi en raison de leur hétérodoxie, ils sarrêtèrent enfin dans la contrée la plus aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On lappelle en arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet) parce quelle ressemble à un immense filet de rochers et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé à cent cinquante kilomètres environ de Laghouat.

Voici comment M.le commandant Coÿne, lhomme qui connaît le mieux tout le sud de lAlgérie, décrit son arrivée au Mzab dans une brochure des plus intéressantes:

«À peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque formé par une ceinture de roches calcaires très luisantes et à pentes très raides sur lintérieur. Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer lOued-Mzab. Ce cirque, denviron dix-huit kilomètres de long sur une largeur de deux kilomètres au plus, renferme cinq des villes de la confédération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les habitants de cette vallée.

«Vue de lextérieur et du côté du nord et de lest, cette ceinture de rochers offre laspect dune agglomération de koubbas étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune espèce dordre; on dirait une immense nécropole arabe. La nature elle-même paraît morte. Là, aucune trace de végétation ne repose lœil; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces régions désolées. Seuls les rayons dun implacable soleil se reflètent sur ces murailles de rochers dun blanc grisâtre et produisent par les ombres quils portent, des dessins fantastiques.

«Aussi quel nest pas létonnement, je dirai même lenthousiasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de rochers, il découvre dans lintérieur du cirque cinq villes populeuses entourées de jardins dune végétation luxuriante, se découpant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du lit de lOued-Mzab.

«Autour de lui, le désert dénudé, la mort; à ses pieds, la vie et les preuves évidentes dune civilisation avancée.»

Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans le genre de celle que tentèrent détablir les révolutionnaires parisiens en 1871.

Personne au Mzab na le droit de rester inactif; et lenfant, dès quil peut marcher et porter quelque chose, aide son père à larrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le chameau tire dans le seau de cuir leau déversée ensuite dans une rigole ingénieusement organisée de façon que pas une goutte du précieux liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé que notre Algérie.

La pluie! cest le bonheur, laisance assurée, la récolte sauvée pour le Mozabite; aussi, dès quelle tombe, une espèce de folie sempare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent aux jardins, à la rivière qui se remet à couler, et aux digues, dont lentretien est assuré par chaque citoyen. Dès quune digue est menacée, tout le monde doit sy porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus désolée du Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où sept villes prospères sétalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en défend autant que possible lentrée aux Européens. Dans certaines Villes, comme Beni-Isguem, nul étranger na le droit de coucher même une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prêter main-forte en cas de besoin. Il ny a en ce pays ni pauvres ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par leur fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements communaux considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le français, litalien et lespagnol.

La brochure du commandant Coÿne contient sur ce curieux petit peuple un nombre infini de surprenants détails.

À Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les échanges, tiennent des boutiques de toute espèce et se livrent à toutes les professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, je suis reparti pour la côte.

Les montagnes quon rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux châteaux forts qui auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont régulières, carrées, entaillées dune façon mathématique. La plus haute est plate, et paraît inaccessible. Sa forme la fait surnommer «le Billard». Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers avaient pu lescalader pour la première fois. Ils ont trouvé sur le sommet deux énormes citernes romaines.


LA KABYLIE  BOUGIE



Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de lAlgérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts et de champs.

En sortant dAumale, on descend vers la grande vallée du Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris comme sils étaient couverts de cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des villages qui, de loin, ont lair de tas de pierres blanches. Dautres demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute cette contrée fertile la lutte est terrible entre lEuropéen et lindigène pour la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé de France. Le Kabyle nest pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or, lAlgérien na pas dautre préoccupation que de le dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et spolier les misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au bureau chargé de la répartition des terrains une concession en Algérie. On lui présente un chapeau avec des papiers dedans, et il tire un numéro correspondant à un lot de terre. Ce lot, désormais, lui appartient.

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigène, toute une famille installée sur la concession quon lui a désignée. Cette famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle ne possède rien autre chose. Létranger lexpulse. Elle sen va, résignée, puisque cest la loi française. Mais ces gens, sans ressources désormais, gagnent le désert et deviennent des révoltés.

Dautres fois, on sentend. Le colon européen, effrayé par la chaleur et laspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, qui devient son fermier.

Et lindigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an, quinze cents, ou deux mille francs à lEuropéen retourné en France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante millions destinés à la colonisation de lAlgérie.

Que va-t-on faire de cet argent? Sans doute on construira des barrages, on boisera les sommets pour retenir leau, on sefforcera de rendre fertiles les plaines stériles?

Nullement. On exproprie lArabe. Or, en Kabylie, la terre a acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs endroits SEIZE CENTS FRANCS LHECTARE; et elle se vend communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs exploitations. Riches, ils ne se révoltent pas; ils ne demandent quà rester en paix.

Quarrive-t-il? on dispose de cinquante millions. La Kabylie est le plus beau pays dAlgérie. Eh bien! on exproprie les Kabyles au profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on? On leur paie QUARANTE FRANCS lhectare qui vaut au minimum HUIT CENTS FRANCS.

Et le chef de famille sen va sans rien dire (cest la loi) nimporte où, avec son monde, les hommes désœuvrés, les femmes et les enfants.

Ce peuple nest point commerçant ni industriel, il nest que cultivateur.

Donc, la famille vit tant quil reste quelque chose de la somme dérisoire quon lui a donnée. Puis la misère arrive. Les hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver une fois de plus que lAlgérie ne peut être gouvernée que par un militaire.

On se dit: Nous laissons lindigène dans les parties fertiles tant que nous manquons dEuropéens; puis, quand il en vient, nous exproprions le premier occupant.  Très bien. Mais, quand vous naurez plus de parties fertiles, que ferez-vous?  Nous fertiliserons, parbleu!  Eh bien! pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions?

Comment! vous voyez des compagnies particulières créer des barrages gigantesques pour donner de leau à des régions entières; vous savez, par les travaux remarquables dingénieurs de talent, quil suffirait de boiser certains sommets pour gagner à lagriculture des lieues de pays qui sétendent au-dessous, et vous ne trouvez pas dautre moyen que celui dexpulser les Kabyles!

Il est juste dajouter quune fois le Tell franchi, la terre devient nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul, lArabe, qui se nourrit avec deux poignées de farine par jour et quelques figues, peut subsister dans ces contrées desséchées. LEuropéen ny trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des espaces restreints pour y installer des colons, à moins de… chasser lindigène. Ce quon fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des procédés que je viens dindiquer, et en général, à part tous ceux qui sont installés le long de la mer, dans létroite bande de terre que lAtlas délimite, les colons crient misère. Et lAlgérie ne peut plus recevoir quun nombre assez faible détrangers. Elle ne les nourrirait pas.

Cette colonie dailleurs est infiniment difficile à administrer pour des raisons aisées à comprendre.

Grande comme un royaume dEurope, lAlgérie est formée de régions très diverses, habitées par des populations essentiellement différentes. Voilà ce quaucun gouvernement na paru comprendre jusquici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée pour prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de règlements, de dispositions et de précautions totalement opposés. Or, le gouverneur, quel quil soit, ignore fatalement et absolument toutes ces questions de détails et de mœurs; il ne peut donc que sen rapporter aux administrateurs qui le représentent.

Quels sont ces administrateurs? Des colons? Des gens élevés dans le pays, au courant de tous ses besoins? Nullement! Ce sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la suite du vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays. Cest naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du gouverneur travaille, cherche à sinstruire et à comprendre. Il lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout de six mois, on le change. On lenvoie, pour des raisons de famille, de convenances personnelles ou autres, de la frontière de Tunis à la frontière du Maroc; et là il se remet aussitôt à administrer avec les mêmes moyens quil employait là-bas, confiant dans son commencement dexpérience, appliquant à ces populations essentiellement différentes les mêmes règlements et les mêmes procédés.

Ce nest donc pas un bon gouverneur quil faut avant tout, mais un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces désastreuses coutumes, de créer une école dadministration, où les principes élémentaires, indispensables pour conduire ce pays, seraient inculqués à toute une classe de jeunes gens. On échoua. Lentourage de M.Albert Grévy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la plus singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à court de candidats capables fait des avances aux anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins fort bien les indigènes; mais il est difficile dadmettre que leur changement de costume ait changé immédiatement leurs principes dadministration; et il ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent luniforme, pour les reprendre aussitôt quils ont revêtu la redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile de ladministration de lAlgérie, je veux dire encore quelques mots dune question capitale dont la solution devrait être rapide; cest la question des grands chefs indigènes, qui sont en réalité les seuls administrateurs, les administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise entre le Tell et le désert.

Au début de loccupation française, on a investi, sous le titre dAghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de garanties de fidélité, dune autorité fort étendue sur les tribus de toute une partie du territoire. Notre action aurait été impuissante; nous y avons substitué celle des chefs arabes gagnés à notre cause, en nous résignant davance aux trahisons possibles; et elles furent assez fréquentes. La mesure était sage, politique; elle a donné, en somme, dexcellents résultats. Certains Aghas nous ont rendu des services considérables, et, grâce à eux, la vie de plusieurs milliers peut-être de soldats français a été épargnée.

Mais de ce quune mesure a été excellente à un moment donné, il ne sensuit pas quelle demeure parfaite, malgré toutes les modifications que le temps apporte dans un pays en voie de colonisation.

Aujourdhui, la présence parmi les tribus de ces potentats, seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent pour nous, et un obstacle insurmontable à la civilisation des Arabes. Cependant le parti militaire semble défendre énergiquement le système des chefs indigènes contre les tendances à les supprimer du parti civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question; mais il suffit daccomplir lexcursion que jai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les énormes inconvénients de la situation actuelle. Je veux simplement citer quelques faits. Cest presque uniquement à lagha de Saïda quest due la longue résistance de Bou-Amama.

Dans le début de linsurrection, cet agha allait rejoindre la colonne française avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis, mandés dans la même intention, et il se joignit à eux.

Mais lagha de Saïda est chargé de dettes quil ne peut payer. Or, lidée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la première attaque, reprirent lavantage; et lagha de Saïda fut contraint de fuir avec ses hommes.

Or, comme lagha de Saïda est notre allié, notre ami, notre lieutenant, comme il représente lautorité française, les Trafis se persuadèrent que nous avions la main dans laffaire; et, au lieu de rejoindre le camp français, ils firent défection et allèrent immédiatement trouver Bou-Amama quils ne quittèrent plus et dont ils constituèrent la principale force.

Lexemple est caractéristique, nest-ce pas? Et lagha de Saïda est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux!

On cite, dun autre côté, un célèbre agha que nos chefs militaires traitent avec la plus grande considération, parce que son influence est considérable, prédominante sur un grand nombre de tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage. Allié ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, il favorise secrètement toutes les insurrections. Il est vrai de dire quil lâche indifféremment lun ou lautre parti sitôt quil sagit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à lassassinat du colonel Beauprêtre, le voici aujourdhui qui marche avec nous. Mais on le soupçonne fortement davoir participé à beaucoup des mécomptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, lagha de Frenda, nous a maintes fois prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé loreille, parce quil rend à lautorité militaire des services intéressés, quitte à en rendre dautres à nos ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous couvrons ce chef, lui assure limpunité pour une multitude de forfaits quil commet journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute lAlgérie, se volent les uns les autres. Il nest point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux volés à droite, cent moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il nest pas un officier de bureau arabe qui ignore où va le bétail volé! Il va chez cet agha qui sert de recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont mêlées à ses immenses troupeaux; il en garde une partie pour prix de sa complaisance, et rend les autres au bout dun certain temps, lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, nignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé prendre une immense influence, augmentée chaque jour par laide quil donne à tous les maraudeurs; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que lagha de Djelfa, par exemple, sest en partie ruiné à servir les intérêts de la colonisation, en créant des fermes, en défrichant, etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule dautres inconvénients plus graves encore résultent de la présence dans les tribus de ces potentats indigènes. Pour bien sen rendre compte, il faut avoir une notion exacte de lAlgérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés dune façon très nette.

Il y a dabord les villes du littoral, qui nont guère plus de relations avec lintérieur de lAlgérie que nen ont les villes de France elles-mêmes avec cette colonie. Les habitants des villes algériennes de la côte sont essentiellement sédentaires; ils ne font que ressentir le contrecoup des événements qui se passent dans lintérieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons européens. Or, le colon ne voit dans lArabe que lennemi à qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dépouille quand il peut. LArabe le lui rend.

Lhostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers. Dans cette région, il ny a encore que demi-mal. Lélément européen tendant sans cesse à éliminer lélément indigène, il ne faudra pas une période de temps bien longue pour que lArabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité sexerce chez eux à tous les instants, que notre action soit incessante, et surtout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourdhui?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne reçoivent jamais la visite dEuropéens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en temps une tournée dinspection, et se contentent de demander aux caïds ce qui se passe dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous lautorité du chef indigène, lagha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, dune illustre famille respectée au désert, son influence alors est illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme ils auraient fait avant loccupation française; et rien de ce qui se passe ne parvient jamais à la connaissance de lautorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte de lagha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin comme un petit tyran; et, comme il tient de nous son autorité, cest la continuation de lancien régime arabe sous le gouvernement français, le vol hiérarchique, etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout à fait létat du pays. 

Cest uniquement à cette situation que nous devons le peu de soupçons que nous avons toujours des révoltes, jusquau moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfiniment linfluence réelle et directe de lautorité française sur les tribus, qui restent pour nous un monde fermé.

Le remède? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois, ont besoin dargent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille livres de rente en raison de leur influence et des services quils nous ont rendus jadis, et les contraindre à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires prétendent quune insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs raisons… connues. Dautres officiers, vivant dans lintérieur, affirment au contraire que ce serait lapaisement.

Ce nest pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et exerçant sur les caïds une autorité directe. De cette façon, la civilisation, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces contrées, une fois ce grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie comme en France.

Jai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète impuissance de notre action même dans les tribus qui vivent au milieu des Européens.

Jallais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et singulier fermait lhorizon. Sur nos têtes le ciel était de ce bleu laiteux, quil prend lété, dans ces chaudes contrées; mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne semblait être ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de sable qui passent avec la furie dun ouragan, ensevelissait dans son ombre grise le pays entier. Cette nuée opaque, lourde, presque noire à son pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, on crut tout à coup sentir dans lair immobile une vague odeur de bois brûlé. Mais quel incendie géant aurait pu produire cette montagne de fumée?

Cétait de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. On ne voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les chevaux soufflaient fortement. Le soir semblait venu; et une brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent à peine les feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des nouvelles: puis notre petite voiture se remit en route, alors que la vraie nuit sétait, à son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant lhorizon, plutôt sanglante que brillante. Mais soudain, à un brusque détour de la vallée, je me crus en face dune ville immense, illuminée. Cétait une montagne entière, brûlée déjà, avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des chênes et des oliviers restaient incandescents, charbons énormes, debout par milliers, ne fumant déjà plus, mais pareils à des foules de lumières colossales, alignées ou éparses, figurant des boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le hasard, lemmêlement ou lordre quon remarque quand on voit de loin une cité éclairée dans la nuit.

À mesure quon allait, on se rapprochait du grand foyer, et la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme avait parcouru vingt kilomètres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épouvanté et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que jaie encore vu. Lincendie, comme un flot, marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans cesse, et très vite. Les broussailles flambaient, séteignaient. Pareils à des torches, les grands arbres brûlaient lentement, agitant de hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux crêtes dentelées, étranges et charmantes, aux flancs boisés, le golfe de Bougie, bleu dun bleu crémeux et clair cependant, dune incroyable transparence, sarrondit sous le ciel dazur, dun azur immuable quon dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. 

Elle donne, quand on y pénètre, limpression dune de ces mignonnes et invraisemblables cités dopéra dont on rêve parfois en des hallucinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des ruines partout, de ces ruines quon voit au premier plan des décors, en face dun palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent les transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas, dont la voile a lair dune aile, au milieu dun vrai paysage de féerie, on rencontre un débris si magnifique quil ne semble pas naturel. Cest la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour sécoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante À mesure que les ombres sépaississaient, une autre lueur que celle du jour envahissait lhorizon. Lincendie, comme une armée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait autour delle. Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin quentouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait lair dune guirlande de lanternes vénitiennes, dun serpent aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la montagne, tantôt il jaillissait comme une éruption de volcan, avec un centre éclatant et un immense panache de fumée rouge, selon quil consumait des étendues plantées de taillis ou des bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long des monts, dominée par des forêts, dominant dautres forêts et des sables sans fin, des sables dor que baignent les flots tranquilles de la Méditerranée.

Tantôt lincendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous; tantôt nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux vagues de feu, lune descendant au fond dun ravin où coulait un gros torrent, lautre escaladant jusquaux sommets, et rongeant la montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes incendiées, éteintes et refroidies, semblaient couvertes dun voile noir, dun voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des nouvelles du feu, comme on sinformait en France, au moment de la guerre allemande, de la marche de lennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des lièvres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés par lépouvante de la flamme.

Au détour dun vallon, je vis soudain les cinq fils télégraphiques si chargés dhirondelles quils ployaient étrangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes doiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bêtes senvola, séparpilla dans lair; et les gros fils de fer, soulagés tout à coup, bondirent, se détendant comme la corde dun arc. Ils palpitèrent longtemps encore, agités de longues vibrations qui se calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabet-el-Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne entrouverte. Ce passage est un des plus grandioses quon puisse voir. La coupure souvent se rétrécit; des pics de granit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied quun mince passage pour leau; et la route nest plus quune étroite corniche taillée dans le roc même, au-dessus du torrent qui roule.

Laspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à tout instant. Les deux murailles qui lenferment sélèvent parfois à près de deux mille mètres; et le soleil ne peut pénétrer au fond de ce puits que juste au moment où il passe au-dessus.

À lentrée, de lautre côté, on arrive au village de Kerrata. Les habitants depuis huit jours regardaient la fumée noire de lincendie sortir du sombre défilé comme dune gigantesque cheminée.

Le gouvernement de lAlgérie a prétendu après coup que ce désastre, quil aurait pu facilement empêcher avec un peu de prévoyance et dénergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi que les forêts brûlées ne contenaient pas plus de cinquante mille hectares.

Voici dabord une dépêche du sous-préfet de Philippeville.

«Jai été informé de Jemmapes par maire et administrateur que toutes les concessions forestières sont anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de la commune mixte, les villages de Gastu, Aïn-Cberchar, le Djendel ont été menacés.

À Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir la proie des flammes.

À El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et El-Ghedir.

À Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre lOued-Deb et lOued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

À Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zériban ont été dévorées par les flammes. On compte de nombreuses victimes humaines. Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts victimes de leur dévouement près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruction de tous les bois. Le vent a aussi changé de direction, et je pense quon se rendra maître des derniers foyers, notamment dans les propriétés Besson, de Collo, et à lEstaya près Robertville.

Jai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à Collo, en réquisitionnant un transatlantique de passage.»

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc.

M.Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts dEl-Milia, a écrit ceci:

«Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie. Il sest exposé très gravement, et par deux fois nous avons pu nous rendre maîtres du feu. Cest en pure perte. Pendant que nous le combattions dun côté, les Arabes le rallumaient dun autre, et dans plusieurs endroits différents.»

Voici une lettre dun propriétaire:

«Jai lhonneur de vous signaler que, vers le milieu de la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de manœuvre, a vu quatre tentatives dincendie: dans le terrain communal, à quelques centaines de mètres de ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont, et la quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant manqué, le feu na pu se propager.»

Voici une dépêche de Djidjelli:

Djidjelli, 23 août, 3 h 16 du soir.



«Le feu ravage la concession forestière des Reni-Amram, appartenant à M.Carpentier Édouard, de Djidjelli.»

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits différents; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, de la tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au canton de Mezrech; et un quart dheure après il prenait sur un autre point du même canton, en sens contraire du vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe formé par le caïd et une cinquantaine dArabes de sa tribu, toujours à lopposé de la direction du vent, un nouveau foyer dincendie éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les populations indigènes, et en exécution dun mot dordre donné.»

Jajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu du pays incendié, jai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simultanément sur huit points différents, au milieu des bois, à dix kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active dans les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans, nauraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce quil faut quand il a renouvelé, à lapproche des grandes chaleurs, les instructions concernant létablissement des postes-vigies institués par larticle 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi conçu:

Les populations indigènes, dans les régions forestières, seront, pendant la période du 1er juillet au 1er novembre, astreintes, sous les pénalités édictées à larticle 8, à un service de surveillance, qui sera réglé par le gouverneur général.

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts… et on les leur confie à garder!

Nest-ce pas dune naïveté monumentale?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque indigène était à son poste… Seulement… il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spéciale exercée par un officier désigné chaque année par le gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais dexécution.

Ajoutons que ladministration forestière, la plus tracassière peut-être des administrations algériennes, fait en général tout ce quil faut pour exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gouvernement, afin de favoriser létablissement des Européens, emploie vis-à-vis des Arabes, des moyens absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intérêts?

Il faut constater cependant que, depuis quelques années, des hommes fort capables, très experts dans toutes les questions de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie sensiblement meilleure. LAlgérie devient productive sous les efforts des derniers venus. La population qui se forme ne travaille plus seulement pour des intérêts personnels, mais aussi pour les intérêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce quelle naurait jamais donné entre les mains des Arabes; il est certain aussi que la population primitive disparaîtra peu à peu; il est indubitable que cette disparition sera fort utile à lAlgérie, mais il est révoltant quelle ait lieu dans les conditions où elle saccomplit.


CONSTANTINE



Du Chabet jusquà Sétif on croit traverser un pays en or. Les moissons coupées haut et non fauchées ras comme en France, pilées par les pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures.

Sétif est une des villes les plus laides quon puisse voir.

Puis on traverse, jusquà Constantine, dinterminables plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des arbres de Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine létrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait à ses pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poème quon croirait rêvé par Dante, fleuve denfer coulant au fond dun abîme rouge comme si les flammes éternelles lavaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant; il lentoure dun gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a lair dun burnous étendu. Ils lappellent Belad-el-Haoua, la cité de lair, la cité du ravin, la cité des passions. Elle domine des vallées admirables pleines de ruines romaines, daqueducs aux arcades géantes, pleines aussi dune merveilleuse végétation. Elle est dominée par les hauteurs de Mansoura et de Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, comme une reine. Un vieux dicton la glorifie: «Bénissez, dit-il à ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux.»

Les rues populeuses sont plus agitées que celles dAlger, grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les plus divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des nègres, des Mauresques voilées, des spahis rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les marchands poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots dAfrique hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.

Salut aux juives. Elles sont ici dune beauté superbe, sévère et charmante. Elles passent drapées plutôt quhabillées, drapées en des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des effets, des nuances, de ce quil faut pour les rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis lépaule, des bras de statues quelles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair polie.

Mais la gaieté de Constantine, cest le peuple mignon des petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une fête costumée, vêtues de robes traînantes de soie bleue ou rouge, portant sur la tête de longs voiles dor ou dargent, les sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus des deux yeux, les ongles teints, les joues et le front parfois tatoués dune étoile, le regard hardi et déjà provocant, attentives aux admirations, elles trottinent, donnant la main à quelque grand Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de petites femmes galantes; car elles ont lair femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles appellent de lœil, comme les grandes; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans de la graine damour qui vient déclore.

Mais nous voici devant le palais dHadj-Ahmed, un des plus complets échantillons de larchitecture arabe, dit-on. Tous les voyageurs lont célébré, lont comparé aux habitations des Mille et Une Nuits.

Il naurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne lui donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les infamies de celui qui la construit avec les matériaux précieux enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité. Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites encore que celles dAlger, vont jusquau bord du gouffre, où coule lOued-Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts sont en ruine aujourdhui. Un seul, dorigine romaine, nous donne encore une idée de ce quil fut. Le Roumel, de place en place, disparaît sous des arches colossales quil a creusées lui-même. Sur lune delles, fut bâti le pont. La voûte naturelle où passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épaisseur est de dix-huit mètres; les fondations de la construction romaine sont donc à cinquante-neuf mètres au-dessus de leau; et le pont avait lui-même deux étages, deux rangées darches superposées sur larche géante de la nature. 

Aujourdhui, un pont en fer, dune seule arche, donne entrée dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui rappelle celles des côtes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil senfonce, là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met en marche.

Et je reste jusquà la nuit sur le pont, les yeux tournés vers la terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans lapothéose du couchant, dans une cendre dor rose semée sur le grand manteau dazur du ciel tranquille.


AUX EAUX  JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE{6}



12 juin 1880.  À Loëche! On veut que jaille passer un mois à Loëche! Miséricorde! Un mois dans cette ville quon dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes deaux! Que dis-je, une ville? Cest un trou, à peine un village! On me condamne à un mois de bagne, enfin!

13 juin.  Jai songé toute la nuit à ce voyage qui mépouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme! Cela pourra me distraire, peut-être? Et puis japprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelquun, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour et de la nuit. Diable!

Prendre une femme pour un mois nest pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie; mais cest déjà beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui nest pas drôle!

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux delle. Je veux bien quon dise: «Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune»; mais je ne veux pas quon chuchote: «Ce pauvre marquis de Roseveyre!» En somme, il faut que je demande à ma compagne passagère toutes les qualités que jexigerais de ma compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui existe entre lobjet neuf et lobjet doccasion. Baste! on peut trouver, jy vais songer!

14 juin.  Berthe!… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de lesprit et de… lamour. Objet doccasion pouvant passer pour neuf.

15 juin.  Elle est libre. Sans engagement daffaires ou de cœur, elle accepte, jai commandé moi-même ses robes, pour quelle nait pas lair dune fille.

20 juin.  Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait lair femme du monde. Certes elle a de lavenir, cette enfant… au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, dattitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée! oh! coiffée dune façon divine, dune façon charmante et simple, en femme qui na plus à attirer les yeux, qui na plus à plaire à tous, dont le rôle nest plus de séduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. Cétait indiqué si finement et si complètement, la métamorphose ma paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme jaurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés dabord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la comédie de la tendresse, léternel et banal jeu des filles; mais non, elle sest tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu comme des étrangers. Cétait gentil. Elle souriait souvent en me regardant. Cest moi maintenant qui avais envie de lembrasser. Mais je suis demeuré calme.

À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière et me demanda:

Votre nom, monsieur?

Je fus surpris. Je répondis:

Marquis de Roseveyre.

Vous allez?

Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit:

Madame est votre femme?

Que faire? Que répondre? je levai les yeux vers elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin… Je sentis que jallais loutrager bien gratuitement. Et puis, enfin, jen faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai: Oui, monsieur.

Je la vis soudain rougir. Jen fus heureux.

Mais à lhôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. Elle me le passa tout aussitôt; et je compris quelle me regardait écrire. Cétait notre premier soir dintimité!… Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce registre? Je traçai: «Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant à Loëche.»

21 juin.  Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. Jai eu la main heureuse, décidément.

21 juin.  Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému. Cest bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle sétait levée un peu tôt; elle était fatiguée; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais point; et nous voici partis à travers la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette vue ma fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous; la chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large flanc de neige, et tous, jusquà perte de vue, se dressaient autour delle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argentés sur lazur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait lidée du commencement dun monde surprenant et nouveau, dune région escarpée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine dun pouvoir de séduction mystérieuse. Lair qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre que lair fécondant des plaines. Il avait quelque chose dâpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. Javais moi-même à lâme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frémissante et je la portai à mes lèvres; et je la baisai, ma foi, avec amour.

Jen suis resté un peu troublé. Mais par qui? Par elle, ou par les glaciers?

24 juin.  Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche quon aurait juré dy parvenir en vingt minutes, mais quon aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes sétaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par sassoupir, et je la soutenais dune main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On sarrêta devant la porte dune petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi! Oh! dormi!

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacés, sélevaient si haut quils semblaient inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe sen fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers souvrit devant nous, découvrant un horizon surprenant: toute la chaîne des Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. Cétaient le mont Rose, grave et pesant; le Cervin, droite pyramide où tant dhommes sont morts, la Dent-du-Midi; cent autres pointes blanches luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions sarrêta au bord dun abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pré. Cétaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit à mesure quon approche. Cest là ce quon appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe sappuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris deffroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, elle membrassa. Je létreignis…

Je métais dit:

À Loëche, jaurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.

Mais partout je lavais traitée comme telle, partout je lavais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant linscrire sous un autre nom. Et puis je laurais blessée au cœur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis:

Ma chère amie, tu portes mon nom; on me croit ton mari; jespère que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Quon te croie fière, mais agis en sorte que je naie jamais à me reprocher ce que jai fait.

Elle répondit:

Naie pas peur, mon petit René.

26 juin.  Loëche nest pas triste. Non. Cest sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres, doù glissent cent torrents pareils à des filets dargent; ce bruit éternel de leau qui roule; ce village enseveli dans les Alpes doù lon voit, comme du fond dun puits, le soleil lointain traverser le ciel; le glacier voisin, tout blanc dans léchancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein darbres, plein de fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à lhorizon les cimes neigeuses du Piémont: tout cela me séduit et menchante. Peut-être que… si Berthe nétait pas là?…

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que personne. Jentends dire:

Comme elle est jolie, cette petite marquise!…

27 juin.  Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui nest pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons lair de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue sasseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On la beaucoup regardée.

28 juin.  Deuxième bain. Quatre heures deau. Jen aurai huit heures dans huit jours. Jai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes deaux.

Ils me demandent, lun après lautre, à être présentés à Berthe. Je réponds: «Oui!» et je me dérobe. On me croit jaloux, cest bête!

29 juin.  Diable! diable! la princesse de Vanoris est venue elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions à lhôtel. Jai présenté Berthe, mais je lai priée déviter avec soin de rencontrer cette dame.

2 juillet.  Le prince nous a pris au collet pour nous mener dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes; mais que faire?

3 juillet.  Ma foi, tant pis! Parmi ces trente gentilshommes, nen est-il pas au moins dix de fantaisie? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables? Tant pis pour elles, tant pis pour eux! Ils lont voulu!

10 juillet.  Berthe est la reine de Loëche! Tout le monde en est fou; on la fête, on la gâte, on ladore! Elle est dailleurs superbe de grâce et de distinction. On menvie.

La princesse de Vanoris ma demandé:

Ah! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là?

Javais envie de répondre:

Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à lOdéon, libre à partir du 5 août 1880!

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde!

20 juillet.  Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goût; une merveille!

10 août.  Paris. Fini. Jai le cœur gros. La veille du départ, je crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut daller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour lheure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots: et la longue caravane se déroulait dans les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où lherbe elle-même disparaît.

Parfois, dans lombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos pieds; puis, à quelques centaines de mètres, un autre sommet.

Lhorizon entier semblait livide, sans quon distinguât rien encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. Dautres cimes apparurent au nord. Cétait bien limmense pays des grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusquau fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, dautres accroupis, dautres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près quon aurait pu sauter dessus; les autres étaient si loin quon les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. Cétait superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute larmée des cimes insensiblement devint rose, dun rose doux et tendre comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, dun blanc luisant, comme si lhorizon eût été plein dune foule de dômes dargent. 

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, sécria:

Je bois à la marquise de Roseveyre!

Tous crièrent: «Je bois à la marquise de Roseveyre!»

Elle monta debout sur sa mule et répondit:

Je bois à tous mes amis!



Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans la vallée du Rhône.

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout à lheure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.

Je mélançai à ses genoux:

Quas-tu? quas-tu? dis-moi, quas-tu?

Elle balbutia à travers ses larmes:

Cest… cest… cest donc fini dêtre une honnête femme!

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une grande bêtise!… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. Jaurais peut-être été trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre noffre aucun intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883.  Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et mappela. Cétait la princesse de Vanoris. Dès quelle me vit à portée de voix:

Oh! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise; cest bien la plus charmante femme que jaie vue en toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur dun coup violent. Je balbutiai:

Ne me parlez jamais delle, princesse, voici trois ans que je lai perdue.

Elle me prit la main.

Oh! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe!

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et le prouvent.

Pauvre Berthe! Combien dautres étaient nées pour être des femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être… Enfin… ny pensons plus.

24 juillet 1883




EN BRETAGNE{7}



Juillet 1882



Voici la saison des voyages, la saison claire où lon aime les horizons nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se repose lœil, où se calme lesprit, les vallons boisés et frais où parfois le cœur sattendrit sans quon sache pourquoi, quand on sassied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et quon regarde, à ses pieds, un peu deau brune et dormante où se mire le soleil couchant au fond de lornière creusée par des roues de charrettes.

Jaime à la folie ces marches dans un monde quon croit découvrir, les étonnements subits devant des mœurs quon ne soupçonnait point, cette constante tension de lintérêt, cette joie des yeux, cet éveil sans fin de la pensée.

Mais une chose, une seule, me gâte ces explorations charmantes: la lecture des guides. Écrits par des commis voyageurs en kilomètres, avec des descriptions odieuses et toujours fausses, des renseignements invariablement erronés, des indications de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et visitant la contrée dans le Joanne, et le désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par les sentiers, par les ravins, le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays; ils ne connaissent que les grand-routes et ne valent guère moins cependant que la carte dite détat-major, où les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientôt ne sont point encore indiqués.

Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un peu davance la région où lon saventure! Comme on est heureux quand on trouve un livre où quelque vagabond sincère a jeté quelques-unes de ses visions! Ce nest là quune présentation, qui vous prépare seulement à connaître les lieux. Parfois cest plus. Quand on senfonce en Algérie jusquà loasis de Laghouat, il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage, ladmirable livre de Fromentin: Un été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les yeux et lesprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous révèle lâme du désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et charmants. Sans avoir la prétention de faire un guide nouveau, je voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accomplis par tous les marcheurs, mais ignorés de tous les sédentaires.

Ne suivre jamais les grandroutes, et toujours les sentiers, coucher dans les granges quand on ne rencontre point dauberges, manger du pain et boire de leau quand les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les longues heures de marche régulière, voilà ce quil faut pour parcourir et pénétrer un pays jusquau cœur, pour découvrir, tout près des villes où passent les touristes, mille choses quon ne soupçonnait pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est une des plus curieuses; on en peut, en dix jours, connaître assez pour en savoir le tempérament, car chaque pays, comme chaque homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes à Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte bretonne, solitaire et basse, semée décueils, où le flot gronde toujours et semble répondre aux sifflements du vent dans la lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et descend sous la pression des marées du grand Océan, sétend devant le port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.

Il est plein dîles, dîles druidiques, mystérieuses, hantées. Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres étranges qui furent presque des dieux. Ces îlots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de lannée. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les superstitions.

Et voilà le grand charme de cette contrée; elle est la nourrice des légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce pays; et le paysan vous parle des aventures accomplies quinze siècles plus tôt comme si elles dataient dhier, comme si son père ou son grand-père les avait vues.

Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au jour où limmobilité les frappa, séchés seulement, parce que la source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement dans ce coin de France, les souvenirs, et même les manières de penser des aïeux.

Javais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour aller visiter un château historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la côte, Pont-lAbbé, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait dabord le Morbihan, puis prenait à travers une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins deau, et sans une maison, sans un arbre, sans un être, toute peuplée dajoncs qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages déchiquetés qui semblaient gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets étaient noirs de fumier; et, de nouveau, ce fut la lande, déserte, nue, marécageuse allant se perdre dans lOcéan, dont la ligne grise, éclairée parfois par des lueurs décume, sallongeait là-bas au-dessus de lhorizon.

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine sélevait; un château carré, flanqué de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux déserts: la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treizième siècle, est illustre. Cest là que naquit ce grand connétable de Richemont qui reprit la France aux Anglais.

Plus de portes. Jentrai dans la vaste cour solitaire, où les tourelles écroulées font des amoncellements de pierres; et, gravissant des restes descaliers, escaladant les murailles éventrées, maccrochant aux lierres, aux quartiers de granit à moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet dune tour, doù je regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, lOcéan sale et grondant sous un ciel noir; puis, partout, la lande! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives déchirées, et, plus loin, à peine visible, une terre blanche illuminée, Vannes, quéclairait un rayon de soleil, glissé on ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore très loin, un cap démesuré: Quiberon.

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes; jétais bien dans le vieux pays hanté; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossés où leau croupit, je sentais rôder des légendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le spectre dAbeilard. À Port-Navalo, le marin qui me fit passer le détroit me parla de son père, un chouan, de son frère aîné, un chouan, et de son oncle, le curé, encore un chouan, morts tous les trois… Et sa main étendue montrait Quiberon.

À Locmariaker, jentrai dans la patrie des druides. Un Breton me montra la table de César, un monstre de granit soulevé par des colosses; puis il me parla de César comme dun ancien quil aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et lOcéan, vers le soir, du sommet dun tumulus, japerçus devant moi les champs de pierres de Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminablement, géantes ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec des aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre!

On se perd au milieu delles; un mur parfois interrompt cette foule de granit; on le franchit, et létrange peuple recommence, planté comme des avenues, espacé comme des soldats, effrayant comme des apparitions.

Et le cœur vous bat; lesprit malgré vous sexalte, remonte les âges, se perd dans les superstitieuses croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit derrière moi me donna une telle secousse que je me retournai dun bond; et un vieux monsieur vêtu de noir, avec un livre sous le bras, mayant salué, me dit: «Ainsi, monsieur, vous visitez notre Carnac.» Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur quil mavait faite. Il continua: «Ici, monsieur, il y a dans lair tant de légendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres; elles ont presque toutes un secret, et je mimagine parfois quelles ont une âme. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma bêtise; mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient; sans religion précise, mais les ayant toutes.»

Et, frappant du pied:

«Ceci est une terre de religion; il ne faut jamais plaisanter avec les croyances éteintes; car rien ne meurt. Nous sommes, monsieur, chez les druides, respectons leur foi!»

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

Le vieux sourit.

«Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que jai eu, ici même, une vision! Que dis-je! une apparition véritable! Là, sur ce dolmen, un soir, à cette heure, jai aperçu distinctement lenchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir leau miraculeuse.»

Je larrêtai, ignorant quelle était lenchanteresse Koridwen.

Il fut révolté.

«Comment! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mère des korrigans!

Non, je lavoue. Si cest une légende, contez-la-moi.

Je massis sur un menhir, à son côté.

Il parla.

«Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse lenchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux des êtres.

«Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose à ce fils si disgracié, et elle résolut de lui faire boire leau de la divination.

«Cette eau devait bouillir pendant un an. Lenchanteresse confia la garde du vase qui la contenait à un aveugle nommé Morda et au nain Gwiou.

«Lannée allait expirer, quand les deux veilleurs se relâchant de leur zèle, un peu de la liqueur sacrée se répandit, et trois gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche, connut tout à coup lavenir. Le vase aussitôt se brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou, qui senfuit.

«Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se changea en lièvre; mais aussitôt lenchanteresse, devenant lévrier, sélança derrière lui. Elle allait le saisir sur le bord dun fleuve mais, prenant subitement la forme dun poisson, il se précipita dans le courant. Alors, une loutre énorme surgit qui le poursuivit de si près quil ne put échapper quen devenant oiseau. Or, un grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes étendues, le bec ouvert; cétait toujours Koridwen; et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blé, se laissa choir sur un tas de froment.

«Alors, une grosse poule noire, accourant, lavala. Koridwen, vengée, se reposait, quand elle saperçut quelle allait être mère de nouveau.

«Le grain de blé avait germé en elle; et un enfant naquit, que Hu abandonna sur leau dans un berceau dosier. Mais lenfant, sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un génie, lesprit de la lande, le korrigan. Cest donc de Koridwen que naquirent tous les petits êtres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps, monsieur, au milieu de ces monuments enchantés; regardez fixement quelque dolmen couché sur le sol, et vous entendrez bientôt la terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tête dun korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit posé sur lui.  Maintenant, allons dîner.»

La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les mains étendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dressées; et ce récit, le pays, mes pensées, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je naurais point été surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes, des villages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon, Quimper.

La grandroute part de Quimper, monte une côte, coupe des vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénètre enfin dans Pont-lAbbé, la petite cité la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe du Raz.

À lentrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le pied de ses murs dans un étang triste, avec des vols doiseaux sauvages. Une rivière sort de là, que les caboteurs peuvent remonter jusquà la ville. Et dans les rues étroites, aux maisons séculaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, le gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposées: la première, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière sarrêtant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles sont coiffées dune étrange façon. Sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent dor et dargent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge oubliée là. Elle savance à travers la lande piquée dajoncs. De temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du chemin, toujours accompagnées dun mouton. Pendant plusieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcèle, devient une obsession. On cherche alors un homme près de qui sinformer. On le trouve non sans peine, car souvent pendant une semaine entière, en rôdant par les villages, on ne rencontre personne qui sache un mot de français. Enfin quelque curé, qui lit son bréviaire en marchant à pas mesurés, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue la part du loup.

Un mouton vaut moins quune vache, et, comme sa prise noffre aucun danger, le loup toujours le préfère. Mais il arrive souvent que les vaillantes petites vaches forment un bataillon carré pour défendre leur innocent camarade, et reçoivent au bout de leurs cornes affilées la bête hurlante en quête de chair vive.

Le loup! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui terrifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu et que personne na jamais tué.

Jamais on ne laperçoit au matin. Cest vers cinq heures en hiver, au moment où le soleil se couche, quil apparaît filant sur une cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue silhouette qui passe et fuit.

Pourquoi personne ne la-t-il tué? Ah! voilà. Une supposition cependant. Les forts déjeuners de chasse commencent toujours vers une heure et finissent à quatre. On a beaucoup bu et parlé du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi détonnant aussi à ce quon ne le tue pas?

Jallais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et luisante quand brille le soleil. La plaine des deux côtés est plate, semée dajoncs. De place en place, une grosse pierre couchée entretient dans la pensée le constant souvenir des druides; et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons épineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait frémir le sol; car japproche de Penmarch, où la mer senfonce, paraît-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces trous secouent la côte entière, se font entendre jusquà Quimper, par les jours de tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse. Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux décueils pointus montrent leurs têtes noires cerclées décume comme si elles bavaient; et là-bas, contre leau, quelques maisons frileuses cherchent à se cacher derrière de petits tas de pierres pour éviter léternel ouragan du large et la pluie salée de lOcéan. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, savance jusquà la vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit tangue comme un navire, et que lhorloge sabat face contre terre, et que les objets accrochés aux murs se détachent, tombent et se brisent.

Depuis ce lieu jusquau Conquet, cest le pays des naufrages. Cest là que semble embusquée la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade. Aucune côte nest plus dangereuse, plus redoutée, plus mangeuse dhommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus âgé marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le père, rarement laîné. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille tendrait la main vers lhorizon bondissant et soulevé, qui semble toujours prêt à se ruer sur ce pays.

Ce nest pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, ces hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui laide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine, lalcool. Les pécheurs le savent, et lavouent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit lécueil. Mais, quand la bouteille est vide, on ne le voit plus.»

La plage de Penmarch fait peur. Cest bien ici que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes dune vache, dont la patte était entravée pour quelle boitât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un horrible drame. La femme dun des derniers préfets du Morbihan était assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite fille. La mer, à quelques mètres sous elles, semblait calme, inoffensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, quon appelle des vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux femmes quil engloutit en un moment. Des douaniers, qui passaient au loin, ne virent plus quune ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue, ruisselante.

Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, arguèrent, plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de lenfant emportées dans le même flot, était morte la première. On noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin quaucun doute ne subsistât, car une grosse question dhéritage en dépendait, la fortune devant aller à lune ou à lautre famille suivant que la dernière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit corps ou dans le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de granit, comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs aînés. Mais ce calvaire sélève au-dessus dun bas-relief étrange, représentant dune façon grossière et comique laccouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture naïve, et la fit recouvrir dun toit afin de la préserver des atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, linterminable plage tout le long de la baie dAudierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux petites rivières, peiner dans le sable ou sur la poussière de varech, aller toujours entre ces deux solitudes, lune remuante, lautre immobile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, quaniment seulement lentrée et la sortie des barques allant pêcher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel, savoureux, parfumés, vraies violettes des flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de lEurope.

On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux mers, à gauche lOcéan, à droite la Manche.

Cest là quelles se rencontrent, quelles se battent sans cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavirant les navires et les avalant comme des dragées.

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires,

Flots profonds redoutés des mères à genoux.

Plus darbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand cap qui savance. Tout au bout deux phares, et partout au loin dautres phares, piqués sur des écueils. Il en est un quon essaie en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée, détruit, à mesure quil saccomplit, le travail acharné des hommes.

Là-bas, en face, lîle de Sein, lîle sacrée, regarde à lhorizon, derrière la rade de Brest, sa dangereuse commère, lîle dOuessant.

Qui voit Ouessant

Voit son sang,



disent les matelots. Lîle dOuessant, la plus inaccessible de toutes, celle que les marins nabordent quen tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans cette bataille docéans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur les granits inclinés, filant sur des crêtes larges comme la main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, noirs comme sils avaient été frottés dencre, vous renvoient le bruit furieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au fond de ce trou quon a nommé lEnfer.

Bien quà cent mètres au-dessus de la mer, je recevais des crachats décume, et, penché sur labîme, je contemplais cette fureur de leau qui semblait soulevée par une rage inconnue.

Cétait bien un enfer quaucun poète navait décrit. Et une épouvante métreignait à la pensée dhommes précipités là-dedans, roulés, tournés, plongeant dans cette tempête entre quatre murailles de pierres, jetés sur les parois de la montagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant pêle-mêle dans les vagues monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par un grand vent qui fouettait le cap solitaire.

Au bout de vingt minutes, jatteignis un petit village. Un vieux prêtre, qui lisait son bréviaire à labri dun mur de pierres, me salua. Je lui demandai où je pourrais coucher; il moffrit lhospitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous parlions de ce pays désolé qui saisit lâme, quand un petit Breton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux blonds.

Le curé lappela dans sa langue maternelle, et le gamin sen vint, devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les mains inertes.

«Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre; cest un gaillard doué dune grande mémoire et dont jespère tirer quelque chose.»

Et lenfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton geignant des petites filles qui répètent leur fable. Il allait sans point ni virgule, déroulant les syllabes comme si le morceau tout entier neût formé quun mot, sarrêtant une seconde pour respirer, puis reprenant son chuchotement précipité.

Tout à coup, il se tut. Cétait fini. Le curé lui caressa la joue dune petite tape.

«Cest bien, va-ten.»

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta:

«Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci!»

Je répondis:

«Un vieux cantique? Est-il connu?

Oh! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez.»

Alors le vieillard, dune voix forte, sanimant comme sil eût prêché, levant le bras dun geste menaçant et enflant les mots, déclama ce naïf et superbe cantique dont jai voulu écrire les paroles sous sa dictée.

Cantique breton



«LEnfer! lenfer! Savez-vous ce que cest, pécheurs?

*

* *



«Cest une fournaise où rugit la flamme, une fournaise près de laquelle le feu dune forge refermée, le feu qui a rougi les dalles dun four, nest que fumée!

*

* *



«Là jamais on naperçoit de la lumière! Le feu brûle comme la fièvre sans quon le voie! Là jamais nentre lespérance, car la colère de Dieu a scellé la porte!

*

* *



«Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous! Vous avez faim?  Mangez du feu!  Vous avez soif?  Buvez à cette rivière de soufre et de fer fondu!

*

* *



«Vous pleurerez pendant léternité; vos pleurs feront une mer; et cette mer ne sera pas une goutte deau pour lenfer! Vos larmes entretiendront les flammes, loin de les éteindre; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos os.

*

* *



«Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et pourtant vous vivrez! Les démons se les jetteront lun à lautre, et pourtant vous vivrez! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers; vous sentirez votre chair devenir du charbon; et pourtant vous vivrez.

*

* *



«Et là, il y aura encore dautres douleurs. Vous entendrez des reproches, des malédictions et des blasphèmes.

*

* *



«Le père dira à son fils:  Sois maudit, fils de ma chair, car cest pour toi que jai voulu amasser des biens par la rapine!

*

* *



«Et le fils répondra:  Maudit! maudit! sois-tu, mon père; car cest toi qui mas donné mon orgueil et qui mas conduit ici.

*

* *



«Et la fille dira à sa mère:  Mille malheurs à vous, ma mère, mille malheurs à vous, caverne dimpuretés, car vous mavez laissée libre, et jai quitté Dieu!

*

* *



«Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants; et elle répondra:

« Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction sur les fils de mes filles et sur les filles de mes fils!

*

* *



«Et ces cris retentiront pendant lÉternité. Et ces souffrances seront toujours. Et ce feu!… ce feu!… cest la colère de Dieu qui la allumé, ce feu!… il brûlera toujours sans languir, sans fumer, sans pénétrer moins profondément vos os.

*

* *



«LÉternité… Malheur!… Ne jamais cesser de mourir, ne jamais cesser de se noyer dans un océan de souffrances!

«Ô jamais! tu es un mot plus grand que la mer! Ô jamais! tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais! Oh! tu es rigoureux. Oh! tu fais peur!»

Et quand le prêtre eut terminé, il me dit:

«Nest-ce pas que cest terrible?»

Là-bas nous entendions la vague infatigable sacharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein décume furieuse, lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort; et quelque chose de leffroi mystique qui fait trembler les dévots repentants pesait sur mon cœur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez avant la nuit.

Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans sur les navires de lÉtat, maborda, comme je cherchais le sentier douanier, et nous descendîmes ensemble vers la baie des Trépassés, dont la pointe du Raz forme un des bords.

Cest un immense cirque de sable, dune inoubliable mélancolie, dune tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque temps, lenvie de partir, daller plus loin. Une vallée nue avec un étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui paraît mort, aboutit à cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable jaune, triste et plat, sétend jusquà un énorme cap de granit qui fait face à la pointe du Raz, et où les flots acharnés se brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné, car jamais on ne vient dans cette crique désolée. Mais, en approchant nous aperçûmes quelque chose de long, étendu près deux, comme enfoui dans la grève; et parfois ils se penchaient, touchaient cela, se relevaient.

Cétait un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu la semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours on les attendait en ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il était le premier venu à ce dernier rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en ce pays ne sont pas rares. Il memmena vers le triste étang, et, me faisant pencher sur leau, il me montra les murs de la ville dYs. Cétaient quelques maçonneries antiques, à peine visibles. Puis jallai boire à la source, un tout mince filet deau, la meilleure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta lhistoire de la cité disparue comme si lévénement était proche encore, accompli tout au plus sous les yeux de son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse quelle se donnait à tous, puis les faisait tuer, précipiter dans la mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que les vagues de lOcéan furieux, et surtout plus inapaisables. Son corps semblait un foyer où se brûlaient les âmes que Satan cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui nosa pas punir et enfermer sa fille chérie, mais qui linforma de lavertissement de Dieu. Elle nen tint pas compte, et se livra, au contraire, à de tels débordements que la ville entière limita, devenue une cité damour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer lheure de sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui laccepta; et, un grand bruit les ayant effrayés, ils aperçurent la mer qui sen venait par la campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi parut à sa fenêtre, criant: «Mon père, allez-vous me laisser mourir?» Et le roi la prit en croupe, puis senfuit par une des portes de la ville, alors que les flots entraient par lautre.

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient avec des grondements et des écroulements terribles. Déjà leur écume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au roi: «Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous êtes perdu.» Et la fille criait: «Mon père, mon père, ne mabandonnez pas!» Mais le saint se dressa sur ses étriers, sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annonça: «Cest la volonté de Dieu. Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait à lui, et il la précipita derrière son dos. Les vagues aussitôt la saisirent, puis retournèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, cest leau restée depuis lors sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à lusage des dames.

Et lévénement quon raconte comme sil était dhier, se passa, paraît-il, au IVe siècle après la venue du Christ.

Le soir jatteignis Douarnenez.

Cest une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre station de bains de France si elle était moins isolée.

Ce qui en fait le charme et la grâce, cest son golfe. Elle est assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne des côtes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes charmantes, et dont les crêtes lointaines sont noyées en ces brumes blanches et bleues, légères et transparentes que dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper; et le soir je couchais à Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.


AU CREUSOT{8}



Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage sélève, tout noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit lazur clair du jour, un nuage lourd, immobile. Cest la fumée du Creusot. On approche, on distingue. Cent cheminées géantes vomissent dans lair des serpents de fumée, dautres moins hautes et haletantes crachent des haleines de vapeur; tout cela se mêle, sétend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une poussière de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le linge. Les maisons sont noires, comme frottées de suie, les pavés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de goudron, de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et parfois une âcre saveur de fer, de forge, de métal brûlant, denfer ardent coupe la respiration, vous fait lever les yeux pour chercher lair pur, lair libre, lair sain du grand ciel; mais on voit planer là-haut le nuage épais et sombre, et miroiter près de soi les facettes menues du charbon qui voltige.

Cest le Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de mille bruits, que coupe dinstant en instant un coup formidable, un choc ébranlant la ville entière.

Entrons dans lusine de MM.Schneider.

Quelle féerie! Cest le royaume du Fer, où règne Sa Majesté le Feu!

Du feu! on en voit partout. Les immenses bâtiments salignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins jusquau faite de machines qui tournent, tombent, remontent, se croisent, sagitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes travaillent du feu.

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le coupent, le scient, laplatissent, le filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des canons, mille choses diverses, fines comme des ciselures dartistes, monstrueuses comme des œuvres de géants, et compliquées, délicates, brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles? Pas autre chose que de souffler de lair aux hauts fourneaux où bout le métal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, rien de plus; elles font vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues: elles sont deux, aux deux extrémités dune autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes et crachant un tel jet de flamme quà cent mètres les yeux sont aveuglés, la peau brûlée, et quon halète comme dans une étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est blanc, insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de bruit que rien nen peut donner lidée.

Là-dedans lacier bout, lacier Bessemer dont on fait les rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé dun grand feutre noir, regarde attentivement leffroyable souffle. Il est assis devant une roue pareille au gouvernail dun navire et parfois il la fait tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la colère de la cornue augmente, elle crache un ouragan de flammes, cest que le chef fondeur vient daugmenter encore le monstrueux courant dair qui la traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, lhomme, à tout moment, porte à ses yeux une jumelle pour considérer la couleur du feu. Il fait un geste; un wagonnet savance et verse dautres métaux dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusquau toit de la galerie un terrifiant jet détincelles; et elle verse, délicatement, comme un éléphant qui ferait des grâces, quelques gouttes dun liquide flamboyant dans un vase de fonte quon lui tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti delle. Ce nest plus maintenant quun lingot rouge quon dépose sous un marteau mû par la vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend mince comme une feuille le métal ardent quon refroidit aussitôt dans leau. Une pince alors le saisit, le brise; et le contremaître examine le grain avant de donner lordre: «Coulez!»

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet qui emplirait des verres autour dune table, elle verse le flot flamboyant dacier quelle porte en ses flancs dans une série de récipients de fonte déposés en rond autour delle.

Elle semble se déplacer dune façon naturelle, toute simple, comme si une âme lanimait. Car il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, pour leur faire accomplir leur œuvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de toucher à des leviers gros comme des cannes, dappuyer sur des boutons pareils à ceux des sonnettes électriques. Une force, un génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable sen dégage. Un homme, armé dun levier de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte denduit, creuse plus profondément. Et bientôt apparaît une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, un torrent de feu sélance, suit des canaux creusés dans la terre, va, vient, coule toujours. Cest la fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les hauts bâtiments où sont faites les locomotives et les grandes machines des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. Cest un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, dengrenages en mouvement. À chaque pas on se trouve devant un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui divisent des plaques larges comme le corps; là des pointes pénètrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi quune aiguille qui entre en du drap; plus loin, un autre appareil coupe des lamelles dacier comme des ciseaux feraient dune feuille de papier. Tout cela marche en même temps avec des mouvements différents, peuple fantastique de bêtes méchantes et grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours un coup formidable et régulier dominant le tumulte des roues, des chaudières, des enclumes, des mécaniques de toutes sortes, fait trembler le sol. Cest le gros pilon du Creusot qui travaille.

Il est au bout dun immense bâtiment qui en contient dix ou douze autres. Tous sabattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui lance une pluie détincelles et saplatit peu à peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, selon la volonté des hommes.

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme tomberait une montagne, sur un morceau dacier rouge plus énorme encore que lui. À chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les côtés, et lon voit diminuer dépaisseur la masse que travaille le monstre.

Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gracieuse, mû par un homme qui appuie doucement sur un frêle levier; et il fait penser à ces animaux effroyables, domptés jadis par des enfants, à ce que disent les contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. Cest un spectacle plus étrange encore. Des serpents rouges courent par terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme des câbles. On dirait ici des vers de terre démesurés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et là-bas les rails pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts dune toile métallique, les mains, les bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la bouche des machines léternel morceau de fer ardent. La machine le saisit, le tire, lallonge, le tire encore, le rejette, le reprend, lamincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un reptile blessé, semble lutter, mais cède, sallonge encore, sallonge toujours, toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire dacier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, opaque et carrée de Bessemer sétend sous leffort des mécaniques et, en quelques secondes, devient un rail. Une scie géante le coupe à sa longueur exacte, et dautres suivent sans fin, sans que rien arrête ou ralentisse le formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauffeurs, épuisés, la vue éteinte. Et sur nos têtes sétend le nuage épais de charbon et de fumée qui sélève jusquaux hauteurs du ciel.

Oh! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de lherbe où se coucher sans pensée et sans autre bruit autour de soi que le glissement de leau ou le chant du coq, au loin!
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