
[image: cover.jpg]


Guy de Maupassant

CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

1885


Le crime au père Boniface{1}



Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

Lhomme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé dun képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza, davoine ou de blé, enseveli jusquaux épaules dans les récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante quune brise légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans les talus quombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par son nom le paysan: «Bonjour, maitChicot», il lui tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied dun pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui dune façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du bourg.

Cétait un nouveau percepteur, M.Chapatis, arrivé la semaine dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup dœil sur limprimé, avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page ne lintéressait guère; la politique le laissait froid; il passait toujours la finance, mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il sémut même si vivement au récit dun crime accompli dans le logis dun garde-chasse, quil sarrêta au milieu dune pièce de trèfle, pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. «Le garde aura tué quelque lapin cette nuit», pensa-t-il; mais en approchant il saperçut que la porte demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et linstituteur; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, quil se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça tout haut:

Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M.Chapatis; il ouvrit la barrière du petit jardin et sapprocha de la maison. Cétait une construction basse, ne contenant quun rez-de-chaussée, coiffé dun toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya douvrir la porte, et constata quelle était fermée. Alors, il saperçut que les volets navaient point été ouverts, et que personne encore nétait sorti ce jour-là.

Une inquiétude lenvahit, car M.Chapatis, depuis son arrivée, sétait levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il nétait encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près dune heure. Nimporte, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme sil eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas dhomme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus dangoisse, en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il sapprocha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre lauvent pour mieux écouter; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés, saccentuèrent encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus quun crime saccomplissait en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes, retraversa le petit jardin, sélança à travers la plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au moyen de pointes et dun marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés dattention, tapait à tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès quil les aperçut, sécria:

Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens quon surprend et quon dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:

Vite! vite! Les voleurs sont dans la maison, jai entendu les cris, il nest que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:

Quest-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?

Le facteur reprit:

Jallais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte était fermée et que le percepteur nétait pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et jentendis quon gémissait comme si on eût étranglé quelquun ou quon lui eût coupé la gorge; alors je men suis parti au plus vite pour vous chercher. Il nest que temps.

Le brigadier se redressant, reprit:

Et vous navez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit:

Je craignais de nêtre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça:

Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et sapprochèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle nindiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant démotion, le fit passer de lautre côté, et, lui montrant un auvent:

Cest là, dit-il.

Et le brigadier savança tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main droite.

Quentendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et, revenant devant lentrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, dès quils eurent passé la barrière, il se retourna vers le piéton, et, dun air goguenard, la lèvre narquoise, lœil retroussé et brillant de joie:

Que vous êtes un malin, vous!

Le vieux demanda:

De quoi? jai entendu, jvous jure que jai entendu.

Mais le gendarme, ny tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, lœil plein de larmes, avec daffreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce quil avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant dun signe de tête la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata dune gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du vieux une grande tape dhomme qui rigole, il sécria:

Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai lcrime au père Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:

Jvous jure que jai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme sétait assis sur lherbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

Ah! tas entendu. Et ta femme, cest-il comme ça que tu lassassines, hein, vieux farceur?

Ma femme?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:

Ma femme… Oui, allgueule quand jy fiche des coups… Mais allgueule, que cest gueuler, quoi. Cest-il donc que M.Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans loreille quelque chose dont lautre demeura abruti détonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura:

Non… point comme ça… point comme ça… point comme ça… allndit rien, la mienne… Jaurais jamais cru… si cest possible… on aurait juré une martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient séloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.


Rose{2}



Les deux jeunes femmes ont lair ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans limmense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau dours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs doranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont lun est bleu et lautre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau danémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont lair des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue dAntibes, précédé, suivi, accompagné par une foule dautres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car cest la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de limmense avenue, une double file déquipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De lun à lautre on se jette des fleurs. Elles passent dans lair comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on sappelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui ressemble aux portraits dHenri IV, lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets; puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière lEsterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme sétend, bleue et claire, jusquà lhorizon où elle se mêle au ciel, et lescadre, ancrée au milieu du golfe, a lair dun troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur leau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui sallument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. Lune dit enfin:

Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. Nest-ce pas, Margot?

Lautre reprit:

Oui, cest bon. Mais il manque toujours quelque chose.

Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je nai besoin de rien.

Si. Tu ny penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le cœur.

Et lautre, souriant:

Un peu damour?

Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui sappelait Marguerite murmura:

La vie ne me semble pas supportable sans cela. Jai besoin dêtre aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, dailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

Mais non, ma chère. Jaime mieux nêtre pas aimée du tout que de lêtre par nimporte qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, dêtre aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de lœil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de lhorizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant: «par mon cocher».

MmeMargot sourit à peine et prononça, à voix basse:

Je tassure que cest très amusant dêtre aimée par un domestique. Cela mest arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que cest à mourir de rire. Naturellement, on se montre dautant plus sévère quils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce quon deviendrait ridicule si quelquun sen apercevait.

MmeSimone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara:

Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu tapercevais quils taimaient.

Je men apercevais comme avec les autres hommes, lorsquils devenaient stupides.

Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils maiment.

Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

Mais toi, quest-ce que cela te faisait dêtre aimée par un domestique? Tu étais quoi… émue… flattée?

Émue? non  flattée  oui, un peu. On est toujours flatté de lamour dun homme quel quil soit.

Oh, voyons, Margot!

Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui mest arrivée. Tu verras comme cest curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à lautomne, je me trouvais sans femme de chambre. Jen avais essayé lune après lautre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque den trouver une, quand je lus, dans les petites annonces dun journal, quune jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et quelle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre langlais.

Jécrivis à ladresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, avec lair très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats: elle men donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et quon navait eu à lui reprocher, pendant son long service, quun peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et jarrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.

Au bout dun mois je ladorais.

Cétait une trouvaille, une perle, un phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini; elle chiffonnait les dentelles dun chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait même faire les robes.

Jétais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne métais trouvée servie ainsi.

Elle mhabillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne mest désagréable comme le contact dune main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il métait agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt quen simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. Cétait un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce quil avait à dire. Enfin, il prononça en bredouillant:

Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement:

Quest-ce quil veut?

Il veut faire une perquisition dans lhôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce nest pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée:

Pourquoi cette perquisition? À quel propos? Il nentrera pas.

Le concierge reprit:

Il prétend quil y a un malfaiteur caché.

Cette fois jeus peur et jordonnai dintroduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des explications. Cétait un homme assez bien élevé, décoré de la Légion dhonneur. Il sexcusa, demanda pardon, puis maffirma que javais, parmi les gens de service, un forçat!

Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le domestique de lhôtel et je le passai en revue.

Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

Ce nest pas lui.

Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils dun fermier de mon père.

Ce nest pas lui.

Un valet décurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

Ce nest pas lui.

Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il sagit dun criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici devant vous et moi, tout votre monde?

Je résistai dabord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina dun seul coup dœil, puis déclara:

Ce nest pas tout.

Pardon, monsieur, il ny a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat.

Il demanda:

Puis-je la voir aussi?

Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je navais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus mélancer pour la défendre. Le commissaire marrêta:

Cette fille, madame, est un homme qui sappelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il séchappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

Jétais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant:

Je ne puis vous donner quune preuve. Il a le bras droit tatoué.

La manche fut relevée. Cétait vrai.

Lhomme de police ajouta avec un certain mauvais goût:

Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre!

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce nétait pas la colère davoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée; ce nétait pas la honte davoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme… mais une… humiliation profonde… une humiliation de femme. Comprends-tu?

Non, pas très bien.

Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce garçon… eh bien! je pensais… à celle quil avait violée… et ça… ça mhumiliait… Voilà… Comprends-tu, maintenant?

Et MmeMargot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, dun œil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx quont parfois les femmes.


Le père{3}



Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de linstruction publique, il prenait chaque matin lomnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusquau centre de Paris, en face dune jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. Cétait une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs quils ont lair de taches, et dont le teint à des reflets divoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait dun petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans lintérieur en soufflant un peu, et, sétant assise, jetait un regard autour delle.

La première fois quil la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes quon a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte didéal damour quon porte, sans le savoir, au fond du cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il sen aperçut et voulut détourner les yeux; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiquil sefforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans sêtre parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur limpériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant dun petit sourire; et, quoiquelle baissât toujours les yeux sous son regard quelle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée dêtre contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte dintimité rapide sétablit entre eux, une intimité dune demi-heure par jour. Et cétait là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace quun visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusquau soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait quil en avait conservé lempreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi laimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, daller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.

* * *

Elle était la première à lattendre à la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:

Avant de partir, jai à vous parler. Nous avons vingt minutes: cest plus quil ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit:

Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je nirai là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien… de ne rien faire… qui soit… qui ne soit pas… convenable…

Elle était devenue soudain plus rouge quun coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi; et pourtant… pourtant il sétait laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il laimerait moins assurément sil la savait de conduite légère; mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoïstes des hommes en matière damour lui travaillaient lesprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler dune voix émue, avec des larmes au coin des paupières:

Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je men retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit:

Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

Cest bien vrai, ça?

Il la regarda au fond des yeux.

Je vous le jure!

Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine.

Lair tiède amollissait la chair et lâme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin:

Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda:

Pourquoi ça?

Elle reprit:

Nest-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?

Mais non! cest bien naturel.

Non! non! ce nest pas naturel  pour moi,  parce que je ne veux pas fauter,  et cest comme ça quon faute, cependant. Mais si vous saviez! cest si triste, tous les jours, la même chose, tous les jours du mois et tous les mois de lannée. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle nest pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même; mais je ne réussis pas toujours. Cest égal, cest mal dêtre venue. Vous ne men voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il lembrassa vivement dans loreille. Mais elle se sépara de lui, dun mouvement brusque; et, fâchée soudain:

Oh! monsieur François! après ce que vous mavez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de leau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir lun près de lautre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout à coup il demanda:

Comment vous appelez-vous?

Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui se miraient dans leau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval quon vient de mettre à lherbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain sarrêta et demeurant immobile détonnement:

Oh! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de lilas en fleurs. Cétait un bois violet! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusquau village, là-bas, à deux ou trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:

Oh! que cest joli!

Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas traînés à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite clairière, ils sassirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus deux, jetaient dans lair un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil dun jour sans brise, sabattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche déglise sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils sembrassèrent, puis sétreignirent, étendus sur lherbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce quelle faisait, sans comprendre même quelle sétait livrée à lui.

Elle se réveilla dans laffolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands pas:

Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait:

Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès quils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu.

* * *

Quand il la rencontra, le lendemain, dans lomnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit:

Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.

Dès quils furent seuls, sur le trottoir:

Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après ce qui sest passé.

Il balbutia:

Mais, pourquoi?

Parce que je ne peux pas. Jai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il limplora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de lavoir tout entière, dans labandon absolu des nuits damour.

Elle répondait obstinément:

Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il sanimait, sexcitait davantage. Il promit de lépouser. Elle dit encore:

Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. Cétait elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser delle, quand elle lui apprit quelle était grosse. Alors, il neut plus quune idée en tête: rompre à tout prix.

Comme il ny pouvait parvenir, ne sachant sy prendre, ne sachant que dire, affolé dinquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude quelle ne chercha pas celui qui lavait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mère en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha dun garçon.

* * *

Des années sécoulèrent. François Tessier vieillissait sans quaucun changement se fît en sa vie. Il menait lexistence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte devant le même concierge, entrait dans le même bureau, sasseyait sur le même siège, et accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garçon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de peine:

Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. Cétait par un clair matin dété.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants: un petit garçon denviron dix ans, et une petite fille de quatre ans. Cétait elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis saffaissa sur une chaise, suffoqué par lémotion. Elle ne lavait pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle sétait assise, maintenant. Le garçon demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de terre. Cétait elle, cétait bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, nosant pas approcher. Le petit garçon leva la tête. François Tessier se sentit trembler. Cétait son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel quil était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre, attendant quelle sen allât, pour la suivre.

Il nen dormit pas la nuit suivante. Lidée de lenfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! sil avait pu savoir, être sûr? Mais quaurait-il fait?

Il avait vu sa maison; il sinforma. Il apprit quelle avait été épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait même reconnu lenfant, son enfant à lui, François Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, lenvahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de lemporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garçon sans affections; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, denvie, de jalousie, et de ce besoin daimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, sapprochant delle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons:

Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri deffroi, un cri dhorreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle senfuit, en les traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il comprit quil ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de revolver sil le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques mots:

«Monsieur,

«Mon nom doit être pour vous un sujet dhorreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin, que je nai plus despoir quen vous.

«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

«Jai lhonneur, etc.»

Il reçut le lendemain la réponse:

«Monsieur,

«Je vous attends mardi à cinq heures.»

* * *

En gravissant lescalier, François Tessier sarrêtait de marche en marche, tant son cœur battait. Cétait dans sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus quavec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:

Monsieur Flamel.

Cest ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, comme au milieu dune catastrophe.

Une porte souvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un siège de la main.

François Tessier sassit, puis, dune voix haletante:

Monsieur… monsieur… je ne sais pas si vous connaissez mon nom… si vous savez…

M.Flamel linterrompit:

Cest inutile, monsieur, je sais. Ma femme ma parlé de vous.

Il avait le ton digne dun homme bon qui veut être sévère, et une majesté bourgeoise dhonnête homme. François Tessier reprit:

Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien quune fois, embrasser… lenfant…

M.Flamel se leva, sapprocha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit:

Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, nayant plus rien à se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le salon, et courut à celui quil croyait son père. Mais il sarrêta, confus, en apercevant un étranger.

M.Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:

Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et lenfant sen vint gentiment, en regardant cet inconnu.

François Tessier sétait levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.

M.Flamel, par délicatesse, sétait détourné, et il regardait par la fenêtre, dans la rue.

Lenfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit à létranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit à lembrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains les lèvres goulues de cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria:

Adieu! adieu!

Et il senfuit comme un voleur.


Laveu{4}



Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils sétendent, onduleux, entre les bouquets darbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants; les avoines dun vert clair, les trèfles dun vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet dune ondulation, en rangée comme des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous lardente lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste quun lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, dune allure balancée lune devant lautre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de barrique; et le métal, à chaque pas quelles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, et sapprochent des deux premières bêtes, quelles font lever dun coup de sabot dans les côtes. Lanimal se dresse, lentement, dabord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par lénorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête jusquau bout de la longue file.

Dès quelles ont fini den traire une, elles la déplacent, lui donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement sarrête, pose son fardeau, sassied et se met à pleurer.

La mère Malivoire, nentendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfaite.

Qué qutas? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour quelle peinait au soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:

Je npeux pu porter mon lait!

La mère la regardait dun air soupçonneux. Elle répéta:

Qué qutas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier:

Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit:

Qué que tas donc?

Et la fille gémit:

Je crois ben que me vla grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite quelle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia:

Te… te… te vla grosse, manante, cest-il ben possible?

Cétaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya:

Jcrais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria:

Te vla grosse! Te vla grosse! Où qutas attrappé ça, roulure?

Et Céleste, toute secouée par lémotion, murmura:

Jcrais ben que cest dans la voiture à Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si cétait un gars bien riche et bien vu, on verrait à sarranger. Il ny aurait encore que demi-mal; Céleste nétait pas la première à qui pareille chose arrivait; mais ça la contrariait tout de même, vu les propos et leur position.

Elle reprit:

Et qué que cest qui ta fait ça, salope?

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia:

Jcrais ben qucest Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle frénésie quelle en perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, partout; et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, sétant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusquà perdre haleine, la mère Malivoire, essoufflée, sarrêta; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la situation:

Polyte! Si cest Dieu possible! Comment que tas pu, avec un cocher de diligence. Tavais ti perdu les sens? Faut qui tait jeté un sort, pour sûr, un propre à rien!

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière:

Jy payais point la voiture!

Et la vieille Normande comprit.

* * *

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans lun, les poulets dans lautre; et elle allait attendre sur la grandroute la voiture de poste dYvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et sasseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux dosier, regardaient de leur œil rond, stupide et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé dune casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé dune rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses, et teinté par leau-de-vie quil avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet:

Bonjour Mamzelle Céleste. La santé ça va-t-il?

Elle lui tendait, lun après lautre, ses paniers quil casait sur limpériale; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu dun bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie: «Mazette, il na pas maigri.»

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un «Hue cocotte,» qui remettait en route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus lépaule. Il les prenait en disant:

Cest pas encore pour aujourdhui, la rigolade?

Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle navait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à allonger une pièce dargent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda:

Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que six sous?

Il se mit à rire:

Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.

Elle insistait:

Ça vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse:

Tnez, jsuis coulant, jvous passerai ça pour une rigolade.

Elle demanda dun air niais:

«Qué que cest que vous dites?»

Il samusait tellement quil toussait à force de rire.

Une rigolade, cest une rigolade, pardi, une rigolade fille et garçon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara:

Je nsuis pas de ce jeu-là, msieu Polyte.

Mais il ne sintimida pas, et il répétait, samusant de plus en plus:

Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon!

Et depuis lors chaque fois quelle le payait il avait pris lusage de demander:

Cest pas encore pour aujourdhui, la rigolade?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait:

Pas pour aujourdhui, msieu Polyte, mais cest pour samedi, pour sûr alors!

Et il criait en riant toujours:

Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une ornière; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé près de cent francs.

Si bien quun jour, un jour de printemps quils étaient seuls, comme il demandait selon sa coutume:

Cest pas encore pour aujourdhui, la rigolade?

Elle répondit:

À votdésir msieu Polyte.

Il ne sétonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en murmurant dun air content:

Et allons donc. Jsavais ben quon y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner dun train si doux quil semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»

Trois mois plus tard, Céleste saperçut quelle était grosse.

* * *

Elle avait dit tout cela dune voix larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, demanda:

Combien que ça y a coûté, alors?

Céleste répondit:

Quatmois, ça fait huit francs, pour sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et retombant sur sa fille elle la rebattit jusquà perdre le souffle. Puis, sétant relevée:

Y as-tu dit, que tétait grosse?

Mais non, pour sûr.

Pourqué que tu y as point dit?

Parce qui maurait fait rpayer ptêtre ben!

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:

Allons, lève-té, et tâche à vnir.

Puis, après un silence, elle reprit:

Et pis nli dis rien tant qui nverra point; que jy gagnions ben six ou huit mois!

Et Céleste, sétant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche dun pas lourd, en murmurant:

Pour sûr que jy dirai point.


La parure{5}



Cétait une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille demployés. Elle navait pas de dot, pas despérances, aucun moyen dêtre connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de linstruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes nont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct délégance, leur souplesse desprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de lusure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et lindignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent lattention.

Quand elle sasseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte dune nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant dun air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela…» elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et doiseaux étranges au milieu dune forêt de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose dune truite ou des ailes de gélinotte.

Elle navait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle naimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent quelle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

* * *

Or, un soir, son mari rentra, lair glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

«Le ministre de linstruction publique et MmeGeorges Ramponneau prient M.et MmeLoisel de leur faire lhonneur de venir passer la soirée à lhôtel du ministère, le lundi 18 janvier.»

Au lieu dêtre ravie, comme lespérait son mari, elle jeta avec dépit linvitation sur la table, murmurant:

Que veux-tu que je fasse de cela?

Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et cest une occasion, cela, une belle! Jai eu une peine infinie à lobtenir. Tout le monde en veut; cest très recherché et on nen donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait dun œil irrité, et elle déclara avec impatience:

Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?

Il ny avait pas songé; il balbutia:

Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:

Quas-tu? quas-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit dune voix calme en essuyant ses joues humides:

Rien. Seulement je nai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en dautres occasions, quelque chose de très simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme quelle pouvait demander sans sattirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

Je ne sais pas au juste, mais il me semble quavec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et soffrir des parties de chasse, lété suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant:

Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche davoir une belle robe.

* * *

Le jour de la fête approchait, et MmeLoisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir:

Quas-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.

Et elle répondit:

Cela mennuie de navoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. Jaurai lair misère comme tout. Jaimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit:

Tu mettras des fleurs naturelles. Cest très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle nétait point convaincue.

Non… il ny a rien de plus humiliant que davoir lair pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari sécria:

Que tu es bête! Va trouver ton amie MmeForestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie:

Cest vrai. Je ny avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

MmeForestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, lapporta, louvrit, et dit à MmeLoisel:

Choisis, ma chère.

Elle vit dabord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, dun admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours:

Tu nas plus rien autre?

Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre dun désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle lattacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine dangoisse:

Peux-tu me prêter cela, rien que cela?

Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, lembrassa avec emportement, puis senfuit avec son trésor.

* * *

Le jour de la fête arriva. MmeLoisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes samusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements quil avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec lélégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut senfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui senveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne lécoutait point et descendait rapidement lescalier. Lorsquils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers quils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules quon ne voit dans Paris que la nuit venue, comme sils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusquà leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. Cétait fini, pour elle. Et il songeait, lui, quil lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle sétait enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle navait plus sa rivière autour du cou!

Son mari, à moitié dévêtu, déjà, demanda:

Quest-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

Jai… jai… je nai plus la rivière de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu:

Quoi!… comment!… Ce nest pas possible!

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait:

Tu es sûre que tu lavais encore en quittant le bal?

Oui, je lai touchée dans le vestibule du Ministère.

Mais, si tu lavais perdue dans la rue, nous laurions entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre.

Oui, cest probable. As-tu pris le numéro?

Non. Et toi, tu ne las pas regardé?

Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il navait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon despoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état deffarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il navait rien découvert.

Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

* * *

Au bout dune semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui lavait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

Ce nest pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; jai dû seulement fournir lécrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à lautre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et dangoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui quils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition quon le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à lun, cinq cents à lautre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même sil pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de lavenir, par la noire misère qui allait sabattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand MmeLoisel reporta la parure à MmeForestier, celle-ci lui dit, dun air froissé:

Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir besoin.

Elle nouvrit pas lécrin, ce que redoutait son amie. Si elle sétait aperçue de la substitution, quaurait-elle pensé? quaurait-elle dit? Ne laurait-elle pas prise pour une voleuse?

* * *

MmeLoisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, dailleurs, tout dun coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, quelle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta leau, sarrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez lépicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler dautres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes dun commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de lusure, et laccumulation des intérêts superposés.

MmeLoisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle sasseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée dautrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle navait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!

* * *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. Cétait MmeForestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

MmeLoisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant quelle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle sapprocha.

Bonjour, Jeanne.

Lautre ne la reconnaissait point, sétonnant dêtre appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:

Mais… madame!… Je ne sais… Vous devez vous tromper.

Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

Oh!… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!…

Oui, jai eu des jours bien durs, depuis que je ne tai vue; et bien des misères… et cela à cause de toi!…

De moi… Comment ça?

Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu mas prêtée pour aller à la fête du Ministère.

Oui. Eh bien?

Eh bien, je lai perdue.

Comment! puisque tu me las rapportée.

Je ten ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça nétait pas aisé pour nous, qui navions rien… Enfin cest fini, et je suis rudement contente.

MmeForestier sétait arrêtée.

Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne?

Oui… Tu ne ten étais pas aperçue, hein? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait dune joie orgueilleuse et naïve.

MmeForestier, fort émue, lui prit les deux mains.

Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!…


Le bonheur{6}



Cétait lheure du thé, avant lentrée des lampes. La villa dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre dor; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de lamour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses quon avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot: «amour», qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix dhomme, tantôt dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite?

Oui, prétendaient les uns.

Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, quils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, laccord tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent.

Mais tout à coup quelquun, ayant les yeux fixés au loin, sécria:

Oh! voyez, là-bas, quest-ce que cest?

Sur la mer, au fond de lhorizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes sétaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante quelles navaient jamais vue.

Quelquun dit:

Cest la Corse! On laperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions datmosphère exceptionnelles, quand lair dune limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur deau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition dun monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui navait pas encore parlé, prononça:

Tenez, jai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, jai connu un exemple admirable dun amour constant, dun amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

* * *

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que lAmérique, bien quon la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourdhui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents; pas une plaine, mais dimmenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. Cest un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet dun mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. Cest là même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays: lindifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes quon appelle lart.

LItalie, où chaque palais, plein de chefs-dœuvre, est un chef-dœuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de lhomme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que lon aime parce quelle nous montre et nous prouve leffort, la grandeur, la puissance et le triomphe de lintelligence créatrice.

Et, en face delle, la Corse sauvage est restée telle quen ses premiers jours. Lêtre y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois jerrais à travers cette île magnifique, avec la sensation que jétais au bout du monde. Point dauberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux doù lon entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusquau lendemain. Et on sasseoit à lhumble table, et on dort sous lhumble toit; et on serre, au matin, la main tendue de lhôte qui vous a conduit jusquaux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, jatteignis une petite demeure toute seule au fond dun étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. Lhomme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:

Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.

Je lui demandai:

Vous nêtes pas de Corse?

Elle répondit:

Non; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation dangoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et lon se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, jallai masseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, lexistence et lunivers. On perçoit brusquement laffreuse misère de la vie, lisolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusquà la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées:

Alors vous venez de France? dit-elle.

Oui, je voyage pour mon plaisir.

Vous êtes de Paris, peut-être?

Non, je suis de Nancy.

Il me sembla quune émotion extraordinaire lagitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je nen sais rien.

Elle répéta dune voix lente:

Vous êtes de Nancy?

Lhomme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit:

Ça ne fait rien. Il nentend pas.

Puis, au bout de quelques secondes:

Alors vous connaissez du monde à Nancy?

Mais oui, presque tout le monde.

La famille de Sainte-Allaize?

Oui, très bien; cétaient des amis de mon père.

Comment vous appelez-vous?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse quéveillent les souvenirs:

Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, quest-ce quils sont devenus?

Tous sont morts.

Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?

Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante démotion, dangoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin davouer, de dire tout, de parler de ces choses quelle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme:

Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. Cest mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout dun coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.

Cétait un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle lavait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, sentendre? comment avait-elle osé lui faire comprendre quelle laimait? Cela, on ne le sut jamais.

On navait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On nen eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris à mon tour:

Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.

Elle fit «oui», de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant dun regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit:

Cest lui.

Et je compris quelle laimait toujours, quelle le voyait encore avec ses yeux séduits.

Je demandai:

Avez-vous été heureuse au moins?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur:

Oh! oui, très heureuse. Il ma rendue très heureuse. Je nai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de lamour! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle sétait faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse daucune sorte, elle sétait pliée à ses habitudes simples. Et elle laimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.

Elle navait jamais pensé à rien, quà lui! Elle navait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle navait eu jamais besoin que de lui; pourvu quil fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui lavaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce quon désire, tout ce quon rêve, tout ce quon attend sans cesse, tout ce quon espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, dun bout à lautre.

Elle naurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui lavait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux époux.

* * *

Le conteur se tut. Une femme dit:

Cest égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être quune sotte.

Une autre prononça dune voix lente:

Quimporte! elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de lhorizon, la Corse senfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même lhistoire des deux humbles amants quabritait son rivage.


Le vieux{7}



Un tiède soleil dautomne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un bruit deau; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits dun vert pâle, dans le vert foncé de lherbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant létable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, quils appelaient dun gloussement vif.

La barrière de bois souvrit; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied dun énorme poirier, à côté dun baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. Lhomme cria:

À bas, Finot!

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusquà la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute quont souvent les faces des paysans.

Lhomme demanda:

Comment quy va?

La femme répondit:

Msieu lcuré dit que cest la fin, quil npassera point la nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque dindienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de lappartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement deau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la paysanne.

Lhomme et la femme sapprochaient et regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit:

Cte fois, cest fini; i nira pas seulement à la nuit.

La fermière reprit:

Cest dpuis midi qui gargotte comme ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec quil semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence, prononça:

Y a qua le quitter finir. Jy pouvons rien. Tout dmême cest dérangeant pour les cossards, vu ltemps quest bon, quil faut rpiquer dmain.

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara:

Puisqui va passer, on lenterrera pas avant samedi; tauras ben dmain pour les cossards.

Le paysan méditait; il dit:

Oui, mais dmain qui faudra quinvite pour limunation, que jnai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça:

Il nest seulement point trois heures, qutu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout lcôté de Tourville. Tu peux ben dire quil a passé, puisqui nen a pas quasiment pour la relevée.

Lhomme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de lidée. Enfin il déclara:

Tout dmême, jy vas.

Il allait sortir; il revint et, après une hésitation:

Pisque tas point douvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à limunation, vu qui faudra se réconforter. Tallumeras le four avec la bourrée quest sous lhangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond dun pot de terre brune, létendit sur son pain, quil se mit à manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et séloigna dans la direction de Tourville.

* * *

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, lécrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule dun blanc jaune, quelle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser larbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen dun escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix lappela du chemin:

Ohé, madame Chicot!

Elle se retourna. Cétait un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui sen allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau dengrais. Elle se retourna, et répondit:

Qué quy a pour votservice, maît Osime?

Et le pé, où qui nen est!

Elle cria:

Il est quasiment passé. Cest samedi limunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua:

Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse:

Merci, et vous dmême.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt quelle fut rentrée, elle alla voir son père, sattendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile dapprocher du lit pour ne point perdre de temps, elle commença à préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines lune devant lautre, elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre; car elle avait réfléchi quil était inutile dallumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès quil eut franchi le seuil, il demanda:

Cest-il fini?

Elle répondit:

Point encore; ça gargouille toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement dhorloge, ne sétait ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que lair entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit:

I finira sans quon y pense, comme une chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de lagonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son père. Sil navait pas respiré, on laurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à lautre bout de la chambre, dans une espèce denfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux; et bientôt deux ronflements inégaux, lun plus profond, lautre plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

* * *

Le mari séveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux.

Dis donc, Phémie, i nveut point finir. Qué qutu frais, té?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit:

I npassera point ljour, pour sûr. Ny a point na craindre. Pour lors que lmaire nopposera pas quon lenterre tout de même demain, vu quon la fait pour maître Rénard le pé, qua trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par lévidence du raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.

À midi, le vieux nétait point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer lancien qui tardait à sen aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, à la fin, seffraya.

Qué qutu frais, à cte heure, té, Phémie?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit quil fermerait les yeux et autoriserait lenterrement le lendemain. Lofficier de santé, quon alla voir, sengagea aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le certificat de décès. Lhomme et la femme rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent et sendormirent comme la veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils séveillèrent, il nétait point mort.

* * *

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme sil avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps quil leur faisait perdre.

Le gendre demanda:

Qué que jallons faire?

Elle nen savait rien; elle répondit:

Cest-i contrariant, tout dmême!

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur lheure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte dun grand voile, sen venaient dun air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, savançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient laventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, sexcusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de lun à lautre:

Je laurions point cru; cest point croyable quil aurait duré comme ça!

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent sen aller. Maître Chicot les retint:

Jallons casser une croûte tout dmême. Javions fait des douillons; faut bien nen profiter.

Les visages séclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu semplissait; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, lidée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup dœil de la fenêtre quon avait ouverte.

MmeChicot expliquait lagonie:

Vlà deux jours quil est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qua pu diau?

* * *

Quand tout le monde eut vu lagonisant, on pensa à la collation; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant quil ny en eût pas assez. Mais il en resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça:

Si nous véyait, lpé, ça lui frait deuil. Cest li qui les aimait dson vivant.

Un gros paysan jovial déclara:

I nen mangera pu, à ctheure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin dattrister les invités, sembla les réjouir. Cétait leur tour, à eux, de manger des boules.

MmeChicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria dune voix aiguë:

Il a passé! il a passé!

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On navait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. Cétait fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient:

Jsavions bien quça npouvait point durer. Si seulement il avait pu sdécider cte nuit, ça naurait point fait tout ce dérangement.

Nimporte, cétait fini. On lenterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour loccasion.

Les invités sen allèrent, en causant de la chose, contents tout de même davoir vu ça et aussi davoir cassé une croûte.

Et quand lhomme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par langoisse:

Faudra tout dmême rcuire quatre douzaines de boules! Si seulement il avait pu sdécider cte nuit!

Et le mari, plus résigné, répondit:

Ça nserait pas à rfaire tous les jours.


Un lâche{8}



On lappelait dans le monde: le «beau Signoles.» Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître dune fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de lallure, assez de parole pour faire croire à de lesprit, une certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et lœil doux, ce qui plaît aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante quon a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours capables de donner fort bonne opinion dun garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être moral le plus complet. On savait quil tirait bien lépée et mieux encore le pistolet.

Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes femmes de ses amies, escortées dailleurs de leurs époux, il leur offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il saperçut quun monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle dit à son mari:

Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le connais-tu?

Le mari, qui navait rien vu, leva les yeux, mais déclara:

Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée:

Cest fort gênant; cet individu me gâte ma glace.

Le mari haussa les épaules:

Bast! ny fais pas attention. Sil fallait soccuper de tous les insolents quon rencontre, on nen finirait pas.

Mais le vicomte sétait levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gâtait une glace quil avait offerte. Cétait à lui que linjure sadressait, puisque cétait par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. Laffaire donc ne regardait que lui.

Il savança vers lhomme et lui dit:

Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

Lautre répliqua:

Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées:

Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure.

Le monsieur ne répondit quun mot, un mot ordurier qui sonna dun bout à lautre du café, et fit, comme par leffet dun ressort accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent; tous les autres levèrent la tête; trois garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant à la même manivelle.

Un grand silence sétait fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claqua dans lair. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour sinterposer. Des cartes furent échangées.

* * *

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit: «un duel», sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce quil devait faire; il sétait montré ce quil devait être. On en parlerait, on lapprouverait, on le féliciterait. Il répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensée:

Quelle brute que cet homme!

Puis il sassit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, cétait fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il saperçut quil avait soif et il but, coup sur coup, trois verres deau; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein dénergie. En se montrant crâne, résolu à tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte quil avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut comme il lavait déjà lue, au café, dun coup dœil et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz; en revenant. «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette femme dune pareille façon? Nétait-ce pas révoltant quun étranger, un inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout dun coup, parce quil lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? Et le vicomte répéta encore une fois, à haute voix:

Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colère séveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise. Cétait stupide, cette histoire-là! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme sil eût poignardé quelquun.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il lépée ou le pistolet, car il se considérait bien comme linsulté. Avec lépée, il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare quun duel à lépée soit mortel, une prudence réciproque empêchant les combattants de se tenir en garde assez près lun de lautre pour quune pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer daffaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre.

Il prononça:

Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre deau, puis commença à se dévêtir pour se coucher.

Dès quil fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.

Il pensait:

Jai toute la journée de demain pour moccuper de mes affaires. Dormons dabord afin dêtre calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à sassoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit:

Est-ce que jaurais peur?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette chose:

Aurais-je peur?

Non certes, il naurait pas peur, puisquil était résolu à aller jusquau bout, puisquil avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé quil se demanda:

Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute lenvahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, quarriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le terrain, puisquil voulait y aller. Mais sil tremblait? Mais sil perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation, à son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla quil ne sétait jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater létat de sa santé, et tout dun coup cette pensée entra en lui à la façon dune balle:

Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.

Et son cœur se remit à battre furieusement.

Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps quil venait de quitter. Il avait ce visage creux quont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, lalluma et se remit à marcher. Il avait froid; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre; mais il sarrêta, la main levée vers le cordon:

Cet homme va sapercevoir que jai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, dun frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête ségarait; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme sil eût bu.

Et sans cesse il se demandait:

Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva et, sapprochant de la fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour dété. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte! Était-il fou de sêtre laissé ainsi terrasser par la crainte, avant même que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant quil sût encore sil allait seulement se battre?

Il fit sa toilette, shabilla et sortit dun pas ferme.

* * *

Il se répétait, tout en marchant:

Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je prouve que je nai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition, et, après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent les conditions.

Le colonel demanda:

Vous voulez un duel sérieux?

Le vicomte répondit:

Très sérieux.

Le marquis reprit:

Vous tenez au pistolet?

Oui.

Nous laissez-vous libres de régler le reste?

Le vicomte articula dune voix sèche, saccadée:

Vingt pas, au commandement, en levant larme au lieu de labaisser. Échange de balles jusquà blessure grave.

Le colonel déclara dun ton satisfait:

Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il navait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors lidée lui vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, lenvahit, suivie aussitôt dun étourdissement de lâme. Il pensa:

Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.

Mais au bout dune heure il avait vidé le carafon, et son état dagitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation quil neut pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il nosait même plus leur parler, leur dire «bonjour», prononcer un seul mot, de crainte quils ne devinassent tout à laltération de sa voix.

Le colonel prononça:

Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire réclamait dabord les privilèges doffensé, mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça:

Merci.

Le marquis reprit:

Excusez-nous si nous ne faisons quentrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera quaprès blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner lendroit, à proximité dune maison pour y porter le blessé si cest nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois:

Merci.

Le colonel demanda:

Vous allez bien? vous êtes calme?

Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.

* * *

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla quil devenait fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il sassit devant sa table pour écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut dune page: «Ceci est mon testament…» il se releva dune secousse et séloigna, se sentant incapable dunir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées; et il sentait bien, malgré tout leffort de son esprit et toute la tension de sa volonté, quil ne pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusquau lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents sentrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Châteauvillard. Puis il se demanda:

Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu? Est-il classé? Comment le savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut dun bout à lautre. Georges Lamil ny était pas nommé. Mais cependant si cet homme nétait pas un tireur, il naurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles?

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit:

Cest impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches.

Il regardait toujours larme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

Sil navait pas, devant lautre, la tenue noble et calme quil faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué dun signe dinfamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et crâne, il ne laurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisquil voulait se battre!… Il était brave, puisque…  La pensée qui leffleura ne sacheva même pas dans son esprit; mais, ouvrant la bouche toute grande, il senfonça brusquement, jusquau fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette…

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots:

«Ceci est mon testament.»


Livrogne{9}

I

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel dénormes nuages dhiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui sécroulaient avec des détonations dartillerie. Elles sen venaient tout doucement, lune après lautre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans lair, sous les rafales, lécume blanche de leurs têtes ainsi quune sueur de monstres.

Louragan sengouffrait dans le petit vallon dYport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent quon ne pouvait marcher quen se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusquau pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de leau.

Puis ils sen allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant dombre lOcéan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusquaux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués dun grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de lhorizon, comme un oiseau de proie.

Un deux disait:

Allons, viens-ten, Jérémie. Jallons passer ltemps aux dominos. Cest mé qui paye.

Lautre hésitait encore, tenté par le jeu et leau-de-vie, sachant bien quil allait encore sivrogner sil entrait chez Paumelle, retenu aussi par lidée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda:

On dirait qutas fait une gageure de msoûler tous les soirs. Dis-mé, qué quça te rapporte, pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de même à lidée de toute cette eau-de-vie bue aux frais dun autre; il riait dun rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

Allons, viens-ten, Jérémie. Cest pas un soir à rentrer, sans rien dchaud dans le ventre. Quéqutu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit?

Jérémie répondait:

Lautsoir que je nai point pu rtrouver la porte… Quon ma quasiment rpéché dans le ruisseau de dvant chez nous!

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allèrent sasseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, lun après lautre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouèrent dautres parties, burent dautres petits verres. Mathurin versait toujours, en clignant de lœil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme sil eût su quelque longue farce; et Jérémie engloutissait lalcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère dun air hébété et content.

Tous les clients sen allaient. Et, chaque fois que lun deux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout à coup le choc profond dune vague sécroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras tombant; et de lautre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui sétait approché, plein dintérêt.

Il demanda:

Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à lintérieur? Es-tu rafraîchi à force de tarroser?

Et Jérémie bredouilla:

Pus quil en coule, pus quil fait sec, là-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin dun air finaud. Il dit:

Et ton fré, Mathurin, ous quil est à ct heure?

Le marin eut un rire muet:

Il est au chaud, tinquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en annonçant:

Vlà le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:

Vous savez, mes gars, mé, jva mmettre au portefeuille. Jvous laisse une lampe et pi llitre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef dsous lauvent comme tas fait lautnuit.

Mathurin répliqua:

Tinquiète pas. Cest compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla quil venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de louragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelquun allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, lhorloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:

Allons, Jérémie, faut décaniller.

Lautre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en sappuyant à la table; puis il gagna la porte et louvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsquils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:

Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, sengouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il sarrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses divrogne.

Il allait, dinstinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour quelle vînt laider:

Mélina! Eh! Mélina!

Comme il sappuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, souvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en sécroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis senfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il sassit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, senhardissant enfin, il prononça:

Mélina!

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout dun coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, saccrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:

Dis-mé qui que cétait, Mélina? Dis-mé qui que cétait. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne séleva dans lombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.

Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! Cest li qui ma boissonné comma, çu manant; cest li, pour que je rentre point. Jsieus-ti bu!

Et il reprenait:

Dis-mé qui que cétait, Mélina, ou jvas faire quéque malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée dhomme saoul:

Cest li qui ma rtenu chez ce fainéant de Paumelle; et ls autres soirs itou, pour que je rentre point. Cest quéque complice. Ah! charogne!

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta:

Dis-mé qui qucétait, Mélina, ou jvas cogner, jte préviens!

Il était debout maintenant, frémissant dune colère foudroyante, comme si lalcool quil avait au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna:

Ah! tétais là, saleté, et tu nrépondais point.

Et, levant la chaise quil tenait dans sa poigne robuste de matelot, il labattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise senvolait en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il sarrêta pour demander:

Diras-tu qui qucétait, à ctheure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, sallongea et sendormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris dune chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.


Une vendetta{10}



La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé décueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À ses pieds, de lautre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusquaux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service dAjaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont lair de nids doiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne saventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui à peine vêtue dherbe; il sengouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées décume pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont lair de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de leau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Sémillante», grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, dun coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point quon restât avec elle, et elle senferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, dune façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, lœil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang sétaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? Cest la mère qui le promet! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusquau matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

* * *

Il navait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme nétait là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.

De lautre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. Cest un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. Cest dans ce village, elle le savait, que sétait réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle navait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître nétait plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle leût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien nefface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusquau matin; puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à léglise. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de laider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force quil lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait leau des gouttières; elle le renversa, le vida, lassujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, lœil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, lassassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de leau dans une jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore sécoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait dune voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier quon lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes quavait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen dun paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à lhomme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

Dun saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis sélançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, lœil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle lhabitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne lenchaînait plus maintenant, mais elle la lançait dun geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même quaucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès quelle apercevait lhomme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» dune voix sifflante, en levant le doigt.

* * *

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de lautre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et lexcitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et lappela:

Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:

Va, va, dévore, dévore!

Lanimal, affolé, sélança, saisit la gorge. Lhomme étendit les bras, létreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, quelle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.


Coco{11}



Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la Métairie». On naurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot «métairie» une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs darbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour trente chevaux, et une maison dhabitation en brique rouge, qui ressemblait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans lherbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de lécurie, un très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusquà sa mort naturelle, parce quelle lavait élevé, gardé toujours, et quil lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant lhiver, sa mesure davoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on lattachait, afin quil eût en abondance de lherbe fraîche.

Lanimal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, quon nétrillait plus jamais, avaient lair de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à lherbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, sexaspérant davoir à soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, sen amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On lappelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval. Cétait un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées neussent pu se former dans son âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il sétonnait quon gardât Coco, sindignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment quelle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de lavoine, de lavoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant quune demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus denfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche.

* * *

Lorsque revint lété, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. Cétait loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:

Hé Zidore, tu fras mes compliments à Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dès quil avait déplacé lattache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter; puis approchant traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. Lanimal essayait de fuir, de ruer, déchapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme sil eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il sen allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé davoir trotté. Et il ne rebaissait vers lherbe sa tête osseuse et blanche quaprès avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir.

Lenfant samusait encore à lui jeter des pierres. Il sasseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant quil fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans lesprit du goujat: «Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait lavoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage quil lui donnait en avançant le piquet de bois où était fixée la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont lodeur lui venait sans quelle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée: cétait de ne plus remuer Coco. Il en avait assez daller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il renfonça le piquet juste dans le même trou, et il sen alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin dherbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya datteindre la grasse verdure quil touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle sépuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui sétendait par lhorizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, sétait couché. Il se leva en apercevant lenfant, attendant enfin, dêtre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans lherbe. Il sapprocha, regarda lanimal, lui lança dans le nez une motte de terre qui sécrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant quil put lapercevoir encore; puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre lherbe voisine seraient inutiles, il sétendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il saperçut quil était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, sassit dessus, et resta là, les yeux fixés dans lherbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas laccident, car il voulait vagabonder encore aux heures où, dordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux senvolèrent à son approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à lentour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne sétonna. Le maître dit à deux valets:

Prenez vos pelles, vous frez un trou là ous quil est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim.

Et lherbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.


La main{12}



On faisait cercle autour de M.Bermutier, juge dinstruction, qui donnait son avis sur laffaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne ny comprenait rien.

M.Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes sétaient levées pour sapprocher et demeuraient debout, lœil fixé sur la bouche rasée du magistrat doù sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par lavide et insatiable besoin dépouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim.

Une delles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence:

Cest affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

Oui, madame, il est probable quon ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez demployer, il na rien à faire ici. Nous sommes en présence dun crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui lentourent. Mais jai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu labandonner dailleurs, faute de moyens de léclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix nen firent quune:

Oh! dites-nous cela.

M.Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge dinstruction. Il reprit:

Nallez pas croire, au moins, que jaie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois quaux causes normales. Mais si, au lieu demployer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans laffaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui mont ému. Enfin, voici les faits:

Jétais alors juge dinstruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord dun admirable golfe quentourent partout de hautes montagnes.

Ce que javais surtout à poursuivre là-bas, cétaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, dhéroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance quon puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je nentendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui la faite, sur ses descendants et ses proches. Javais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, javais la tête pleine de ces histoires.

Or, jappris un jour quun Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant.

Bientôt tout le monde soccupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, sexerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que cétait un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma quil se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge dinstruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus dessayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa propriété.

Jattendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme dune perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de lAnglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, jallai mexcuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell daccepter loiseau mort.

Cétait un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte dhercule placide et poli. Il navait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué doutre-Manche. Au bout dun mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je laperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il minvita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara quil aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme dun intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta quil avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:

Javé eu bôcoup daventures, oh! yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à lhippopotame, au tigre, à léléphant et même la chasse au gorille.

Je dis:

Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

Oh! nô, le plus mauvais cété lhomme.

Il se mit à rire tout à fait, dun bon rire de gros Anglais content:

Javé beaucoup chassé lhomme aussi.

Puis il parla darmes, et il moffrit dentrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée dor. De grandes fleurs jaunes couraient sur létoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonça:

Cété une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira lœil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je mapprochai: cétait une main, une main dhomme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme dun coup de hache, vers le milieu de lavant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre mal propre, lattachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

Quest-ce que cela?

LAnglais répondit tranquillement:

Cété ma meilleur ennemi. Il vené dAmérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

Cet homme devait être très fort.

LAnglais prononça avec douceur:

Aoh yes; mais je été plus fort que lui. Javé mis cette chaîne pour le tenir.

Je crus quil plaisantait. Je dis:

Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

Elle voulé toujours sen aller. Cette chaîne été nécessaire.

Dun coup dœil rapide jinterrogeai son visage, me demandant:

Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai dautre chose et jadmirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte constante dune attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je ny allai plus. On sétait accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous.

* * *

Une année entière sécoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en mannonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de lAnglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai dabord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, japerçus du premier coup dœil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait quune lutte terrible avait eu lieu.

LAnglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq trous quon aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles:

On dirait quil a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où javais vu jadis lhorrible main décorché. Elle ny était plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte navait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne sétaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à lheure même du crime.

Il se couchait fort tard et senfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme sil se fût querellé avec quelquun.

Cette nuit-là, par hasard, il navait fait aucun bruit, et cest seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute lîle une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, jeus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, lhorrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me lapporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on navait pu découvrir sa famille. Lindex manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

* * *

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une delles sécria:

Mais ce nest pas un dénouement cela, ni une explication! Nous nallons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui sétait passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main nétait pas mort, quil est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je nai pu savoir comment il a fait, par exemple. Cest là une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura:

Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge dinstruction, souriant toujours, conclut:

Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.


Le gueux{13}



Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité.

À lâge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grandroute de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres deau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne dAvary lui abandonnait pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au château: et il était sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on était fatigué de lui depuis quarante ans quon le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point sen aller cependant, parce quil ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des frontières à sa mendicité et il naurait jamais passé les limites quil était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde sétendait encore loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient:

Pourquoi qutu nvas point dans ls autes villages, au lieu dbéquiller toujours par ci?

Il ne répondait pas et séloignait, saisi dune peur vague de linconnu, dune peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain une agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à la façon dune loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il navait pourtant jamais eu daffaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme sil eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents, quil navait point connus.

Il navait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas dabri. Il dormait partout, en été, et lhiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant quon se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras dune vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans connaître personne, sans aimer personne, nexcitant chez les paysans quune sorte de mépris indifférent et dhostilité résignée. On lavait surnommé «Cloche», parce quil se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi quune cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il navait point mangé. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir:

Veux-tu bien ten aller, manant! Vlà pas trois jours que jtai donné un morciau dpain!

Et il pivotait sur ses tuteurs et sen allait à la maison voisine, où on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, dune porte à lautre:

On npeut pourtant pas nourrir ce fainéant toute lannée.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait despoir quà Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grandroute, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

Cétait en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. Lestropié allait lentement, déplaçant ses supports lun après lautre dun effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé dune loque.

De temps en temps, il sasseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse et lourde. Il navait quune idée: «manger», mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

Le premier paysan quil rencontra, et auquel il demanda laumône, lui répondit:

Te rvoilà encore, vieille pratique! Je srons donc jamais débarrassés de té?

Et Cloche séloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de pluie, tellement exténué quil ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de partout. Cétait un de ces jours froids et tristes où les cœurs se serrent, où les esprits sirritent, où lâme est sombre, où la main ne souvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons quil connaissait, il alla sabattre au coin dun fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, laide mystérieuse quon espère toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. À tout instant, elles piquaient dun coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que lidée quune de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupçon quil allait commettre un vol ne leffleura pas. Il prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. Lanimal tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres senfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et lenvoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de linfirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et lemportèrent, et lenfermèrent dans le bûcher pendant quon allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis laurore. Il navait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, sattendant à une résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne sêtre défendu quà grandpeine.

Le brigadier cria:

Allons, debout!

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il ny parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, lempoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles.

La peur lavait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, linjuriaient: on lavait pris enfin! Bon débarras.

Il séloigna entre ses deux gardiens. Il trouva lénergie désespérée quil lui fallait pour se traîner encore jusquau soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens quon rencontrait sarrêtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:

Cest quéque voleux!

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il nétait jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, nayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant dannées dailleurs quil ne parlait à personne, il avait à peu près perdu lusage de sa langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On lenferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas quil pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusquau lendemain.

Mais, quand on vint pour linterroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise!


Un parricide{14}



Lavocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et lhomme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de lannée précédente, la femme nétant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point dennemis, ils navaient pas été volés. Il semblait quon les eût jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, lun après lautre, avec une longue pointe de fer.

Lenquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien; on allait abandonner laffaire, quand un jeune menuisier dun village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci:

Je connaissais lhomme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

Pourquoi les avez vous tués?

Il répondait obstinément:

Je les ai tués parce que jai voulu les tuer.

On nen put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il navait pas dautre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que navaient point ces camarades, on le surnomma: «le bourgeois»; et on ne lappelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier quil avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans daventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques douvriers ou de paysans.

* * *

Lavocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait: la folie, lidée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et lavocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné; il sécriait:

Nest-ce pas une ironie, et une ironie capable dexalter encore ce malheureux garçon qui na ni père ni mère? Cest un ardent républicain. Que dis-je? il appartient même à ce parti politique que la République fusillait et déportait naguère, quelle accueille aujourdhui à bras ouverts, à ce parti pour qui lincendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes! demander le sang de M.Gambetta, le sang de M.Grévy; son esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce nest pas lui quil faut condamner, messieurs, cest la Commune!

Des murmures dapprobation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour lavocat. Le ministère public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question dusage:

Accusé, navez-vous rien à ajouter pour votre défense?

Lhomme se leva:

Il était de petite taille, dun blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, lopinion quon sétait faite de lui.

Il parla hautement, dun ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusquau fond de la grande salle:

Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire.

Jai tué cet homme et cette femme parce quils étaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché dun fils, lenvoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte dune naissance illégitime, plus que cela: à la mort, puisquon labandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui mallaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma mère. Elle méleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec limpression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants mappelèrent un jour «bâtard». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par lun deux chez ses parents. Je lignorais aussi, mais je le sentis.

Jétais, je puis le dire, un des plus intelligents de lécole. Jaurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes parents navaient pas commis le crime de mabandonner.

Ce crime, cest contre moi quils lont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. Jétais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient maimer: ils mont rejeté.

Moi, je leur devais la vie  mais la vie est-elle un présent? La mienne, en tous cas, nétait quun malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi lacte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux quon puisse accomplir contre un être.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue; un homme souffleté tue; un homme déshonoré tue. Jai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, jai tué. Cétait mon droit légitime. Jai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible quils mavaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache dinfamie; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir égoïste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé lenfant. Mon tour est venu den faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, jétais prêt à les aimer.

Voici deux ans, je vous lai dit, que lhomme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de choses et dautres. Je me sentais de laffection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte dune maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre deau. Elle ne dit rien; elle regarda mes meubles dun air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions quil lui posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse delle. Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais un jour voilà quelle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des misérables qui mont abandonné.» Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite: «Cest ma mère!» mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. Jappris quils nétaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère nétant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté quils sétaient aimés du vivant du premier mari, mais on nen avait aucune preuve. Cétait moi la preuve, la preuve quon avait cachée dabord, espéré détruire ensuite.

Jattendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de sen aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous mavez lair dun honnête garçon et dun travailleur; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, jai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes ma mère?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, lhomme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous êtes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et niez encore quelle soit ma mère.»

Alors il semporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusquici pouvait éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus dun seul coup; il balbutiait: «Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de largent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les!»

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en.»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne mouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!»

Jétais resté maître de moi; jouvris la porte et je les vis senfoncer dans lombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais dêtre fait orphelin, dêtre abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, menvahit; javais comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de lhonneur, de laffection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine quil leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. Jallais à pas de loup sur lherbe, de sorte quils ne mentendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait: «Cest votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir! Cétait une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites dangereuses?»

Alors, je mélançai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous mavez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur lhonneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

Jai vu rouge, je ne sais plus, javais mon compas dans ma poche; je lai frappé, frappé tant que jai pu.

Alors elle sest mise à crier: «Au secours! à lassassin!» en marrachant la barbe. Il paraît que je lai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que jai fait à ce moment-là?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir.

Voilà.  Maintenant, jugez-moi.

* * *

Laccusé se rassit. Devant cette révélation, laffaire a été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide?


Le petit{15}



Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa femme, dun amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur vie commune. Cétait un bon homme, un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance et sans malice.

Étant devenu amoureux dune voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et lépousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospère, gagnait pas mal dargent et ne douta pas une seconde quil neût été accepté pour lui-même par la jeune fille.

Elle le rendit heureux dailleurs. Il ne voyait quelle au monde, ne pensait quà elle, la regardait sans cesse avec des yeux dadorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et leau dans la salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en répétant:

Je taime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de bêtises.

Elle souriait, dun air calme et résigné; puis détournait les yeux, comme gênée par ladoration de son mari, et elle tâchait de le faire parler, de causer de nimporte quoi; mais il lui prenait la main à travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:

Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne!

Elle finissait par simpatienter et par dire:

Allons, voyons, sois raisonnable; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, quil mâchait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils neurent pas denfants. Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui lavait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre lair.

Il sétait lié dune intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau à la Préfecture. M.Duretour dînait trois fois par semaine chez M.Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de théâtre; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri sécriait, en se tournant vers sa femme:

Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de lenfant lui donna du courage: un petit être crispé qui geignait.

Il laima dun amour passionné et douloureux, dun amour malade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de son adoration pour la morte. Cétait la chair de sa femme, son être continué, comme une quintessence delle. Il était, cet enfant, sa vie même tombée en un autre corps; elle était disparue pour quil existât.  Et le père lembrassait avec fureur.  Mais aussi il lavait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il sen était nourri, il avait bu sa part de vie.  Et M.Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et sasseyait auprès de lui pour le contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant, songeant à mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

* * *

Lenfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure de sa présence; il rôdait autour de lui, le promenait, lhabillait lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M.Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il lembrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendresse quont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M.Lemonnier, ravi, murmurait:

Est-il mignon, est-il mignon!

Et M.Duretour serrait lenfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses espiègleries, et semblait exaspérée par les câlineries des deux hommes. Elle sécriait:

Peut-on élever un enfant comme ça! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à peine lire, tant on lavait gâté, et nen faisait jamais quà sa tête. Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des colères furieuses. Le père cédait toujours, accordait tout. M.Duretour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gâteaux et de bonbons.

Céleste alors semportait, criait:

Cest une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.

M.Lemonnier répondait en souriant:

Que veux-tu, ma fille? je laime trop, je ne sais pas lui résister; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

* * *

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de lanémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit naimait que les gâteaux et refusait toute autre nourriture; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème et déclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, Céleste apporta la soupière avec une assurance et un air dautorité quelle navait point dordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et déclara:

Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait; il faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M.Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, lemplit elle-même, la reposa devant lui.

Il goûta aussitôt le potage et prononça:

En effet, il est excellent.

Alors la bonne sempara de lassiette du petit et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa lassiette et fit un «pouah» de dégoût. Céleste, devenue pâle, sapprocha brusquement et, saisissant la cuiller, lenfonça de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de lenfant.

Il sétrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna à pleine main son verre quil lança contre la bonne. Elle le reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête du moutard, et commença à lui entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait lair de ses mains, rouge comme sil allait mourir étouffé.

Le père demeura dabord tellement surpris quil ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il sélança avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait:

Dehors!… dehors!… dehors!… brute!

Mais elle, dune secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria:

Quest-ce qui vous prend, à ctheure? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à ctenfant que vous allez tuer avec vos gâteries!…

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds:

Dehors!… va-ten… va-ten, brute!…

Alors, affolée, elle revint sur lui et, lœil dans lœil, la voix tremblante:

Ah!… vous croyez… vous croyez que vous allez me traiter comme ça, moi, moi?… Ah! mais non… Et pour qui, pour qui… pour ce morveux qui nest seulement point à vous… Non… point à vous!… Non… point à vous!… point à vous!… point à vous!… Tout le monde le sait, parbleu! excepté vous… Demandez à lépicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous…

Elle bredouillait, étranglée par la colère; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia dune voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une émotion formidable:

Tu dis?… tu dis?… Quest-ce que tu dis?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant:

Tu dis?… Quest-ce que tu dis?

Alors, elle répondit, dune voix calmée:

Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bête, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait:

Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce nest pas tout le portrait de M.Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme ça, les yeux? et le nez? et les cheveux? les avait-elle comme ça aussi, elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous! Cest la risée de la ville! Regardez-le…

Elle passait devant la porte, elle louvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette à soupe.

* * *

Au bout dune heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller à potage.

Le père était sorti.

Céleste prit lenfant, lembrassa et, à pas muets, lemporta dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit la table, rangea tout, très inquiète.

On nentendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna sasseoir dans sa cuisine pour être prête en toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle sendormit sur une chaise, et ne se réveilla quau jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M.Lemonnier.

Mais elle nosait point le porter à son maître ne sachant trop comment elle allait être reçue; et elle attendit quil sonnât. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cœur battant. Devant la porte elle sarrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner quelle tenait aux mains.

M.Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou à lanneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusquau lit.

Céleste, éperdue, senfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que la mort remontait à minuit.

Une lettre adressée à M.Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette ligne:

«Je vous laisse et je vous confie le petit.»


La roche aux guillemots{16}



Voici la saison des guillemots.

Davril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur la petite plage dÉtretat, quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à lhôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard; puis, après un nouveau séjour, sen vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont étranges. Il habite presque toute lannée les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une bande démigrants traverse lOcéan, et, tous les ans, vient pondre et couver au même endroit, à la roche dite aux Guillemots, près dÉtretat. On nen trouve que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore; ils reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu? Quelle première émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette roche? Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés!

Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse sest réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourdhui, mais fidèles au rendez-vous régulier quils se sont donné depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils ny manqueraient.

* * *

Cétait par un soir davril de lune des dernières années. Trois des anciens tireurs de guillemots venaient darriver; un deux manquait, M.dArnelles.

Il navait écrit à personne, navait donné aucune nouvelle! Pourtant il nétait point mort, comme tant dautres; on laurait su. Enfin, las dattendre, les premiers venus se mirent à table; et le dîner touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de lhôtellerie; et bientôt le retardataire entra.

Il sassit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, comme un de ses compagnons sétonnait quil fût en redingote, il répondit tranquillement:

Oui, je nai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un peu pâlies; la mer fait grincer les galets; la brise est si fraîche quon frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile quon déchire; puis elles se balancent sur les premières vagues. La voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte daval quon distingue vaguement dans lombre.

Le ciel séclaircit; les ténèbres semblent fondre; la côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un navire; on double la pointe de la Courtine; voici le val dAntifer, le cap du même nom; et soudain on aperçoit une plage où des centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

Cest tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les étroites corniches du roc, des têtes doiseaux se montrent, qui regardent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont lair assis sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes quils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à roulettes; et, pour senvoler, ne pouvant prendre délan, il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusquaux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger quelle leur crée, et ne se décident pas à vite senfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, sélancent un à un, dans le vide, précipités jusquau ras de la vague; puis, les ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne les jette pas à leau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à déguerpir lun après lautre; et quelquefois les femelles au nid, acharnées à couver, ne sen vont point; et reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs.

* * *

Le premier jour, M.dArnelles chassa avec son entrain habituel; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les échancrures blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.

Dès quon fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit:

Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença. M.dArnelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil; et ses amis riant, lui demandaient sil était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et lesprit.

À la fin, il en convint.

Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.

Comment, vous partez? Et pourquoi?

Oh! jai une affaire qui mappelle, je ne puis rester plus longtemps.

Puis on parla dautre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M.dArnelles ordonna datteler; et lhomme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. Lun deux, à la fin, demanda:

Mais, voyons, elle nest pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux jours!

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Après une longue méditation, il murmura, hésitant:

Cest que… cest que… je ne suis pas seul ici; jai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations:

Votre gendre?… mais où est-il?

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.

Comment! vous ne savez pas?… Mais… mais… il est sous la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M.dArnelles reprit, de plus en plus troublé:

Jai eu le malheur de le perdre; et, comme je conduisais le corps chez moi, à Briseville, jai fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis mattarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi:

Cependant… puisquil est mort… il me semble… quil peut bien attendre un jour de plus.

Les deux autres nhésitèrent plus:

Cest incontestable, dirent-ils.

M.dArnelles semblait soulagé dun grand poids; encore un peu inquiet pourtant, il demanda:

Mais là… franchement… vous trouvez?…

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent:

Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins ny feront rien dans son état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le croque-mort:

Eh bien! mon ami, ce sera pour après-demain.


Tombouctou{17}



Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre dor du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur lasphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple dhommes buvait des boissons brillantes et colorées quon aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par léblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand quil dépassait toutes les têtes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il sélança. Dès quil fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusquaux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant débène, sans rien comprendre à sa gaieté.

Et il sécria, dune voix qui fit rire toutes les tables:

Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, lautre colonel. Le premier dit:

Je ne vous connais pas, monsieur; jignore ce que vous me voulez.

Le nègre reprit:

Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

Lofficier, tout à fait éperdu, regardait fixement lhomme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il sécria:

Tombouctou?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire dune invraisemblable violence et beuglant:

Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de lofficier, et, si vite que lautre ne put lempêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit dune voix sévère:

Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

Gagné beaucoup dagent, beaucoup, grandestaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou, cuisinié de lEmpéeu, deux cents mille fancs à moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand lofficier, qui comprenait son étrange langage, leût interrogé quelque temps, il lui dit:

Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main quon lui tendait, et, riant toujours, cria:

Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il sen alla, si content, quil gesticulait en marchant, et quon le prenait pour un fou.

Le colonel demanda:

Quest-ce que cette brute?

Le commandant répondit:

Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui; cest assez drôle.

* * *

Vous savez quau commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous nétions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

Jétais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps darmée. Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils sétaient présentés aux portes de la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientôt quils étaient rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. Jessayai de la salle de police, même de la prison, rien ny fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme sils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils navaient pas dargent. Où buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commençait à mintriguer vivement, dautant plus que ces sauvages mintéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de grands enfants espiègles.

Je maperçus alors quils obéissaient aveuglément au plus grand deux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je linterrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant javais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine, sessuyait le front, soufflait, sarrêtait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de sexpliquer.

Je devinai enfin quil était fils dun grand chef, dune sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le découvris dune singulière façon.

Jétais un matin sur les remparts, étudiant lhorizon, quand japerçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai quun espion sapprochait de la ville, et jorganisai une expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu lautorisation du général.

Javais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à lespion, un de ces détachements avaient à faire une marche dune heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs mindiqua par signe que lêtre aperçu navait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui sélancent dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe dun coup de dent.

Je voulus le faire relever; il ny fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès quon leût planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et sabattit sur le nez. Il était gris comme je nai jamais vu un homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des jambes.

Cétait là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-même. Puis, lorsquils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, quil haïssait dailleurs dune haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse:

Les gives mangé tout le aisin, capules!

* * *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je navais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

Jenvoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte dautel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même façon.

Voici ce que jappris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu tout à coup un détachement prussien sapprochant dun village. Au lieu de fuir, ils sétaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards sélancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-là, jembrassai Tombouctou. Mais je maperçus quil marchait avec peine. Je le crus blessé; il se mit à rire et me dit:

Moi, povisions pou pays.

Cest que Tombouctou ne faisait point la guerre pour lhonneur, mais bien pour le gain. Tout ce quil trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il lappelait sa «profonde», et cétait sa profonde, en effet!

Donc il avait détaché lor des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux détain ou pièces dargent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin dengloutir les corps brillants. Sil navait pas eu sa profonde, quaurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où sentassaient ses richesses. Mais où? Je ne lai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin, pour quon ne découvrît point quils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

* * *

Lhiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour:

Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il mapporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous navions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où lon mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville! Jinterrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je ninsistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il madorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme javais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose sabattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. Cétait le manteau de Tombouctou quil me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement:

Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit:

Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris:

Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre quil savait rendre coupant comme une faulx, et tenant de lautre main sa large capote que je refusais:

Si toi pas gardé manteau, moi coupé; pésonne manteau.

Il laurait fait. Je cédai.

* * *

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns dentre nous avaient pu senfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place dArmes où nous devions nous réunir, quand je demeurai stupide détonnement devant un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé dun chapeau de paille. Cétait Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où lon voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis:

Quest-ce que tu fais?

Il répondit:

Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. Japerçus une enseigne démesurée quil allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:

Cuisine militaire de M.Tombouctou

ancien cuisinier de S. M.lempereur

Artiste de Paris.  Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus mempêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?

Vous venez de voir quil a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourdhui, appartient à lAllemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.


Histoire vraie{18}



Un grand vent soufflait au dehors, un vent dautomne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusquaux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, animés, allumés. Cétaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des bœufs lorsquils les arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire dÉparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans lespèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à lheure où dautres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous suivaient de lœil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de larrondissement, M.Séjour, sécria:

Crébleu, maîtBlondel, vous avez là une bobonne qui nest pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans lalcool, M.deVarnetot, éleva la voix.

Cest moi qui ai eu jadis une drôle dhistoire avec une fillette comme ça! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que jy pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que javais vendue au comte dHaussonnel et qui revenait tous les jours, dès quon la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. À la fin je msuis fâché et jai prié lcomte de la tenir à la chaîne. Savez-vous cquelle a fait cte bête? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, vlà lhistoire:

Javais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et quon a des rentes, et quon sembête tous les soirs après dîner, on a lœil de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle, menjôla si bien, la gredine, que jallai un jour trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main: «Topez-là, monsieur de Varnetot.» Cétait marché conclu; la petite vint au château et je conduisis moi-même à Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien; seulement Rose maimait un peu trop pour mon goût. Ctenfant-là, voyez-vous, ce nétait pas nimporte qui. Elle devait avoir quéquchose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de quéqufille qui aura fauté avec son maître.

Bref, elle madorait. Cétaient des cajoleries, des mamours, des ptits noms de chien, un tas dgentillesses à me donner des réflexions.

Je me disais: «Faut pas quça dure, ou je me laisserai prendre!» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux quon enjôle avec deux baisers. Enfin javais lœil; quand elle mannonça quelle était grosse.

Pif! pan! cest comme si on mavait tiré deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle membrassait, elle membrassait, elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais: «Ça y est; mais faut parer le coup, et couper le fil, il nest que temps.» Vous comprenez, javais mon père et ma mère à Barneville, et ma sœur mariée au marquis dYspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer daffaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt lbouquet; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.

Jen parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus dune, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement:

Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

La marier, mon oncle, mais avec qui?

Il haussa doucement les épaules:

Avec qui tu voudras, cest ton affaire et non la mienne. Quand on nest pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à moi-même: «Il a raison, mon oncle.»

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit:

Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise; il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché.

Jallai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

Comme je membarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à coup:

Qué quvous lui donnerez, à cte ptite?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, javais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que cétait loin; bref, javais repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusquà la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon voisin, M.dAumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grandchose, et je le donnais en dot à la fillette.

La vieille se récria: ce nétait pas assez; mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès laube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il nétait pas mal pour un paysan; mais il avait lair dun rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme sil venait acheter une vache. Quand nous fûmes daccord, il voulut voir le bien; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes quil écrasait dans ses mains, comme sil avait peur dêtre trompé sur la marchandise. La masure nétant pas encore couverte, il exigea de lardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins dentretien!

Puis il me dit:

Mais lmobilier, cest vous qui le donnez?

Je protestai:

Non pas; cest déjà beau de vous donner une ferme.

Il ricana:

Jcrai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit:

Allons, vous donnerez llit, une table, lormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien dfait.

Jy consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il navait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda dun air sournois et gêné:

Mais, si a mourait, à qui quil irait, çu bien?

Je répondis:

Mais, à vous, naturellement.

Cétait tout ce quil voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me tendit la main dun mouvement satisfait. Nous étions daccord.

Oh! par exemple, jeus du mal pour décider Rose. Elle se traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait: «Cest vous qui me proposez ça! cest vous! cest vous!» Pendant plus dune semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. Cest bête, les femmes; une fois quelles ont lamour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il ny a pas de sagesse qui tienne, lamour avant tout, tout pour lamour!

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à lautel, je payai la cérémonie, joffris à dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir mes enfants!» Jallai passer six mois chez mon frère en Touraine.

Quand je fus de retour, jappris quelle était venue, chaque semaine au château me demander. Et jétais à peine arrivé depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fît quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je lembrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage! Je lui demandai machinalement:

Es-tu heureuse?

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle criait:

Je npeux pas, je npeux pas mpasser de vous maintenant. Jaime mieux mourir, je npeux pas!

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis à la barrière.

Jappris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traîna par terre:

Tuez-moi, mais je nveux pas retourner là-bas.

Tout à fait ce quaurait dit Mirza si elle avait parlé!

Ça commençait à membêter, toutes ces histoires; et je filai pour six mois encore. Quand je revins… Quand je revins, jappris quelle était morte trois semaines auparavant, après être revenue au château tous les dimanches… toujours comme Mirza. Lenfant aussi était mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M.deVarnetot ajouta en riant:

Cest égal, cest moi qui ai fait sa fortune, à celui-là!

Et M.Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa bouche un verre deau-de-vie:

Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il nen faut pas!


Adieu{19}



Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits dété, et font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, daller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

Lun deux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément:

Ah! je vieillis. Cest triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourdhui je ne me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie!

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et très chauve.

Lautre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus vivant, reprit:

Moi, mon cher, jai vieilli sans men apercevoir le moins du monde. Jétais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de lâge saccomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles. Cest uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour sen rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure  oh! alors quel coup?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, jai vieilli sans men douter, je me croyais presque un adolescent alors que javais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité daucune sorte, jallais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence mest venue dune façon simple et terrible qui ma atterré pendant près de six mois… puis jen ai pris mon parti.

Jai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

Je lavais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, à lheure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers quon nomme les Portes, lune énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, lautre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur létroite langue de galets quelle couvre dun éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer dun bleu verdâtre; et tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va sasseoir tout contre leau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle quelles rejettent dun joli mouvement en atteignant la frange décume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer, dun petit pas rapide quarrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. Cest là quon les juge, depuis le mollet jusquà la gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien que leau de mer soit dun puissant secours aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout dun coup. Il semble quon trouve la femme quon était né pour aimer. Jai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne lavais jamais été. Elle me ravageait le cœur. Cest une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination dune femme. Cest presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, maffolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses quelle portait qui devenaient ensorcelantes. Je mattendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne navait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais lépoux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait dailleurs indifférent. Je nen étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir aussi peu dimportance dans la vie, nattira moins mon attention que cet homme.

Comme je laimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune! Cétait la jeunesse, lélégance et la fraîcheur même. Jamais je navais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je navais compris ce quil y a de beauté séduisante dans la courbe dune joue, dans le mouvement dune lèvre, dans les plis ronds dune petite oreille, dans la forme de ce sot organe quon nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour lAmérique, le cœur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle mavait possédé de près. Des années passèrent. Je ne loubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que javais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

* * *

Douze ans sont si peu de chose dans lexistence dun homme! On ne les sent point passer! Elles vont lune après lautre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie! Et elles sadditionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, elles sévanouissent si complètement quen se retournant pour voir le temps parcouru on naperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait quon soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet dÉtretat.

Jallais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup dœil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune quencadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée davoir marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. Jouvris mon journal et je commençai à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à coup:

Pardon, monsieur, nêtes-vous pas monsieur Carnier?

Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, dun rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.

Vous ne me reconnaissez pas?

Jhésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je répondis:

Oui… et non… Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.

Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi! Je sentais seulement quun voile sétait déchiré devant mes yeux et que jallais découvrir des choses affreuses et navrantes.

Cétait elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne lavais vue. Et ces petits êtres métonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient delle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis quelle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je lavais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! Était-ce possible? Une douleur violente métreignait le cœur, et aussi une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia:

Je suis bien changée, nest-ce pas? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien quune mère, une bonne mère. Adieu le reste, cest fini. Oh! je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, dailleurs, vous êtes changé; il ma fallu quelque temps pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille aînée a dix ans déjà.

Je regardai lenfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mère, mais quelque chose dindécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie mapparut rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je navais rien trouvé à lui dire que daffreuses banalités. Jétais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que javais été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant jétais vieux. Adieu.


Souvenir{20}



Comme il men vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil! Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Quils sont exquis les souvenirs des anciens printemps!

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où la vie nétait quun triomphe et quun rire? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses dair bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures damour si banales et si délicieuses?

Jen veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraît déjà si vieille, si vieille, quelle me semble maintenant à lautre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant doù jai aperçu tout à coup la fin du voyage.

Javais alors vingt-cinq ans. Je venais darriver à Paris; jétais employé dans un ministère, et les dimanches mapparaissaient comme des fêtes extraordinaires, pleines dun bonheur exubérant, bien quil ne se passât jamais rien détonnant.

Cest tous les jours dimanche, aujourdhui. Mais je regrette le temps où je nen avais quun par semaine. Quil était bon! Javais six francs à dépenser!

* * *

Je méveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, dindépendance.

Jouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu sétalait sur la ville, plein de soleil et dhirondelles.

Je mhabillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, à respirer les feuilles; car je suis dorigine campagnarde, ayant été élevé dans lherbe et sous les arbres.

Paris séveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les façades des maisons brillaient; les serins des concierges ségosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des choses sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre lHirondelle qui me déposerait à Saint-Cloud.

Comme jaimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que jallais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas, sous larche du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me plaçais tout à lavant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain japercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. Cétait la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne des arches, sélargissait comme si on lui eût rendu lespace et la liberté, devenait tout à coup le beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles, lHirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonça: «Bas-Meudon», puis plus loin: «Sèvres», et, plus loin encore «Saint-Cloud».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, la route qui gagne les bois. Javais emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens.

Dès que je fus à lombre, jétudiai mon itinéraire qui me parut dailleurs dune simplicité parfaite. Jallais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et jarriverais à Versailles à la nuit, pour dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves. Jallais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collègues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de marriver, à tout linconnu voilé de lavenir. Jétais traversé par mille souvenirs denfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et jallais, tout imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je masseyais pour regarder, le long dun talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins dherbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, souvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle sallongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, sarrêtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout à coup japerçus au bout de lallée deux personnes, un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé dêtre troublé dans ma promenade tranquille jallais menfoncer dans les taillis, quand il me sembla quon mappelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et lhomme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait lautre en signe de détresse.

Jallai vers eux. Ils marchaient dune allure pressée, très rouges tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda:

Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes? mon imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance:

Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux:

Comment! nous tournons le dos à Versailles. Mais cest justement là que nous voulons dîner.

Moi aussi, madame, jy vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules:

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de souverain mépris quont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lèvres.

Quant à lui, il suait et sessuyait le front. Cétait assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. Lhomme semblait atterré, éreinté et désolé.

Il murmura:

Mais, ma bonne amie… cest toi…

Elle ne le laissa pas achever:

Cest moi!… Ah! cest moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la côte, en affirmant que je reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou…

Elle navait point achevé de parler, que son mari, comme sil eût été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage qui ne pourrait sécrire en aucune langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni sétonner, ni sémouvoir, et reprit:

Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, lannée dernière, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui ai parié que M.Letourneur demeurait rue des Martyrs?… Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse?…

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations intimes de lexistence commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusquà lheure présente.

Il essayait de larrêter, de la calmer et bégayait:

Mais, ma chère amie… cest inutile… devant monsieur… Nous nous donnons en spectacle… Cela nintéresse pas monsieur…

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme sil eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour sélancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une très singulière rapidité, prononça:

Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.

Je minclinai; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses, delle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté delle, jetant toujours des regards de fou dans lépaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en moment.

À la fin, je lui demandai:

Pourquoi criez-vous comme ça?

Il répondit dun air consterné, désespéré:

Cest mon pauvre chien que jai perdu.

Comment? Vous avez perdu votre chien?

Oui. Il avait à peine un an. Il nétait jamais sorti de la boutique. Jai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il navait jamais vu dherbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il sest mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi quil avait eu très peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. Jai eu beau lappeler, il nest pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:

Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand on est bête comme toi, on na pas de chien.

Il murmura timidement:

Mais, ma chère amie, cest toi…

Elle sarrêta net; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait lentement; et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les bois à lapproche de la nuit.

Tout à coup, le jeune homme sarrêta, et se tâtant le corps fiévreusement:

Oh! je crois que jai…

Elle le regardait:

Eh bien, quoi!

Je nai pas fait attention que javais ma redingote sur mon bras.

Eh bien?

Jai perdu mon portefeuille… mon argent était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua dindignation.

Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible davoir épousé un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec monsieur. Je nai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement:

Oui, mon amie; où vous retrouverai-je?

On mavait recommandé un restaurant. Je lindiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant: Tiiitiit à tout moment, il séloigna.

Il fut longtemps à disparaître; lombre, plus épaisse, leffaçait dans le lointain de lallée. On ne distingua bientôt plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, jallais dun pas vif, dun pas heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui sappuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.

Mais une grandroute soudain coupa notre allée. Japerçus à droite, dans un vallon, toute une ville.

Quétait donc ce pays.

Un homme passait. Je linterrogeai. Il répondit:

Bougival.

Je demeurai interdit:

Comment Bougival? Vous êtes sûr?

Parbleu, jen suis!

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit:

Ma foi non. Cest trop drôle, et jai trop faim. Je suis bien tranquille au fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. Cest tout bénéfice pour moi den être soulagée pendant quelques heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de leau, et josai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de folies… et même la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultère!


La confession{21}



Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien quelle neût que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée, lœil hagard, comme si une chose horrible lui eût apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de lagonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner lextrême-onction et la communion dernière.

Lappartement avait cet aspect sinistre quont les chambres des mourants, cet air dadieu désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés dun coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme sils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.

Lhistoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, laînée, avait été aimée follement, jadis, dun jeune homme quelle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on nattendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve quelle ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui navait encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de laînée, et lui dit: «Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, toujours».

Suzanne lembrassa attendrie par ce dévouement denfant, et ny crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents, malgré les supplications de laînée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient laimer; elle ne quitta plus sa sœur.

* * *

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que laînée comme si peut-être son sublime sacrifice leût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès lâge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte dun mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premières lueurs de laurore:

Allez chercher monsieur le curé, voici linstant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé dépouvante, effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord du lit, et répétait:

Margot, ma pauvre Margot, ma petite!

Elle lavait toujours appelée: «ma petite», de même que la cadette lavait toujours appelée: «grande sœur».

On entendit des pas dans lescalier. La porte souvrit. Un enfant de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès quelle laperçut, la mourante sassit dune secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.

Labbé Simon sapprocha, lui prit la main, la baisa sur le front et, dune voix douce:

Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia:

Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main dune des deux sœurs, il prononça:

Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.

* * *

Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme jai eu peur de ce moment-là, toute ma vie!…

Suzanne balbutia, dans ses larmes:

Quoi te pardonner, petite? Tu mas tout donné, tout sacrifié; tu es un ange…

Mais Marguerite linterrompit:

Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire… ne marrête pas… Cest affreux… laisse-moi dire tout… jusquau bout, sans bouger… Écoute… Tu te rappelles… tu te rappelles… Henry…

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit:

Il faut que tu entendes tout pour comprendre. Javais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, nest-ce pas? Et jétais gâtée, je faisais tout ce que je voulais!… Tu te rappelles bien comme on me gâtait?… Écoute… La première fois quil est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le perron, et il sest excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, nest-ce pas?… Ne dis rien… écoute. Quand je lai vu, jai été toute saisie, tant je lai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps quil a parlé. Les enfants sont singuliers… et terribles… Oh! oui… jen ai rêvé!

«Il est revenu… plusieurs fois… je le regardais de tous mes yeux, de toute mon âme… jétais grande pour mon âge… et bien plus rusée quon ne croyait. Il est revenu souvent… Je ne pensais quà lui. Je prononçais tout bas:

« Henry… Henry de Sampierre!

«Puis on a dit quil allait tépouser. Ce fut un chagrin… oh! grande sœur… un chagrin… un chagrin! Jai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, laprès-midi, après son déjeuner… tu te le rappelles, nest-ce pas! Ne dis rien… écoute. Tu lui faisais des gâteaux quil aimait beaucoup… avec de la farine, du beurre et du lait… Oh! je sais bien comment… Jen ferais encore sil le fallait. Il les avalait dune seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin… et puis il disait: «Cest délicieux.» Tu te rappelles comme il disait ça?

«Jétais jalouse, jalouse!… Le moment de ton mariage approchait. Il ny avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: Il népousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!… Cest moi quil épousera, quand je serai grande. Jamais je nen trouverai un que jaime autant… Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu tes promenée avec lui devant le château, au clair de lune… et là-bas… sous le sapin, sous le grand sapin… il ta embrassée… embrassée… dans ses deux bras… si longtemps… Tu te le rappelles, nest-ce pas! Cétait probablement la première fois… oui… Tu étais si pâle en rentrant au salon!

«Je vous ai vus; jétais là, dans le massif. Jai eu une rage! Si javais pu, je vous aurais tués!

«Je me suis dit: Il népousera pas Suzanne, jamais! Il népousera personne. Je serais trop malheureuse… Et tout dun coup je me suis mise à le haïr affreusement.

«Alors, sais-tu ce que jai fait?… écoute. Javais vu le jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.

«Jai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je lai broyée avec un marteau, et jai caché le verre dans ma poche. Cétait une poudre brillante… Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et jai mis le verre dedans… Il en a mangé trois… moi aussi, jen ai mangé un… Jai jeté les six autres dans létang… les deux cygnes sont morts trois jours après… Tu te le rappelles?… Oh! ne dis rien… écoute, écoute… Moi seule, je ne suis pas morte… mais jai toujours été malade… écoute… Il est mort… tu sais bien… écoute… ce nest rien cela… Cest après, plus tard… toujours… le plus terrible… écoute…

«Ma vie, toute ma vie… quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir… Voilà. Et depuis, jai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout… Le voici venu… Cest terrible… Oh!… grande sœur!

«Jai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je lui dise cela, une fois… Jattendais… Quel supplice!… Cest fait… Ne dis rien… Maintenant, jai peur… jai peur… oh! jai peur! Si jallais le revoir, tout à lheure, quand je serai morte… Le revoir… y songes-tu?… La première!… Je noserai pas… Il le faut… Je vais mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le veux… Je ne peux pas men aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui… je vous en prie. Je ne peux mourir sans ça…

* * *

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés…

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui quelle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans lautrefois disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent le cœur! Oh! ce baiser, son seul baiser! Elle lavait gardé dans lâme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!…

Le prêtre tout à coup se dressa et, dune voix forte, vibrante, il cria:

Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir!

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant:

Je te pardonne, je te pardonne, petite…
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