
[image: cover.jpg]


Guy de Maupassant

LINUTILE BEAUTÉ

1890




À Henry Cazalis.


LINUTILE BEAUTÉ{1}

I

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de lhôtel. Cétait à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour dhonneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il sarrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint divoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même lavoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que linfâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il sapprocha, et la saluant:

Vous allez vous promener? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.

Vous le voyez bien!

Au bois?

Cest probable.

Me serait-il permis de vous accompagner?

La voiture est à vous.

Sans sétonner du ton dont elle lui répondait, il monta et sassit à côté de sa femme, puis il ordonna:

Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusquà ce quils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait comment entamer lentretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur quil nosait pas.

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste quelle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût quil demeura anxieux, malgré ses habitudes dautorité et de despotisme.

Alors il murmura:

Gabrielle!

Elle demanda, sans tourner la tête:

Que voulez-vous?

Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers lArc de Triomphe de lÉtoile. Limmense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par lhorizon une poussière de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit:

Ma chère Gabrielle.

Alors, ny tenant plus, elle répliqua dune voix exaspérée:

Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je nai même plus la liberté dêtre seule dans ma voiture, à présent.

Il simula navoir point écouté, et continua:

Vous navez jamais été aussi jolie quaujourdhui.

Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une colère qui ne se contenait point:

Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un  «Quest-ce à dire?» qui révélait plus le maître brutal que lhomme amoureux.

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans lassourdissant ronflement des roues:

Ah! quest-ce à dire? quest-ce à dire? Je vous retrouve donc! Vous voulez que je vous le dise?

Oui.

Que je vous dise tout?

Oui.

Tout ce que jai sur le cœur depuis que je suis la victime de votre féroce égoïsme.

Il était devenu rouge détonnement et dirritation. Il grogna, les dents serrées:

Oui, dites?

Cétait un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excellent.

Pour la première fois depuis leur sortie de lhôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face:

Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourdhui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. Il murmura:

Vous êtes folle!

Non, mais je ne veux plus être la victime de lodieux supplice de maternité que vous mimposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en femme du monde, comme jen ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia:

Je ne comprends pas.

Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que jai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaître en mapercevant sur votre perron, vous trouvez quil est temps que je redevienne enceinte.

Mais vous déraisonnez!

Non. Jai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez dêtre jaloux.

Il lui saisit le bras et létreignant:

Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

Et moi, je vous parlerai jusquau bout, jusquà ce que jaie fini tout ce que jai à vous dire, et si vous essayez de men empêcher, jélèverai la voix de façon à être entendue par les deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car jai ces témoins qui vous forceront à mécouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous mavez toujours été antipathique et je vous lai toujours laissé voir, car je nai jamais menti, monsieur. Vous mavez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche. Ils my ont contrainte, en me faisant pleurer.

Vous mavez donc achetée, et dès que jai été en votre pouvoir, dès que jai commencé à devenir pour vous une compagne prête à sattacher, à oublier vos procédés dintimidation et de coercition pour me souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer autant quil métait possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne la jamais été, dune jalousie despion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je nétais pas mariée depuis huit mois que vous mavez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me lavez même laissé entendre. Quelle honte! Et comme vous ne pouviez pas mempêcher dêtre belle et de plaire, dêtre appelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusquau moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh! ne niez pas! Je nai point compris pendant longtemps, puis jai deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me la dit, car elle maime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées! À quelle existence vous mavez condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que jétais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On menvoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée dhommages, espérant enfin que jallais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de linfâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce nest pas le désir de me posséder  je ne me serais jamais refusée à vous  cest le désir de me déformer.

Il sest de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que jai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser): vous vous êtes attaché à vos enfants de toute la sécurité quils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de laffection pour eux avec toute laversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.

Ah! cette joie, combien de fois je lai sentie en vous, je lai rencontrée dans vos yeux, je lai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments quon madressait, et sur ceux quon chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour quon vous voit au milieu deux, quon dise «quel bon père» et quon le répète…

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si violemment quelle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas:

Jaime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de mavouer est honteux de la part dune mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai… et jai la loi… pour moi:

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, sefforçait en vain dôter sa main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit:

Me croyez-vous pieuse?

Il balbutia, surpris.

Mais oui.

Pensez-vous que je croie à Dieu?

Mais oui.

Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enfermé le corps du Christ.

Non.

Voulez-vous maccompagner dans une église.

Pourquoi faire?

Vous le verrez bien. Voulez-vous?

Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant:

Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit:

Allez à léglise Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, retourna vers Paris.

La femme et le mari néchangèrent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant lentrée du temple, MmedeMascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans sarrêter, jusquà la grille du chœur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, saperçut enfin quelle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. Cétait, dans tout son corps, une sorte dondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur lépaule.

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

Ce que jai à vous dire, le voici. Je nai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants nest pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui mentend ici. Cétait lunique vengeance que jeusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de lengendrement auxquels vous mavez condamnée. Qui fut mon amant? Vous ne le saurez jamais! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il ma rendue mère aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais. Jen ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne sest vengé dun homme, en le trompant, que lorsquil le sait. Vous mavez forcée à vous le confesser aujourdhui, jai fini.

Et elle senfuit à travers léglise, vers la porte ouverte sur la rue, sattendant à entendre derrière elle le pas rapide de lépoux bravé, et à saffaisser sur le pavé sous le coup dassommoir de son poing.

Mais elle nentendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta dun saut, crispée dangoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «à lhôtel».

Les chevaux partirent au grand trot.

II

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait lheure du dîner comme un condamné à mort attend lheure du supplice. Quallait-il faire? Était-il rentré? Despote, emporté, prêt à toutes les violences, quavait-il médité, quavait-il préparé, quavait-il résolu? Aucun bruit dans lhôtel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la toilette crépusculaire; puis elle était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups furent frappés à la porte.

Entrez.

Le maître dhôtel parut, et dit:

Madame la comtesse est servie.

Le comte est rentré?

Oui, madame la comtesse. M.le comte est dans la salle à manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de sarmer dun petit revolver quelle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là; et elle ne prit rien, quun flacon de sels.

Lorsquelle entra dans la salle, son mari, debout près de son siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et sassirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, labbé Marin, étaient à la droite de la mère; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, MlleSmith, étaient à gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont laînée avait dix ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient à dexquises poupées. La plus jeune navait pas trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur mère.

Les trois fils, deux châtains, et laîné, âgé de neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du même sang, fort et vivace.

Labbé prononça le bénédicité selon lusage, lorsque personne nétait invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.

La comtesse, étreinte dune émotion quelle navait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient dune tête à lautre, troublés dangoisses. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et leau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de pistolet.

Labbé, sentant quune gêne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre: mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de largenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit:

En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que vous mavez affirmé tantôt.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant à cette demande avec la même énergie quelle répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et dun accent ferme, résolu, sans défaillance:

Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une première victoire, reprit dune voix calmée:

Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il ny paraîtra plus.

Alors elle causa avec labbé; elle causa avec MlleSmith; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs.

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue lheure du coucher général, elle les baisa très longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas quil viendrait. Alors, ses enfants étant loin delle, elle se décida à défendre sa peau dêtre humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé quelle avait acheté quelques jours plus tôt.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de lhôtel séteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans quil fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, quil ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et poussé le verrou de sûreté quelle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce quil allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait quil entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses.

III

Cétait à lOpéra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans lorchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient lor et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et léclat des épaules semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné à lorchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie délégance, toute cette exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui sétalait en cercle autour du grand-théâtre.

Un deux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin:

Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

Lautre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont léclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux reflets divoire, lui donnait un air de statue, tandis quen ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi quune voie lactée.

Quand il leut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin de conviction sincère:

Je te crois quelle est belle!

Quel âge peut-elle avoir maintenant?

Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis son enfance. Je lai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a… elle a… trente… trente… trente-six ans.

Ce nest pas possible?

Jen suis sûr.

Elle en porte vingt-cinq.

Et elle a eu sept enfants.

Cest incroyable.

Ils vivent même tous les sept, et cest une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.

Est-ce bizarre? Et on na jamais rien dit delle?

Jamais.

Mais, son mari? Il est singulier, nest-ce pas?

Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de ménage quon soupçonne, quon ne connaît jamais bien, mais quon devine à peu près.

Quoi?

Je nen sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourdhui, après avoir été un parfait époux. Tant quil est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis quil fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on dirait quil a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues dabord, peuvent faire naître dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait à lorgner MmedeMascaret, reprit.

Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept enfants?

Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa période de production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne semble pas près de finir.

Les pauvres femmes!

Pourquoi les plains-tu?

Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une femme comme ça! quel enfer! Cest toute la jeunesse, toute la beauté, toute lespérance de succès, tout lidéal poétique de vie brillante, quun sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.

Que veux-tu? cest la nature!

Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, quil faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à lanimal. Ce quil y a de propre, de joli, délégant, didéal sur la terre, ce nest pas Dieu qui ly a mis, cest lhomme, cest le cerveau humain. Cest nous qui avons introduit dans la création, en la chantant, en linterprétant, en ladmirant en poètes, en lidéalisant en artistes, en lexpliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu na créé que des êtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années dépanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes éphémères des soirs dété. Jai dit «pour se reproduire salement»; jinsiste. Quy a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi nen a-t-il pas choisi dautres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et cest par elle, en même temps, que se communique lidée. Lodorat, qui donne aux poumons lair vital, donne au cerveau tous les parfums du monde: lodeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. Loreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore dinventer la musique, de créer du rêve, du bonheur, de linfini et même du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à lhomme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. Lhomme, cependant, a trouvé lamour, ce qui nest pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il la si bien paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en sexaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une manière de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, à la beauté.

Mais lêtre normal fait des enfants ainsi quune bête accouplée par la loi.

Regarde cette femme! nest-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant:

Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te comprendraient.

Salins sanimait.

Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par lespace des milliards de mondes, ainsi quun poisson unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que cest sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce quil fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de lintelligence, dêtre très mal en ce monde qui nest pas fait pour nous, qui navait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi davoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce quon appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui lécoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda:

Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de laveugle parturition divine?

Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production délectricité, créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû être ce quelle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir lêtre que nous sommes aujourdhui aurait été cet inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre Providence imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde nest pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre tête, toute impuissante, ignorante et confuse quelle est et quelle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, déternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu la donnée à ceux qui lhabitent. Nest-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux. Quy a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi narrivent-ils jamais à sy trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets. Ah! les pauvres gens!

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, même dy prendre goût, et parce quil ne pousse pas autre chose, mais cest là une nourriture de lapins et de chèvres, comme lherbe et le trèfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis dun champ de blé mur, je ne doute pas que cela nait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou dalouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de lépervier; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous être servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux nont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils nont quà brouter ou à chasser et à sentre-manger selon leurs instincts, car Dieu na jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques; il na prévu que la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer.

Quant à nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de leffort, de la patience, de linvention, de limagination, de lindustrie, du talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous installer dune façon médiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre et dompter linstinct animal qui représente en nous la volonté de Dieu.

Songe quil nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusquau téléphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les arts, lécriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout lidéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure lexistence de simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théâtre. Ny a-t-il pas là-dedans un monde humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré dEux, compréhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et par la petite bête mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, MmedeMascaret. Dieu lavait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bêtes. Nest-elle pas mieux ainsi? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une compagne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour la rendre sept fois mère, la lâchée tout à coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

Eh! mon cher, cest probablement là lunique raison. Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mêmes principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et sassirent.

IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de lOpéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme:

Gabrielle!

Que me voulez-vous?

Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré!

Quoi donc?

Labominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.

Que voulez-vous, je ny puis rien.

Dites-moi lequel, enfin?

Jamais.

Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le cœur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

Je nen ai pas le droit.

Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. Jen deviens fou.

Elle demanda:

Vous avez donc beaucoup souffert?

Affreusement. Est-ce que jaurais accepté, sans cela, lhorreur de vivre à votre côté, et lhorreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux quil y en a un, que je ne puis connaître, et qui mempêche daimer les autres.

Elle répéta:

Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?

Il répondit dune voix contenue et douloureuse:

Mais, puisque je vous répète tous les jours que cest pour moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré dans cette maison, près de vous et près deux, si je ne les aimais pas, eux. Ah! vous vous êtes conduite avec moi dune façon abominable. Jai pour mes enfants la seule tendresse de mon cœur; vous le savez bien. Je suis pour eux un père des anciens temps, comme jai été pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme dinstinct, un homme de la nature, un homme dautrefois. Oui, je lavoue, vous mavez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une femme dune autre race, dune autre âme, avec dautres besoins. Ah! les choses que vous mavez dites, je ne les oublierai jamais. À partir de ce jour, dailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je naurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir jamais lequel de nos… de vos enfants nest pas à moi. Jai attendu, mais jai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je nose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être; je nose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander: «Nest-ce pas celui-là?» Jai été avec vous correct et même doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans lombre de la voiture, il crut deviner quelle était émue, et sentant quelle allait enfin parler:

Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie…

Elle murmura:

Jai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je navais quun moyen de vous chasser de mon lit. Jai menti devant Dieu, et jai menti, la main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.

Il lui saisit le bras dans lombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia:

Est-ce vrai?

Cest vrai.

Mais lui, soulevé dangoisse, gémit:

Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourdhui? Comment vous croire à présent? Comment croire une femme après cela? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. Jaimerais mieux que vous meussiez dit: «Cest Jacques, ou cest Jeanne.»

La voiture pénétrait dans la cour de lhôtel. Quand elle se fut arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.

Puis, dès quils atteignirent le premier étage:

Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?

Elle répondit:

Je veux bien.

Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit:

Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler, vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voilà quaujourdhui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, cest aujourdhui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-être?

Elle répondit avec un air sincère et convaincu:

Mais sans cela jaurais eu encore quatre enfants pendant les six dernières années.

Il sécria:

Cest une mère qui parle ainsi?

Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit dêtre la mère de ceux que jai et de les aimer de tout mon cœur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons dêtre de simples femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva; mais il lui saisit les mains.

Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité?

Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte dintuition que cet être-là nétait plus seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles, dimmatériels appétits.

Lépoux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin:

Je vous crois. Je sens quen ce moment vous ne mentez pas; et, autrefois en effet, il mavait toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

Alors, nous sommes amis?

Il prit cette main et la baisa, en répondant:

Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé quelle fût encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-être que lantique et simple amour!


LE CHAMP DOLIVIERS{2}

I

Quand les hommes du port, du petit port provençal de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperçurent la barque de labbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau.

Labbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée dun chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait lair dun solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien reconnaître le point dabordage, puis il recommençait à tirer, dune façon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille; puis elle sarrêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé sapprochèrent, affables, contents, sympathiques au prêtre.

Eh ben! dit lun avec son fort accent de Provence, bonne pêche, monsieur le curé?

Labbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il répondit avec fierté:

Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques girelles.

Les cinq pêcheurs sétaient approchés de la barque, et penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux doranges.

Un deux dit:

Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le curé.

Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi dun homme et laissant les autres occupés à prendre soin de son embarcation.

Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme il avait encore chaud davoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous lombre légère des oliviers, pour livrer à lair du soir, toujours tiède, mais un peu calmé par une vague brise du large, son front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front dofficier bien plus quun front de prêtre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu dune large vallée descendant en plaine vers la mer.

Cétait par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout près datteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, lombre interminable de lecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs doliviers rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de labbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provençaux, sélevait, fumant autour de sa soutane quelle voilait et couvrait, en bas, dune teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant et les mains dans ses poches, avec lallure lente et puissante dun montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village où il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, où il comptait mourir. Léglise, son église, couronnait le large cône des maisons entassées autour delle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses de château fort, quà des clochers de monument sacré.

Labbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens, lui, quon respectait surtout, parce quil était peut-être, malgré son âge, lhomme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de façon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment, et il nageait mieux que personne sur la côte.

Cétait dailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui sétait fait prêtre, à trente-deux ans, à la suite dun chagrin damour.

Issu dune vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait ses fils à larmée, à la magistrature ou au clergé, il songea dabord à entrer dans les ordres sur le conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se décida à venir simplement à Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant quil achevait ses études, son père succomba à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mère, saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant hérité soudain dune grosse fortune, il renonça à des projets de carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garçon, intelligent bien que dun esprit limité par des croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voilà quà la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux dune jeune actrice, dune toute jeune élève du Conservatoire qui débutait avec éclat à lOdéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout lemportement dun homme né pour croire à des idées absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque où elle avait obtenu, le jour même où elle se montra pour la première fois au public, un grand succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air denfant naïf quil appelait son air dange. Elle sut le conquérir complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase quun regard ou quune jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, et laima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions dhonneur de sa famille, il aurait fini par lépouser, sil navait découvert, un jour quelle le trompait depuis longtemps avec lami qui la lui avait fait connaître.

Le drame fut dautant plus terrible quelle était enceinte, et quil attendait la naissance de lenfant pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage quil était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant quimpudique, sûre de lautre homme comme de celui-là, hardie dailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple crânerie, le brava et linsulta; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il sarrêta, pâlissant, songea quun descendant de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon dhomme, elle lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups:

Ne me tue point. Ce nest pas à toi, cest à lui.

Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia:

Tu… tu dis?

Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta:

Ce nest pas à toi, cest à lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti:

Lenfant?

Oui.

Tu mens.

Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser quelquun, tandis que sa maîtresse, redressée à genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

Puisque je te dis que cest à lui. Sil était à toi, est-ce que je ne laurais pas eu depuis longtemps?

Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de ces éclairs de pensée où tous les raisonnements apparaissent en même temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr quil nétait point le père du misérable enfant de gueuse quelle portait en elle; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à détruire cette infâme créature.

Alors il lui dit dune voix plus calme:

Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et sen alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et sarrêta dans un village, debout au milieu dun vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre tête malade où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, lardeur un peu calmée de sa foi première lui revinrent au cœur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des habitudes de prière. Il sy attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, sagenouiller dans léglise assombrie où brillait seul, au fond du chœur, le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son cœur meurtri, rongé par lamour dune femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse; et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissantes, de sabandonner à cette communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur qui console et attire les misérables, lamour mystique de Dieu entra en lui et vainquit lautre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à lÉglise une vie brisée quil avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint dêtre nommé desservant de ce village provençal où le hasard lavait jeté, et, ayant consacré à des œuvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, nayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusquà sa mort utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de dévouement à ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux à tempérament de soldat, un guide de lÉglise qui conduisait par force dans le droit chemin lhumanité errante, aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup de lhomme dautrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas daimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une peur denfant devant un mystérieux danger.

II

Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une envie toute méridionale de causer. Il nosait pas, car labbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin il sy hasarda.

Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le curé?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre lair. Labbé avait loué cette case dans un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre léglise.

Il nhabitait pas régulièrement, même en été, cette campagne; il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

Oui, mon ami, dit le prêtre, je my trouve très bien.

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans clôture où elle semblait poussée comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en préparant une petite table à dîner où elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand labbé fut à portée de la voix, il lui cria:

Eh! Marguerite?

Elle sarrêta pour regarder, et reconnaissant son maître:

Tè cest vous, monsieur le curé?

Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien quau beurre, vous entendez?

La servante, venue au devant des hommes, examinait dun œil connaisseur les poissons portés par le matelot.

Cest que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.

Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de leau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne marrive pas trop souvent; et puis, le péché nest pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle sen allait en lemportant, elle se retourna:

Ah! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.

Un homme! Quel genre dhomme?

Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.

Quoi! Un mendiant?

Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan.

Labbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait lâme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans simaginer tout le long des jours et surtout des nuits quils allaient être assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui sen alla, et, comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue dancien mondain:  «Je vas me passer un peu deau sur le nez et sur les mains»,  Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les écailles un peu tachées de sang se détachaient comme dinfimes piécettes dargent.

Tenez, le voilà!

Labbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui sen venait, à petits pas, vers la maison. Il lattendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant: «Ma foi, je crois quelle a raison, il a bien lair dun maoufatan.»

Linconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée; et des mèches de cheveux se roulaient en boucles au sortir dun chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne nen aurait pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé despadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible de rôdeur.

Quant il fut à quelques enjambées de lecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément navait pas plus de vingt-cinq ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce nétait pas là le vagabond ordinaire, louvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guère parler que le langage mystérieux des bagnes.

Bonjour, monsieur le curé, dit lhomme.

Le prêtre répondit simplement: «Je vous salue», ne voulant pas appeler «Monsieur» ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et labbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face dun ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.

À la fin, le vagabond reprit:

Eh bien! me reconnaissez-vous?

Le prêtre, très étonné, répondit:

Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

Jai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

Ça cest vrai, reprit lautre, ironique, mais je vais vous montrer quelquun que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, quon faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, lélevant à côté de sa figure, il demanda:

Et celui-là, le connaissez-vous?

Labbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, car cétait son propre portrait, fait pour Elle, à lépoque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta:

Le reconnaissez-vous, celui-là?

Et le prêtre balbutia:

Mais oui.

Qui est-ce?

Cest moi.

Cest bien vous?

Mais oui.

Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi?

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya:

Que me voulez-vous, enfin?

Alors, le gueux, dune voix méchante:

Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez dabord.

Qui êtes-vous donc?

Ce que je suis? Demandez-le à nimporte qui sur la route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça; et il rira bien, cest moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit:

Ça nest pas vrai.

Le jeune homme sapprocha tout contre lui, face à face.

Ah! ça nest pas vrai. Ah! labbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous?

Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma:

Je nai jamais eu denfant.

Lautre ripostant:

Et pas de maîtresse, peut-être?

Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu:

Si.

Et cette maîtresse nétait pas grosse quand vous lavez chassée?

Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de lamant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, quil avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria:

Je lai chassée parce quelle mavait trompé et quelle portait en elle lenfant dun autre, sans quoi, je laurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par lemportement sincère du curé, puis il répliqua plus doucement:

Qui vous a dit ça que cétait lenfant dun autre?

Mais elle, elle-même, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause:

Eh ben! cest maman qui sest trompée en vous narguant, vlà tout.

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, labbé, à son tour, interrogea:

Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils?

Elle, en mourant, msieu lcuré… Et puis ça!

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur soulevé dangoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, cétait bien son fils.

Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le remords dun crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène brutale de la séparation. Cétait pour sauver sa vie, menacée par lhomme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura:

Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage?

Lautre se mit à ricaner.

Mais, parbleu! Cest bien pour cela que je suis venu.

Ils sen allèrent ensemble, côte à côte, par le champ doliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. Labbé frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel dofficiant, il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de larbre sacré qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.»

Puis se tournant vers son fils:

Alors, votre mère est morte?

Un nouveau chagrin séveillait en lui, en prononçant ces paroles: «Votre mère est morte» et crispait son cœur, une étrange misère de la chair de lhomme qui na jamais fini doublier, et un cruel écho de la torture quil avait subie, mais plus encore peut-être, puisquelle était morte, un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit:

Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.

Y a-t-il longtemps?

Oui, trois ans déjà.

Un doute nouveau envahit le prêtre.

Et comment nêtes-vous pas venu me trouver plus tôt?

Lautre hésita.

Je nai pas pu. Jai eu des empêchements… Mais, pardonnez-moi dinterrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées quil vous plaira, pour vous dire que je nai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains:

Oh! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses lèvres:

Eh ben! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de même.

Le curé se mit à marcher.

Allons dîner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant.

LArlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la porte.

Marguerite, cria labbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dîner avec ce malfaiteur.

Alors, labbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à transporter, dans lunique pièce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.

III

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. Labbé navait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout à coup il demanda:

Comment vous appelez-vous?

Lhomme rit, satisfait dapaiser sa faim.

Père inconnu, dit-il, pas dautre nom de famille que celui de ma mère que vous naurez probablement pas encore oublié. Jai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guère, entre parenthèses, «Philippe-Auguste».

Labbé pâlit et demanda, la gorge serrée:

Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms?

Le vagabond haussa les épaules.

Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman a voulu faire croire à votre rival que jétais à lui, et il la cru à peu près jusquà mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, jai commencé à vous ressembler trop. Et il ma renié, la canaille. On mavait donc donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste; et si javais eu la chance de ne ressembler à personne ou dêtre simplement le fils dun troisième larron qui ne se serait pas montré, je mappellerais aujourdhui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé: «Pas de veine».

Comment savez-vous tout cela?

Parce quil y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah! cest ça qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce quil avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prêtre. Cétait en lui une sorte détouffement qui commençait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses quil entendait, que de la façon dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, de mortels poisons. Cétait son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu, secourez-moi.»

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:

On ne mange donc plus, lAbbé?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son, faible dabord, sen échappa, puis grandit, saccentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son maître. En ses mains elle tenait le loup grillé doù senvolait une savoureuse odeur de beurre fondu. Labbé, avec une cuiller, fendit le poisson dun bout à lautre, et offrant le filet du dos à lenfant de sa jeunesse:

Cest moi qui lai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne sen allait pas.

Le prêtre reprit:

Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air sévère: «Allez, deux bouteilles.» Car, lorsquil offrait du vin à quelquun, plaisir rare, il sen offrait toujours une bouteille à lui-même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura:

Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je nai mangé comme ça.

La servante revint au bout de deux minutes. Labbé les jugea longues comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi quun feu denfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les yeux fixés sur lhomme.

Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement:

Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle sen alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; et son père le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce quil découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que labbé Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient à lesprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer:

De quoi est-elle morte?

De la poitrine.

A-t-elle été longtemps malade?

Dix-huit mois, à peu près.

Doù cela lui était-il venu?

On ne sait pas.

Ils se turent. Labbé songeait. Tant de choses loppressaient quil aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il navait rien su delle. Certes, il navait pas non plus désiré savoir, car il lavait jetée avec résolution dans une fosse doubli, elle, et ses jours de bonheur; mais voilà quil sentait naître en lui tout à coup, maintenant quelle était morte, un ardent désir dapprendre, un désir jaloux, presque un désir damant.

Il reprit:

Elle nétait pas seule, nest-ce pas?

Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

Avec lui! Avec Pravallon?

Mais oui.

Et lhomme jadis trahi, calcula que cette même femme qui lavait trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui quil balbutia:

Furent-ils heureux ensemble?

En ricanant, le jeune homme répondit:

Mais oui, avec des hauts et des bas! Ça aurait été très bien sans moi. Jai toujours tout gâté, moi.

Comment, et pourquoi? dit le prêtre.

Je vous lai déjà raconté. Parce quil a cru que jétais son fils jusquà mon âge de quinze ans environ. Mais il nétait pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, jécoutais aux portes. Il accusait maman de lavoir mis dedans. Maman ripostait: «Est-ce ma faute. Tu savais très bien, quand tu mas prise, que jétais la maîtresse de lautre.» Lautre, cétait vous.

Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois?

Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman sest sentie perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance.

Et vous… vous avez appris de bonne heure que votre mère était dans une situation irrégulière?

Parbleu! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne lai jamais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès quon commence à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux sallumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.

Le prêtre sen aperçut; il faillit larrêter, puis la pensée leffleura que livresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. Layant posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à son maître avec un air indigné:

Mais regardez quil est saoul, monsieur le curé.

Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t-en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda:

Quest-ce quelle disait de moi, votre mère?

Mais ce quon dit dordinaire dun homme quon a lâché; que vous nétiez pas commode, embêtant pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées.

Souvent elle a dit cela?

Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.

Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison?

Moi? très bien dabord, et puis très mal ensuite. Quand maman a vu que je gâtais son affaire, elle ma flanqué à leau.

Comment ça?

Comment ça! cest bien simple. Jai fait quelques fredaines vers seize ans; alors ces gouapes-là mont mis dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, lesprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lèvres, une grâce perverse que le prêtre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui lavait conquis et perdu jadis. Cétait à sa mère que lenfant, à présent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta:

Ah! ah! ah! Jen ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drôle de vie quun grand romancier payerait cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-Cristo, nen a pas trouvé de plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique dhomme gris qui réfléchit, puis, lentement:

Quand on veut quun garçon tourne bien, on ne devrait jamais lenvoyer dans une maison de correction, à cause des connaissances de là-dedans, quoi quil ait fait. Jen avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grandroute, auprès du gué de Folac, voilà que je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, cétaient des gens de Martinon qui revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés! Les camarades mont dénoncé. Ils avaient bien ri dabord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous navions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ça, jen ai fait de plus raides pour me venger de la première, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce nest pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la dernière, parce que celle-là elle vous plaira, jen suis sûr. Je vous ai vengé, papa.

Labbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre à parler.

Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à lheure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.

Marguerite entra aussitôt.

Et son maître commanda, avec une voix si rude quelle baissa la tête, effrayée et docile:

Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je naurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffée dun abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis sen alla.

Et labbé dit résolument.

Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé ny eût point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nourriture et de saoulerie.

La dernière, la voilà. Cen est une rude: Jétais revenu à la maison… et jy restais malgré eux parce quils avaient peur de moi… peur de moi… Ah! faut pas quon membête, moi… je suis capable de tout quand on membête… Vous savez… ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile damant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer delle. Ah!… en voilà une fine, et une forte… maman… elle savait vous tenir un homme, celle-là! Elle lavait pris corps et âme, et elle la gardé jusquà la fin. Cest-il bête, les hommes! Donc, jétais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman tombe malade et il linstalle dans une belle propriété près de Meulan, au milieu dun parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois environ… comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près dune heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on mappelle. Et maman me dit:

Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré lavis du comte.  Elle lappelait toujours «le comte» en parlant de lui.  Cest le nom de ton père, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois… plus de cent fois… le nom de mon père… plus de cent fois… et elle avait toujours refusé de le dire… Je crois même quun jour jy ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ça na servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle ma annoncé que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me la si bien raconté que jy ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit:

Cest le nom de ton père.

Lautre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, trois fois:

Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman sassied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants; car elle maimait bien tout de même; et elle lui dit:

Alors faites quelque chose pour lui, Philippe!

En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Auguste».

Il se mit à crier comme un forcené:

Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice, ce… ce… ce…

Et il en trouva des noms pour moi, comme sil navait cherché que ça toute sa vie.

Jallais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit:

Vous voulez donc quil meure de faim, puisque je nai rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler:

Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus dun million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée, jose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières années; et il naura rien de moi. Il est inutile dinsister. Nommez-lui lautre si vous voulez. Je le regrette, mais je men lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon… vlà que je retrouve mon vrai père… sil a de la galette, je suis un homme sauvé…»

Elle continua:

Ton père, le baron de Vilbois, sappelle aujourdhui labbé Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant quand je lai quitté pour celui-ci.

Et voilà quelle me conte tout, sauf quelle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua:

Maman mourut deux jours… deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi… est-ce drôle… dites… lui et moi… et trois domestiques… cest tout. Il pleurait comme une vache… nous étions côte à côte… on eût dit papa et le fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais: «Faut filer, sans un sou.» Javais juste cinquante francs. Quest-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.

Jai à vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il sassit devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte quil ne veut pas être pour moi aussi méchant quil le disait à maman; il me prie de ne pas vous embêter…  Ça… ça nous regarde, vous et moi…  Il moffre un billet de mille… mille… mille… quest-ce que je pouvais faire avec mille francs… moi… un homme comme moi. Je vis quil y en avait dautres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de cpapier là, ça me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour prendre celui quil moffrait, mais au lieu de recevoir son aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusquà lui faire tourner de lœil; puis, quand je vis quil allait passer, je le bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis… ah! ah! ah!… je vous ai drôlement vengé!…

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lèvre relevée dun pli féroce et gai, labbé Vilbois retrouvait lancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête.

Après? dit-il.

Après… Ah! ah! ah!… Il y avait grand feu dans la cheminée… cétait en décembre… par le froid… quelle est morte… maman… grand feu de charbon… Je prends le tisonnier… je le fais rougir… et voilà… que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein! papa. Cest ainsi quon marquait les forçats autrefois. Il se tortillait comme une anguille… mais je lavais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets  douze  avec le mien ça faisait treize… ça ne ma pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur le comte jusquà lheure du dîner parce quil dormait.

Je pensais bien quil ne dirait rien, par peur du scandale, vu quil est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après jétais pincé dans un restaurant de Paris. Jai eu trois ans de prison. Cest pour ça que je nai pas pu venir vous trouver plus tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les mots.

Maintenant… papa… papa curé!… Est-ce drôle davoir un curé pour papa!… Ah! ah! faut être gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi nest pas ordinaire… et quil en a fait une bonne… pas vrai… une bonne… au vieux…

La même colère qui avait affolé jadis labbé Vilbois devant la maîtresse trahissante, le soulevait à présent devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il nappelait plus maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait quaucune protection céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

Toute lardeur de son cœur passionné et de son sang violent, éteinte par lépiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui lavait conçu pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi quun boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain quil fallait parler fort pour être craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse:

Maintenant que vous mavez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je nai pas dargent. Si vous désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi…

Bien quabruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets:

Ah! papa, faut pas me la faire… Tes curé… je te tiens… et tu fileras doux, comme les autres!

Labbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer quil faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.

Ah! prenez garde, prenez garde… je nai peur de personne, moi…

Livrogne, perdant léquilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant quil allait tomber et quil était au pouvoir du prêtre, il allongea sa main, avec un regard dassassin, vers un des couteaux qui traînaient sur la nappe. Labbé Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos et sétendit par terre. La lampe roula et séteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta dans lombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite sétait répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, quils en furent stupéfaits comme dun événement effrayant. Livrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant son emportement, immobilisa aussi lélan furieux de son âme; et dautres idées lui vinrent, noires et tristes comme lobscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas même un glissement dans les branches ou sur les murs, dun léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. Puis, soudain le gong tinta! Il tinta frappé dun seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut; mais dès quelle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée devant lombre impénétrable. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix haletante et basse, elle appela:

Msieu lcuré, msieu lcuré.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, quest-ce quils ont fait, quest-ce quest arrivé.»

Elle nosait pas avancer, elle nosait pas retourner prendre une lumière; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien quelle se sentît les jambes brisées à tomber sur place. Elle répétait:

Msieu le curé, msieu le curé, cest moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maître, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments héroïques emplirent son âme daudace terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle sarrêta. Elle vit dabord le vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de labbé Vilbois, qui avait dû sabattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête.

Palpitante deffroi, les mains tremblantes, elle répétait:

Mon Dieu, mon Dieu, quest-ce que cest?

Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, sétant penchée, elle saperçut que sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, sétendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que cétait du sang.

Folle, elle senfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et hurlant.

Sa voix aiguë senvolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer: «Le maoufatan… le maoufatan… le maoufatan…»

Lorsquelle atteignit les premières maisons, des hommes effarés sortirent et lentourèrent; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre quun malheur venait darriver dans la campagne du curé, et une troupe sarma pour courir à son aide.

Au milieu du champ doliviers la petite bastide peinte en rose était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée sétait éteinte comme un œil fermé, elle demeurait noyée dans lombre, perdue dans les ténèbres, introuvable pour quiconque nétait pas enfant du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur lherbe brûlée de longues clartés jaunes; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents denfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain surgir dans lobscurité quelque chose de blanchâtre et de vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champêtre, le maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment dhésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra, suivi par les autres.

La servante navait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusquau vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le père et le fils dormaient, lun, la gorge coupée, du sommeil éternel, lautre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et avant quil fût réveillé il avait des chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin; et lorsquil vit le cadavre du prêtre, il eut lair terrifié, et de ne rien comprendre.

Comment ne sest-il pas sauvé? dit le maire.

Il était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car lidée ne serait venue à personne que labbé Vilbois, peut-être, avait pu se donner la mort.


MOUCHE{3}

SOUVENIR DUN CANOTIER



Il nous dit:

«En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de fois jai eu envie décrire un petit livre, titré «Sur la Seine», pour raconter cette vie de force et dinsouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse que jai menée de vingt à trente ans.

Jétais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice dune seconde. Javais au cœur mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient lexistence de toutes les attentes imaginaires. Aujourdhui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme cétait simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et dimmondices. Je lai tant aimée, je crois, parce quelle ma donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis deau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui mouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet dalbum japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, dun amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme dautres ont des souvenirs de nuits tendres, jai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant laurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur; et jai des souvenirs de lune argentant leau frémissante et courante, dune lueur qui faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de léternelle illusion, naissait pour moi sur de leau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, aujourdhui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote dArgenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait quune chambre-dortoir où jai passé les plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous navions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car laviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourdhui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes actuelles.

À nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté à grandpeine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. Cétait une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, surnommé Petit Bleu; un grand, à lair sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une rame sous prétexte quil ferait chavirer le bateau; un mince, élégant, très soigné, surnommé «Na-quun-Œil» en souvenir dun roman alors récent de Cladel, et parce quil portait un monocle; enfin moi quon avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de navoir pas une barreuse. Une femme, cest indispensable dans un canot. Indispensable parce que ça tient lesprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous fallait quelque chose dimprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, à leau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congédiait avec dégoût.

Or, voilà quun samedi soir «Na-quun-Œil» nous amena une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie, qui tient lieu desprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après dîner entre un verre deau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid dhommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis.

Elle était dailleurs tout à fait toquée, née avec un verre dabsinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire au moment daccoucher, et elle ne sétait jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia; et elle-même nappelait jamais autrement que «ma sainte famille» toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui sappelait Feuille-à-lEnvers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la promener sur leau, et que nous aimions beaucoup.

Nous laimions tous beaucoup, pour mille raisons dabord, pour une seule ensuite. Elle était, à larrière de notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur leau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de limpudeur, de limpudence, de limprévu, du comique, et de lair, de lair et du paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci:

Pourquoi tappelle-t-on Mouche?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Tôque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté delle au fauteuil de barre, répondit une fois à la demande ordinaire:

Pourquoi tappelle-t-on Mouche?

Parce que cest une petite cantharide!

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commençait à troubler étrangement léquipage entier de la Feuille-à-lEnvers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où sétait arrêtée cette Mouche.

«Na-quun-Œil», depuis larrivée de «Mouche» dans le bateau, avait pris au milieu de nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle dun monsieur qui a une femme à côté de quatre autres qui nen ont pas. Il abusait de ce privilège au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, en lasseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup dautres prérogatives humiliantes autant quirritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je maperçus bientôt que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même raisonnement: «Pourquoi, en vertu de quelle loi dexception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris?»

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus tôt pour navoir pas à regretter le temps perdu. Mouche trompa «Na-quun-Œil» avec tous les autres matelots de la Feuille-à-lEnvers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première prière de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont sindigner beaucoup! Pourquoi? Quelle est la courtisane en vogue qui na pas une douzaine damants, et quel est celui de ces amants assez bête pour lignorer? La mode nest-elle pas davoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un soir à lOpéra, aux Français ou à lOdéon, depuis quon y joue les demi-classiques. On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met à dix pour posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, véritable image de lamant de cœur.

On laissait par délicatesse Mouche à «Na-quun-Œil», du samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui. Nous ne le trompions quen semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous, nétait presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche nignoraient point ce partage, quils en parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, «Na-quun-Œil» semblait tout ignorer; et cette position spéciale faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait le mettre à lécart, lisoler, élever une barrière à travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridicule, un rôle damant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué dun esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, sil ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, dune façon pénible pour nous. On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une allure triomphante dhomme satisfait et qui, assis côte à côte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement à notre avis, arrêta la nage en criant: «Stop!»

Les huit avirons sortirent de leau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:

Pourquoi tappelle-t-on Mouche?

Avant quelle eût pu répondre, la voix de «Na-quun-Œil», assis à lavant, articula dun ton sec:

Parce quelle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut dabord un grand silence, une gêne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite.

Alors, La Tôque commanda:

Avant partout.

Le bateau se remit en route.

Lincident était clos, la lumière faite.

Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité entre «Na-quun-Œil» et nous. Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie par cette définition, qui clôtura dailleurs lère des questions sur le mot «Mouche». Nous nous contentâmes à lavenir du rôle secondaire damis reconnaissants et attentionnés qui profitaient discrètement des jours de la semaine sans contestation daucune sorte entre nous.

Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque irritable. On lui demandait sans cesse:

Quest-ce que tu as?

Elle répondait:

Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par «Na-quun-Œil», un samedi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit dabord la main de Mouche et ensuite parla:

«Mes chers camarades, dit-il, jai une communication des plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de longues discussions. Nous aurons le temps dailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche ma annoncé une désastreuse nouvelle dont elle ma chargé en même temps de vous faire part.

Elle est enceinte.

Je najoute que deux mots:

Ce nest pas le moment de labandonner et la recherche de la paternité est interdite.»

Il y eut dabord de la stupeur, la sensation dun désastre: et nous nous regardions les uns les autres avec lenvie daccuser quelquun. Mais lequel? Ah! lequel? Jamais je navais senti comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme de savoir dune façon certaine sil est le père de son enfant.

Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous réconforta, née au contraire dun sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rassérènement par ces mots:

Ma foi, tant pis, lunion fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de même lesprit troublé.

Na-quun-Œil reprit:

Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. Donnons-nous la main et adoptons lenfant.

La décision fut prise à lunanimité. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura.

Nous ladoptons.

Alors, sauvée tout dun coup, délivrée du poids horrible dinquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de lamour, Mouche sécria:

Oh! mes amis! mes amis! Vous êtes de braves cœurs… de braves cœurs… de braves cœurs… Merci tous! Et elle pleura, pour la première fois, devant nous.

Désormais on parla de lenfant dans le bateau comme sil était né déjà, et chacun de nous sintéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, au développement lent et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander:

Mouche?

Elle répondait:

Présente.

Garçon ou fille?

Garçon.

Que deviendra-t-il?

Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus fantastique. Cétaient des récits interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusquau triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, quelle appelait ses «cinq papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus grand que lAmérique, général rendant à la France lAlsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant dabord le secret de la fabrication de lor, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen daller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusquà la fin de lété!

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela lennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi quelle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-là, elle eut limprudence de vouloir débarquer avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades où se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués.

Juste au moment où nous allions accoster, sans quon pût prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre langle aigu, poussa un grand cri et disparut dans leau.

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui souffrait déjà datroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans lauberge la plus voisine, où un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage dhéroïne dabominables tortures. Nous nous désolions autour delle, enfiévrés dangoisse et de peur.

Puis on la délivra dun enfant mort; et pendant quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois quelle est sauvée. Elle est en acier, cette fille.» Et nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur radieux.

«Na-quun-Œil», parlant pour tous, lui dit:

Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia:

Oh! si vous saviez, si vous saviez… quel chagrin… quel chagrin… je ne me consolerai jamais.

De quoi donc, petite Mouche?

De lavoir tué, car je lai tué! oh! sans le vouloir! quel chagrin!…

Elle sanglotait. Nous lentourions, émus, ne sachant quoi lui dire.

Elle reprit:

Vous lavez vu, vous?

Nous répondîmes, dune seule voix:

Oui.

Cétait un garçon, nest-ce pas?

Oui.

Beau, nest-ce pas?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida à affirmer.

Très beau.

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de désespoir.

Alors, Na-quun-Œil, qui laimait peut-être le plus, eut pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs:

Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous ten ferons un autre.

Le sens comique quelle avait dans les moelles se réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous:

Bien vrai?

Et nous répondîmes ensemble:

Bien vrai.


LE NOYÉ{4}

I

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait lhistoire de la mère Patin. Certes, elle navait pas été heureuse avec son homme, la mère Patin; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

Il était patron dune barque de pêche, et lavait épousée, jadis, parce quelle était gentille, quoiquelle fût pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du père Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa bonne mine seulement, car on navait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles dhonnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déjà plus gentille; au second, il clignait de lœil; au troisième, il disait: «Si vous vouliez, mamzelle Désirée…» sans jamais finir sa phrase; au quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe pour lembrasser; et, quand il allait jusquà dix, cétait le père Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation; et Désirée, qui nétait pas pour rien la fille au père Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et lœil malin.

À force de boire des verres de fil, Patin shabitua si bien à la figure de Désirée, quil y pensait même à la mer, quand il jetait ses filets à leau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à larrière de son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser leau-de-vie jaune avec un mouvement de lépaule, et puis sen aller en disant:

Voilà! Êtes-vous satisfait?

Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son esprit, il fut pris dune telle envie de lépouser que, ny pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et dune maison au pied de la côte sur la Retenue; tandis que le père Auban navait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes. Vrai, fallait-il quil eût été bête pour sembarrasser dune sans le sou qui lavait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage; et, ayant sacré à pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce quil connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans les mannes quen les accompagnant dinjures et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme elle lécoutait résignée, accoutumée aux violences paternelles, il sexaspéra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, dune façon particulière, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité dorgane quaucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau se présentait à lentrée du port, en revenant de la pêche, on attendait la première bordée quil allait lancer, de son pont sur la jetée, dès quil aurait aperçu le bonnet blanc de sa compagne.

Debout, à larrière, il manœuvrait, lœil sur lavant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans létroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous lécume des lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse!

Alors, dès quil lavait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien quon la plaignît fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les désœuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups de canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, quil semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père-Éternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et quil se trouvait face à face avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle dinjures et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusquà leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès quil avait commencé, il ne sarrêtait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. À chaque gifle, à chaque horion il vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-pieds, ah! crève-la-faim, jen ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père!»

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans un tremblement continu de lâme et du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive quelle pâlissait en parlant à nimporte qui, et quelle ne pensait plus à rien quaux coups dont elle était menacée, et quelle était devenue plus maigre, jaune et sèche quun poisson fumé.

II

Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive ainsi quun chien lâché! Elle sassit dans son lit, émue, puis, nentendant plus rien, se recoucha; mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison tout entière, et cela sétendit par tout le ciel comme si un troupeau danimaux furieux eût traversé lespace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. Dautres femmes y arrivaient de tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient sallumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de lembarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment abordeur leût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu à peu, elle shabitua à la pensée quelle était veuve, tout en tressaillant chaque fois quune voisine, quun pauvre ou quun marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de son homme, elle sarrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison dun vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde dun air mécontent et inquiet.

Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs!

Une amie de la Patin lui poussa le coude:

Vous devriez acheter ça, vous quêtes riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie; il vaut plus de trente francs, ctoiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq!

Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait lhomme. Il chante vêpres et prêche comme M.le curé. Cest un phénomène… un miracle!

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la bête au nez crochu, quelle emporta.

Puis elle linstalla chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à lanimal, elle reçut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

Ah! quil est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chènevis et du mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant dun air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse.

Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait:

Te lèveras-tu, charogne!

Son épouvante fut telle quelle se cacha la tête sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès quil avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans loreille, ces quatre mots quelle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée quelle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche:

Dieu Seigneur, le vlà! Dieu Seigneur, le vlà! Il est rvenu, Dieu Seigneur!

Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre quil était là, guettant, prêt à battre.

Elle ne vit rien, rien quun trait de soleil passant par la vitre et elle pensa:

Il est caché, pour sûr.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea:

Faut croire que jai rêvé, pisquil nse montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait:

Nom dun nom, dun nom, dun nom, dun nom, te lèveras-tu, ch…!

Elle bondit hors du lit, soulevée par lobéissance, par sa passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours à cette voix-là! Et elle dit:

Me vlà, Patin; qué que tu veux?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour delle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée dangoisse, convaincue que lâme de Patin, seule, était là, près delle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors par une échelle. Assurément, il sétait caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, ne pouvoir séchapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle nen pouvait douter, rien quau timbre de sa voix.

Elle demanda, la tête levée vers le plafond:

Tes-ti là-haut, Patin?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le cœur, elle monta léchelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer; mais, pendant quelle sanglotait, traversée dune terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous delle, Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus tranquille, et il disait:

Sale temps!  Gros vent!  Sale temps!  Jai pas déjeuné, nom dun nom!

Elle cria à travers le plafond:

Me vlà, Patin; jvas te faire la soupe. Te fâche pas, jarrive.

Et elle redescendit en courant.

Il ny avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout près de son oreille, cria:

Jai pas déjeuné, nom dun nom!

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son œil rond, sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant:

Ah! cest toi!

Il reprit, en remuant sa tête:

Attends, attends, attends, je vas tapprendre à fainéanter!

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que cétait bien lui, le mort, qui revenait, qui sétait caché dans les plumes de cette bête pour recommencer à la tourmenter, quil allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit loiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de possédée, lécrasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait; puis, layant enveloppée dun torchon comme dun linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans leau cette petite chose morte qui ressemblait à un peu dherbe; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce quelle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.


LÉPREUVE{5}

I

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien quun peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait loué à Saint-Germain un petit pavillon et sétait gîté là, avec sa femme.

Cétait un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de linstruction, lisait des journaux graves et appréciait cependant lesprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse de lindustrieux bourgeois français, il pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait aux résolutions quaprès des considérations que son instinct lui révélait infaillibles.

Cétait un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. Dun caractère emporté, dune franchise dallures qui touchait à la violence, et dun entêtement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au déjeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis jusquau soir, souvent jusquau lendemain ils demeuraient fâchés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs préoccupations les plus légères, et tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute. Il nen était pas ainsi jadis, lorsquils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de lassociation et de lintérêt commun.

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu détrangers, une existence nouvelle toute vide doccupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu aigris lun et lautre; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec laisance, napparaissait pas.

Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin, quand Bondel demanda:

Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau?

MmeBondel devait être mal levée. Elle répondit:

Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les connaître.

Pourquoi donc? Ils ont lair très gentils.

Parce que…

Jai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours ensemble.

Comprenant quil y avait du danger dans lair, Bondel ajouta:

Cest lui qui ma abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit:

Tu aurais aussi bien fait de léviter.

Mais pourquoi donc?

Parce quil y a des potins sur eux.

Quels potins?

Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.

M.Bondel eut le tort dêtre un peu vif.

Ma chère amie, tu sais que jai horreur des potins. Il me suffit quon en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant à ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse:

La femme aussi, peut-être?

Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je laie à peine aperçue.

Et la discussion continua, senvenimant lentement, acharnée sur le même sujet, par pénurie dautres motifs.

MmeBondel sobstinait à ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier:

Eh bien! ce monsieur est cornard, voilà!

Le mari répondit sans sémouvoir:

Je ne vois pas en quoi cela atteint lhonorabilité dun homme?

Elle parut stupéfaite.

Comment, tu ne vois pas?… tu ne vois pas?… elle est trop forte, en vérité… tu ne vois pas? Mais cest un scandale public; il est taré à force dêtre cornard!

Il répondit:

Ah! mais non! Un homme serait taré parce quon le trompe, taré parce quon le trahit, taré parce quon le vole?… Ah! mais non. Je te laccorde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, cest une honte publique.

Bondel, très calme, demanda:

Dabord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant quil ny a pas flagrant délit.

MmeBondel sagitait sur son siège.

Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ça se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il ny a pas à douter. Cest notoire comme une grande fête.

Il ricanait.

On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ça nest pas vrai.

Elle balbutia, trépignant:

Avec ça quil le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré!

Bondel ne se fâchait pas; il raisonnait.

Pardon. Ce monsieur nest pas bête. Il ma paru au contraire fort intelligent et très fin; et tu ne me feras pas croire quun homme desprit ne saperçoive pas dune chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui ny sont pas, dans sa maison, nignorent aucun détail de cet adultère, car ils nignorent aucun détail, assurément.

MmeBondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari.

Ah! ah! ah! tous les mêmes, tous, tous! Avec ça quil y en a un seul au monde qui découvre cela, à moins quon ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur laveuglement des époux trompés dont il doutait et quelle affirmait avec des airs de mépris si personnels quil finit par se fâcher.

Alors, ce fut une querelle pleine demportement, où elle prit le parti des femmes, où il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer:

Eh bien moi, je te jure que si javais été trompé, je men serais aperçu, et tout de suite encore. Et je taurais fait passer ce goût-là, dune telle façon, quil aurait fallu plus dun médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure:

Toi? toi! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-tu!

Il affirma de nouveau:

Je te jure bien que non.

Elle lâcha un rire dune telle impertinence quil sentit un battement de cœur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisième fois il dit:

Moi, je laurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la même façon.

Non, cest trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.

II

Bondel resta seul, très mal à laise. Ce rire insolent, provocateur, lavait touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la première atteinte, mais dont la brûlure séveille bientôt et devient intolérable.

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait à penser tristement, à voir sombre. Le voisin quil avait rencontré le matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrèrent la main et se mirent à causer. Après avoir touché divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. Lun et lautre semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose dinexprimable, de vague, de pénible sur la nature même de cet être associé à leur vie: une femme.

Le voisin disait:

Vrai, on croirait quelles ont parfois contre leur mari une sorte dhostilité particulière, par cela seul quil est leur mari. Moi, jaime ma femme. Je laime beaucoup, je lapprécie et je la respecte; eh bien! elle a quelquefois lair de montrer plus de confiance et dabandon à nos amis quà moi-même.

Bondel aussitôt pensa: «Ça y est, ma femme avait raison.»

Lorsquil eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il sentait en son âme un mélange confus de pensées contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans loreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire: «Mais il en est de toi comme des autres, imbécile.» Certes, cétait là une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier lhomme contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé, comme tant dautres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois lair de montrer plus de confiance et dabandon à nos amis quà moi-même.» Voilà donc comment un mari,  cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari,  formulait ses observations sur les attentions particulières de sa femme pour un autre homme. Cétait tout. Il navait rien vu de plus. Il était pareil aux autres… Aux autres!

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri dune façon bizarre: «Toi aussi… toi aussi…» Comme elles sont folles et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelquun plus de confiance et dabandon quà lui-même. Il navait jamais suspecté personne, tant il était tranquille, sûr delle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant près dun an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frère et quil continuait à voir en cachette depuis que sa femme sétait fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garçon.

Il sarrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-même, contre cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il se blâma, il saccusa, il sinjuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que sa femme appréciait tant et quelle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain dautres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractère vindicatif de MmeBondel qui ne pardonnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-même, du commencement dangoisse qui lavait étreint; et se souvenant des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant: «Jai rencontré ce bon Tancret, il ma demandé de tes nouvelles», il se rassura complètement.

Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de soccuper de moi.» Oh! de quel air irrité, de quel air féroce elle prononçait ces paroles. Comme on sentait bien quelle ne pardonnait pas, quelle ne pardonnerait point… Et il avait pu soupçonner?… même une seconde?… Dieu, quelle bêtise!

Pourtant, pourquoi sétait-elle fâchée ainsi? Elle navait jamais raconté le motif précis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort! bien fort? Est-ce que?… Mais non… mais non… Et Bondel se déclara quil savilissait lui-même en songeant à des choses pareilles.

Oui, il savilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait sempêcher de songer à cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en lui nallait pas y demeurer, sil navait pas là, dans le cœur, la larve dun long tourment. Il se connaissait; il était homme à ruminer son doute, comme il ruminait autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le contre, interminablement.

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut rien contre lIdée. Elle est imprenable, impossible à chasser, impossible à tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi quil douta dabord sil lexécuterait.

Chaque fois quil rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de MmeBondel; et Bondel répondait: «Elle est toujours un peu fâchée.» Rien de plus,  Dieu… avait-il été assez mari lui-même!… Peut-être!…

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais quelle tête ferait MmeBondel… quelle scène!… quelle fureur!… quel scandale!… Tant pis, tant pis… ce serait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face lun de lautre, sans quelle fût prévenue, il saurait bien saisir sur les figures lémotion de la vérité.

III

Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsquil se sentit emporté par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce quil allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il sefforça de ny plus penser, de se distraire sur dautres idées, de faire ce quil avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit à chantonner des airs dopérette et de café-concert jusquà Paris afin détourdir sa pensée.

Des envies de sarrêter le saisirent aussitôt quil eut devant lui les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il flâna devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, sintéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui nétait guère dans ses habitudes, et en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, sécria:

Ah! Bondel! Quelle chance!

Et Bondel, embarrassé, répondit:

Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et je suis monté pour vous serrer la main.

Ça cest gentil, gentil! Dautant plus que vous aviez un peu perdu lhabitude dentrer chez moi.

Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma femme avait lair de vous en vouloir!

Bigre… avait lair… elle a fait mieux que cela, puisquelle ma mis à la porte.

Mais à propos de quoi? Je ne lai jamais su, moi.

Oh! à propos de rien… dune bêtise… dune discussion où je nétais pas de son avis.

Mais à quel sujet cette discussion?

Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom; MmeBoutin, une de mes amies.

Ah! vraiment… Eh bien! je crois quelle ne vous en veut plus, ma femme, car elle ma parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il reprit:

Elle vous a parlé de moi… en termes amicaux…

Mais oui.

Vous en êtes sûr?

Parbleu?… je ne rêve pas.

Et puis?…

Et puis… comme je venais à Paris, jai cru vous faire plaisir en vous le disant.

Mais oui… Mais oui…

Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence:

Javais même une idée… originale.

Laquelle?

Vous ramener avec moi pour dîner à la maison.

À cette proposition, Tancret, dun naturel prudent, parut inquiet.

Oh! vous croyez… est-ce possible… ne nous exposons-nous pas à… à… des histoires…

Mais non… mais non.

Cest que… vous savez… elle a de la rancune, MmeBondel.

Oui, mais je vous assure quelle ne vous en veut plus. Je suis même convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme ça, à limproviste.

Vrai?

Oh! vrai.

Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries profondes. Assis lun en face de lautre, dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant lun et lautre quils étaient pâles.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour sunir contre un danger. Après quelques minutes de marche ils sarrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit: «Madame est ici?»

Oui, monsieur.

Priez-la de descendre tout de suite, sil vous plaît.

Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à présent de la même envie de sen aller au plus vite, avant que napparût sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de lescalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte souvrit toute grande et MmeBondel sarrêta, voulant voir avant dentrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula dun demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de lentrée.

Tancret, pâle à présent comme sil allait défaillir, sétait levé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

Mon Dieu… Madame… cest moi… jai cru… jai osé… Cela me faisait tant de peine…

Comme elle ne répondait pas, il reprit:

Me pardonnez-vous… enfin?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui les deux mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui connaissait point:

Ah! mon cher ami… Ça me fait bien plaisir!

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux pieds, comme si on leût trempé dans un bain froid.


LE MASQUE{6}



Il y avait bal costumé, à lÉlysée-Montmartre, ce soir-là. Cétait à loccasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme leau dans une vanne décluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de lorchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusquau fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, davoir chaud, de samuser qui sommeille au fond de lanimal humain.

Et les habitués du lieu sen venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. Cétaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusquà la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines denvie de faire la fête, dêtre aux hommes, de dépenser de largent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de samuser. Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la pâte remuante de femmes et dhommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lançaient en lair avec tant de vigueur que le membre paraissait senvoler vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent ouvertes jusquà mi-ventre, glissant lune en avant, lautre en arrière, elles touchaient le sol de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, sagitaient, les bras remués et soulevés comme des moignons dailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée.

Un deux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui sefforçait de tenir tête à linfatigable «Arête-de-Veau» exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et lironie du public.

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que coiffait une perruque à boucles.

Il avait lair dune figure de cire du musée Grévin, dune étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à côté des autres, en essayant dimiter leurs gambades; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs lencourageaient. Et lui, ivre dardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassèrent, lemportèrent. On criait: «un médecin». Un monsieur se présenta, jeune, très élégant, en habit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. «Je suis professeur à la Faculté», dit-il dune voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite pièce pleine de cartons comme un bureau dagent daffaires, le danseur toujours sans connaissance quon allongeait sur des chaises. Le docteur voulut dabord ôter le masque et reconnut quil était attaché dune façon compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-même était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de lépaule à la tempe, il entrouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure dhomme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

Lhomme revint à lui après être demeuré longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le médecin redoutait quelque complication dangereuse.

Où demeurez-vous? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit:

Je vais vous reconduire moi-même.

Une curiosité lavait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir où gîtait ce phénomène sauteur.

Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de lautre côté des buttes Montmartre.

Cétait dans une haute maison daspect pauvre, où montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenêtres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses où habite une foule dêtres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où la main restait collée, soutint jusquau quatrième étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte à laquelle ils avaient frappé souvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tête osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses têtes bonnes et rudes des femmes douvrier laborieuses et fidèles. Elle sécria:

Mon Dieu! quest-ce quil a eu?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, souvent déjà, pareille aventure était arrivée.

Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et dmain ny paraîtra plus.

Le docteur reprit:

Mais cest à peine sil peut parler.

Oh! cest rien, un peu dboisson, pas autre chose. Il na pas dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de lagitation. La verte, voyez-vous, ça lui rfait des jambes, mais ça lui coupe les idées et les paroles. Ça nest plus de son âge de danser comme il fait. Non, vrai, cest à désespérer quil ait jamais une raison!

Le médecin, surpris, insista.

Mais pourquoi danse-t-il dune pareille façon, vieux comme il est?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui lexcitait peu à peu.

Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour quon le croie jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans loreille, pour se frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades… Ah! cest du propre! Allez, jen ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure… Mais faut le coucher dabord pour quil ne prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien de maider. Quand il est comme ça, je nen finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, lair ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit:

Regardez sil na pas une belle tête pour son âge; et faut quil se déguise en polisson pour quon le croie jeune. Si cest pas une pitié! Vrai, quil a une belle tête, monsieur? Attendez, jvais vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le contempler:

Vrai quil est bien, pour son âge?

Très bien, affirma le docteur qui commençait à samuser beaucoup.

Elle ajouta:

Et si vous laviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le mettre au lit; sans ça ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche?… plus haut… comme ça… bon… la culotte maintenant… attendez, je vais lui ôter ses chaussures… cest bien.  À présent, tenez-le debout pour que jouvre le lit… voilà… couchons-le… si vous croyez quil se dérangera tout à lheure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, nimporte où. Ça ne loccupe pas. Ah! jouisseur, va!

Dès quil se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en lexaminant avec un intérêt sans cesse accru, demanda:

Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés?

Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état quon ne se figure pas. Voyez-vous, cest le regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de nêtre plus ce quil a été, et puis de navoir plus ses succès!

Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le contemplait dun air apitoyé, et elle reprit:

Ah! il en a eu des succès, cet homme-là! Plus quon ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les ténors et que tous les généraux.

Vraiment? Que faisait-il donc?

Oh! ça va vous étonner dabord, vu que vous ne lavez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je lai rencontré, cétait à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. Jai été prise en lapercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que des fenêtres. Ah! oui, cétait un joli garçon. Il ma emmenée ce soir-là, et je ne lai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout! Oh! il men a fait voir de dures!

Le docteur demanda:

Vous êtes mariés?

Elle répondit simplement:

Oui, monsieur… sans ça il maurait lâchée comme les autres. Jai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce quil a voulu… et il men a fait pleurer… des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures, à moi… à moi… monsieur… sans comprendre quel mal ça me faisait de lécouter…

Mais quel métier faisait-il, enfin?

Cest vrai… jai oublié de vous le dire. Il était premier garçon chez Martel, mais un premier comme on nen avait jamais eu… un artiste à dix francs lheure, en moyenne…

Martel?… qui ça, Martel?…

Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de lOpéra qui avait toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plaît, elles se loffrent. Cest si facile… et ça fait tant de peine à apprendre. Car il me disait tout… il ne pouvait pas se taire… non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir encore à dire quà faire peut-être.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, lair content, lœil brillant, je me disais: «Encore une. Je suis sûre quil en a levé encore une». Alors javais envie de linterroger, une envie qui me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de lempêcher de parler sil commençait. Et nous nous regardions.

Je savais bien quil ne se tairait pas, quil allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire comprendre. «Jen ai une bonne aujourdhui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert; japportais la soupe; je masseyais en face de lui.

Dans ces moments-là, monsieur, cest comme si on mavait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela à quelquun, de se vanter, de montrer combien on laimait… et il navait que moi à qui le dire… vous comprenez… que moi… Alors… il fallait bien lécouter et prendre ça comme du poison.

Il commençait à manger sa soupe et puis il disait:

Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: «Ça y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je laie rencontré.»

Alors, il partait: «Encore une, et puis une chouette…» Et cétait une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théâtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur… Des détails à marracher le cœur. Et il revenait là-dessus, il recommençait son histoire, dun bout à lautre, si content que je faisais semblant de rire pour quil ne se fâche pas contre moi.

Ce nétait peut-être pas vrai tout ça! Il aimait tant se glorifier quil était bien capable dinventer des choses pareilles! Cétait peut-être vrai aussi! Ces soirs-là, il faisait semblant dêtre fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il était si joli garçon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je pensais: «Cest vrai, tout de même, ce quil raconte. Puisque jen suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi donc les autres nen seraient-elles pas aussi toquées.» Ah! jen ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant la table pendant quil fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit. «Dieu que je dormirai bien cette nuit!»

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire que toutes le regardaient et le voulaient.

Ça a été dur quand il a vieilli.

Oh! monsieur, quand jai vu son premier cheveu blanc, jai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie  une vilaine joie  mais si grande, si grande!!! Je me suis dit: «Cest la fin… cest la fin…» Il ma semblé quon allait me sortir de prison. Je laurais donc pour moi toute seule, quand les autres nen voudraient plus.

Cétait un matin, dans notre lit.  Il dormait encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller en lembrassant lorsque japerçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de largent. Quelle surprise! Je naurais pas cru cela possible! Dabord jai pensé à larracher pour quil ne le vît pas, lui! mais, en regardant bien jen aperçus un autre plus haut. Des cheveux blancs! il allait avoir des cheveux blancs! Jen avais le cœur battant et une moiteur à la peau; pourtant, jétais bien contente, au fond!

Cest laid de penser ainsi, mais jai fait mon ménage de bon cœur ce matin-là, sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis:

Sais-tu ce que jai découvert pendant que tu dormais?

Non.

Jai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je lavais chatouillé et il me dit dun air méchant:

Cest pas vrai!

Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

Il sauta du lit pour courir à la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui disais:

Ça nest pas étonnant avec la vie que tu mènes. Dici à deux ans tu seras fini.

Eh bien! monsieur, javais dit vrai, deux ans après on ne laurait pas reconnu. Comme ça change vite un homme! Il était encore beau garçon mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah! jen ai mené une dure dexistence, moi, en ce temps-là! il men a fait voir de cruelles! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de largent. Et puis il a voulu être acteur sans y réussir, et puis il sest mis à fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ça suffit, mais ça nest pas lourd! Dire quil a eu presque une fortune à un moment.

Maintenant vous voyez ce quil fait. Cest comme une frénésie qui le tient. Faut quil soit jeune, faut quil danse avec des femmes qui sentent lodeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va!

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, sapprochant de lui à pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le médecin sétait levé, et se préparait à sen aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda:

Voulez-vous tout de même me donner votre adresse. Sil était plus malade jirais vous chercher.


UN PORTRAIT{7}



Tiens, Milial! dit quelquun près de moi.

Je regardai lhomme quon désignait, car, depuis longtemps javais envie de connaître ce Don Juan.

Il nétait plus jeune. Les cheveux gris, dun gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la regardant avec un œil doux, plein dhommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce quon en connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme dun homme très séduisant, presque irrésistible. Lorsque jinterrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour savoir doù lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, après avoir quelque temps cherché:

Je ne sais pas… cest du charme.

Certes, il nétait pas beau. Il navait rien des élégances dont nous supposons doués les conquérants de cœurs féminins. Je me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans lesprit?… On ne mavait jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence… Dans le regard?… Peut-être… Ou dans la voix?… La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai:

Tu connais M.Milial?

Oui.

Présente-nous donc lun à lautre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous causions entre deux portes. Ce quil disait était juste, agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix, en effet, était belle, douce, caressante, musicale; mais jen avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On lécoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pensée nétait nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en éveil lintérêt. Sa conversation était plutôt reposante et nallumait point en nous soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

Il était dailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de lécouter. La réponse venait aux lèvres delle-même, dès quil avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce quil avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un quart dheure, et il me semblait quil était un de mes anciens amis, que tout, de lui, métait familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, après quelques instants de causerie, il me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même, sil les avait sollicitées, ces confidences que, dordinaire, on ne livre quaux plus anciens camarades.

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre tous les êtres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et des relations constantes les ont décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout dune demi-heure, nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse après mavoir invité à déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié lheure, jarrivai trop tôt; il nétait pas rentré. Un domestique correct et muet ouvrît devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je my sentis à laise, comme chez moi. Que de fois jai remarqué linfluence des appartements sur le caractère et sur lesprit! Il y a des pièces où on se sent toujours bête; dautres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées; dautres égayent, bien que tenturées détoffes calmes. Notre œil, comme notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et quil impose secrètement, furtivement, à notre humeur. Lharmonie des meubles, des murs, le style dun ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle comme lair des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature physique.

Je massis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées davance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien déclatant dans la pièce; partout de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux dOrient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de lintérieur dun harem, et, en face de moi, un portrait de femme. Cétait un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce quelle avait la tête nue, ou bien par limpression de son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut être chez lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la dame ait des vêtements dapparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir quelle pose devant le peintre dabord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit quelle ait pris une attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de hauteur quelles nont pas dû garder longtemps dans lordinaire de la vie. Dautres minaudent, dans limmobilité de la toile; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre quon sent posé par le peintre, pour leffet. Quelles portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui nest point tout à fait naturel. Quoi? On lignore, puisquon ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt hautaine.

Que dire de celle-là? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement à quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, quelle faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle lhabitait, lemplissait, lanimait seule; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, même chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent quils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusquà notre sortie de lappartement quils habitent.

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire:

Et tes yeux attirants comme ceux dun portrait.

Ils mattiraient, en effet, dune façon irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh! quel charme infini et amollissant comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystère de ce qui semble être et nexiste pas, de ce qui peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait germer lamour en nous.

La porte souvrit. M.Milial entrait. Il sexcusa dêtre en retard. Je mexcusai dêtre en avance. Puis je lui dis:

Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme?

Il répondit:

Cest ma mère, morte toute jeune.

Et je compris alors doù venait linexplicable séduction de cet homme!


LINFIRME{8}



Cette aventure mest arrivée vers 1882.

Je venais de minstaller dans le coin dun wagon vide, et javais refermé la portière, avec lespérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et jentendis une voix qui disait:

Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est très haut.

Une autre voix répondit:

Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une tête apparut coiffée dun chapeau rond, et deux mains, saccrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand lhomme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître dans létoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir dune jambe de bois, quun autre pilon pareil suivit bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda:

Vous êtes bien, monsieur?

Oui, mon garçon.

Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait lair dun vieux soldat, monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, lune après lautre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit:

Voilà, monsieur, cest tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

Cest bien, mon garçon.

Bon voyage, monsieur.

Merci, Laurent; bonne santé!

Lhomme sen alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts quune infirmité tient immobiles.

Il sessuya le front, souffla et, me regardant bien en face:

La fumée vous gêne-t-elle, monsieur?

Non, monsieur.

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais doù, de quand? Certes, javais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, cétait perdu dans cette brume où lesprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité dun homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis:

Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus?

Le voisin répondit avec bonne grâce:

Vous avez tout à fait raison, monsieur.

Je me nommai:

Je mappelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de lœil et de la voix qui accompagne les grandes tensions desprit:

Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!

Oui, monsieur… Ah!… ah!… vous êtes le lieutenant Revalière?

Oui… Je fus même le capitaine Revalière jusquau jour où jai perdu mes pieds… tous les deux dun seul coup, sur le passage dun boulet.

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et quon avait surnommé, je crois, «la Trombe». Mais derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose dinsaisissable, une histoire que javais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans lesprit quune marque presque imperceptible.

Il y avait de lamour là-dedans. Jen retrouvais la sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez dun chien le pied dun gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres séclaircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui sallume: MlledeMandal. Je me rappelais tout, maintenant. Cétait, en effet, une histoire damour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je lavais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme sil finissait à peine de parler.

Il avait dit:

Voilà, monsieur, cest tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma tête. Il ressemblait dailleurs à tous ceux que javais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui sétait promise à lui; et, tenant son engagement, elle sétait donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, quon se serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être sétait-il marié avant la guerre, avant lépouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à limmobilité, aux colères impuissantes et à lobésité fatale.

Était-il heureux ou torturé? Une envie, légère dabord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, den savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce quil ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc trois enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui.»

Soudain, je lui demandai:

Vous êtes père, monsieur?

Il répondit:

Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si javais commis une grosse inconvenance et je repris:

Je vous demande pardon. Je lavais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura:

Non, je ne suis même pas marié. Jen suis resté aux préliminaires.

Jeus lair de me souvenir tout à coup.

Ah!… cest vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec MlledeMandal, je crois.

Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

Jeus une audace excessive, et jajoutai:

Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que MlledeMandal avait épousé monsieur… monsieur…

Il prononça tranquillement ce nom.

M.deFleurel.

Oui, cest cela! Oui… je me rappelle même, à ce propos, avoir entendu parler de votre blessure.

Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que lafflux constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec lardeur soudaine dun homme qui plaide une cause perdue davance, perdue dans son esprit et dans son cœur, mais quil veut gagner devant lopinion.

On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de MmedeFleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je naurais jamais accepté, jamais, quelle devînt ma femme. Est-ce que cétait possible? Quand on se marie, monsieur, ce nest pas pour faire parade de générosité: cest pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à côté dun homme; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en lépousant, à une souffrance qui durera jusquà la mort! Oh! je comprends, jadmire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je nadmets pas le renoncement dune femme à toute une vie quelle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire ladmiration de la galerie. Quand jentends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, jai des exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-vous quon puisse accepter dune femme de tolérer ce quon ne supporte pas soi-même? Et puis, vous imaginez-vous que cest joli, mes bouts de jambes?…

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais quil avait raison! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle? Non. Cependant? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et jen éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup:

MmedeFleurel a des enfants?

Oui, une fille et deux garçons. Cest pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, sarrêta.

Jallais offrir mon bras pour aider la descente de lofficier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière ouverte:

Bonjour! mon cher Revalière.

Ah! bonjour, Fleurel.

Derrière lhomme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des «bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, à côté delle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur père.

Quand linfirme fut sur le quai, tous les enfants lembrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie dune béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de son grand ami.


LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA SUPÉRIEURE{9}



Ah! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes daraignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée dune flamme de cheveux rouges sur le sommet du crâne.

Cétait un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples puisquil était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah! oui, le bon Dieu lavait créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui nont pas de théâtres et de fêtes; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde sans fâcher personne, pendant quon se tordait autour de lui.

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient pas, tant elles riaient, bien quil fût très laid. Il les entraînait, en blaguant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques quelles se tenaient les côtes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux; il choisissait un moment et les culbutait avec tant dà-propos quelles y passaient toutes, même celles qui lavaient bravé, histoire de samuser.

Donc, vers la fin de juin il sengagea, pour faire la moisson, chez maître Le Harivau près de Rouville. Pendant trois semaines entières il réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé dun vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussâtre, ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune; puis sarrêtant pour esquisser un geste drôle qui faisait rire à travers la campagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de lœil. La nuit il se glissait comme une bête rampante, dans la paille des greniers où dormaient les femmes, et ses mains rôdaient, éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entière.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et divresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en blouse portant cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits garçons morveux et les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable.

Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître Le Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.

Ses camarades sélancèrent. Il ne bougeait plus, un œil fermé, lautre ouvert, blême de peur, ses grands membres allongés dans la poussière.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris et, quand on voulut le mettre debout, il sabattit.

Je crais ben quil a une patte cassée, dit un homme.

Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut à Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure après.

Le fermier fut très généreux et annonça quil payerait le traitement de lhomme à lhôpital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut réduite.

Dès quil comprit quil nen mourrait pas et quil allait être soigné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi dune joie débordante, et il se mit à rire dun rire silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées.

Dès quune sœur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de contentement, clignait de lœil, tordait sa bouche, remuait son nez quil avait très long et mobile à volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades quils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la sœur supérieure venait souvent à son lit pour passer un quart dheure damusement. Il trouvait pour elle des farces plus drôles, des plaisanteries inédites et comme il portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux dhomme qui sait les moments où il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commençait à se remuer, entonnant dune voix de fausset les louanges de lÉternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sœur, debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui donnant lintonation. Dès quil put marcher, la supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vêtu dun surplis blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des ports de tête si plaisants que le nombre des fidèles augmenta, et quon désertait la paroisse pour venir à vêpres à lhôpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il fut tout à fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda ce quil allait faire. Retournerait-il au village? Pas avant davoir bu un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne venait pas à la ville plus dune fois ou deux par an, et il lui était resté, dune de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant dorgie.

Donc il demanda un verre de fine quil avala dun trait pour graisser le passage, puis il sen fît verser un second afin den prendre le goût.

Dès que leau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la langue, réveillant plus vive, après cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée de lalcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brûle la bouche, il comprit quil boirait la bouteille et demanda tout de suite ce quelle valait, afin déconomiser sur le détail. On la lui compta trois francs, quil paya; puis il commença à se griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience pour dautres plaisirs. Donc aussitôt quil se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et sen alla, dun pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête dune maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, après lavoir demandée à un charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, à un militaire qui ly conduisit obligeamment, en lengageant à choisir la Reine.

Pavilly, bien quil fût à peine midi, entra dans ce lieu de délices où il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long dun escalier fort sombre qui menait au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la venue de la Reine et lattendit en buvant un nouveau coup au goulot même de sa bouteille.

La porte souvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, énorme. Dun coup dœil sûr, dun coup dœil de connaisseur, elle toisa livrogne écroulé sur un siège et lui dit:

Tas pas honte à ctheure-ci?

Il balbutia:

De quoi, princesse?

Mais de déranger une dame avant quelle ait seulement mangé la soupe.

Il voulut rire.

Y a pas dheure pour les braves.

Y a pas dheure non plus pour se saouler, vieux pot.

Pavilly se fâcha.

Je sieus pas un pot, dabord, et puis je sieus pas saoul.

Pas saoul?

Non, je sieus pas saoul.

Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les compagnes dînent.

Il se dressa.

Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers vaseux plaquèrent deux taches épouvantables.

Ah! salop! cria la fille.

Sélançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit léquilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une complète cabriole, retomba sur la commode entraînant avec lui la cuvette et le pot à leau, puis sécroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute la maison accourut, monsieur, madame, la servante et le personnel.

Monsieur, dabord, voulut ramasser lhomme, mais, dès quil leût mis debout, le paysan perdit de nouveau léquilibre, puis se mit à vociférer quil avait la jambe cassée, lautre, la bonne, la bonne!

Cétait vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le Harivau.

Comment, cest encore vous? dit-il.

Oui, msieu.

Quest-ce que vous avez?

Lautre quon ma cassé itou, msieu ldocteur.

Quest-ce qui vous a fait ça, mon vieux?

Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du dîner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.

Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la municipalité vous voit dun mauvais œil. Il faudrait tâcher quon ne parlât point de cette affaire-là.

Comment faire? demanda monsieur.

Mais, le mieux, serait denvoyer cet homme à lhôpital, doù il sort, dailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit:

Jaime encore mieux ça que davoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et geignant dans le dortoir doù il était sorti une heure plus tôt.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle laimait, et souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.

Eh bien! mon brave, quest-ce que vous avez?

Lautre jambe cassée, madame la bonne sœur.

Ah! vous êtes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux farceur?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia:

Non… non… Pas cette fois… pas cette fois… Non… non… Cest point dma faute, point dma faute… Cest une paillasse quen est cause.

Elle ne put en tirer dautre explication et ne sut jamais que cette rechute était due à ses vingt-cinq francs.


UN CAS DE DIVORCE{10}



Lavocat de MmeChassel prit la parole:

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,

MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique quun cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, très riche, dâme noble et exaltée, de cœur généreux, devient amoureux dune jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il lépouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins et de tendresse; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût irrésistible. Un jour même il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais même sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible de cette jeune femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments dun journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car cest en face dun fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est dautant plus curieux, dautant plus intéressant quil rappelle en beaucoup de points la démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement sur la Bavière. Jappellerai ce cas: la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce quon raconta de ce prince étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen dartifices de théâtre, des changements à vue, des forêts peintes, des empires de contes où les feuilles des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs quéclairaient par dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis quun orchestre, composé des premiers exécutants du monde, enivrait de poésie lâme du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il naima jamais quun rêve, son rêve, son rêve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-même par ladmirable paysage, par la douceur tiède de lair, par le parfum des fleurs et par lextase de ce prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche lamour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le cœur du roi en cherchant ses lèvres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans sinquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

…………………………………

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je rêve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre limagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou sil navait pas créé dautres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et lhomme!… Lhomme?… Quel horrible animal, méchant, orgueilleux et répugnant.

…………………………………

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce quon aime. Car voir cest comprendre, et comprendre cest mépriser. Il faudrait aimer, en senivrant delle comme on se grise de vin, de façon à ne plus savoir ce quon boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit!

…………………………………

Jai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose didéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes à mon rêve. Ah! mon rêve, comme il me montre les êtres différents de ce quils sont. Elle est blonde, dun blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon cœur, mapparaît dans lœil, rien que dans lœil.

Oh! mystère! Quel mystère? Lœil?… Tout lunivers est en lui, puisquil le voit, puisquil le reflète. Il contient lunivers, les choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore en lui, il y a lâme, il y a lhomme qui pense, lhomme qui aime, lhomme qui rit, lhomme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs quon voit derrière, on voit lâme, lâme bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, lâme a la couleur du regard. Lâme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à lespace.

Lœil! Songez à lui! Lœil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation dun bonheur qui nest point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables ordures.

…………………………………

Je laime aussi pour sa démarche.

«Même quand loiseau marche on sent quil a des ailes», a dit le poète.

Quand elle passe on sent quelle est dune autre race que les femmes ordinaires, dune race plus légère et plus divine.

…………………………………

Je lépouse demain… Jai peur… jai peur de tant de choses…

…………………………………

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par les bois et se rencontrent. Lun est mâle, lautre femelle. Ils saccouplent. Ils saccouplent par un instinct bestial qui les force à continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi!

Nous aussi…

…………………………………

Cest cela que jai fait en lépousant, jai obéi à cet imbécile emportement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je lai idéalement désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. À partir de la seconde même où je lai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que lêtre dont la nature sétait servie pour tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées?  Non. Et pourtant je suis las delle, las à ne pouvoir la toucher, leffleurer de ma main ou de mes lèvres sans que mon cœur soit soulevé par un dégoût inexprimable, non peut-être le dégoût delle, mais un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégoût de létreinte amoureuse, si vile, quelle est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte honteux quil faut cacher, dont on ne parle quà voix basse, en rougissant…

…………………………………

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, mappelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. Jai cru jadis que son baiser memporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, dune fièvre passagère, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversé!

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme lâme.

…………………………………

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir mon cœur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles, entrouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées dune semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour delles lencens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, lessence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes les senteurs…

…………………………………

Fragments choisis, six mois plus tard

… Jaime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des êtres matériels et délicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connaît, hors moi, la douceur, laffolement, lextase frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

Jai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en prend soin.

Jentre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe dabord entre deux foules de corolles fermées, entrouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. Cest le premier baiser quelles menvoient.

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées quelles ont lair de deux jardins venant jusquà mes pieds.

Mon cœur palpite, mon œil sallume à les voir, mon sang sagite dans mes veines, mon âme sexalte, et mes mains déjà frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. Jai trois harems.

Mais jentre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante. Lair humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de lair impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances quaucun peintre nimite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes quon peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour lamour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent lâme grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour senvoler. Vont-elles senvoler, venir à moi? Non, cest mon cœur qui vole au-dessus delles comme un mâle mystique et torturé damour.

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore lune après lautre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, dun rose qui mouille les lèvres de désir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle sy cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

Jai parfois pour une delles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On lenlève alors de la galerie commune et on lenferme dans un mignon cabinet de verre où murmure un fil deau contre un lit de gazon tropical venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près delle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je la possède, que jaspire, que je bois, que je cueille sa courte vie dune inexprimable caresse.

…………………………………

Lorsquil eût terminé la lecture de ces fragments, lavocat reprit:

«La décence, messieurs les juges, mempêche de continuer à vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare quon ne croit dans notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée quaucune autre femme à réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle où la place létrange égarement des sens de son mari.»


QUI SAIT?{11}

I

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui mest arrivé! Mais le pourrai-je? loserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou!

Si je nétais sûr de ce que jai vu, sûr quil ny a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet dune étrange vision. Après tout, qui sait?

Je suis aujourdhui dans une maison de santé; mais jy suis entré volontairement, par prudence, par peur! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin dici. Je vais lécrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour men débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

Jai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. Jai vécu seul, sans cesse, par suite dune sorte de gêne quinsinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, ménervent, et jéprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de men aller, dêtre seul.

Cette envie est plus quun besoin, cest une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il marriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-être une simple syncope? oui! probablement!

Jaime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage dautres êtres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que jy agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah! le sommeil des autres mest plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-être fort simple: je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme lascension dun terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que lisolement les calme, les baigne de repos dans lindépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, jai lattention extérieure courte et vite épuisée, et, dès quelle arrive à ses limites, jen éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je mattache, que je métais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance dêtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais dune vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je len avais emplie peu à peu, je len avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras dune femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

Javais fait construire cette maison dans un beau jardin qui lisolait des routes, et à la porte dune ville où je pouvais trouver, à loccasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, quentourait un grand mur. Lenveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, métait si reposant et si bon, que jhésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. Cétait la première fois que jentendais ce beau drame musical et féerique, et jy avais pris un vif plaisir.

Je revenais à pied, dun pas allègre, la tête pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De loctroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et demie; le ciel séclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté dargent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant; cest le vrai croissant du Sabbat? Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier répand à peine une lueur mourante, si terne quelle ne fait presque pas dombres.

Japerçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais doù me vint une sorte de malaise à lidée dentrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas darbres avait lair dun tombeau où ma maison était ensevelie.

Jouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui sen allait vers le logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je marrêtai. On nentendait rien. Il ny avait pas dans les feuilles un souffle dair. «Quest-ce que jai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude meût effleuré. Je navais pas peur. Je nai jamais eu peur, la nuit. La vue dun homme, dun maraudeur, dun voleur maurait jeté une rage dans le corps, et jaurais sauté dessus sans hésiter. Jétais armé, dailleurs. Javais mon revolver. Mais je ny touchai point, car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi.

Quétait-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui sempare des sens des hommes quand ils vont voir de linexplicable? Peut-être? Qui sait?

À mesure que javançais, javais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis quil me faudrait attendre quelques minutes avant douvrir la porte et dentrer dedans. Alors, je massis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur lombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien dinsolite autour de moi. Javais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela marrive souvent. Il me semble parfois que jentends passer des trains, que jentends sonner des cloches, que jentends marcher une foule.

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je métais trompé. Ce nétait pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à nen point douter, de lintérieur de ma maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation quun bruit, un remuement vague dun tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes meubles.

Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais layant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, quil se passait chez moi quelque chose danormal et dincompréhensible. Je navais pas peur, mais jétais… comment exprimer cela… effaré détonnement. Je narmai pas mon revolver  devinant fort bien que je nen avais nul besoin. Jattendis.

Jattendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, lesprit lucide, mais follement anxieux. Jattendis, debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait devenir un grondement dimpatience, de colère, démeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle quil me fallait, je lenfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, jenvoyai le battant heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà quà ce bruit dexplosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

Jattendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, à présent, un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que japerçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il sen alla par le jardin. Dautres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petite tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils sen allaient tous, lun derrière lautre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, sétalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que jai reçues, toute lhistoire de mon cœur, une vieille histoire dont jai tant souffert! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je neus plus peur, je mélançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait dune course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je mabattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je leus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi quune charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou dépouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui mavaient appartenu.

Puis jentendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusquà ce que celle du vestibule que javais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière.

Je menfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. Jallai sonner à la porte dun hôtel où jétais connu. Javais battu, avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher la poussière, et je racontai que javais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je menfonçai jusquaux yeux dans le lit quon me donna. Mais je ne pus dormir, et jattendis le jour en écoutant bondir mon cœur. Javais ordonné quon prévînt mes gens dès laurore, et mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

Quoi donc?

On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusquaux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? Jétais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que javais vu, de le cacher, de lenterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis:

Alors, ce sont les mêmes personnes qui mont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

Lenquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu! Si javais dit ce que je savais… Si je lavais dit… on maurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais lhomme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. Cétait bien inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je ny voulais plus rentrer. Je ny rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins à Paris, à lhôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui minquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

Ils mengagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.

II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, jerrai de Gênes à Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, où, dans lair léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel mattrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, létrange impression dun malade qui se croit guéri et quune douleur sourde prévient que le foyer du mal nest pas éteint.

Puis je revins à Paris. Au bout dun mois, je my ennuyai. Cétait à lautomne, et je voulus faire, avant lhiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, jerrai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen âge, dans ce surprenant musée dextraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je mengageais dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de lencre nommée «Eau de Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue dune série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours deau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et dardoises où grinçaient encore les girouettes du passé!

Au fond des noirs magasins, on voyait sentasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, dautres en chêne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements déglise, des chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré doù Dieu avait déménagé. Oh! les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, dobjets de toute nature, dont lexistence semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité dantiquaires. Jallais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de lEau de Robec.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires mapparut au bord dune voûte encombrée dobjets et qui semblait lentrée des catacombes dun cimetière de meubles anciens. Je mapprochai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je nosais pas la toucher. Javançais la main, jhésitais. Cétait bien elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, japerçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares quon venait les voir de Paris.

Songez! songez à létat de mon âme!

Et javançai, perclus, agonisant démotion, mais javançai, car je suis brave, javançai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui mavait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je naperçus point.

Jallais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. Jétais seul. Jappelais, on ne répondait point. Jétais seul; il ny avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus masseoir, dans les ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point men aller. De temps en temps je criais:  Holà! holà! quelquun!

Jétais là, certes, depuis plus dune heure quand jentendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, jappelai de nouveau, et, japerçus une lueur dans la chambre voisine.

Qui est là? dit une voix.

Je répondis:

Un acheteur.

On répliqua:

Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris:

Je vous attends depuis plus dune heure.

Vous pouviez revenir demain.

Demain, jaurai quitté Rouen.

Je nosais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts dun champ de bataille. Elle mappartenait aussi. Je dis:

Eh bien! Venez-vous?

Il répondit:

Je vous attends.

Je me levai et jallai vers lui.

Au milieu dune grande pièce était un tout petit homme, tout petit et très gros, gros comme un phénomène, un hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour mapercevoir, son crâne mapparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement à lhôtel. Elles devaient être livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusquà sa porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit laffaire de ce vol, en me priant dattendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

Je vais faire arrêter cet homme et linterroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je laurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur.

Jallai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je naurais cru. Jétais assez content tout de même. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui mattendait.

Eh bien! monsieur, me dit-il en mapercevant. On na pas trouvé votre homme. Mes agents nont pu mettre la main dessus.

Ah! Je me sentis défaillir.

Mais… Vous avez bien trouvé sa maison? demandai-je.

Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusquà son retour. Quant à lui, disparu.

Disparu?

Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne la pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

Je men allai. Ah! que les rues de Rouen me semblèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, jattendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.

Le marchand navait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.

Le commissaire me dit:

Jai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose; nous allons aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous mindiquerez tout ce qui est à vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je naperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda dabord avec méfiance.

Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coïncide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit:

Cest vrai! Vous avez eu tort dacheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné léveil.

Je repris:

Ce qui me paraît incompréhensible, cest que toutes les places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par dautres.

Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais moccuper très activement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la tanière.

…………………………………

Ah! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il battait!

…………………………………

Je demeurai quinze jours à Rouen. Lhomme ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu lembarrasser ou le surprendre?

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide, létrange lettre que voici:

«Monsieur,

«Jai lhonneur dinformer monsieur quil sest passé, la nuit derrière, quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusquaux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce quelle était la veille du vol. Cest à en perdre la tête. Cela sest fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.

«Nous attendons monsieur, dont je suis le très humble serviteur.

«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je ny retournerai pas!

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

Cest une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons lhomme un de ces jours.

…………………………………

Mais on ne la pas pincé. Non. Ils ne lont pas pincé, et jai peur de lui, maintenant, comme si cétait une bête féroce lâchée derrière moi.

Introuvable! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il ny a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et sil revient, sil rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui? Il ny a contre lui que mon témoignage; et je sens bien quil devient suspect.

Ah! mais non! cette existence nétait plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que jai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.

Après mavoir interrogé longtemps, il ma dit:

Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici?

Très volontiers, monsieur.

Vous avez de la fortune?

Oui, monsieur.

Voulez-vous un pavillon isolé?

Oui, monsieur.

Voudrez-vous recevoir des amis?

Non, monsieur, non, personne. Lhomme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici…

…………………………………

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je nai quune peur… Si lantiquaire devenait fou… et si on lamenait en cet asile… Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres…
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