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Chapitre 1
Mademoiselle Fifi


Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de
lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie
et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses
éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le château d’Uville,
avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les
jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé
par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de
l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un
crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins,
à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva,
et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de
bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se
chauffer, il s’approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un
rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs
de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,
l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa
grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un
paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des
yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans
la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme autant que
brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa
figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de
noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui faisaient
cracher des paroles épaisses, qu’on n’entendait pas toujours ;
et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un
moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants,
autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse
de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son
subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis
tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce
n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,
s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur
tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait
d’être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce
poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un
homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture,
disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux
sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik,
un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux
vaincus, et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus
que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa
taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle
où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de
l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution
française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger
sifflement.

La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale
pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les
hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en
ses heures de désœuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de
fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire
de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu
sordide comme un sol de cabaret.

À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur
ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en
main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à
petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau
courbé que terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme
pour séduire des Hottentots. Dès que leur verre était vide, ils le
remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi
cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en
présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le
secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il
faut inventer quelque chose à la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et
graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh
bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon commandant.
J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramènera des dames ; je
sais où les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne
manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.
»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous
êtes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef,
le suppliaient : – « Laissez faire le capitaine, mon commandant,
c’est si triste ici. »

À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le
baron fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on
n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous
les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du
baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une
grande voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier
tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre
chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les
esprits ; les poses alanguies se redressèrent, les visages
s’animèrent et on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto
annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi
elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser.
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. »Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans
quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent
les deux yeux du portrait. Puis il s’écria : « Faisons la
mine ! » Et brusquement les conversations s’interrompirent,
comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le
monde.

La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni
de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur.
Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont
la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des
ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le
major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les
officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq
minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui
fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille
Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter
cette machine infernale dans l’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une
curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le
château, ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin
sauté ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine,
s’étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts
nouveaux, contestant certains ravages comme produits par
l’explosion précédente ; et le major considérait d’un air
paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron
et sablé de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en
déclarant avec bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à
manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer.
Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus
pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de
poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation.
Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large
vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et
tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise
dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste,
la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à
recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même
plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de
bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent comme
intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt
laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre
l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de
sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son
église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt
à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur
national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité
de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux
Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et
souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme
muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche
à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son
supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela
avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de
voix d’une maîtresse affolée par une envie ; mais le
commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait
la mine dans le château d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant
l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire
pâteux : « Ces temoiselles técitément, n’auront pas peau temps pour
leur bromenate. »

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le
capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se
mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux
du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le
capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui
mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un
d’eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron
signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et
bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux
toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir
était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en
tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. »C’est
le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, pour répondre
sans doute à quelque picotement secret d’un reste de
conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ;
et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie
retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à
ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une
chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les
évaluant à leur valeur de filles de plaisir ; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa
avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice,
suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton
nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au
commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache
d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui
donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des
officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau
par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs
femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour
se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant
qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux
qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient
les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement
beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la
fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser,
venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se
fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son
possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son œil
noir.

On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il
prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du
monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de
Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de
taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient
aux filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence
ne sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur
le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit
alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles
en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de
vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,
pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous
les verres, chantaient des couplets français et des bouts de
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme
étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant,
brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats
impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à
froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ;
tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant
crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de
ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme
pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la
bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais
soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de sang
descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son
corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire
dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la
santé de l’impératrice Augusta, il but :

« À nos dames ! » Et une série de toasts commença ;
des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de
plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par
l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit,
s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les
yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos victoires sur
les cœurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la Forêt-Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la
France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et
Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des
Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit
à rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah !
je n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent
le camp !

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens
salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il
les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de
revolver, puis il se remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la
belle ! serions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il
s’animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la
France ! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta
: « À nous la France et les Français, les bois, les champs et les
maisons de France ! »

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent
d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises
de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de
champagne emplie à nouveau « À nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour
un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se
brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard
l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix
étranglée de colère : « Ça, ça, ça n’est pas vrai, par exemple,
vous n’aurez pas les femmes de France. »

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien
: « Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens
faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble,
puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta,
indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut
à des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ;
mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle
saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et
si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit
dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il
resta béant, avec un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant
qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie
qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à
leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie,
fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les
quatre filles éperdues ; puis, comme s’il eût disposé ses
soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le
parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons
de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face
dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout près des
fenêtres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui
coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ;
et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués,
et trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la
chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures
bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La
juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son
passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser
des filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut
de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte,
il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à
l’enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein
d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,
précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la première
fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre,
comme si une main amie l’eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la
nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement
deux ou trois sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières,
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent
alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un
soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger,
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé
là, le prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna vivement
à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans
préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite
chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant
que beaucoup d’autres.










Chapitre 2
Madame Baptiste


Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais à attendre
deux heures dix minutes l’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds ;
puis je regardai autour de moi comme si j’allais découvrir sur les
murs un moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et
m’arrêtai devant la porte de la gare, l’esprit travaillé par le
désir d’inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux
rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite
ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on
apercevait des arbres comme si un parc l’eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les
ruisseaux d’une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied
de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que
faire ? Je songeais déjà à l’interminable et inévitable séance
dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et
l’illisible journal du lieu, quand j’aperçus un convoi funèbre qui
tournait une rue latérale pour s’engager dans celle où je me
trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au
moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon attention redoubla.
Le mort n’était suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les
autres causaient amicalement. Aucun prêtre n’accompagnait. Je
pensai : « Voici un enterrement civil », puis je réfléchis qu’une
ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres
penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors
quoi ? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu’on
enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent, sans
religion.

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus
compliquées ; mais, comme la voiture funèbre passait devant
moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit
messieurs. J’avais là une heure au moins d’occupation, et je me mis
en marche, d’un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se
parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la
ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à
leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait,
et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les ayant
salués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, si
j’interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement
civil, je me suis empressé de le suivre sans connaître, d’ailleurs,
le mort que vous accompagnez. » Un des messieurs prononça : « C’est
une morte. » Je fus surpris et je demandai : « Cependant c’est bien
un enterrement civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la
parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé l’entrée de
l’église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de
stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh ! c’est
toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voilà pourquoi
on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C’est son mari que
vous voyez là, le premier, celui qui pleure. »

Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous
m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune,
mettez que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça,
c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au
cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut ; car la côte
est rude. »

Et il commença :

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la
fille d’un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant
tout enfant, à l’âge de onze ans, une aventure terrible : un valet
la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que
sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que
depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses
pratiques de cette brute. L’homme fut condamné aux travaux forcés à
perpétuité.

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans
camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient
cru se tacher les lèvres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de
phénomène. On disait tout bas : « Vous savez, la petite Fontanelle.
» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne
pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade,
les servantes des autres familles se tenant à l’écart comme si une
contagion se fût émanée de l’enfant pour s’étendre à tous ceux qui
l’approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont
jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule,
debout près de sa domestique, regardant d’un air triste les autres
gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible
envie de se mêler aux enfants, elle s’avançait timidement, avec des
gestes craintifs et entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme
consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs,
accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par
la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans
comprendre ; et elle se mettait à pleurer, le cœur crevant de
chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans
le tablier de sa bonne.

Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les
jeunes filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune
personne n’avait plus rien à apprendre, rien ; qu’elle n’avait
plus droit à la symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait
pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que
les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement
du mariage.

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante,
comme si on l’eût gardée à vue dans la crainte incessante de
quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la
rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle
sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves
qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement,
ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d’un air
distrait, si par hasard elle les fixait.

On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient.
Les mères feignaient de ne pas l’avoir aperçue. Quelques petits
voyous l’appelaient « Madame Baptiste », du nom du valet qui
l’avait outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme ;
car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes
semblaient gênés devant elle, comme s’ils lui en eussent
éternellement voulu de quelque faute irréparable.

Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat
libéré, n’est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un
fils sortant du bagne.

Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle
m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant
dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un
drôle de garçon, qui avait mené la vie dans le quartier Latin,
paraît-il.

Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre : « Bah, c’est justement là une garantie
pour l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’après. Avec cette
femme-là, je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’épousa. Alors, ayant
du toupet il fit des visites de noce comme si de rien n’était.
Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on
commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez
qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il avait fait rentrer dans la
loi commune, qu’il avait bravé, forcé l’opinion, affronté les
outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu
d’hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion
exaltée et ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme
si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C’est
drôle, mais c’est comme ça…

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre
jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son
état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et
il venait de prononcer son discours, lorsque commença la
distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul
Hamot, remettait à chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des
jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

Toutes les dames de la ville étaient là, sur l’estrade.

À son tour s’avança le chef de musique du bourg de Mormillon. La
troupe n’avait qu’une médaille de deuxième classe. On ne peut pas
en donner de première classe à tout le monde, n’est-ce
pas ?

Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que
cet homme le lui jette à la figure en criant :

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois,
même une de première classe aussi bien qu’à moi. »

Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple
n’est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés
vers cette pauvre dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle ?

– Non.

– Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se
leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle
eût voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute
cette foule qui l’entourait.

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut
lieu, faite de gaietés et d’indignations.

C’était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient.
On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que
faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes
dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens demandaient
: « Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins poussaient des cris
de coq ; de grands rires éclataient de place en place.

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, comme
si elle eût été placée en montre pour l’assemblée. Elle ne pouvait
ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières
clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût
brûlé les yeux ; et elle soufflait à la façon d’un cheval qui
monte une côte.

Ça fendait le cœur de la voir.

M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils
se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.

La cérémonie fut interrompue.

Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la
jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis l’insulte,
mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse
par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son
mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de
parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-être ce qu’elle
avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu’on
n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte
de l’église. Oh ! si l’enterrement avait été religieux toute
la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide
s’ajoutant à l’autre histoire, les familles se sont
abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prêtres. »

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j’attendis, très
ému, qu’on eût descendu la bière dans la fosse pour m’approcher du
pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la
main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça
: « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce
convoi.










Chapitre 3
La Rouille


Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la
chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps
comme à l’automne, au marais, quand les règlements interdisaient la
plaine et les bois ; il chassait au tiré, à courre, au chien
d’arrêt, au chien courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il ne
parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : «
Doit-on être malheureux quand on n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ;
et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien
découvrir les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de
pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M.
Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité ; et bien qu’il connût toute la noblesse du département
et rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidûment qu’une famille : les
Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis des
siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait :
« Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. »
M. de Courville était son ami et son camarade depuis l’enfance.
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des
personnages marquants qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs
pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : « Quand
Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s’est dit : «
Attends, mon gaillard, nous allons rire. » Alors en me faisant
signe de la tête d’aller au coin du champ de trèfle, il s’est mis à
quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser
le gibier dans l’angle où il ne pourrait plus s’échapper. Tout est
arrivé comme il l’avait prévu ; le râle, tout d’un coup, s’est
trouvé sur la lisière. Impossible d’aller plus loin sans se
découvrir. Il s’est dit : « Pincé, nom d’un chien ! » et s’est
tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais
un signe, il force. – Brrrou – le râle s’envole – j’épaule –
pan ! – il tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la
queue pour me dire : « Est-il joué, ce tour-là, monsieur
Hector ? »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces
récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il
s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et
quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire formidable,
et demandait toujours comme conclusion : « Est-elle bonne,
celle-là ? »

Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et
s’essayait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un
instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments
de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on
entendait tout à coup un air de chasse : « Ton ton, ton taine ton
ton », que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il eût
tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans
s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de
rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin
et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa
cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants.
Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au
moins autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil,
pendant que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et
c’était pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles
préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment
son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient il
murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. »
Et elles riaient de tout leur cœur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il
vint un soir dîner chez ses amis ; mais il n’avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la
crainte d’être ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. Au
moment de prendre congé, alors que les femmes l’enveloppaient en un
châle, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire
pour la première fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si
ça recommence, je suis un homme foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il
faudrait marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore
songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on
connaissait, et le choix s’arrêta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui
s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. Elle
vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut
tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait
des heures entières à l’interroger sournoisement sur les sentiments
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait
gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et
leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux
hommes de sa connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir,
pour lui témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il
n’avait encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si
drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout
le monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut
vêtue en manière d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme,
une jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la
gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup
de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les
différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ;
puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la
sollicitude d’une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour
la première fois.

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron,
derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : «
Attention, attention, des per… des per… des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, – brr,
brr, brr – et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en
battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups,
recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle
reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un
fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il
venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de
Courville, qui le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur sa
nouvelle amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi ne
l’épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ?
moi ? l’épouser !… mais… au fait… » Et il se tut. Puis
serrant précipitamment la main de son compagnon, il murmura : « Au
revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli
par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part
M. de Courville : « Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la
préparer à m’accepter. Sacrebleu ! une femme comme ça, on la
dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l’année.
»

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit :
« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je
m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et
balbutiant : « Non… non… il faut d’abord que je fasse un petit
voyage… un petit voyage… à Paris. Dès que je serai revenu, je vous
répondrai définitivement. » On n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous
les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de
ses serviteurs n’en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au
piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de
Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait.
C’était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu’il
vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d’une voix peu
fatiguée : « J’arrive à l’instant, mon cher, et j’accours chez
vous, je n’en puis plus. » Puis il hésita, visiblement embarrassé :
« Je voulais vous dire… tout de suite… que cette… cette affaire…
vous savez bien… est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ?
manquée ? Et pourquoi ?

– Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
pénible à dire, mais soyez sûr que j’agis en… honnête homme. Je ne
peux pas… Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit,
d’épouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir
chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.
»

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu’un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu’il
avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin
l’affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des
complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui
s’en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait
fortement dîné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant
sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez
comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi.
»

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un
peu froissé, lui dit sa pensée vivement :

« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son
existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait ;
car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade,
assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé.
»

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir.
»

Mais M. de Coutelier, en sondant de l’œil les ténèbres pour être
sûr qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n’aime que ça, vous le savez, je ne m’occupe que
de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette
dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le temps que
j’ai perdu l’habitude de… de… de l’amour, enfin je ne savais plus
si je serais encore capable de… de… vous savez bien… Songez
donc ? voici maintenant seize ans exactement que… que… que…
pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est
pas facile de… de… vous y êtes. Et puis j’avais autre chose à
faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de
m’engager devant le maire et le prêtre à… à… ce que vous savez,
j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si… si… j’allais rater.
Un honnête homme ne manque jamais à ses engagements ; et je
prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin,
pour en avoir le cœur net, je me suis promis d’aller passer huit
jours à Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les
genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu… Oui…
certainement, elles n’ont rien négligé… Mais que voulez-vous ?
elles se retiraient toujours… bredouilles… bredouilles…
bredouilles.

« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant
toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses
poivrées, qui m’ont perdu l’estomac et… et… rien… toujours
rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que… que… que me retirer. Ce que j’ai
fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement
les mains du baron en lui disant : « Je vous plains », et le
reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se
trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de
gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle écoutait,
très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec
un grand sérieux : « Le baron est un niais, mon cher ; il
avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et bien
vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit : « Bah ! quand on aime sa femme,
entendez-vous, cette chose-là… revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.










Chapitre 4
Marroca


Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me
voyais déjà revenir suivi d’une grande femme en ébène, coiffée d’un
foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu déjà
plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette
encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de
mieux et de singulièrement original.

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays
à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu. » Sache qu’ici on aime
furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte d’ardeur
frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de
sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet
innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour
du cœur, l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, le
platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j’en doute même.
Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de
bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette
constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles
suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé
jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers
temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et
une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la
mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les
festons de la haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe de
Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que
celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse.
J’excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto,
ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et
sanglants géants de pierre qu’on appelle les « Calanche » de Piana,
sur les côtes ouest de la Corse.

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où
dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les
flancs rapides d’un mont très élevé et couronné par des bois. C’est
une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l’écume
d’une cascade tombant à la mer.

Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante
ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’œil
embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus
et bizarres, tellement fermé qu’on découvre à peine la pleine mer,
et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux,
est d’une transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’un
azur épais, comme s’il avait reçu deux couches de couleur, étale
au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un dans
l’autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est
la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois
montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes
de constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu
connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point
de fenêtres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire
du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où
l’on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l’on passe
les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds,
c’est-à-dire à faire la sieste après mon déjeuner. C’est l’heure
étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où
les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont
désertes, où tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec
aussi peu de vêtements que possible.

J’avais installé dans ma salle à colonnettes d’architecture
arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je
m’étendais là-dessus à peu près dans le costume d’Adam, mais je n’y
pouvais guère reposer, torturé par ma continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je
ne te souhaite pas de connaître : le manque d’eau et le manque de
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le
désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau
claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du
littoral pour une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne
manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au
contraire ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont
toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des
puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai,
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme
piquées en dedans ; une angoisse inquiète me retournait à tout
moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je
sortis.

C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des
rues étaient chauds à cuire du pain ; la chemise, tout de
suite trempée, collait au corps ; et, par tout l’horizon,
flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco,
qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je
me mis à suivre la berge le long de la jolie baie où sont les
bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de
cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers
bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de
bête, un vol d’oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant
la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans
l’air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de
feu.

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l’onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant
retourné, j’aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à
cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux
seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait
doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans
cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié
marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge et
j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de
cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres
retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et
toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair
d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par
le soleil des nègres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu
forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne
bougeai point. Elle ajouta : « Ça n’est pas bien de rester là,
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je
ne remuai pas davantage. La tête disparut.

Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis le front,
puis les yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font
les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : « Vous
allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez
là. » Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner
souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau à
demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un
creux du roc, derrière une jupe suspendue à l’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue
d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents
luisantes.

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous
le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et prononçait
ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols,
elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était
employé de l’État. Je n’ai jamais su bien au juste quelles
fonctions il remplissait. Je constatai qu’il était fort occupé, et
je n’en demandai pas plus long.

Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour
après mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle
sieste ! Si c’est là se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial,
mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de
passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son
sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses
seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de
chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts
d’acier, donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient
d’elle une sorte d’être inférieur et magnifique, de créature
destinée à l’amour désordonné, éveillant en moi l’idée des obscènes
divinités antiques dont les tendresses libres s’étendaient au
milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables
désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des
grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitôt d’assoupissements profonds comme une mort.
Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute prête à des
enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les
voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait
dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle
était enfin repue d’amour, épuisée de cris et de mouvements, elle
dormait à mes côtés sur le divan, d’un sommeil fort et
paisible ; tandis que l’accablante chaleur faisait pointer sur
sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de
ses bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette
odeur fauve qui plaît aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je
ne sais où. Nous nous étendions alors sur la terre, à peine
enveloppés en de fins et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en
plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre
arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres
terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui
parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous
la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait à
se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle
ne s’inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et
souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes
prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les
chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout
barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et
approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »

Je ne comprenais pas.

« Comment, chez toi ?

– Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place.
»

Je ne pus m’empêcher de rire :

« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? »

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine
chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle :
« C’est pour me faire un souvenir. » – Et l’r de souvenir traîna
longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon
cou.

« Quand tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand
j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de
tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et très égayé :

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit
conjugal ; ce sont là des souricières où sont toujours pris
les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant
: « Tu verras comme je t’aimerai. » T’aimerrrai retentissait à la
façon d’un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me
l’expliquais point ; puis, en y songeant, je crus démêler
quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances
secrètes de femme qui trompe avec délices l’homme abhorré, et le
veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis :

« Ton mari est très méchant pour toi ? »

Elle prit un air fâché.

« Oh ! non, très bon.

– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais
pas tant que toi, mon cœurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner,
elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait
le pouvoir, puis elle murmura :

« Tu viendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et
s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle
reparut, s’arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda
:

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens
pas, je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit
jours-là valaient bien un mois. Je criai : « Oui » et j’ouvris les
bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me
guida.

Ils habitaient près du port une petite maison basse.

Je traversai d’abord une cuisine où le ménage prenait ses repas,
et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec
des photographies de parents le long des murs et des fleurs de
papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle
sautait, répétant : « Te voilà chez nous, te voilà chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme j’hésitais,
dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans
lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et
incapable de toute action, elle me l’arracha de force et l’emporta
dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guère
au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte
nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme cria : «
Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le
lit. » Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me
poussa, haletante : « Va donc, va donc. »

Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce
lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et,
comme son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte et
calme : « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain : «
Les voilà, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le
reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un
rire ; puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais
de bon cœur. » Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il
lui fallait ; puis Marroca s’étant étendue sur le lit comme
accablée de fatigue, il revient à elle, et sans doute il essayait
de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une
mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle, stupide,
inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me
retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es
bien méçante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son parti. «
Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds
se retournèrent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant,
passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se
referma.

J’étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis
que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant
aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement
sur une chaise. Mais je me relevai d’un bond ; une chose
froide gisait sous moi, et comme je n’étais pas plus vêtu que ma
complice, le contact m’avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le bois,
aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette
place ? Je ne l’avais pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des
cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué
notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos,
et ces rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.

Elle répondit : « Pas de danger.

– Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là !
Il lui suffisait de se baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me
regardant de ses grands yeux fixés, où germaient de nouveaux
désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé
tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors…
j’étais propre, moi, dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et,
baissant le ton, comme si elle m’eût dit : « Je t’adorrre », elle
murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :

« Pourquoi ça ? »

Elle cligna de l’œil avec malice, allongea sa main vers la
chaise où je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli
de sa joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et
féroces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois,
dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras
gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras
droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à
genoux !…

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, l’amour et l’hospitalité !










Chapitre 5
La Bûche


Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et
discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu
flambait- tandis qu’une seule lampe posée sur le coin de la
cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour
d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs,
mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu’à la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, l’épiderme : une vieille qui sent,
quand on lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à
l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus
d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous
deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de ces
silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour
se plaire l’un près de l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines
enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée
dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu
autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée
l’énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les
éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se
répandit ; et l’homme, se rasseyant en face de son amie, la
regarda en souriant : « Et voilà, dit-il, en montrant la bûche
replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié.
»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des femmes
qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont plus toutes
jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? »

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez
triste et vilaine histoire.

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu
tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait, de son
petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux
intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à
coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret
de notre éloignement.

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait si
forte que rien n’aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.

« Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou
trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection
jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et
charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet
attachement d’esprit, de cœur et de confiance qui existe entre deux
hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à
l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme,
d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont
d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un
dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un,
tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils
s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur ;
ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression loyale,
de cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les mettre à nu dans
un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu
de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux
jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon
et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées
qui ne peut exister qu’entre deux hommes.

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
l’adorer.

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de gêner leur
tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant
m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

« Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette
vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent,
rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre
une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un
soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon bon,
dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour
une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ;
mais à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour
tenir compagnie à Berthe. »

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu
l’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout. » Et
je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y
pris pas garde ; on se mit à table ; et, dès huit heures,
Julien nous quittait.

« Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque
jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je
parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont
on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et
restait en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d’idées
banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile
quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi
impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous
prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre
personne à votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : «
Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va
s’éteindre. » J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme le
vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en
pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts
consumés.

« Et le silence recommença.

« Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon
qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses
yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud,
maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé.
»

Et nous voilà partis sur le canapé.

Puis tout à coup, me regardant bien en face :

– Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle
vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu,
et puis, ça dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant,
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et
elle ajouta :

– Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut,
puis reprit :

– Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »

Je l’avouai : – oui, j’avais été amoureux.

– Racontez-moi ça », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de
mépris ; et soudain :

– Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il
faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs
et ravageât la tête ; il faudrait qu’il fût – comment
dirai-je ? – dangereux, terrible même, presque criminel,
presque sacrilège, qu’il fût une sorte de trahison ; je veux
dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des
liens fraternels ; quand l’amour est tranquille, facile, sans
périls, légal, est-ce bien de l’amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette
exclamation philosophique : ô cervelle féminine, te voilà
bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte
nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était
allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu
relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer
enflammaient par instants.

Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me
regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que
feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse,
ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête,
et ses lèvres joignaient les miennes.

« Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais
pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de
cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans
doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans
cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du
fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié trahie ! Non, cela
ne m’allait guère. Mais que faire ? imiter Joseph ! rôle
fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en
sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante, et
acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le
baiser profond d’une femme prête à se donner, me jette la première
pierre…

… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce pas ?
Une minute de plus et… j’étais… non, elle était… pardon, c’est lui
qui l’était !… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà qu’un
bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le salon,
renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de
flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle
allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans
la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit !
Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis libre,
l’affaire est finie deux heures plus tôt ! »

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant délit.
Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ;
et peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de
nous voir.

« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
»










Chapitre 6
La Relique


Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus
bête, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque
involontairement à ma fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où je me
trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai
reconnaissant jusqu’à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais
connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de
détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de
logique à rebours, d’entêtements qui semblent définitifs et qui
cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une
fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à
l’extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute,
c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête
s’envole à la façon d’une feuille cabriolant dans le vent, et elle
est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de
suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l’affection comme
pour la haine, et revenant de la même façon ; et jolie… comme
tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut dire… et comme tu ne
sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme je l’adore
encore. Elle semblait m’aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne pour une
consultation suivie peut-être d’une opération grave et difficile.
Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à
Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs
beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon
retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure qu’ils
sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses
yeux ; mais quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle battit
aussitôt des mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous me
rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera
le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de
l’imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous
défends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par
l’intention, par l’invention, monsieur, non par le prix. » Puis,
après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : «
Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien
ingénieux, bien délicat, je vous… je vous embrasserai. »

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident
affreux qui mettait au désespoir une famille entière. Une
amputation était urgente. On me logea, on m’enferma presque ;
je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient ;
j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ;
je restai deux nuits près de lui ; puis, quand j’aperçus une
chance de salut, je me fis conduire à la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais par
les rues en songeant encore à mon pauvre malade quand un individu
m’aborda.

Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le français ;
enfin je compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de
Gilberte me traversa le cœur ; je connaissais sa dévotion
fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l’homme dans un
magasin d’objets de sainteté, et je pris un « bétit morceau d’un os
des once mille fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en
vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat.
Je le pris… La boîte s’était ouverte, la relique était
perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le
petit os, gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne, tu as la
grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser
libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument
incrédule aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages mes
doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de
carcasse de mouton ne me désola point, et je me procurai, sans
peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans
l’intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi, anxieuse et
souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me
laissai prier, supplier mêmes et, quand je la sentais éperdue de
curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de
joie. « Une relique ! Oh ! une relique ! » et elle
baisait passionnément la boîte. J’eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une crainte
horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ?

– Absolument certain.

– Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un
marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une
idée folle me traversa l’esprit ; je répondis à voix basse,
d’un ton mystérieux :

« Je l’ai volée pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «
Oh ! vous l’avez volée. Où ça ?

– Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille
vierges. » Son cœur battait ; elle défaillait de
bonheur ; elle murmura :

« Oh ! vous avez fait cela… pour moi. Racontez… dites-moi
tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une
histoire fantastique avec des détails précis et surprenants.
J’avais donné cent francs au gardien de l’édifice pour le visiter
seul ; la châsse était en réparation, mais je tombais juste à
l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en enlevant un
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un
petit os (oh ! si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je
dis une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris
des onze mille squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez
un orfèvre et j’avais acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon
m’avait coûté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela, elle m’écoutait frémissante,
en extase. Elle murmura : « Comme je vous aime ! » et se
laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilège. J’avais
volé ; j’avais violé une église, violé une châsse – violé et
volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me
trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé,
toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle
avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique
pour y placer cette parcelle de côtelette qui m’avait fait
accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle s’exaltait
là, devant, soir et matin.

Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir
arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu
parole.

Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui vint de
voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père
(sans lui avouer sa raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en me
cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale à
l’intérieur. J’ignore où est le tombeau (S’il y a tombeau ?)
des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable,
hélas !

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma
parole ; plus une lettre explicative du père, confident
tardif.

À l’aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma
supercherie, mon mensonge et, en même temps, ma réelle innocence.
Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n’avait été
commis, l’homme s’était mis à rire en démontrant l’impossibilité
d’un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et
plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais
plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier,
supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne,
Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une
relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le
Pape, d’une vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape
à l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute
qu’on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement
à quelque prélat français, propriétaire de fragments d’une
sainte ? Toi-même, n’aurais-tu pas en tes collections le
précieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix
ans plus tôt !

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : « Cette
pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une
stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas
la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime
de tout cœur.

Ton vieil ami,

Henri Pontal.










Chapitre 7
Le Lit


Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient
d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un
lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où
des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques
sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche
qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes
sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la
toilette, conseillères et protectrices d’amour prohibées, qui
brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les
jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie
comme une robe de marquise, restée fraîche avec une procession de
muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux
pieds de l’emblème sacré et, dans les coins, des couronnes de
roses. Quand je l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était demeurée
vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste d’encens, ou plutôt
comme habitée encore par ces si légères et si douces senteurs
d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfum, l’âme des
essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise
de la même époque charmante ; et, la maniant pour prendre les
mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant
fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles
étaient jaunies ; et l’encre effacée semblait de la rouille.
Une main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée à la
mode ancienne : « À monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé. »

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous.
Et voici la quatrième :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas
mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement
rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que
j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je
lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je
songe, et je vais vous dire à quoi.

« On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent
assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de
vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je
pense, et même dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît,
c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt.

« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais l’histoire
d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes !
Que d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités
pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez
jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et
comme je l’aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je,
par un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant ont
laissé quelque chose d’eux en cette couche.

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits
nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si
usé, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la
naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à tout,
revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis
à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses.
Qu’a-t-il vu depuis trois siècles qu’il est là ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse
un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents l’entourent,
et voilà que d’elle sort un petit être miaulant comme un chat, et
crispé, tout ridé. C’est un homme qui commence. Elle, la jeune
mère, se sent douloureusement joyeuse ; elle étouffe de
bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour
on pleure avec délices ; car ce petit morceau de créature
vivante séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation
du sang, du cœur et de l’âme des vieux qui regardent, tout
tremblants.

« Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent
chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais
transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un près
de l’autre ; et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. Ce
baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce
baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toujours,
les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur
lui le délirant mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de
plus parfait en ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un
seul, et donnant à chacun, dans le même moment, la même pensée, la
même attente et la même joie éperdue qui descend en eux comme un
feu dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre
année, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le
doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folâtrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers- là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de
mon lit, d’où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs
yeux de tapisserie.

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers
Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau
des espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été
celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de
souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements d’agonie,
de bras tendus vers les choses passées, d’appels aux bonheurs
terminés à jamais ; que de convulsions, de râles, de grimaces,
de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit où je vous écris,
depuis trois siècles qu’il prête aux hommes son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis
aperçue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du
lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs ?

« Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le refuge des
malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver
qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin
d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant
aux créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai
le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je
toutes ? et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais
retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et dormir quelque
peu.

« Venez me voir demain à trois heures ; peut-être serai-je
mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les
baisiez et je vous tends aussi mes lèvres. »










Chapitre 8
Fou ?


Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien,
mais j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de
folie furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais
l’amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que
j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des
crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou par
le cerveau ?

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon
continue, aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan
frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ?
Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai
été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa
bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son
visage, je halète sous la domination de son apparence
extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l’être de ce
corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai toujours
haïe, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure ; elle est la femme de perdition, l’animal
sensuel et faux chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne
circule jamais comme un air libre et vivifiant, elle est la bête
humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une
merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une
rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné
soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi,
teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je
ne suis pas fou ; je jure qu’ils avaient ces trois
couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des
pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée
de sa langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et ses
paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard
ardent et anéanti qui m’affolait. En l’étreignant dans mes bras je
regardais son œil et je frémissais, secoué tout autant par le
besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans
cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de
ses pas faisait une commotion dans mon cœur ; et quand elle
commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant,
infâme et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, je
sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et
lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans
son œil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque matin ce
premier regard. Je l’attendais plein de rage, de haine, de mépris
pour cette brute endormie dont j’étais l’esclave. Mais quand le
bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l’eau, se
découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c’était comme une flamme rapide qui me brûlait,
exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa paupière,
j’aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus
rien.

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout
de suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve
à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait
ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous
êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais
tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé,
défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientôt,
qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non,
certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas
trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait
parfois : « Les hommes me dégoûtent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son
indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de
ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de
tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever,
ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si
quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il
me venait des suffocations de colère, des tremblements
d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, de l’abattre sous
mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les
secrets honteux de son cœur.

Suis-je fou ? – Non.

Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une
nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais sûr, indubitablement
sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes ; son œil
flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante
dégageait cette vapeur d’amour d’où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention
l’enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait
dans l’éclosion d’une incompréhensible ardeur ; elle
s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le
jure, je ne suis pas fou !

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose ?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une
longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la
poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! Elle
aimait ! Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me
tournai vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par la
bride vers l’écurie son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et bondissant. Puis,
quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des
mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les
perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs
invraisemblables caprices et l’assouvissement étrange des plus
étranges fantaisies ?

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie,
comme après des frénésies d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval
nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage
quand elle allait d’une course folle ; jaloux des feuilles qui
baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil
qui lui tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux
de la selle qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait,
l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible et
presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour
elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après
ses courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle
le flattait sur son cou recourbé, l’embrassait sur ses naseaux
frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et le parfum de
son corps en sueur, comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous
ma narine à l’odeur âcre et fauve de la bête.

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes
pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en
duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la
corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les
herbes.

J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop
lointain ; puis je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme
au bout d’une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne
m’étais pas trompé, c’était cela ! Elle semblait transportée
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ;
et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs
d’une jouissance solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula,
les os cassés. Elle, je la reçus dans mes bras. Je suis fort à
porter un bœuf. Puis, quand je l’eus déposée à terre, je
m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il
essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
l’oreille… et je le tuai… comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de
cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui
tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?










Chapitre 9
Réveil


Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté
le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les
arbres, et que les ouvriers appelaient « le château ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle
l’aimait ; et jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans
son cœur. Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, puis
retournait s’installer à Paris pour l’hiver, dès que les feuilles
commençaient à tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où
serpentait la rivière s’embrumait alors pendant cinq mois. Des
brouillards légers flottaient d’abord sur les prairies, rendant
tous les fonds pareils à un grand étang d’où émergeaient les toits
des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée,
enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les
hommes glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas. Les
arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette
humidité.

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui
regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus
des brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées
géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et
jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait
rempli d’un nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à
la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère, l’air
du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison
abandonnée où s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait
les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma
à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées,
à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu traînante,
un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux
plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de leurs
bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa résistance,
un peu dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait appris dans le
mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces
êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de
répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes
pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers,
alors qu’elles y étaient déjà contraintes avec l’époux légitime.
Elle eût aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu comme
deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses
des âmes.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus
dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques
directes, des déclarations jetées dans l’oreille quand on repassait
au salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu’il
les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le
cœur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente,
en allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant
s’épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de
femme à qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu,
dans le salon déjà sombre, alors que l’homme devient pressant,
balbutie, tremble et tombe à genoux. C’était pour elle une joie
exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l’effleurait
pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de
se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et
de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le
valet, celui qui tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes,
des mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les
protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui
l’eût adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils
ne se ressemblaient guère.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et
hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses
heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait à
peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son
ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par
l’assiduité de sa présence auprès d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second
« Mouton fidèle » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte
d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d’un
domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait.

Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle le
voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses
gestes, de toute l’allure de sa personne, comme l’on prend
l’habitude de ceux près de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le
revoyait tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces
songes, croyant l’entendre encore, et le sentir près d’elle. Or,
une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule avec
lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et
les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de
son haleine ; et, d’une façon naturelle, elle lui caressait
les cheveux.

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se
sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme et
profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre
elle.

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et
les yeux sans qu’elle fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres
se rencontrèrent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde
d’un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant,
inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant
elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit,
elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir
rejeter cette pensée, elle se rappelait l’enlacement délicieux de
son rêve.

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée et
sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle
redoutât l’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son
âme.

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur
qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la
respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour
exalté, où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient
ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux,
ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et,
comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu’elle
désirait retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et
solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir
en plein hiver, de s’exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes
glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne
comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cœur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât maintenant
de se trouver longtemps seule avec « Mouton Fidèle », elle
acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade
autour du lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient, tant
les souffles de l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas,
la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un
contre l’autre. Elle se disait : « C’est fini, c’est fini, je suis
perdue », sentant en elle un soulèvement de désirs, l’impérieux
besoin de cette longues suprême étreinte qu’elle avait ressentie si
complète en un rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient
l’une à l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte,
affolée et défaillante.

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans
lumière.

En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il
se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme
épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle l’écoutait sans
répondre, pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le
sentir contre elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait
que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde ; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes
: « Je vous aime » c’était lui, l’autre qui les disait, qui baisait
ses doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout à
l’heure dans le coupé, c’était lui qui jetait sur les lèvres ces
caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle
enlaçait, qu’elle appelait de tout l’élan de son cœur, de toute
l’ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux près d’elle, la remerciait
passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria
: « Allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa
taille, elle se tordit en bégayant : « Vous êtes infâme, je vous
hais, vous m’avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris,
lui reprocha ce coup de tête. « Je ne pouvais plus vivre loin de
toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractère, plus triste
qu’autrefois ; et quand il lui demandait : « Qu’as-tu
donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu ? » Elle
répondait, « Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans la vie.
»

« Mouton Fidèle » vint la revoir l’été suivant.

Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain
qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait
brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en
retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées
et inexplicables. »










Chapitre 10
Une Ruse


Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises féminins
qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et
un peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les
nouveaux époux à la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait
un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non,
docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari.
J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte
de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se
donner à un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de
tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la
trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit
guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir.
Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai
qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les
dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un
échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs
pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer
à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari
a essuyé les plâtres.

« Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre
en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses et se
tirent avec génie des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule…

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce qu’on
aurait dû faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes
sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.
»

Le médecin leva les bras.

« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons
l’inspiration qu’après coup. Mais vous !… Tenez, je vais vous
raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui
j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier
sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur,
que les cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout à coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la
rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait
point répondre, j’agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit,
et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de
la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui
disait : « Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de
passer chez elle immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de
nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : «
Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir
bien appeler son confrère M. Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me
rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela
de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est quelqu’un, un homme ou
une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait
parler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux
personnes. »

« Je me dressai. « Faites entrer. »

« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut sorti,
se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme,
mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui
passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la
province.

« Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage
des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois
elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche.
Enfin, elle balbutia : « Vite, vite… vite… Docteur… Venez. Mon… mon
amant est mort dans ma chambre… »

« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va… va
rentrer du cercle… »

« Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en
chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai :
« C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure ? » Elle,
debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura : « Non…
c’est ma bonne… elle sait… » Puis, après un silence. « Moi, j’étais
restée… près de lui. » Et une sorte de cri de douleur horrible
sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler,
elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des
spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain,
s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du
feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons vite ! »
dit-elle.

« J’étais prêt, mais je m’écriai : « Sacrebleu, je n’ai pas dit
d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le
sien qui l’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous
partîmes.

« Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, elle
me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins,
elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues
du cœur déchiré : « Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme
je souffre ! Je l’aimais, je l’aimais éperdument, comme une
insensée, depuis six mois ».

« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? »

« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.
»

« On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet,
dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un
passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La
bonne, effarée, était assise par terre au haut de l’escalier, avec
une bougie allumée, à son côté, n’ayant pas osé demeurer près du
mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme
après une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait
attendre – un drap traînait jusqu’au tapis ; des serviettes
mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient
à terre à côté d’une cuvette et d’un verre. Et une singulière odeur
de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écœurait dès
la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le
cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tâtai ;
j’ouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant
vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent été
gelées, je leur dis : « Aidez-moi à le porter sur le lit. » Et on
le coucha doucement. Alors, j’auscultai le cœur et je posai une
glace devant la bouche ; puis je murmurai : « C’est fini,
habillons-le bien vite. » Ce fut une chose affreuse à
voir !

« Je prenais un à un les membres comme ceux d’une énorme poupée,
et je les tendais aux vêtements qu’apportaient les femmes. On passa
les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l’habit où
nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se
mirent à genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile.
N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs
épingles à cheveux.

« Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai
notre œuvre et je dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La
bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse, mais
comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires,
les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre s’empara violemment du
peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle
l’eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume
de le faire, sans doute, en des familiarités d’amour.

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle
saisit la tête inerte de son amant, et regarda longuement,
désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ;
puis, s’abattant sur lui, elle l’étreignit à pleins bras, en
l’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups,
sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le
front. Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il eût pu
l’entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus
ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d’une voix
déchirante : « Adieu, chéri. »

« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est l’heure où
ferme le cercle. Allons, madame, de l’énergie ! »

« Elle se redressa. J’ordonnai : « Portons-le dans le salon. »
Nous le prîmes tous trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir
sur un canapé, puis j’allumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était
Lui déjà. Je criai : « Rose, vite, apportez-moi les serviettes et
la cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-vous, nom de
Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre. »

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans
l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai : « Par ici, mon cher
: nous avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare à la
bouche. Il demanda : « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que
cela ? »

« J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude
embarras. J’étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme
et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voilà qu’il s’est
affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il
demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des étrangers.
Aidez-moi donc à le faire descendre, je le soignerai mieux chez
lui. »

« L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ;
puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je
m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux
brancards ; et nous voilà descendant l’escalier, éclairés
maintenant par la femme.

« Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et
je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher. – « Allons,
mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déjà mieux,
n’est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites
un petit effort, et c’est fini. »

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait
entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta
en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai
derrière lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce oit
grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je regardai la
femme. Elle avait passé son bras sous celui de l’époux légitime et
elle plongeait son œil dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le
long de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite.

« Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il avait
perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute une
nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon
lit, non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable
histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services à l’occasion. »










Chapitre 11
A Cheval


Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements
du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne
première était devenue une de ces misères humbles, voilées,
honteuses, une misère de famille noble qui veut tenir son rang
quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il
était entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la
Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont
point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux
qui voient l’existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens
et les résistances, en qui on n’a pas développé dès l’enfance des
aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à
la lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil
dans la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens
attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles,
les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était
fait un cercle de connaissances.

Etrangers à la vie moderne, humbles et aristocrates nécessiteux
habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas
de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais l’argent
semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et
ruinées par l’inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra
dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et
l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère,
ne connut d’autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou
deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un
collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut
confié à l’employé par son chef, et il reçut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme :

« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par
exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait
déjeuner à la campagne…

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume, nous
louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je
prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils
aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant
sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la
promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les
traînait autour de la salle en criant : « C’est papa à dada. »

Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un œil émerveillé, en
songeant qu’il accompagnerait la voiture à cheval ; et pendant
tous les repas elle l’écoutait parler d’équitation, raconter ses
exploits de jadis, chez son père. Oh ! il avait été à bonne
école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien,
mais rien !

Il répétait à sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous
reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois.
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de
rencontrer quelqu’un du Ministère. Il n’en faut pas plus pour se
faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps
devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture.
Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manœuvrait
une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de la
bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les
reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et,
comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier
sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il
retomba sur l’animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit
désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté
son aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prêt ? »

Toutes les voix répondirent :

Oui. »

Alors, il commanda :

« En route ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait à
l’anglaise en exagérant les ressauts. À peine était-il retombé sur
la selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace.
Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la crinière ; et il
tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les
joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui
portait l’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air
vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces
clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier
s’efforçait de l’arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que
le cocher descendît de son siège pour ramasser cette coiffure, et,
quand Hector l’eut reçue de ses mains, il s’adressa de loin à sa
femme :

« Empêche donc les enfants de crier comme ça : tu me ferais
emporter ! »

On déjeuna sur l’herbe, dans les bois du Vésinet, avec les
provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et
il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des
gâteaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans les
premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis :
il a reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les
promeneurs étaient si nombreux qu’on eût dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la place de la
Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait
étinceler le vernis des calèches, l’acier des harnais, les poignées
des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette
foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, là-bas, se
dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, fut
saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les
rues, au grand trot, vers l’écurie, malgré toutes les tentatives
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà
qu’en face du Palais de l’industrie, l’animal se voyant du champ,
tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector,
qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se
mit à crier de toute sa force « Holà ! hé ! holà !
là-bas ! »

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa
route jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé
comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes
en l’air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient :

« Arrêtez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant :

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus
les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent
de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur
portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches
blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez
soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne
sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la
vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et
son bonnet de travers, tout gris de poussière.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux
monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break
parut. Sa femme s’élança, la bonne perdait la tête, les marmots
piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé
une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée,
s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son nom,
Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine ; et on
attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une femme
de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le
pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face
abrutie. Deux médecins l’examinaient encore. Aucun membre n’était
cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla :

« Souffrez-vous beaucoup ?

– Oh ! oui.

– Où ça ?

– C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de
l’accident ?

– Oui, monsieur.

– Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de
santé ; j’en connais une où on la recevrait à six francs par
jour. Voulez-vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois
jours, il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une maison
de santé ; ce n’est rien. »

Ce n’est rien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon
gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit :

« Oh ! mon pauv’monsieur ça n’change pas. Je me sens
quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication
pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le
teint clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur ; je n’peux pu.
J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours. » Un frisson courut dans
les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras
:

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de place
son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois
croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de
supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois.

Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois.

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin
au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades,
semblait accoutumée à l’immobilité comme si c’eût été le repos bien
gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et descendus, de
matelas retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de
balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la
trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur, je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la bonne,
dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage
encore, la gratification tout entière y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent
autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en
les guettant d’un œil malin.

« Il faut la faire marcher », dit l’un.

Elle s’écria :

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »

Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques
pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le
plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la
reportèrent sur son siège avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à
l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se
laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça coûterait moins
cher. »

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des
larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !… »










Chapitre 12
Un Réveillon


Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un mois entier je
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur
qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de
Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son
château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré de
sapins gémissants, au centre de longues avenues de chênes où
galopait le vent, semblait abandonné depuis des siècles. Un antique
mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces
gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles
voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine, seul
coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains
sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la
vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une douce somnolence
devant le feu, après que nos bottes trempées avaient fumé longtemps
et que nos chiens d’arrêt, couchés en rond entre nos jambes,
avaient rêvé de chasse en aboyant comme des somnambules, nous
montions dans notre chambre.

C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner et plâtrer
partout, à cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie
seulement à la chaux, avec des fusils, des fouets à chiens et des
cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous glissions
grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case
sibérienne.

À une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la
mer ; et les puissants souffles de l’Océan, jour et nuit,
faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et
les girouettes, crier tout le vénérable bâtiment, qui s’emplissait
de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des
gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous
allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute
cheminée où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix
qui sentaient bon.

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud en se couchant
», dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du canard
aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et
celui des domestiques à l’autre bout, demanda : « Ces messieurs
savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions guère
le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la
messe de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la
journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné
aussi parce que le père Fournel est mort. »

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé
de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jusqu’au
moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé
dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s’était mis au
lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons
tout à l’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de la
famille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa
petite belle-fille, d’une année plus jeune. La génération
intermédiaire n’existait déjà plus depuis longtemps. Ils habitaient
une lamentable masure, à l’entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en
tête-à-tête, nous nous racontions des histoires de réveillons
anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes
passées et les réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs
surprises hasardeuses, l’étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses pipes
le suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des
gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire
ces souvenirs confidentiels du cœur qui s’échappent en ces heures
d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais à la
messe, monsieur.

– Déjà !

– Il est minuit moins trois quarts.

– Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? demanda Jules :
cette messe de Noël est bien curieuse aux champs. »

J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de
chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air
cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d’étoiles qu’on eût dites pâlies par la
gelée ; elles scintillaient non point comme des feux, mais
comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au
loin, sur la terre d’airain, sèche et retentissante, les sabots des
paysans sonnaient ; et, par tout l’horizon, les petites
cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes grêles comme
frileuses aussi, dans la vaste nuit glacée.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces bruits,
chantaient ; et en passant le long des étables, on entendait
remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. «
Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de
chez elle pour se rendre à l’église, nous ayant aperçus : « Ils
sont à la messe, messieurs : ils vont prier pour le père. »

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.

La lune à son déclin profilait au bord de l’horizon sa
silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains
luisants jetés à poignée dans l’espace. Et par la campagne noire,
des petits feux tremblants s’en venaient de partout vers le clocher
pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées
d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces
feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc,
enveloppées de longues mantes noires, et suivies de mioches mal
éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait le chœur
illuminé. Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de
la nef – et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant
Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de
sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux
priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide,
regardaient, tout remués, l’image grossièrement peinte, et ils
joignaient les mains, naïvement convaincus autant qu’intimidés par
l’humble splendeur de cette représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : «
Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards
prosternés grelottaient dévotement, nous nous mîmes à recauser de
nos souvenirs, si longtemps que l’office était fini quand nous
revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. « Ils
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres
gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce noire,
vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par le
temps, était pleine d’une odeur suffocante de boudin grillé. Au
milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain
s’arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une
chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au plafond
l’âcre fumée de sa mèche en champignon. Et les deux Fournel,
l’homme et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette,
posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur
empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la
pointe de leur couteau, l’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient
en bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l’homme était vide, la femme, prenant la
cruche au cidre, le remplissait.

À notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous
offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent
à manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda : «
Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort ?

– Oui, mon pauv’monsieur, il a passé tantôt. »

Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il était
bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh !
son temps était terminé, il n’avait plus rien à faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce
centenaire, et je priai qu’on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides, s’émurent brusquement.
Leurs yeux inquiets s’interrogèrent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupçonneux et sournois, demanda : « À
quoi qu’ça vous servirait ?

– À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours ;
pourquoi ne voulez-vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j’veux ben ;
seulement, à c’te heure-ci, c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient
face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens
mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla
avec autorité : « Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous
dans sa chambre. » Mais l’homme, ayant pris son parti, répondit
d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y est pu,
monsieur.

Mais alors, où donc est-il ? »

La femme coupa la parole à son mari :

« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’main dans la huche,
parce que j’avions point d’place. »

Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de
leur table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l’intérieur
du grand coffre béant au fond duquel nous aperçûmes quelque chose
de gris, une sorte de long paquet d’où sortait, par un bout, une
tête maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l’autre
bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son
manteau de berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu
d’antiques et noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colère, cria : « Pourquoi ne
l’avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous êtes ?
»

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : « J’vas vous
dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison.
J’couchions avec lui auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis
qu’il est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon
brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé,
tantôt, j’nous sommes dit comme ça : Puisqu’il n’souffre pu,
c’t’homme, à quoi qu’ça sert de l’laisser dans l’lit ?
J’pouvons ben l’mettre jusqu’à d’main dans la huche, et j’pouvions
pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs !… »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte,
tandis que je le suivais, riant aux larmes.










Chapitre 13
Mots d'Amour


Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as
donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
Dis-le-moi, je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime
tant, tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours près de moi,
et t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon cœur, mon chat
aimé, tous les noms tendres qui me viendraient à la pensée. Je
t’adore, je t’adore, je t’adore, ô mon beau coq.

Ta poulette

Sophie.

Lundi.

Ma chère amie,

Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire.
N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une
autre femme, elle lui sera peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilà
tout. Un poète a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rêves ;
mais pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu’on les
interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt
toujours le rêve délirant que font les âmes, à moins de dire des
mots sublimes, et les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites
caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je
continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus
adorables femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que
les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec
ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait
qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique,
quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. »
Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que je vois
fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie,
mais… et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J’aimerais mieux
ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y
comptais.

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi ?
Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes
jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot,
puis embrassés comme des fous… puis… puis jusqu’au lendemain nous
n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et
nos yeux se disaient des choses, des choses… qu’on ne peut exprimer
dans aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me
quittant, tu as murmuré : « À bientôt ! » – Voilà tout ce que
tu as dit ; et tu ne t’imagineras jamais quel enveloppement de
rêve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je
croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu
raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un instrument si compliqué
qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais
le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque
des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme
brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’une
grosse femme blonde ? Pourquoi le geste câlin de l’une
sera-t-il déplacé chez l’autre ? Pourquoi certaines caresses
charmantes de la part de celle-ci seront-elles gênantes de la part
de celle-là ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance
absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation
tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son âge,
la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la
physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes passions
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie
caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle
doit être une Didon et non plus une Juliette, écœurerait
infailliblement neuf amants sur dix, même s’ils ne se rendaient
nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? – Non. – Je l’espérais bien.

À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce
fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser
interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se fermer les
yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour
les conserver plus entiers dans l’âme enténébrée qu’ils ravagent.
Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un
rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » Alors je t’aurais
battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et de
légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisinière bourgeoise,
Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire naturelle à l’usage
des classes inférieures. Mais cela n’est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y
songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet être absorbé, blême et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel génie
farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots… de
la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les
montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais moyen de
lâcher un « Je t’aime ! » exalté en certaines occasions si
singulières, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de
rire. Il est des instants où cette parole-là : « Je t’aime ! »
est si déplacée qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront
stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en
gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour
peu de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de l’amour comme
de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines
femmes qui connaissent si bien l’irrésistible séduction des bas de
soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et
l’ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la
profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe
secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
élégances féminines, ne comprennent jamais l’irrésistible dégoût
que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le cœur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de
Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient à
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains
moments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne diras
rien.

René.










Chapitre 14
Une Aventure Parisienne


Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la
femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a
rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme,
quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les
folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne
reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées
de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface, raisonnable
et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis :
l’un d’inquiétude féminine toujours agitée ; l’autre, de ruse
colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et
redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses
qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules,
mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l’aventure était une petite provinciale,
platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait
dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu’elle
élevait en femme irréprochable. Mais son cœur frémissait d’une
curiosité inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle songeait à
Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le
récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses
désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par
les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés
en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de
jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe
magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement
régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un
foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les
noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes
étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie
affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des
passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient
assurément des mystères d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir
rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement
monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer.
Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille
comme un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée,
ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle
mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans
s’être jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot
des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris,
inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari
ne pouvant l’accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui
permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutôt deux
nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui
demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir,
sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les grands
cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui
lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de
l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies
d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de
ces débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, comme la
caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où
s’accomplissaient secrètement les mystères d’une religion
persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître
aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa
tête ; et, désespérée, elle songeait à s’en retourner, quand
le hasard vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin,
elle s’arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots
japonais si colorés qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté.
Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches
aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à
l’intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences,
montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton,
un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il. Et à chaque phrase
du marchand, le nom de l’amateur, un nom célèbre, sonnait comme un
appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des
messieurs élégants, contemplaient, d’un coup d’œil furtif et
rapide, d’un coup d’œil comme il faut et manifestement respectueux,
l’écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de
porcelaine. Ils étaient aussi laids l’un que l’autre, laids comme
deux frères sortis du même flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le
laisserai à mille francs ; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour
tout le monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens à
ma clientèle d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils
viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach
m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour deux
flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites ?) à M. Alexandre
Dumas. Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la voyait,
elle serait vendue, monsieur Varin. »

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l’objet, mais
songeant à la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards que
s’il eût été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l’œil fixé effrontément sur lui,
et elle ne se demandait même pas s’il était beau, élégant ou jeune.
C’était Jean Varin lui-même, Jean Varin !

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la
potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean
Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou.
»

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est
trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança : « Pour moi,
dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

– Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se
retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en
observateur, l’œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la
détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme
qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un
bibelot de quinze cents francs n’est pas la première venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et
se tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai
été sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-être pas dit votre
dernier mot. »

Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus
tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à vous.
Je ne l’ai acheté que parce qu’il vous avait plu. »

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me
connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut
éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant en
elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame
vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l’autre bout du
magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce
beau ? » Alors toutes les têtes se levaient, et elle
frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant intimement avec un
Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux
qui vont donner l’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un
grand, un très grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot
comme souvenir d’une femme qui vous admire passionnément et que
vous aurez vue dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de
grand cœur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez vous
tout de suite ; où demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l’ayant
demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se
sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, ne
voulant point s’exposer à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait à
qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il
s’élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se
mettait en route ; puis il s’assit à son côté, fort
ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme
ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : « Je
consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous
accomplissez aujourd’hui toutes mes volontés. »

La chose lui parut si drôle qu’il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette
heure-ci ? »

Après un peu d’hésitation : « Je me promène » dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »

Ils partirent.

Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs
habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette
heure ? » dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons prendre
l’absinthe. »

Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait,
et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle
était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête : «
Enfin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l’heure de votre
dîner ? »

Il répondit : « Oui, madame.

– Alors, monsieur, allons dîner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? »
dit-elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je
vais au théâtre.

– Eh bien, monsieur, allons au théâtre. »

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire
suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté, assise aux
fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il me
reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse… » Elle
l’interrompit.

« À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?

– Mais… mais… je rentre chez moi. »

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.

« Eh bien, monsieur… allons chez vous. »

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute
secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies
de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté
d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son
émotion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une
allumette-bougie à la main.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et
se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle
attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime d’un
notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le
tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits
conjugales ; sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise
elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout
rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon
gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des
renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement,
fatigués de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils
devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d’un
coin de sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés.
Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à
moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla
en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses
sens ; puis, quand toute l’aventure lui fut revenue, il
demanda : « Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici
le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai
quelque chose à vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement étonné
depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout
ça, car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «
J’ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh bien, ce n’est pas
drôle. »

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue.

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs,
les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même
mouvement régulier, d’un mouvement de faucheurs dans les prairies,
ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de
rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant
automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque
chose, de pousser au ruisseau, à l’égout, ses rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête
la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au
matin.

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.










Chapitre 15
Deux Amis


Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On
mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier
le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa
culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son
état et pantouflard par occasion, s’arrêta net devant un confrère
qu’il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une connaissance du
bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l’aurore,
une canne en bambou d’une main, une boîte en fer-blanc sur le dos.
Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait à Colombes,
puis gagnait à pied l’île Marante. À peine arrivé en ce lieu de ses
rêves, il se mettait à pêcher ; il pêchait jusqu’à la
nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à
côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour
l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien
dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni
faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui
coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs
une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son
voisin : « Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage
répondait : « Je ne connais rien de meilleur ». Et cela leur
suffisait pour se comprendre et s’estimer.

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par
le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon,
faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les
arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage
regardait en souriant Morissot et prononçait : « Quel
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter
des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard,
hein ! »

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si
différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voilà
des événements ! » Morissot, très morne, gémit : « Et quel
temps ! C’est aujourd’hui le premier beau jour de l’année.
»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes,
Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon
souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une
absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les
trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? »
M. Sauvage y consentit : « À votre disposition. » Et ils
pénétrèrent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à
jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise
caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l’air
tiède achevait de griser, s’arrêta : « Si on y allait ? »

– Où ça ?

– À la pêche, donc.

– Mais où ?

– Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera
passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se
séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte, sur la grand’route.
Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de
leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en
marche, munis d’un laissez-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes
abandonné, et se retrouvèrent au bord des petits champs de vigne
qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine
qui va jusqu’à Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers
nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les
Prussiens sont là-haut ! » Et une inquiétude paralysait les
deux amis devant ce pays désert.

Les Prussiens ! Ils n’en avaient jamais aperçu mais il les
sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en
rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture.
»

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, intimidés
par le silence de tout l’horizon.

À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais
avec précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne,
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir,
l’œil inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent
atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls,
tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait
délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second,
et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite
bête argentée frétillant au bout du fil ; une vraie pêche
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de
filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds, et une
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ;
ils n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à
rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils
pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit
trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut,
là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il
venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la
forteresse ; et quelques instants après une nouvelle
détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne
jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui
s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils recommencent »,
dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la
plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère d’homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela
: « Faut-il être stupide pour se tuer comme ça ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. »

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et
dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas déclaré la
guerre… »

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au
dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les
grands problèmes politiques avec une raison saine d’hommes doux et
bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais
libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups
de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des
êtres, mettant fin à bien des rêves ; à bien des joies
attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de
femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en
d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant
Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de
marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils
aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre
grands hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en
livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout
de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à
descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans
une barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils
aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français
: « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : «
Eh ! eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit
d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je
vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher,
afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes
mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre. Mais comme vous
êtes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot
d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais
grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un
léger tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous
rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la
rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de
cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des
parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place
pour ne pas se trouver trop près des prisonniers ; et douze
hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, prit
Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à voix basse :
« Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, j’aurai
l’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même
question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs
armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein
de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui
s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par
d’invincibles tremblements.

L’officier cria : « Feu ! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage
au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa
tunique crevée à la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis
ils les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant
d’une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les
jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon.
Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin,
décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve,
les pierres entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. Un peu
de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour des
poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le
ramassa, l’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant
la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de
suite ces petits animaux-là pendant qu’ils sont encore vivants. Ce
sera délicieux. »

Puis il se remit à fumer sa pipe.










Chapitre 16
Le Voleur


« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.

– Racontez tout de même.

– Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous
affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque
invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne
s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque où
l’esprit farceur sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans
les circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de
Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre
Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions
trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ;
mais je n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu,
du peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du
paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous
étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée
il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce
temps-là. Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment
dans la petite chambre qui touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à
terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur
les uniformes de l’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa
grande armoire aux accessoires une tunique complète de hussard, et
s’en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer
en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous l’empoignâmes, et,
après l’avoir déshabillé, nous l’introduisîmes dans un uniforme
immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque nous
sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme
s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis
les vieux troupiers de la grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque
maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques
secondes, il dit à mi-voix : « Je suis sûr qu’on a marché dans
l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria : « Un
voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la
Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos
uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le
Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne
trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il
glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage qu’il brandit.
Puis il ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, et l’armée
entra sur le territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles
immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul
nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi,
les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-à-dire
donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras
mon escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des
troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand paravent,
un bruit furieux éclata. Je m’élançai, portant toujours une bougie
à la main. Le Poittevin venait de traverser d’un coup de baïonnette
la poitrine d’un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de
hache. L’erreur reconnue, le général commanda : « Soyons prudents
», et les opérations recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et
recoins de l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée
d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j’avançai
mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait ; un
homme était là, un homme vivant, qui m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et
on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le
voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait
la garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du
punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte
fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je
voudrais bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la
force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança sur ses armes ;
la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet
qui n’était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable
dans l’ombre ; et après cinq minutes d’une lutte
invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à
cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un
fauteuil. Il ne prononça pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers
nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute
naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de
soutenir l’accusation.

Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle de
son défenseur.

« Nous allons l’exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui
vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la
religion. Si on allait chercher un prêtre ? » J’objectai qu’il
était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ;
et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se
demandant à quel genre d’êtres il avait affaire. Alors il articula
d’une voix creuse, brûlée par l’alcool « Vous voulez rire, sans
doute. » Mais Sorieul l’agenouilla de force, et, de crainte que ses
parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le
crâne un verre de rhum.

Puis il dit :

« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné.
»

Eperdu, le vieux gredin se mit à crier :

« Au secours ! » avec une telle force qu’on fut contraint
de le bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il
se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles,
crevant les toiles. À la fin, Sorieul, impatienté, cria : «
Finissons-en. » Et visant le misérable étendu par terre, il pressa
la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec.
Emporté par l’exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à
pierre, lança une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : « Avons-nous
bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l’avons condamné à
mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils,
celui-ci doit être livré au bourreau. Il faut le conduire au poste.
»

L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et comme il
ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à modèle,
solidement attaché, et je l’emportai avec Le Poittevin, tandis que
Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste,
mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos
farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se
contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à
retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je
demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien fatigué,
cet homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé,
bâillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié
d’ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui demandai : « Eh bien,
mon pauv’vieux, comment ça va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors
Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit
asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous
trois à préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille
dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prête, on
lui tendit un verre – nous lui aurions volontiers soutenu la tête,
et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour
commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme : « Je
vais être obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre
chez moi. »

Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, mais il se
refusa à rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’éclaira
dans le vestibule. en criant : « Prenez garde à la marche sous la
porte cochère. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa
pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous.

« Mais le plus drôle de mon histoire c’est qu’elle est vraie.
»










Chapitre 17
Nuit de Nöel


« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je
ne réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si
on lui eût proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrièrent : « Pourquoi te mets-tu en
colère ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale
tour du monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour
cette nuit stupide de gaieté imbécile.

– Quoi donc ?

– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez
:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à
cette époque ; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La
Seine gelait, les trottoirs glaçaient les pieds à travers les
semelles des bottines ; le monde semblait sur le point de
crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute
invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une
table. Je dînai seul ; puis je me mis à l’œuvre. Mais voilà
que, vers dix heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le
bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de
souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons,
m’agitèrent. Je ne savais plus ce que je faisais ; j’écrivais
des bêtises ; et je compris qu’il fallait renoncer à l’espoir
de produire quelque chose de bon cette nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je me
relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie
du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, allez m’acheter de
quoi souper à deux : des huîtres, un perdreau froid, des
écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de
champagne : mettez le couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j’endossai mon
pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à résoudre : Avec qui allais-je
réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en
avoir une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai
à faire en même temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein
de pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche,
et qui errent en quête d’un garçon généreux. Je veux être la
Providence de Noël d’une de ces déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner,
chasser, choisir à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant
aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou
maigres à geler sur pied si elles s’étaient arrêtées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus
elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait
perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j’aperçus un profil à
mon gré. Une tête, puis, par-devant, deux bosses, celle de la
poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre
d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant : « Sacristi, la belle
fille ! » Un point me restait à éclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est… c’est le
rôti.

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un
bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle était charmante,
toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon
appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible
d’avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle
était superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse à
ravir mon cœur pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit à
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa
figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d’un
chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? »

Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »

Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de
champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle
commença à rire.

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine bouche, découvrant
qu’elle n’était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles
du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit
: « Mon petit, cela ne te regarde pas ! »

Hélas ! une heure plus tard…

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que
j’enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla
hâtivement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant
comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison
d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu
travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai : «
Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle
continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût
souffert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et
soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une
bougie à la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait
les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de
gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le
cœur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi,
qu’as-tu ? »

Elle ne répondit pas et se mit à hurler.

Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait
chez moi.

Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu ?
»

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre !
» D’un seul coup je relevai la couverture, et j’aperçus…

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le mur que
je heurtai à coups de poing, de toute ma force, en vociférant : «
Au secours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs,
des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que je ne
pouvais même plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être,
et ne comprenait plus.

Je dis enfin : « C’est… c’est… cette… cette femme qui… qui
accouche. »

Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin surtout
prétendait s’y connaître, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils allaient la
tuer ; et je me précipitai, nu-tête, dans l’escalier, pour
chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était
debout ; on avait rallumé le gaz de l’escalier ; les
habitants de tous les étages occupaient mon appartement ;
quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses.

À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta
dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée,
plissée, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me dit :
« C’est une fille. »

Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son état,
l’accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il
partit en annonçant qu’il allait m’envoyer immédiatement une
garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet
de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir
aux suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez
mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur… »

Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maîtresse, peu m’importe. » Et il énuméra
les soins qu’il lui fallait, le régime, les remèdes.

Que faire ? Envoyer cette malheureuse à l’hôpital ?
J’aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me
coûte encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début,
me voici forcé de payer jusqu’à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie… elle
m’aimait… elle m’aimait éperdument, la gueuse !

– Eh bien ?

– Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de
gouttières ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me
guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arrête le soir
quand je sors, pour me baiser la main, m’embête enfin à me rendre
fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.










Chapitre 18
Le Remplaçant


« Mme Bonderoi ?

– Oui, Mme Bonderoi.

– Pas possible ?

– Je – vous – le – dis.

– Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la
dévote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux
follets et faux ont l’air collé, autour du crâne ?

– Elle-même.

– Oh ! voyons, vous êtes fou ?

– Je – vous – le – jure.

– Alors, dites-moi tous les détails ?

– Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, Mme
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service
particulier. C’est une de ces respectables bourgeoises à vices
secrets et à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle
aimait les beaux garçons ; quoi de plus naturel ?
N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre
en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment
l’église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien
à dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous
connaissez, pincée, surie, mauvaise.

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux
dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée.
L’honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après
l’affaire, les soldats se réconcilièrent, et interrogés par leur
officier, lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s’étaient
battus pour Mme Bonderoi.

– Oh !

– Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! »

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

« Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois,
je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir,
quand une particulière m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : «
Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par
semaine ? »

Je lui répondis sincèrement : « À vot’service, madame. »

Alors ell’me dit : « Venez me trouver demain, à midi. Je suis
Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

– J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »

Puis, ell’me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous
remercie bien, militaire.

– C’est moi qui vous remercie, madame. »

Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain.

À midi, je sonnais chez elle.

Ell’vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans
sur la tête.

« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.
»

Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. Qu’est-ce qu’il faut
faire ? »

Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne comprends pas,
gros malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

Ell’vint s’asseoir tout près de moi, et me dit : « Si tu répètes
un mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras
muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’voulut. Mais je ne comprenais toujours
pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque
oùsqu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya
les cheveux des tempes. Puis v’là qu’ell’m’embrasse et qu’ell’me
souffle dans l’oreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame,
puisque je suis venu pour ça. »

Alors ell’se fit comprendre ouvertement par des manifestations.
Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une
chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule
jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière
n’était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop
regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis
on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura
cent sous pour le père, là-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis mis en
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas
sitôt. Mais je lui dis : « Chacun son dû, madame. Un p’tit verre ça
coûte deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte quatre sous. »

Ell’comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de
dix balles au fond de la main. Ça ne m’allait guère, c’te
monnaie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand les
pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes,
ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça,
ell’me contemple ; et puis ell’devient rouge, et ell’se trompe
sur ma physionomie, et ell’me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui
réponds :

« Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous
faisait rien, j’aimerais mieux deux pièces de cent sous. »

Ell’me les donna et je m’éloignai.

Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon capitaine. J’y vas tous
les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission.
Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé ; et
il me fallut tâter de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de
sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix
balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle
prendra pour sûr un artilleur. » Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et
je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour
moi, c’est convenu. »

Y consent, et le v’là parti. J’y avais donné les renseignements.
Y frappe ; ell’ouvre ; ell’le fait entrer ; ell’l’y
regarde pas la tête et s’aperçoit point qu’c’est pas le même.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand ils
ont le casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’demande
d’un air de colère :

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que vous
voulez ? Je ne vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé et
il expose que je l’ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle
l’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal
aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon capitaine, il ne voulait
plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j’aurais
rien dit, mais c’était pour le père ; et là-dessus, pas de
blague.

Je lui dis :

« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon, que tu
déconsidères l’uniforme. »

Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te corvée-là,
ça valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il
accepte. J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance
du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant
l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait
garanti aux deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous me
le promettez ?

– Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il
arrangé en définitive ?

– Comment ? Je vous le donne en mille !… La mère
Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur
jour. De cette façon, tout le monde est content.

– Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !

– Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est
satisfaite. »
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