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Partie 1









Chapitre 1

 


Les premiers baigneurs, les matineux déjà sortis de l’eau, se
promenaient à pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges
d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient dans
l’établissement d’un air pressé. C’était un grand bâtiment dont le
rez-de-chaussée demeurait réservé au traitement thermal, tandis que
le premier étage servait de casino, café et salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond
d’Enval la grande source, baptisée par lui source Bonnefille,
quelques propriétaires du pays et des environs, spéculateurs
timides, s’étaient décidés à construire au milieu de ce superbe
vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de noyers et de
châtaigniers géants, une vaste maison à tous usages, servant
également pour la guérison et pour le plaisir, où l’on vendait, en
bas, de l’eau minérale, des douches et des bains, en haut, des
bocks, des liqueurs et de la musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour
constituer le parc indispensable à toute ville d’eaux ; on
avait tracé trois allées, une presque droite et deux en
festons ; on avait fait jaillir au bout de la première une
source artificielle détachée de la source principale et qui
bouillonnait dans une grande cuvette de ciment, abritée par un toit
de paille, sous la garde d’une femme impassible que tout le monde
appelait familièrement Marie. Cette calme Auvergnate, coiffée d’un
petit bonnet toujours bien blanc, et presque entièrement couverte
par un large tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de
service, se levait avec lenteur dès qu’elle apercevait dans le
chemin un baigneur s’en venant vers elle. L’ayant reconnu elle
choisissait son verre dans une petite armoire mobile et vitrée,
puis elle l’emplissait doucement au moyen d’une écuelle de zinc
emmanchée au bout d’un bâton.

Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant
: « Merci, Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et
Marie se rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le
suivant.

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans seulement
la station d’Enval était ouverte aux malades, et ne comptait guère
plus de clients, après ces six années d’exercice, qu’au début de la
première. Ils venaient là une cinquantaine, attirés surtout par la
beauté du pays, par le charme de ce petit village noyé sous des
arbres énormes dont les troncs tortus semblaient aussi gros que les
maisons, et par la réputation des gorges de ce bout de vallon
étrange, ouvert sur la grande plaine d’Auvergne et finissant
brusquement au pied de la haute montagne, de la montagne hérissée
d’anciens cratères, finissant dans une crevasse sauvage et superbe,
pleine de rocs éboulés ou menaçants, où coule un ruisseau qui
cascade sur les pierres géantes et forme un petit lac devant
chacune.

Cette station thermale avait commencé comme elles commencent
toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il
débutait en vantant les séductions alpestres du pays en style
majestueux et sentimental. Il n’avait pris que des adjectifs de
choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. Tous les
environs étaient pittoresques, remplis de sites grandioses ou de
paysages d’une gracieuse intimité. Toutes les promenades les plus
proches possédaient un remarquable cachet d’originalité propre à
frapper l’esprit des artistes et des touristes. Puis brusquement,
sans transitions, il était tombé dans les qualités thérapeutiques
de la source Bonnefille, bicarbonatée, sodique, mixte, acidulée,
lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de guérir toutes les
maladies. Il les avait d’ailleurs énumérées sous ce titre :
affections chroniques ou aiguës spécialement tributaires
d’Enval ; et la liste était longue de ces affections
tributaires d’Enval, longue, variée, consolante pour toutes les
catégories de malades. La brochure se terminait par des
renseignements utiles de vie pratique, prix des logements, des
denrées, des hôtels. Car trois hôtels avaient surgi en même temps
que l’établissement casino-médical. C’étaient : le Splendid Hotel,
tout neuf, construit sur le versant du vallon dominant les bains,
l’hôtel des Thermes, ancienne auberge replâtrée, et l’hôtel
Vidaillet, formé tout simplement par l’achat de trois maisons
voisines qu’on avait perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du même coup, deux médecins nouveaux s’étaient trouvés
installés dans le pays, un matin, sans qu’on sût bien comment ils
étaient venus, car les médecins, dans les villes d’eaux, semblent
sortir des sources, à la façon des bulles de gaz. C’étaient : le
docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur Latonne, de Paris. Une
haine farouche avait éclaté aussitôt entre le docteur Latonne et le
docteur Bonnefille, tandis que le docteur Honorat, gros homme
propre et bien rasé, souriant et souple, avait tendu sa main droite
au premier, sa main gauche au second, et demeurait en bons termes
avec les deux. Mais le docteur Bonnefille dominait la situation par
son titre d’Inspecteur des eaux et de l’établissement thermal
d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et l’établissement sa chose. Il y
passait ses jours, on disait même ses nuits. Cent fois dans la
matinée il allait de sa maison, toute proche dans le village, à son
cabinet de consultation installé à droite à l’entrée du couloir.
Embusqué là comme une araignée dans sa toile, il guettait les
allées et venues des malades, surveillant les siens d’un œil sévère
et ceux des autres d’un œil furieux. Il interpellait tout le monde
presque à la façon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les
nouveaux venus, à moins qu’il ne les fît sourire.

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide qui laissait
voltiger, à la façon de deux ailes, les vastes basques de sa
vieille redingote, il fut arrêté net par une voix qui criait : «
Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais
dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisâtre rarement
coupée, fit un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau
de soie de forme haute, râpé, taché, graisseux dont il couvrait sa
longue chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son
rival le docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura
:

– Bonjour, monsieur le Marquis, vous allez bien, ce
matin ?

Un petit homme très soigné, le marquis de Ravenel, tendit la
main au médecin, et répondit :

– Très bien, Docteur, très bien, ou, du moins, pas mal. Je
souffre toujours des reins ; mais enfin je vais mieux,
beaucoup mieux ; et je n’en suis encore qu’à mon dixième bain.
L’année dernière, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizième ; vous
vous en souvenez ?

– Oui, parfaitement.

– Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Ma fille est
arrivée ce matin, et je désire vous entretenir à son sujet tout
d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William Andermatt, le
banquier…

– Oui, je sais.

– Mon gendre a une lettre de recommandation pour le docteur
Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de
vouloir bien monter jusqu’à l’hôtel, avant… vous comprenez… J’ai
mieux aimé vous dire les choses franchement… Êtes-vous libre, à
présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, très ému, très inquiet.
Il répondit aussitôt :

– Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous
accompagne ?

– Mais certainement.

Et, tournant le dos à l’établissement, ils montèrent à pas
rapides une allée arrondie qui conduisait à la porte du Splendid
Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue
aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrèrent dans le salon attenant aux
chambres des familles de Ravenel et Andermatt ; et le marquis
laissa seul le médecin pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une jeune femme
blonde, petite, pâle, très jolie, dont les traits semblaient d’une
enfant, tandis que l’œil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un
regard résolu qui donnait un attrait charmant de fermeté et un
singulier caractère à cette mignonne et fine personne. Elle n’avait
pas grand’chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de
larmes sans cause, des colères sans raison, de l’anémie enfin. Elle
désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle
était mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient
souveraines et écrivit aussitôt ses prescriptions.

Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un
réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier à écolier, ses
ordonnances s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou trois
lignes chacun, d’une écriture rageuse, hérissée de lettres
pareilles à des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre à
jeun, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs
féroces.

On croyait lire :

« Attendu que M. X… est atteint d’une maladie chronique,
incurable et mortelle ;

« Il prendra : 1º Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et
lui fera perdre la mémoire ;

« 2º Du bromure de potassium qui lui détruira l’estomac,
affaiblira toutes ses facultés, le couvrira de boutons, et fera
fétide son haleine ;

« 3º De l’iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes les
glandes sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme les
autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant
qu’imbécile ;

« 4º Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont
pas encore prouvés, mais qui semble conduire à une mort foudroyante
et prompte les malades traités par ce remède ;

« Et concurremment :

« Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les yeux,
de toutes les solutions végétales, de toutes les compositions
minérales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent les
os, et font périr par le médicament ceux que la maladie épargne.
»

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa
comme aurait fait un magistrat pour un arrêt capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une
envie de rire qui relevait le coin de ses lèvres.

Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle prit le papier
noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée,
et, riant enfin de tout son cœur :

– Oh ! père, où as-tu découvert ce fossile ? Mais il a
tout à fait l’air d’un chand d’habits… Oh !… c’est bien de
toi, cela, de déterrer un médecin d’avant la Révolution !…
Oh ! qu’il est drôle… et sale… ah oui… sale… vrai, je crois
qu’il a taché mon porte-plume…

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui
disait : « Entrez, Docteur ! » Et le docteur Latonne parut.
Droit, mince, correct, sans âge, vêtu d’un veston élégant, et
tenant à la main le haut chapeau de soie qui distingue le médecin
traitant dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le
médecin parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait à un acteur
en villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis
que sa fille avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point
éclater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le
suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses
indispositions avec leurs symptômes, l’opinion des médecins
consultés à Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des
raisons spéciales exprimées en termes techniques.

C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur d’affaires.
Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec
une souplesse d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté de
jugement tout à fait merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa
taille qui n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et
malsain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel
pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le
sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille francs
de revenu, et deux enfants seulement ; mais M. Andermatt, en
se mariant, âgé de trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six
millions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou douze.
M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible,
repoussa d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui faisait pour
cette union, s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un
israélite, puis, après six mois de résistance il cédait, sous la
pression de l’or accumulé, à la condition que les enfants seraient
élevés dans la religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annonçait
encore. C’est alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des
eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille
promettait aussi la guérison de la stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour
l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son médecin de
Paris, aux soins du docteur Latonne. Donc Andermatt l’avait été
chercher dès son arrivée ; et il continuait à énumérer les
symptômes constatés chez sa femme. Il termina en disant combien il
souffrait dans ses espérances de paternité déçues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se
tournant vers la jeune femme :

– Avez-vous quelque chose à ajouter, Madame ?

Elle répondit avec gravité :

– Non, rien du tout, Monsieur.

Il reprit :

– Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de
voyage et votre corset ; et de passer un simple peignoir
blanc, tout blanc.

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son système :

– Mon Dieu, Madame, c’est bien simple. On était convaincu
autrefois que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou
d’un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement que,
dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spécial, les
malaises indécis dont vous souffrez, et même des troubles graves,
très graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu’un
organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles à
déterminer, un développement anormal au détriment de ses voisins,
détruit toute l’harmonie, tout l’équilibre du corps humain, modifie
ou arrête ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres
organes.

« Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire à une
maladie du cœur qui, gêné dans ses mouvements, devient violent,
irrégulier, même intermittent parfois. Les dilatations du foie ou
de certaines glandes peuvent causer des ravages que les médecins
peu observateurs attribuent à mille causes étrangères.

« Aussi, la première chose que nous devons faire est de
constater si tous les organes d’un malade ont bien leur volume et
leur place normale ; car il suffit de bien peu de chose pour
bouleverser la santé d’un homme. Je vais donc, si vous le
permettez, Madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur
votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos
organes.

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec
aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans
ses joues rasées deux rides profondes qui lui donnaient aussi un
certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria :

– Tiens, tiens, c’est très fort cela, très ingénieux, très
nouveau, très moderne.

« Très moderne », entre ses lèvres, était le comble de
l’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa chambre,
puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa
poche un crayon à trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il
commença à ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant le
peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation.

Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce travail, à une
carte de géographie indiquant les continents, les mers, les caps,
les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de
toutes ces divisions terrestres, car le docteur écrivait, sur
chaque ligne de démarcation, deux ou trois mots latins,
compréhensibles pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de Mme
Andermatt, et tapoté toutes les parties mates ou sonores de sa
personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge à filets
d’or, divisé par ordre alphabétique, consulta la table, l’ouvrit et
écrivit : « Observation 6347. – Mme A…, 21 ans. »

Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes coloriées sur le
peignoir, les lisant comme un égyptologue déchiffre les
hiéroglyphes, il les reporta sur son carnet.

Il déclara, quand il eut fini :

– Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une légère, très
légère déviation qu’une trentaine de bains acidulés guériront. Vous
prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin avant
midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou cinq
jours.

Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que
tout le monde en demeura stupéfait. C’était sa manière, son chic,
son cachet à lui, cette brusquerie dans le départ. Il la jugeait de
très bon ton et de grande impression sur le malade.

Mme Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute secouée
par un rire éclatant d’enfant joyeuse :

– Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles !
Dites, y en a-t-il encore un, je veux le voir tout de suite !
Will, allez me le chercher ! Il doit y en avoir un troisième,
je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :

– Comment, un troisième, un troisième quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un
peu son gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant
venu le voir lui-même, il l’avait introduit chez Christiane, afin
de connaître son avis, car il avait grande confiance dans
l’expérience du vieux médecin, enfant du pays, qui avait découvert
la source.

Andermatt haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur
Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort inquiet,
se mit à réfléchir sur la façon dont il faudrait s’y prendre pour
arranger les choses sans froisser son irascible médecin.

Christiane demanda :

– Gontran est ici ?

C’était son frère.

Son père répondit :

– Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a
souvent parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en
Auvergne. Ils arrivent du mont Dore et de La Bourboule, et
repartiront pour le Cantal à la fin de l’autre semaine.

Puis il demanda à la jeune femme si elle désirait se reposer
jusqu’au déjeuner, après cette nuit en chemin de fer ; mais
elle avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et réclamait
seulement une heure pour sa toilette, après quoi elle voulait
visiter le village et l’établissement.

Son père et son mari rentrèrent dans leurs chambres, en
attendant qu’elle fût prête.

Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce
bois et dans ce profond vallon qui semblait fermé de tous les côtés
par des châtaigniers hauts comme des monts. On en voyait partout,
jetés au hasard de leur poussée quatre fois séculaire, devant les
portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout aussi des
fontaines, faites d’une grande pierre noire debout, percée d’un
petit trou par où s’élançait un fil d’eau claire qui s’arrondissait
en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur fraîche de
verdure et d’étable flottait sous ces grandes verdures, et on
voyait, allant d’un pas grave dans les rues, ou debout devant leurs
demeures, des Auvergnates filant avec un vif mouvement des doigts
une quenouille de laine noire passée à leur ceinture. Leurs jupes
courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de bas bleus,
et leur corsage, attaché sur les épaules par des espèces de
bretelles, laissait nues les manches de toile des chemises, d’où
sortaient les bras durs et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et drôle jaillit devant
les promeneurs. On eût dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, un
orgue de Barbarie usé, poussif, malade.

Christiane s’écria :

– Qu’est-ce que ça ?

Son père se mit à rire :

– C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à faire ce
bruit-là.

Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’une
ferme, et qui portait en lettres noires :

CASINO D’ENVAL

DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL DE L’ODÉON.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro
Saint-Landri, deuxième grand prix du Conservatoire. Le piano sera
tenu par M. Javel, grand lauréat du Conservatoire.

Flûte, M. Noirot, lauréat du Conservatoire.

Contrebasse, M. Nicordi, lauréat de l’Académie royale de
Bruxelles.

Après le concert, grande représentation de Perdus dans la forêt,
comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe – M. Petrus Martel, de l’Odéon.

Oscar Léveillé – M. Petitnivelle, du Vaudeville.

Jean – M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux.

Philippine – Mlle Odelin, de l’Odéon.

Pendant la représentation, l’orchestre sera également conduit
par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.

Son père reprit :

– Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.

Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le parc. Les baigneurs
se promenaient gravement, lentement dans les trois allées, buvaient
leur verre d’eau et repartaient.

Quelques-uns, assis sur des bancs, traçaient des lignes dans le
sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, engourdis,
paralysés par l’ennui des stations thermales. Seul, le bruit
bizarre de l’orchestre sautillait dans l’air doux et calme, venu on
ne sait d’où, produit on ne sait comment, passait sous les
feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, c’était
son frère. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la
main d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et l’entraîna,
laissant par-derrière son père et son beau-frère.

Et ils causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur comme
elle, mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais
toujours à la recherche de mille francs.

– Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais été
t’embrasser. Et puis Paul m’a emmené ce matin au château de
Tournoël.

– Qui ça, Paul ? Ah oui, ton ami !

– Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en
ce moment.

– Il est malade ?

– Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient d’être
amoureux.

– Et il prend des bains acidulés – on dit acidulés, n’est-ce pas
– pour se remettre ?

– Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a
été très touché. C’est un garçon violent, terrible. Il a failli
mourir. Il a voulu la tuer aussi. C’était une actrice, une actrice
connue. Il l’a aimée follement. Et puis, elle ne lui était pas
fidèle, bien entendu. Ça a fait un drame épouvantable. Alors, je
l’ai emmené. Il va mieux en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout à l’heure ; maintenant, devenue
sérieuse, elle répondit :

– Ça m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas grand’ chose, «
l’Amour ». Elle pensait à cela, quelquefois, comme on pense, quand
on est pauvre, à un collier de perles, à un diadème de brillants,
avec un désir éveillé pour cette chose possible et lointaine. Elle
se figurait cela d’après quelques romans lus par désœuvrement, sans
y attacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait jamais
beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureuse, tranquille et
satisfaite ; et, bien que mariée depuis deux ans et demi, elle
ne s’était pas encore éveillée de ce sommeil où vivent les jeunes
filles naïves, de ce sommeil du cœur, de la pensée et des sens qui
continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La vie lui
semblait simple et bonne, sans complications ; elle n’en avait
jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait,
s’habillait avec goût, riait, était contente ! Qu’aurait-elle
pu demander de plus ?

Quand on lui avait présenté Andermatt comme fiancé, elle refusa
d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la femme d’un
juif. Son père et son frère, partageant sa répugnance, répondirent
avec elle et comme elle, par un refus formel. Andermatt disparut,
fit le mort ; mais au bout de trois mois, il avait prêté plus
de vingt mille francs à Gontran ; et le marquis, pour d’autres
raisons, commençait à changer d’avis. En principe d’abord, il
cédait toujours quand on insistait, par amour égoïste du repos. Sa
fille disait de lui : « Oh ! papa a toutes les idées
brouillées » ; et c’était vrai. Sans opinions, sans croyances,
il n’avait que des enthousiasmes qui variaient à tout instant.
Tantôt il s’attachait, avec une exaltation passagère et poétique,
aux vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais un roi
intelligent, libéral, éclairé, marchant avec le siècle ;
tantôt, après la lecture d’un livre de Michelet ou de quelque
penseur démocrate, il se passionnait pour l’égalité des hommes,
pour les idées modernes, pour les revendications des pauvres, des
écrasés, des souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, et
quand sa vieille amie, Mme Icardon, qui, liée avec beaucoup
d’israélites, désirait le mariage de Christiane et d’Andermatt,
commença à le prêcher, elle sut bien par quels raisonnements il
fallait l’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des vengeances,
race opprimée comme le peuple français avant la Révolution, et qui,
maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de l’or. Le
marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l’idée de Dieu
n’était qu’une idée législatrice, plus forte pour maintenir les
sots, les ignorants et les timorés, que la simple idée de Justice,
considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et sincère Confucius, Mahomet et
Jésus-Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui
paraissait nullement comme une tare originelle, mais comme une
grosse maladresse politique. Il suffit par conséquent de quelques
semaines pour lui faire admirer le travail caché, incessant,
tout-puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant soudain
avec d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme
une juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maîtres
des rois, qui sont maîtres des peuples, soutenant les trônes ou les
laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on
fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus
humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des
souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des
titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Andermatt avec Christiane
de Ravenel.

Quant à elle, sous la pression insensible de Mme Icardon,
ancienne camarade de sa mère, devenue sa conseillère intime depuis
la mort de la marquise, pression combinée avec celle de son père,
et devant l’indifférence intéressée de son frère, elle consentit à
épouser ce gros garçon très riche, qui n’était pas laid, mais qui
ne lui plaisait guère, comme elle aurait consenti à passer un été
dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas bête,
gentil dans l’intimité, mais elle se moquait souvent de lui avec
Gontran, qui avait la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

– Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air
d’une fleur malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé. Où
prend-il ces couleurs-là ?

Elle répondit :

– Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours où
j’ai envie de le coller sur une boîte de dragées.

Mais ils arrivaient devant l’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au
mur, et fumant leurs pipes des deux côtés de la porte.

Gontran dit :

– Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu
coiffé d’un bonnet grec ! C’est le père Printemps, ancien
geôlier à Riom et devenu gardien, presque directeur de
l’établissement d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il
gouverne les malades comme ses anciens détenus. Les baigneurs sont
toujours des prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la
salle des douches un cachot, et l’endroit où le docteur Bonnefille
pratique les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une
salle de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de
ce principe que tous les condamnés sont des êtres méprisables. Il
traite les femmes avec beaucoup plus de considération, par exemple,
considération mêlée d’étonnement, car il n’en avait pas sous sa
garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’étant destinée
qu’aux mâles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux personnes
du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui faire
écrire ton nom ; tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, articula lentement
:

– Monsieur Séminois, voici ma sœur, Mme Andermatt, qui désire un
abonnement de douze bains.

Le caissier, très grand, très maigre, l’air très pauvre, se
leva, entra dans son bureau, situé en face du cabinet du médecin
inspecteur, ouvrit son livre et demanda :

– Quel nom ?

– Andermatt.

– Vous dites ?

– Andermatt.

– Comment épelez-vous ?

– A-n-d-e-r-m-a-t-t.

– Très bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda
:

– Veuillez me relire le nom de ma sœur ?

– Oui, Monsieur. Mme Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda
:

– Qu’est-ce qu’on entend là-haut ?

Gontran la prit par le bras :

– Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils montèrent,
ouvrirent une porte et aperçurent une grande salle de café avec un
billard au milieu. Des deux côtés de ce billard, deux hommes en
manches de chemise, une queue de bois à la main, s’invectivaient
avec fureur.

– Dix-huit.

– Dix-sept.

– Je vous dis que j’en ai dix-huit.

– Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odéon,
qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M.
Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous sa
chemise au-dessus du pantalon attaché on ne sait comment, après
avoir été cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement du
Casino d’Enval et passait ses journées à boire les consommations
destinées aux baigneurs. Il portait une immense moustache
d’officier, trempée du matin au soir dans l’écume des bocks et le
sirop poisseux des liqueurs ; et il avait déterminé, chez le
vieux comique recruté par lui, une passion immodérée pour le
billard.

À peine levés, ils se mettaient à leur partie, s’injuriaient, se
menaçaient, effaçaient les points, recommençaient, prenaient à
peine le temps de déjeuner et ne toléraient pas que deux clients
vinssent les chasser de leur tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point
la vie désagréable, bien que la faillite attendît Petrus Martel en
fin de saison.

La caissière, accablée, regardait du matin au soir cette partie
interminable, écoutait du matin au soir cette discussion sans fin,
et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux
deux joueurs infatigables.

Mais Gontran entraîna sa sœur :

– Viens dans le parc. C’est plus frais.

Au bout de l’établissement, ils aperçurent soudain l’orchestre
sous un kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie,
gouvernait, au moyen de la tête, de ses cheveux agités en mesure,
de tout son torse, ployé, redressé, balancé à gauche et à droite
comme un bâton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers
assis en face de lui. C’était le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, monté sur
roulettes, était brouetté chaque matin du vestibule des bains au
kiosque, un flûtiste énorme, qui avait l’air de sucer une allumette
en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse
d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette
imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait
surpris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrêtait à les contempler, un monsieur salua son
frère.

– Bonjour, mon cher Comte.

– Bonjour, Docteur.

Et Gontran présenta :

– Ma sœur, – Monsieur le docteur Honorat.

Elle put à peine retenir sa gaîté, en face de ce troisième
médecin.

Il salua et complimenta :

– J’espère que Madame n’est pas malade ?

– Si. Un peu.

Il n’insista point et changea de conversation.

– Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantôt un spectacle
des plus intéressants à l’entrée du pays.

– Quoi donc, Docteur ?

– Le père Oriol va faire sauter son morne. Ah ! ça ne vous
dit rien à vous, mais pour nous c’est un gros événement.

Et il s’expliqua.

Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée – on lui
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu – possédait
toutes les vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la
sortie du village, à l’écartement du vallon, s’élevait un petit
mont, ou plutôt une grande butte, et sur cette butte étaient les
meilleurs vignobles du père Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre
la route, à deux pas du ruisseau s’élevait une pierre gigantesque,
un morne qui gênait la culture et mettait à l’ombre toute une
partie du champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le père Oriol annonçait chaque semaine qu’il
allait faire sauter son morne ; mais il ne s’y décidait
jamais.

Chaque fois qu’un garçon du pays partait pour le service, le
vieux lui disait :

– Quand tu viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour mon
rô.

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la
poudre volée pour le rô du père Oriol. Il en avait plein un bahut,
de cette poudre ; et le morne ne sautait point.

Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec
son fils, le grand Jacques, surnommé Colosse, qu’on prononçait en
auvergnat « Coloche ». Ce matin même ils avaient empli de poudre le
ventre vidé de l’énorme roche ; puis on avait bouché
l’ouverture en laissant seulement passer la mèche, une mèche de
fumeur achetée chez le marchand de tabac. On mettrait le feu à deux
heures. Ça sauterait donc à deux heures cinq, ou deux heures dix
minutes au plus tard, car le bout de mèche était fort long.

Christiane s’intéressait à cette histoire, amusée déjà à l’idée
de cette explosion, retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à
son cœur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.

– Où va-t-on plus loin ? dit-elle.

Le docteur Honorat répondit :

– Au Bout du Monde, Madame ; c’est-à-dire dans une gorge
sans issue et célèbre en Auvergne. C’est une des plus belles
curiosités naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran s’écria :

– Tiens, déjà le déjeuner !

Ils se retournèrent.

Un grand jeune homme venait à leur rencontre.

Gontran dit :

– Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny.

Puis à son ami :

– C’est ma sœur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits,
des yeux trop ronds, d’une expression presque dure, la tête aussi
toute ronde, très forte, une de ces têtes qui font penser à des
boulets de canon, des épaules d’hercule, l’air un peu sauvage,
lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau
peut-être s’exhalait un parfum très subtil, très fin, que la jeune
femme ne connaissait pas ; et elle se demanda :

– Qu’est-ce donc que cette odeur-là ?

Il lui dit :

– Vous êtes arrivée ce matin, Madame ?

Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

– Oui, Monsieur.

Mais Gontran aperçut le marquis et Andermatt qui faisaient signe
aux jeunes gens de venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant s’ils
avaient l’intention réelle d’aller voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras
de son frère, elle murmura, en l’entraînant vers l’hôtel :

– J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de manger tant
que ça devant ton ami.










Chapitre 2

 


Le déjeuner fut long comme sont les repas de table d’hôte.
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec
son père et avec son frère. Puis elle monta se reposer jusqu’au
moment où devait sauter le morne.

Elle fut prête bien avant l’heure et força tout le monde à
partir pour ne point manquer l’explosion.

À la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en
effet une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un
ardent soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand
ils parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’étonnement
devant l’immense horizon déployé soudain sous ses yeux. En face
d’elle s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitôt à l’âme
la sensation d’un océan. Elle s’en allait, voilée par une vapeur
légère, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’à des monts
très lointains, à peine aperçus, à cinquante ou soixante
kilomètres, peut-être. Et sous la brume transparente, si fine, qui
flottait sur cette vaste étendue de pays, on distinguait des
villes, des villages, des bois, les grands carrés jaunes des
moissons mûres, les grands carrés verts des herbages, des usines
aux longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus bâtis
avec les laves des anciens volcans.

– Retourne-toi, dit son frère.

Elle se retourna. Et, derrière elle, elle vit la montagne,
l’énorme montagne bosselée de cratères. C’était d’abord le fond
d’Enval, une large vague de verdure où on distinguait à peine
l’entaille cachée des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente
rapide jusqu’à la première crête qui empêchait de voir celles du
dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de
séparation des plaines et de la montagne, celle-ci s’étendait à
gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait sur le
ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils à des pustules
monstrueuses : les volcans éteints, les volcans morts. Et là-bas,
tout là-bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus
haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant à
son faîte quelque chose de bizarre qui ressemblait à une ruine.

C’était le Puy de Dôme, le roi des monts auvergnats, puissant et
lourd, et gardant sur sa tête, comme une couronne posée par le plus
grand des peuples, les restes d’un temple romain.

Christiane s’écria :

– Oh ! que je serai heureuse ici.

Et elle se sentait heureuse déjà, pénétrée par ce bien-être qui
envahit la chair et le cœur, vous fait respirer à l’aise, vous rend
alerte et léger quand on entre tout à coup dans un pays qui caresse
vos yeux, qui vous charme et vous égaye, qui semblait vous
attendre, pour lequel vous vous sentez né.

On l’appelait :

– Madame, Madame !

Et elle aperçut plus loin le docteur Honorat, reconnaissable à
son grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers l’autre
versant du coteau sur une pente de gazon, à côté d’un bosquet de
petits arbres, où une trentaine de personnes attendaient déjà,
étrangers et paysans mêlés.

Sous leurs pieds, la côte rapide descendait jusqu’à la route de
Riom, ombragée par les saules abritant sa mince rivière ; et,
au milieu d’une vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche
pointue que deux hommes, agenouillés à son pied, semblaient prier.
C’était le morne.

Les Oriol, père et fils, attachaient la mèche. Sur la route une
foule curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et
agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour
Christiane, qui s’assit, le cœur battant, comme si elle allait voir
sauter avec la roche toute cette population. Le marquis, Andermatt
et Paul Brétigny se couchèrent sur l’herbe à côté de la jeune
femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, d’un ton blagueur
:

– Mon cher Docteur, vous êtes donc beaucoup moins pris que vos
confrères qui n’ont certes pas une heure à perdre pour venir à
cette petite fête ?

Honorat répondit avec bonhomie :

– Je ne suis pas moins occupé ; seulement mes malades
m’occupent moins… Et puis, j’aime mieux distraire mes clients que
les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hôte, les
dames Paille, deux veuves, la mère et la fille, les Monécu père et
fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une
chaudière crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien ingénieur des mines, qui
avait fait fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à grand’peine avec
des mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui
amusèrent beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir
les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte.

Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt les pays aperçus
au loin. C’était Riom d’abord qui faisait une tache rouge, une
tache de tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues,
Lezoux, une foule de villages à peine distincts, qui marquaient
seulement d’un petit trou sombre la nappe interrompue de verdure,
et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes du Forez, il
prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :

– Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je
vois très bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vît,
car il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et
fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines.

Il reprit :

– L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il
est impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, à trente
kilomètres d’ici.

Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il indiquait, car elle
attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se
disait que, tout à l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus,
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise d’une
vague pitié pour la pierre, d’une pitié de petite fille pour un
joujou cassé. Elle était là depuis si longtemps, cette
pierre ; et puis elle était jolie, elle faisait bien. Les deux
hommes, relevés à présent, entassaient des cailloux à son pied,
bêchant avec des mouvements rapides de paysans pressés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée pour
voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et
remuaient autour d’eux comme de jeunes bêtes en gaîté ; et de
la place élevée où se tenait Christiane, ces gens avaient l’air
tout petits, une foule d’insectes, une fourmilière en travail. Le
murmure des voix montait, tantôt léger, à peine perceptible, tantôt
plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements humains, mais
émiettée dans l’air, évaporée déjà, une sorte de poussière de
bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse
du village, et couvrait la pente dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par classes, par
castes. Le plus bruyant des attroupements était celui des acteurs
et musiciens, présidé, gouverné par leur directeur, Petrus Martel
de l’Odéon, qui avait abandonné, en cette circonstance, sa partie
de billard enragée.

Le front coiffé d’un panama, les épaules couvertes d’une veste
d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc,
car il jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur moustachu
prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et
commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses subordonnés, le
comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les musiciens, le
maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, l’énorme flûtiste Noirot,
la contrebasse Nicordi, l’entouraient et l’écoutaient. Devant eux,
trois femmes étaient assises, abritées par trois ombrelles, une
blanche, une rouge et une bleue, qui formaient sous le soleil de
deux heures un étrange et éclatant drapeau français. C’étaient Mlle
Odelin, la jeune actrice, sa mère, une mère de location disait
Gontran, et la caissière du café, société habituelle de ces dames.
L’arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales était une
invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué, au début de la
saison, la bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait
fait cadeau de la rouge à sa caissière.

Tout près d’eux, un autre groupe attirait également l’attention
et le regard, celui des chefs et marmitons des hôtels, au nombre de
huit, car une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui
avaient envestonné de toile, pour impressionner les passants,
jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur
leurs toques plates la lumière crue du jour, et présentaient, en
même temps, l’aspect d’un état-major bizarre de lanciers blancs et
d’une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat :

– D’où vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval
aussi peuplé !

– Oh ! On est venu de partout, de Châtel-Guyon, de
Tournoël, de La Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte. Car voilà
longtemps qu’on parle de ça dans le pays ; et puis le père
Oriol est une célébrité, un personnage considérable par son
influence et par sa fortune, un véritable Auvergnat d’ailleurs,
resté paysan, travaillant lui-même, économe, entassant or sur or,
intelligent, plein d’idées et de projets pour ses enfants.

Gontran revenait, agité, l’œil brillant. Il dit, à mi-voix :

– Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux
jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la tête et répondit :

– Mon cher, je suis très bien ici, je ne bougerai pas.

– Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

– Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de
dix-huit ou dix-neuf ans, des espèces de dames du pays, habillées
drôlement, avec des robes de soie noire à manches collantes, des
espèces de robes d’uniforme, des robes de couvent, deux brunes…

Le docteur Honorat l’interrompit :

– Cela suffit. Ce sont les filles du père Oriol, deux belles
gamines en effet, élevées chez les Dames noires de Clermont… et qui
feront de beaux mariages… Ce sont deux types, mais là deux types de
notre race, de la bonne race auvergnate ; car je suis
Auvergnat, monsieur le Marquis ; et je vous montrerai ces deux
enfants-là…

Gontran lui coupa la parole et, sournois :

– Vous êtes le médecin de la famille Oriol, Docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un simple «
Parbleu ! » plein de gaîté.

Le jeune homme reprit :

– Comment êtes-vous parvenu à gagner la confiance de ce riche
client ?

– En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur
parent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le
père, un original, était très fier de son vin ; et il avait
surtout une vigne dont le produit devait être absorbé par la
famille, rien que par la famille et les invités. Dans certaines
années, on arrivait à vider les fûts que donnait ce vignoble
d’élite, mais dans certaines autres on y parvenait à
grand’peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le père voyait qu’il
serait malaisé de boire tout ce qui restait encore, il se mettait à
encourager son grand fils, Colosse, et il répétait :

– Allons, fils, faut y parfaire.

Alors ils commençaient à se verser dans la gorge des litres de
rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le
bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le broc sur le verre de
son garçon : « Faut y parfaire. » Et comme tout ce liquide chargé
d’alcool lui échauffait le sang et l’empêchait de dormir, il se
relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne,
réveillait « Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier,
après avoir pris dans le buffet une croûte de pain qu’ils
trempaient dans leur verre rempli coup sur coup à la barrique même.
Puis, quand ils avaient bu à sentir le vin clapoter dans leurs
ventres, le père tapotait le bois sonore du fût pour écouter si le
niveau du liquide avait baissé.

Le marquis demanda :

– Ce sont eux qui travaillent autour du morne ?

– Oui, oui, parfaitement.

Juste à cet instant, les deux hommes s’éloignèrent à grands pas
de la roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui
les entourait, se mit à courir comme une armée en déroute. Elle
fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher
sur une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en
deux la vigne ; et ses alentours immédiats n’étaient point
encore défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant,
frémit d’aise et d’impatience ; et la voix forte de Petrus
Martel annonça :

– Attention ! la mèche est allumée.

Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur
murmura dans son dos :

– Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche que je les ai vus
acheter, nous en avons au moins pour dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien,
un petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le
tour, flaira et découvrit sans doute une odeur suspecte, car il
commença à japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du
dos hérissé, la queue tendue, les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait
qu’il ne s’en irait pas à temps. Puis des voix l’appelèrent pour
l’écarter ; des hommes sifflèrent ; on essaya de lui
lancer des cailloux qui n’arrivèrent pas à mi-chemin. Mais le
roquet ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le
rocher.

Christiane se mit à trembler. Une peur atroce l’avait saisie de
voir cette bête éventrée ; tout son plaisir était fini ;
elle voulait s’en aller ; elle répétait, nerveuse, balbutiant,
toute vibrante d’angoisse :

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera
tué ! Je ne veux pas voir ! je ne veux pas ! je ne
veux pas ! Allons-nous-en…

Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot,
il se mit à descendre vers le morne de toute la vitesse de ses
longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de
terreur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui
ce grand homme, se sauva derrière le roc. Paul l’y
poursuivit ; le chien passa encore de l’autre côté et, pendant
une minute ou deux, ils coururent autour de la pierre, allant et
revenant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s’ils eussent joué
une partie de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bête, le jeune homme se
mit à remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommença
ses aboiements.

Des vociférations de colère accueillirent le retour de
l’imprudent essoufflé, car les gens ne pardonnent point à ceux qui
les ont fait trembler. Christiane suffoquait d’émotion, les deux
mains appuyées sur son cœur bondissant. Elle perdait tellement la
tête qu’elle demanda : « Vous n’êtes pas blessé, au moins », tandis
que Gontran, furieux, criait : « Il est fou, cet animal-là ;
il ne fait jamais que des bêtises pareilles ; je ne connais
pas un semblable idiot… »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua
le pays entier, et, pendant près d’une longue minute, tonna dans la
montagne, répétée par tous les échos comme autant de coups de
canon.

Christiane ne vit rien qu’un pluie de pierres retombant et une
haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-même.

Et aussitôt, la foule d’en haut se précipita comme une vague en
poussant des clameurs aiguës. Le bataillon des marmitons bondissait
en dégringolant la butte et laissait derrière lui le régiment des
comédiens qui dévalait, Petrus Martel à leur tête.

Les trois ombrelles tricolores faillirent être emportées dans
cette descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les
bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que
sur la route les deux flots de public, refoulés tout à l’heure par
la crainte, roulaient maintenant l’un vers l’autre pour se heurter
et se mêler sur le lieu de l’explosion.

– Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosité
soit apaisée, pour aller voir à notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec une
peine infinie, répondit :

– Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai
plus rien à faire ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis
disait à son fils :

– Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps
de lui, tu finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

– Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là ! Je
te réponds qu’il ne se fâchera pas. Quand nous sommes tous les deux
seuls, il se moque de tout le monde et de tout, en commençant par
ses malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si
tu le vois jamais se fâcher de mes blagues.

Cependant l’agitation était extrême en bas, sur l’emplacement du
morne disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, ondulait,
criait, en proie certes à une émotion, à un étonnement
inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :

– Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonça qu’il allait voir ; et il partit, tandis
que Christiane, indifférente maintenant, songeait qu’il aurait
suffi d’une mèche un peu plus courte pour que son grand fou de
voisin se fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre parce
qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle pensait qu’il
devait être, en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour
s’exposer ainsi sans raison, dès qu’une femme inconnue exprimait un
désir.

On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le
marquis, à son tour, se demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? »
Et Andermatt, n’y tenant plus, se mit à descendre la côte.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.

Paul Brétigny demanda :

– Voulez-vous mon bras, Madame ?

Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et,
comme son pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait dessus
ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance
absolue.

Gontran, venu à leur rencontre, criait :

– C’est une source. L’explosion a fait jaillir une
source !

Et ils entrèrent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul
et Gontran, passant devant, écartèrent les curieux en les
bousculant, et sans s’inquiéter des grognements, ouvrirent une
route à Christiane et à son père.

Ils marchaient dans un chaos de pierres aiguës, cassées, noires
de poudre ; et ils arrivèrent devant un trou plein d’eau
boueuse qui bouillonnait et s’écoulait vers la rivière, à travers
les pieds des curieux. Andermatt était déjà là, ayant traversé le
public par des procédés d’insinuation qui lui étaient particuliers,
disait Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre
du sol et s’échapper cette eau.

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre côté du
trou, la regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé. Andermatt
lui dit :

– Il faudrait la goûter, elle est peut-être minérale.

Le médecin répondit :

– Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales
ici. Il y aura bientôt plus de sources que de malades.

L’autre reprit :

– Mais il est nécessaire de la goûter.

Le médecin ne s’en souciait guère :

– Il faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les
premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit
rire.

Les Oriol, père et fils, étaient là, contemplant avec gravité
cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en
devaient penser. Le père était sec, un grand corps maigre avec une
tête osseuse, une tête grave de paysan sans barbe ; et le
fils, plus haut encore, un géant, maigre aussi, portant la
moustache, ressemblait en même temps à un troupier et à un
vigneron.

Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume
s’accroître, et elle commençait à s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne
parut, un verre à la main. Il suait, il soufflait, et il demeura
atterré en apercevant son confrère, le docteur Honorat, un pied
posé sur le bord de la source nouvelle comme un général entré le
premier dans une place.

Il demanda, haletant :

– Vous l’avez goûtée ?

– Non. J’attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet
air profond que prennent les experts pour déguster les vins. Puis
il déclara : « Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas,
et, tendant le verre à son rival :

– Voulez-vous ?

Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux
minérales, car il répondit en souriant :

– Merci ! Cela suffit bien que vous l’ayez appréciée. Je
connais leur goût.

Il connaissait leur goût, à toutes, et il l’appréciait aussi,
mais d’une façon différente. Puis, se tournant vers le père Oriol
:

– Ça ne vaut pas votre bon cru !

Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frère et Paul
lui frayèrent de nouveau un chemin à travers le peuple. Elle les
suivait, appuyée sur le bras de son père. Tout à coup, elle glissa,
faillit tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperçut qu’elle
avait marché sur un morceau de chair saignante, couverte de poils
noirs et gluante de fange ; c’était une parcelle du roquet
déchiqueté par l’explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses larmes.
Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son mouchoir :

– Pauvre petite bête, pauvre petite bête !

Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer,
s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait mal pour elle.
Était-ce un présage ? Son cœur, crispé, battait à grands
coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils aperçurent,
devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote s’agitant
comme deux ailes noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le
dernier, et accourant, un verre à la main, comme le docteur
Latonne.

Il s’arrêta en apercevant le marquis.

– Qu’est-ce que c’est, monsieur le Marquis ?… On m’a
dit ?… une source ?… une source minérale ?…

– Oui, mon cher Docteur.

– Abondante ?

– Mais, oui.

– Est-ce que… est-ce que… ils sont là ?

Gontran répondit avec gravité :

– Mais oui, certainement, le docteur Latonne a même déjà fait
l’analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, tandis que
Christiane, un peu distraite et égayée par sa figure, disait :

– Eh bien, non, je ne rentre pas à l’hôtel, allons nous asseoir
dans le parc.

Andermatt était resté là-bas, à regarder couler l’eau.










Chapitre 3

 


La table d’hôte fut bruyante, ce soir-là, au Splendid Hotel.
L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les
dîneurs n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en tout,
des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui, après
avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues, essayaient
maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé par les
Ravenel et les Andermatt, c’étaient, d’abord, les Monécu, un petit
homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute pâle qui se
levait quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, laissant à
moitié pleine son assiette, le gros M. Aubry-Pasteur, l’ancien
ingénieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré toute la
journée dans les allées du parc derrière une petite voiture qui
promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mère et la
fille, veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du
devant et du derrière :

– Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont mangé leurs
maris, ce qui leur a fait mal à l’estomac.

C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en
effet.

Plus loin, un homme très rouge, couleur brique, M. Riquier, qui
digérait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces
voyageurs muets qui entrent à pas sourds, la femme devant, l’homme
derrière, dans la salle à manger des hôtels, saluent dès la porte
et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste.

Tout l’autre bout de la table était vide, bien que les assiettes
et les couverts y fussent posés pour les convives de l’avenir.

Andermatt parlait avec animation. Il avait passé l’après-midi à
causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles,
de grands projets sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les
mérites surprenants de son eau, bien supérieure à celle de
Châtel-Guyon, dont la vogue cependant s’était définitivement
affirmée depuis deux ans.

Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en
plein triomphe, et à gauche, ce trou de Châtel-Guyon tout à fait
lancé depuis peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant
s’y prendre !

Il disait, s’adressant à l’ingénieur :

– Oui, Monsieur, tout est là, savoir s’y prendre. Tout est
affaire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer
une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la
lancer, il faut intéresser dans l’affaire le grand corps médical de
Paris. Moi, Monsieur, je réussis toujours ce que j’entreprends,
parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit
déterminer le succès dans chaque cas spécial dont je
m’occupe ; et tant que je ne l’ai pas trouvé, je ne fais rien,
j’attends. Il ne suffit pas d’avoir de l’eau, il faut la faire
boire ; et pour la faire boire, il ne suffit pas de crier
soi-même dans les journaux et ailleurs qu’elle est sans
rivale ! Il faut savoir le faire dire discrètement par les
seuls hommes qui aient de l’action sur le public buveur, sur le
public malade dont nous avons besoin, sur le public
particulièrement crédule qui paye les médicaments, par les
médecins. Ne parlez au tribunal que par les avocats ; il
n’entend qu’eux, il ne comprend qu’eux ; ne parlez au malade
que par les médecins, il n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et sûr
de son gendre, s’écria :

– Ah ! voilà qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, mon
cher, vous êtes unique pour toucher juste.

Andermatt, excité, reprit :

– Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays est admirable, le
climat excellent ; une seule chose m’inquiète : aurions-nous
assez d’eau pour un grand établissement ? car les choses
faites à moitié avortent toujours ! Il nous faudrait un grand
établissement et, par conséquent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour
alimenter deux cents baignoires en même temps, avec un courant
rapide et continu ; et la nouvelle source, jointe à
l’ancienne, n’en alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le
docteur Latonne…

M. Aubry-Pasteur l’interrompit :

– Oh ! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous
voudrez.

Andermatt fut stupéfait :

– Vous ?

– Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier, vers
la même époque, j’étais ici comme cette année ; car je me
trouve très bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur.
C’était le président du conseil d’administration de
l’établissement. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source
Bonnefille baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la
voir disparaître. Me sachant ingénieur des mines, il venait me
demander si je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa
boutique.

« Je me mis donc à étudier le système géologique de la contrée.
Vous savez que, dans chaque coin de pays, les bouleversements
primitifs ont amené des perturbations différentes et des états
divers du sol.

« Il s’agissait donc de découvrir d’où venait l’eau minérale,
par quelles fissures, quelle était la direction de ces fissures,
leur origine et leur nature.

« Je visitai d’abord avec grand soin l’établissement, et,
apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de
service, je remarquai qu’il était déjà presque obstrué par des
calcaires. Donc l’eau, déposant les sels qu’elle contenait sur les
parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en
arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol,
ce sol étant granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée.
Rien de plus.

« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait
cherchée au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, après un
mois d’études, d’observations et de raisonnements, je la cherchai
et je la retrouvai cinquante mètres plus bas. Et voici
pourquoi.

« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait déterminer d’abord
l’origine, la nature et la direction des fissures du granit qui
amènent l’eau. Il me fut aisé de constater que ces fissures
allaient de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers
la plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément d’un
affaissement de cette plaine qui avait entraîné avec elle dans son
effondrement les premiers contreforts des monts. Donc l’eau, au
lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches
granitiques. Et je découvris ainsi la cause de ce phénomène
imprévu.

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue de terrains
sablonneux et argileux dont on aperçoit à peine les limites, se
trouvait au niveau du premier plateau des monts ; mais, par
suite de la constitution géologique de ses dessous, elle s’abaissa,
entraînant vers elle le bord de la montagne, comme je l’expliquais
tout à l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au
point de séparation des terres et du granit, un immense barrage
d’argile d’une extrême profondeur et impénétrable aux liquides.

« Et il arrive ceci :

« L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans. Celle
qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée
comme les sources ordinaires ; celle qui vient des foyers plus
proches jaillit encore chaude, à des degrés différents, suivant
l’éloignement du fourneau. Mais voici la marche qu’elle suit. Elle
descend à des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où elle
rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant
traverser, et poussée par de grandes pressions, elle cherche une
issue. Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y
engage et les remonte jusqu’au moment où elles arrivent à fleur du
sol. Alors, reprenant sa direction première, elle se remet à couler
vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que
nous ne voyons pas la centième partie des eaux minérales de ces
vallons. Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie
se trouve à nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures
granitiques sous une couche épaisse de terre végétale et cultivée,
elles se perdent dans ces terres qui les absorbent.

« D’où je conclus : 1º Que, pour avoir de l’eau, il suffit de
chercher en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de
granit superposées.

« 2º Que, pour la conserver, il suffit d’empêcher les fissures
d’être bouchées par les dépôts de calcaires, c’est-à-dire
d’entretenir avec soin les petits puits artificiels à creuser.

« 3º Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au
moyen d’un sondage pratiqué jusqu’à la même fissure du granit
au-dessous de lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien
entendu, de se placer en deçà du barrage d’argile qui force les
eaux à remonter.

« À ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est
admirablement située à quelques mètres seulement de ce barrage. Si
on voulait fonder un nouvel établissement, c’est là qu’il le
faudrait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de parler.

Andermatt, ravi, dit seulement :

– Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, tout le
mystère s’évanouit. Vous êtes un homme précieux, monsieur
Aubry-Pasteur.

Seuls, avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris.
Senl aussi Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et
yeux ouverts sur la bouche de l’ingénieur, demeuraient stupides
d’étonnement. Les dames Paille surtout, très dévotes, se
demandaient si cette explication d’un phénomène ordonné par Dieu et
accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas quelque chose
d’irréligieux. La mère crut devoir dire : « La Providence est bien
surprenante. » Des dames, au milieu de la table, approuvèrent d’un
mouvement de tête, inquiètes aussi d’avoir entendu ces paroles
incompréhensibles.

M. Riquier, l’homme couleur brique, déclara :

– Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux
d’Enval, voilà dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore
aucun effet.

M. et Mme Chaufour protestèrent au nom de leur enfant, qui
commençait à remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé
depuis six ans qu’on le soignait.

Riquier répliqua :

– Cela prouve que nous n’avons pas la même maladie,
parbleu ; cela ne prouve pas que l’eau d’Enval guérisse les
affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile.

Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et
affirma que, depuis huit jours, elle commençait à tolérer les
aliments sans être obligée de sortir à chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.

Les dames Paille également se trouvaient mieux.

Alors Riquier se fâcha, et se tournant brusquement vers les deux
femmes :

– Vous avez mal à l’estomac, vous, Mesdames ?

Elles répondirent ensemble :

– Mais, oui, Monsieur. Nous ne digérons rien.

Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

– Vous… vous… Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez
mal à l’estomac, vous, Mesdames ? C’est-à-dire que vous mangez
trop.

Mme Paille, mère, devint furieuse et répliqua :

– Pour vous, Monsieur, ça n’est pas douteux, vous montrez bien
le caractère des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas tort de
dire que les bons estomacs font les hommes aimables.

Une vieille dame très maigre, dont personne ne savait le nom,
dit avec autorité :

– Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux
d’Enval si le chef de l’hôtel se souvenait un peu qu’il fait la
cuisine pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses
impossibles à digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une
indignation contre l’hôtelier qui servait des langoustes, des
charcuteries, de l’anguille tartare, des choux, oui, des choux et
des saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour
ces gens à qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat
ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et tendres,
des légumes frais et des laitages.

Riquier frémissait de colère :

– Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table
des stations thermales, sans laisser le choix si important des
nourritures à l’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les
jours on nous sert des œufs durs, des anchois et du jambon comme
hors-d’œuvre…

M. Monécu l’interrompit :

– Oh ! pardon, ma fille ne digère bien que le jambon qui
lui a été ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rémusot.

Riquier cria :

– Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison,
Monsieur.

Et tout à coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns
tolérant et les autres ne tolérant pas le jambon.

Et une discussion interminable commença, reprise chaque jour,
sur le classement des aliments.

Le lait lui-même fut discuté avec emportement, Riquier n’en
pouvant boire un verre à bordeaux sans subir aussitôt une
indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à son tour qu’on contestât
les qualités de choses qu’il adorait :

– Mais, sacristi, Monsieur, si vous êtes atteint de dyspepsie,
et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents
que les verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux presbytes
qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux malades.

Il ajouta :

– Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois
qu’il n’y a rien de plus mauvais pour l’homme que le vin. Tous les
buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous…

Gontran reprit en riant :

– Ma foi, sans le vin et sans… le mariage, je trouverais la vie
assez monotone.

Les dames Paille baissèrent les yeux. Elles buvaient abondamment
du vin de Bordeaux supérieur, sans eau ; et leur double
veuvage semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la même méthode
pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et la mère à peine
quarante.

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et
songeur. Il demanda tout à coup à Gontran :

– Savez-vous où demeurent les Oriol ?

– Oui, on m’a montré leur maison tout à l’heure.

– Pourrez-vous m’y conduire après dîner ?

– Certainement. Cela me fera même plaisir de vous accompagner.
Je ne serai point fâché de revoir les deux fillettes.

Et dès que le dîner fut terminé ils s’en allèrent, tandis que
Christiane, fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au
salon pour finir la soirée.

Il faisait encore grand jour, car on dîne tôt dans les stations
thermales.

Andermatt prit le bras de son beau-frère.

– Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse
donne ce qu’espère le docteur Latonne, je vais probablement tenter
ici une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une Ville
d’Eaux !

Il s’arrêta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par
les deux bords de sa jaquette :

– Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est
amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des
commerçants, mais les grandes affaires, les nôtres ! Oui, mon
cher, quand on les entend bien, cela résume tout ce qu’ont aimé les
hommes, c’est en même temps la politique, la guerre, la diplomatie,
tout, tout ! il faut toujours chercher, trouver, inventer,
tout comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser. Le grand
combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. Moi, je
vois les pièces de cent sous comme de petits troupiers en culotte
rouge, les pièces de vingt francs comme des lieutenants bien
luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et ceux
de mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je me
bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et
c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient les
puissants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voilà,
les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce village,
ce pauvre village ! J’en ferai une ville, moi, une ville
blanche, pleine de grands hôtels qui seront pleins de monde, avec
des ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches
servie par une foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il
m’aura plu, un soir, de me battre avec Royat, qui est à droite,
avec Châtel-Guyon, qui est à gauche, avec le Mont-Dore, La
Bourboule, Châteauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derrière nous,
avec Vichy, qui est en face ! Et je réussirai, parce que je
tiens le moyen, le seul moyen. Je l’ai vu tout d’un coup aussi
clairement qu’un grand général voit le côté faible de l’ennemi. Il
faut savoir aussi conduire les hommes, dans notre métier, et les
entraîner comme les dompter. Cristi, c’est amusant de vivre quand
on peut faire ces choses-là ! J’en ai maintenant pour trois
ans de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette chance de
trouver cet ingénieur qui nous a dit des choses admirables au
dîner, des choses admirables, mon cher. C’est clair comme le jour,
son système. Grâce à lui, je ruine l’ancienne société sans avoir
même besoin de l’acheter.

Il s’était remis à marcher et ils montaient doucement la route
de gauche vers Châtel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

– Quand je passe auprès de mon beau-frère, j’entends très bien
dans sa tête le même bruit que dans les salles de Monte-Carlo, ce
bruit d’or remué, battu, traîné, raclé, perdu, gagné.

Andermatt, en effet, éveillait l’idée d’une étrange machine
humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler
mentalement de l’argent. Il mettait d’ailleurs une grande
coquetterie à son savoir-faire spécial, et se vantait de pouvoir
évaluer au premier coup d’œil la valeur précise d’une chose
quelconque. Aussi, le voyait-on, à tout instant, partout où il se
trouvait, prendre un objet, l’examiner, le retourner et déclarer :
« Ca vaut tant. » Sa femme et son beau-frère, égayés par cette
manie, s’amusaient à le tromper, à lui présenter des meubles
bizarres en le priant de les estimer ; et quand il demeurait
perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils
riaient tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, à
Paris, Gontran l’arrêtait devant un magasin, le forçait à apprécier
la valeur d’une vitrine entière ou bien d’un cheval de fiacre
boiteux, ou bien encore d’une voiture de déménagement avec tous les
meubles qu’elle portait.

À table, un soir de grand dîner chez sa sœur, il somma William
de lui dire à peu près ce que pouvait valoir l’obélisque ;
puis, quand l’autre eut cité un chiffre quelconque, il posa la même
question pour le pont Solférino et l’arc de triomphe de l’Etoile.
Et il conclut avec gravité :

– Vous feriez un travail très intéressant sur l’évaluation des
principaux monuments du globe.

Andermatt ne se fâchait jamais et se prêtait à toutes ses
plaisanteries, en homme supérieur, sûr de lui.

Gontran ayant demandé un jour : « Et moi, combien est-ce que je
vaux ? » William refusa de répondre, puis, sur les instances
de son beau-frère qui répétait : « Voyons, si je devenais
prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me
racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !… eh
bien !… je ferais un billet, mon cher. » Et son sourire disait
tant de choses que l’autre, un peu vexé, n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait
l’esprit très fin, les connaissait à merveille, et les
collectionnait habilement avec ce flair de limier qu’il apportait à
toutes les transactions commerciales.

Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois.
Gontran l’arrêta et lui dit :

– C’est ici.

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chêne ;
ils frappèrent, et une maigre servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :

– Monsieur Oriol ?

La femme dit :

– Entrez.

Ils entrèrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme où
brûlait encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit
passer dans une autre pièce où la famille Oriol était réunie. Le
père dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le
fils, les deux coudes sur la table, lisait Le Petit Journal avec
une attention violente d’esprit faible, toujours échappé, et les
deux filles, dans l’embrasure de la fenêtre, travaillaient à la
même tapisserie commencée par les deux bouts.

Elles se dressèrent les premières, d’un seul mouvement,
stupéfaites de cette visite imprévue ; puis, le grand Jacques
leva la tête, une tête congestionnée par l’effort du cerveau ;
puis, enfin, le père Oriol se réveilla et rappela à lui, l’une
après l’autre, ses longues jambes étendues sur la seconde
chaise.

La pièce était nue, peinte à la chaux, pavée, meublée de sièges
de paille, d’une commode d’acajou, de quatre gravures d’Épinal sous
verre et de grands rideaux blancs.

Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée
jusqu’aux genoux, attendait sur la porte, clouée là par la
curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma, nomma son beau-frère le comte
de Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes filles, avec
un salut plongeon de la plus extrême élégance, puis s’assit
tranquillement en ajoutant :

– Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai
pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous
avez découvert tantôt une source dans votre vigne. L’analyse de
cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je
me retire, bien entendu ; si, au contraire, elle donne ce que
j’espère, je vous propose d’acheter cette pièce de terre et toutes
celles qui l’entourent.

« Pensez à ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que
je vous offre là, personne ! L’ancienne Société touche à la
faillite, elle n’aura donc pas l’idée de bâtir un nouvel
établissement, et l’insuccès de cette entreprise n’encouragera pas
de nouvelles tentatives.

« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille.
Quand l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me
va, je dirai oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai.
Je ne marchande jamais, moi. »

Le paysan, homme d’affaires à sa manière, et fin comme pas un,
répondit avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il
réfléchirait, et il offrit un verre de vin.

Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit à ses
filles, qui s’étaient remises à travailler, les yeux baissés sur
l’ouvrage :

– Baillez de la lumière, pitiotes.

Elles se levèrent toutes les deux ensemble, passèrent dans une
pièce voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies allumées,
l’autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les bougies
étaient neuves, ornées de bobèches de papier rose, placées en
ornement sans doute sur la cheminée des fillettes.

Alors Colosse se dressa ; car les mâles seuls allaient au
cellier.

Andermatt eut une idée.

– Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous êtes le
premier vigneron du pays, il doit être fort beau !

Oriol, touché au cœur, s’empressa de les conduire, et prenant un
des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis on
descendit dans une cour où un reste de clarté laissait deviner des
tonnes vides debout, des meules de granit géantes roulées dans un
coin, percées d’un trou au milieu, pareilles aux roues de quelque
char antique et colossal, un pressoir démonté avec ses vis de bois,
ses membres bruns vernis par l’usure et luisant soudain dans
l’ombre sous un reflet de la lumière, puis des instruments de
travail dont l’acier poli par la terre avait des éclats d’arme de
guerre. Toutes ces choses s’éclairaient peu à peu à mesure que le
vieux passait devant elles, portant d’une main sa bougie et faisant
de l’autre un réflecteur.

On sentait déjà le vin, le raisin pilé, séché. Ils arrivèrent
devant une porte fermée par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et
élevant soudain au-dessus de sa tête le flambeau, montra vaguement
une longue suite de barriques alignées et portant sur leur flanc
ventru un second rang de fûts moins gros. Il fit voir d’abord que
cette cave de plain-pied s’enfonçait dans la montagne, puis il
expliqua les contenus des pièces, les âges, les récoltes, les
mérites, puis, lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la famille, il
caressa de la main la futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un
cheval aimé, et d’une voix fière :

– Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a pas un vin en bouteille
qui le vaille, pas un, ni à Bordeaux ni ailleurs.

Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin resté
en pièce.

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le
robinet de la chantepleure, tandis que le père l’éclairait avec
précaution comme s’il eût accompli un travail difficile et
minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la tête de vieux
procureur de l’aïeul et la tête de troupier paysan du fils.

Andermatt murmura à l’oreille de Gontran :

– Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

– J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux
deux Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de la table et continuaient
leur travail comme si personne n’eût été là. Gontran les regardait
sans cesse, se demandant si elles étaient jumelles, tant elles se
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et plus petite,
l’autre plus distinguée. Leurs cheveux, châtains, non pas noirs,
collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers mouvements
de leurs têtes. Elles avaient la mâchoire et le front un peu forts
de la race auvergnate, les pommettes un peu marquées, mais la
bouche charmante, l’œil ravissant, les sourcils d’une netteté rare,
et une fraîcheur de teint délicieuse. On sentait à les voir
qu’elles n’avaient point été élevées dans cette maison, mais dans
une pension élégante, dans le couvent où vont les demoiselles
riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient recueilli là
les manières discrètes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoût devant ce verre rouge placé
devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le décider à partir.
Il se leva enfin et tous deux serrèrent avec énergie les mains des
deux paysans, puis ils saluèrent de nouveau, avec cérémonie, les
jeunes filles qui répondirent, sans se lever cette fois, par un
léger mouvement de tête.

Dès qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit à parler.

– Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! Comme elle est
palpable ici, la transition du peuple au monde ! On avait
besoin du fils pour cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire
d’un homme – stupide économie – n’importe, on l’a gardé ; et
il est côté peuple. Quant aux filles, elles sont côté monde,
presque tout à fait déjà. Qu’elles fassent des mariages propres, et
elles seront aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et
même beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces
gens-là autant qu’un géologue de trouver un animal de la période
tertiaire !

Gontran demanda :

– Laquelle préférez-vous ?

– Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle
quoi ?…

– De ces fillettes ?

– Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai
pas regardées au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que
cela peut vous faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever
une ?

Gontran se mit à rire :

– Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois
des femmes fraîches, vraiment fraîches, fraîches comme on ne l’est
jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regarder un
Téniers, vous. Rien ne me plaît à voir autant qu’une jolie fille,
n’importe où, de n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, à
moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire passionnément,
en artiste, mon cher, en artiste convaincu et désintéressé !
Que voulez-vous, j’aime ça ! À propos, vous ne pourriez pas me
prêter cinq mille francs ?

L’autre s’arrêta et murmura un : « Encore ! »
énergique.

Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils
se remirent à marcher.

Andermatt reprit :

– Que diable faites-vous de l’argent ?

– Je le dépense.

– Oui, mais vous le dépensez avec excès.

– Mon cher ami, j’aime autant dépenser l’argent que vous aimez
le gagner. Comprenez-vous ?

– Très bien, mais vous ne le gagnez point.

– C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous
savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par
exemple. L’argent ne vous paraît propre qu’à vous procurer des
intérêts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement
le dépenser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez que
de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-frères. Nous nous
complétons admirablement.

Andermatt murmura :

– Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs,
mais je vous prêterai quinze cents francs… parce que… parce que
j’aurai peut-être besoin de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, très calme :

– Alors je les accepte comme acompte.

L’autre lui tapa sur l’épaule sans répondre.

Ils arrivaient auprès du parc éclairé par des lampions pendus
aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air
classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de
silences, exécuté par les quatre mêmes artistes, exténués de jouer
toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et
le ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi
de n’être guère payés à la fin du mois, Petrus Martel complétant
toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de
liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs.

À travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du
billard, le heurt de billes et les voix annonçant : « Vingt, vingt
et un, vingt-deux. »

Andermatt et Gontran montèrent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et le
docteur Honorat buvaient leur café à côté des musiciens. Petrus
Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnée ; et la
caissière se réveilla pour demander :

– Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?










Chapitre 4

 


Les deux Oriol avaient longtemps causé après que les petites
s’étaient couchées. Émus et excités par la proposition d’Andermatt,
ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son désir, sans
compromettre leurs intérêts. En paysans précis, pratiques, ils
pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien que,
dans un pays où les sources minérales jaillissent le long de tous
les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une demande
exagérée, cet amateur inattendu, impossible à retrouver. Et
cependant il ne fallait pas non plus lui laisser entièrement entre
les mains cette source qui pouvait donner un jour un flot d’argent
liquide, Royat et Châtel-Guyon leur servant d’enseignement.

Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient enflammer
jusqu’à la frénésie l’ardeur du banquier, ils imaginaient des
combinaisons de sociétés fictives couvrant ses offres, une suite de
ruses maladroites, qu’ils sentaient défectueuses sans parvenir à en
inventer de plus habiles. Ils dormirent mal ; puis, au matin,
le père, s’étant réveillé le premier, se demanda si la source
n’avait pas disparu dans la nuit. C’était admissible, après tout,
qu’elle fût partie comme elle était venue, rentrée dans la terre,
impossible à reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ; et le grand
Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller
voir avec le père.

En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source
elle-même, enlèveraient les pierres, la rendraient belle, propre,
comme une bête qu’on veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en
route, côte à côte, de leur grand pas balancé.

Ils allaient sans rien regarder, l’esprit préoccupé de leurs
affaires, répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des
amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom,
ils commencèrent à s’émouvoir, regardant au loin s’ils apercevaient
l’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. La route
était vide, blanche et poudreuse, frôlée par la rivière
qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à coup, Oriol
aperçut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut
le père Clovis assis au bord du chemin, ses béquilles posées sur
l’herbe, à ses côtés.

C’était un vieux paralytique, célèbre dans tout le pays, où il
rôdait depuis dix ans d’une façon pénible et lente, sur ses jambes
de chêne, comme il disait, pareil à un pauvre de Callot. Ancien
braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamné, il
avait pris des douleurs à ses longs affûts couchés sur l’herbe
humide et à ses pêches nocturnes dans les rivières, qu’il
parcourait avec de l’eau jusqu’à mi-corps. Maintenant il geignait
et déambulait à la manière d’un crabe qui aurait perdu ses pattes.
Il allait, traînant par terre la jambe droite comme une loque, et
la gauche relevée, pliée en deux. Mais les garçons du pays, qui
couraient, à la brune, après les filles ou après les lièvres,
affirmaient qu’on rencontrait le père Clovis, rapide comme un cerf
et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les
clairières, et que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la «
farce à gendarmes ». Colosse surtout s’entêtait à soutenir qu’il
l’avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets,
ses béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arrêta en face du vieux vagabond, l’esprit
frappé par une idée encore confuse, car les conceptions étaient
lentes dans sa tête carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; l’autre répondit bonjour. Puis ils
parlèrent du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses
encore ; mais comme Colosse avait pris de l’avance, son père
le rejoignit à grands pas.

Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond
du trou était rouge, d’un beau rouge foncé, venu d’un abondant
dépôt de fer.

Les deux hommes se regardèrent souriants, puis ils se mirent à
nettoyer les alentours, à enlever les pierres, dont ils firent un
tas. Et ayant trouvé les derniers débris du chien mort, ils les
enterrèrent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa
tomber sa bêche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les coins
de sa lèvre plate et les bords de son œil sournois ; et il dit
au fils :

– Viens-t’en, pour voir.

L’autre obéit ; ils regagnèrent la route et revinrent sur
leurs pas. Le père Clovis chauffait toujours au soleil ses membres
et ses béquilles.

Oriol, s’arrêtant en face de lui, demanda :

– Veux-tu gagner une pièche de chent francs ?

L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

– Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

– Fouchtra, quo sé damando pas !

– Eh bien ! mon païré, vlà ché qui faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des
sous-entendus et des répétitions sans nombre, que s’il consentait à
prendre un bain d’une heure, tous les jours, de dix à onze, dans un
trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, à côté de sa source, et à
être guéri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent francs en
écus d’argent.

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis il dit :

– Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est pas
votre eau qui l’ pourra.

Mais Colosse se fâcha tout à coup.

– Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la connais ta maladie,
moi, on ne me la conte pas. Qué que tu faisais, lundi dernier, dans
l’ bois de Comberombe, à onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :

– Ché pas vrai.

Mais Colosse s’animant :

– Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché à
Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :

– Ché pas vrai !

– Ché pas vrai que je t’ai crié : « Ohé, Cloviche, les gendarmes
», et que t’as tourné par la chente du Moulinet ?

– Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque menaçant, criait :

– Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, vieux trois pattes,
écoute : quand je t’y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à
l’eau, je te pincherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu
longues jambes, et j’ t’attache à quéque arbre jusqu’au matin, où
nous allons te r’prendre, tout le village enchemble…

Le père Oriol arrêta son fils, puis très doux :

– Écoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose ! Nous te
faijons un bain, Coloche et moi ; t’y viens chaque jour, un
mois durant. Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux
chents francs. Et puis, écoute, si t’es guori, l’ mois fini, che
ch’ra chinq chents d’ plus. T’entends bien, chinq chents, en écus
d’argent, plus deux chents, ça fait chept chents.

« Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq
chents pour la guérison. Et puis écoute : des douleurs cha r’vient.
Si cha t’ reprend à l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura
pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

– Dans che cas-là j’ veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on l’
verra toujours.

Et les trois hommes se serrèrent la main pour sceller le marché
conclu. Puis les deux Oriol retournèrent à leur source afin de
creuser le bain du père Clovis.

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils
entendirent des voix sur la route.

C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans
clignèrent de l’œil et cessèrent de creuser la terre.

Le banquier vint à eux, leur serra les mains ; puis tous
les quatre se mirent à regarder l’eau, sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait
ses bouillons et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une
mince rigole qu’elle avait déjà dessinée. Oriol, un sourire
d’orgueil sur les lèvres, dit tout à coup :

– Hein ! y en a, du fer ?

Tout le fond était déjà rouge en effet, et même les petits
cailloux qu’elle baignait en s’écoulant semblaient couverts d’une
sorte de moisissure pourpre.

Le docteur Latonne répondit :

– Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il
faut connaître.

Le paysan reprit :

– D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre hier
au choir, et cha nous a déjà tenu le corps fraîche. Pas vrai,
fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :

– Pour chûr que cha nous a tenu le corps fraîche.

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. Il
se tourna vers le médecin.

– Il nous faudrait à peu près six fois ce volume d’eau pour ce
que je voudrais faire, n’est-ce pas ?

– Oui, à peu près.

– Pensez-vous qu’on les trouverait ?

– Oh ! moi, je n’en sais rien.

– Voilà ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer
d’une façon définitive qu’après les sondages. Il faudrait d’abord
une promesse de vente notariée, une fois l’analyse connue, mais ne
devant avoir son effet que si les sondages consécutifs donnent les
résultats espérés.

Le père Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt
alors lui expliqua l’insuffisance d’une seule source et lui
démontra qu’il ne pourrait acheter réellement que s’il en trouvait
d’autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources,
qu’après la signature d’une promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussitôt convaincus que leurs champs
contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il suffisait
de creuser, on verrait, on verrait.

Andermatt dit simplement :

– Oui, on verra.

Mais le père Oriol trempa sa main dans l’eau et déclara :

– Fouchtra, elle est chaude à cuire un œuf, bien plus chaude que
chelle à Bonnefille.

Latonne à son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était
possible.

Le paysan continua :

– Et puis elle a plus de goût et du meilleur goût ; elle ne
chent pas faux, comme l’autre. Oh ! chelle-là, moi, j’en
réponds, qu’elle est bonne ! J’ les connais, les eaux du pays,
depuis chinquante ans que j’ les r’garde couler. J’en ai jamais vu
d’ plus belle, jamais, jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

– Ché n’est pas pour faire l’article que j’ dis cha ! pour
chûr non. J’ voudrais faire l’épreuve d’vant vous, la vraie
épreuve, pas votre épreuve de pharmachien, mais l’épreuve sur un
malade. Je parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-là, tant
qu’elle est chaude et bonne de goût, je l’ parie !

Il parut chercher dans sa tête, puis regarder au sommet des
monts voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne
l’ayant point découvert, il abaissa ses yeux sur la route.

À deux cents mètres de là, on distinguait, au bord du chemin,
les deux jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par
le tronc du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda à son
fils :

– Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est encore là ?

Colosse répondit en riant :

– Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un
lièvre.

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction
grave et profonde :

– T’nez, Monchieu, écoutez-moi. En v’là un là-bas, de
paralytique, que monchieu le Docteur connaît bien, mais un vrai,
qu’on n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu
l’ Docteur ?

Latonne affirma :

– Oh ! celui-là, si vous le guérissez, je paie votre eau un
franc le verre.

Puis, se tournant vers Andermatt :

– C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’une sorte de
contracture spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie
complète de la droite ; enfin, je crois, un incurable.

Oriol l’avait laissé dire ; il reprit lentement :

– Eh bien, monchieu l’ Docteur, voulez-vous faire l’épreuve chur
lui, un mois durant ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n’
dis rien, je demande cheulement à faire l’épreuve. Tenez, Coloche
et moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien,
nous ferons un trou pour Cloviche ; il y pachera une heure
chaque matin ; et puis nous verrons, là, nous
verrons !…

Le médecin murmura :

– Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez
pas.

Mais Andermatt, séduit par l’espérance d’une guérison presque
miraculeuse, accueillit avec joie l’idée du paysan ; et ils
retournèrent tous les quatre auprès du vagabond toujours immobile
au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser,
résista longtemps, puis se laissa convaincre, à la condition
qu’Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour l’heure qu’il
passerait dans l’eau.

Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut même décidé qu’aussitôt
le trou creusé, le père Clovis prendrait son bain ce jour-là même.
Andermatt lui fournirait des vêtements pour s’habiller ensuite, et
les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger
remisée dans leur cour, où l’infirme s’enfermerait afin de changer
de hardes.

Puis le banquier et le médecin retournèrent au village. Ils se
séparèrent à l’entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses
consultations, et celui-là allant attendre sa femme qui devait
venir à l’établissement vers neuf heures et demie.

Elle apparut presque aussitôt. En toilette rose, des pieds à la
tête, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l’air
d’une aurore, et elle descendait le roidillon de l’hôtel, pour
éviter le détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, dès qu’elle
aperçut son mari :

– Oh ! le joli pays, je suis tout à fait
contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc
silencieux se retournèrent à son passage, et Petrus Martel qui
fumait sa pipe, en manches de chemise à la fenêtre du billard,
appela son compère Lapalme, assis dans un coin devant un verre de
vin blanc, en disant avec un claquement de langue :

– Bigre, voilà du nanan.

Christiane pénétra dans l’établissement, salua d’un sourire le
caissier assis à gauche de l’entrée, et d’un bonjour l’ancien
geôlier assis à droite ; puis, tendant un billet à une
baigneuse vêtue comme celle de la buvette, elle la suivit dans un
corridor où donnaient les portes des salles de bains.

On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus,
meublée d’une chaise, d’une glace et d’un chausse-pied, tandis
qu’un grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol,
servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille à celles qui font couler les
ruisseaux des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde
et grillée au fond de cette cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux
bords, et qui déversait son trop-plein par une rigole s’enfonçant
dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre à l’hôtel,
refusa, pour se dévêtir, les soins de l’Auvergnate et resta seule,
disant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et
pour son linge.

Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque
invisible mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair.
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne
sensation chaude monta jusqu’à sa gorge : puis elle enfonça dans
l’eau tiède une jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans
cette chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans
cette source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son
corps de petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le
long des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise
ces innombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des
pieds à la tête d’une cuirasse entière de perles menues. Et ces
perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et
venaient s’évaporer à la surface du bain, chassées par d’autres qui
naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits
légers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon,
rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des perles.

Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si doucement, si
mollement, si délicieusement caressée, étreinte par l’onde agitée,
l’onde vivante, l’onde animée de la source qui jaillissait au fond
du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le
rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours,
sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un bonheur calme,
fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de santé, de
joie discrète et de gaîté silencieuse, entrait en elle avec la
chaleur exquise de ce bain. Et son esprit rêvait, vaguement bercé
par le glouglou du trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à ce
qu’elle ferait tantôt, à ce qu’elle ferait demain, à des
promenades, à son père, à son mari, à son frère et à ce grand
garçon qui la gênait un peu depuis l’aventure du chien. Elle
n’aimait pas les gens violents.

Aucun désir n’agitait son âme, calme comme son cœur dans cette
eau tiède, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un enfant,
aucun désir d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle se
sentait bien, heureuse et contente.

Elle eut peur ; on ouvrait sa porte : c’était l’Auvergnate
apportant le linge. Les vingt minutes étaient passées ; il
fallait déjà s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un
malheur que ce réveil ; elle avait envie de prier la femme de
la laisser encore quelques minutes, puis elle réfléchit que tous
les jours elle retrouverait cette joie, et elle sortit de l’eau
avec regret pour se rouler dans un peignoir chaud, qui la brûlait
un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de
son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec
cérémonie. Il s’informa de sa santé, lui tâta le pouls, regarda sa
langue, prit des nouvelles de son appétit et de sa digestion,
l’interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’à l’entrée
de l’appartement en répétant :

– Allons, allons, ça va bien, ça va bien. Mes respects, s’il
vous plaît, à monsieur votre père, un des hommes les plus
distingués que j’aie rencontrés dans ma carrière.

Elle sortit enfin, ennuyée déjà de cette obsession, et devant la
porte elle aperçut le marquis qui causait avec Andermatt, Gontran
et Paul Brétigny.

Son mari, dans la tête de qui toute idée nouvelle bourdonnait
sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait
l’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond
prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son frère en arrière,
et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres :

– Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il ne me
plaît pas beaucoup, à moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années,
raconta cette nature passionnée, brutale, sincère et bonne, par
élans.

C’était, disait-il, un garçon intelligent, dont l’âme brusque se
jetait dans les idées avec impétuosité. Cédant à toutes ses
impulsions, ne sachant ni se maîtriser, ni se diriger, ni combattre
une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une
méthode faite de convictions méditées, il obéissait à ses
entraînements, excellents ou détestables, dès qu’un désir, dès
qu’une pensée, dès qu’une émotion quelconque troublait sa nature
exaltée.

Il s’était battu déjà sept fois en duel, aussi prompt à insulter
les gens qu’à devenir ensuite leur ami ; il avait eu des
furies d’amour pour des femmes de toutes classes, adorées avec un
égal emportement, depuis l’ouvrière cueillie au seuil de son
magasin, jusqu’à l’actrice enlevée, oui enlevée, le soir d’une
première représentation, comme elle posait le pied dans son coupé
pour rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au
milieu des passants stupéfaits, et jetée dans une voiture qui
disparaissait au galop sans qu’on pût la suivre ou la
rattraper.

Et Gontran conclut :

– Voilà. C’est un bon garçon, mais un fou ; très riche
d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la
tête.

Christiane reprit :

– Quel singulier parfum il a, ça sent très bon. Qu’est-ce que
c’est ?

Gontran répondit :

– Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que
ça vient de Russie. C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le
guéris en ce moment, qui lui a donné cela. Oui, ça sent très bon en
effet.

On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et de
paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le déjeuner, de
faire un tour sur ce chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et
Paul, et ils virent bientôt, à la place où la veille encore
s’élevait le morne, une tête humaine, bizarre, coiffée d’une loque
de feutre gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui sortait
de terre, une sorte de tête de décapité qu’on aurait cru poussée
là, comme une plante. Autour d’elle, des vignerons stupéfaits
regardaient, impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs,
tandis que trois gros messieurs, clients des hôtels de second
ordre, riaient et plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui
trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau
jusqu’au menton. On eût dit un supplicié d’autrefois, condamné pour
quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait point
lâché ses béquilles baignées à côté de lui.

Andermatt, ravi, répétait :

– Bravo, bravo ! voilà un exemple que devraient suivre tous
les gens du pays qui souffrent de douleurs.

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût été
sourd :

– Êtes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti complètement par cette eau
brûlante, répondit :

– Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est
chaude !

Mais le père Oriol déclara :

– Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.

Une voix dit, derrière le marquis :

– Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arrêta, au retour de
sa promenade quotidienne.

Alors Andermatt expliqua son projet de guérison.

Mais le vieux répétait :

– Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de
là.

Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous de
plus par bain.

On faisait cercle autour du trou où flottaient les haillons
grisâtres dont était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

– Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe.

Un autre reprit :

– La viande non plus ne m’irait guère.

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique
semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette
nouvelle source que dans celle des bains.

Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles
montaient à la surface en telle abondance que l’eau paraissait
traversée par des chaînettes innombrables, par des chapelets
infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein
ciel les rendant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire :

– Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait à l’établissement. Vous
savez qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte de
piège, ou plutôt dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la capter.
Or, l’an dernier, voici ce qui arriva à la source alimentant les
bains. L’acide carbonique, plus léger que l’eau, s’emmagasinait au
sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop grande
quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remontait en
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait
les malades. On a eu trois accidents en deux mois. Alors on me
consulta de nouveau, et j’inventai un appareil très simple, formé
de deux tuyaux, qui amenaient séparément le liquide et le gaz de la
cloche, pour les mélanger à nouveau immédiatement sous le bain, et
reconstituer ainsi l’eau à son état normal en évitant l’excès
dangereux d’acide carbonique. Mais mon appareil aurait coûté un
millier de francs ! Alors savez-vous ce qu’a fait le
geôlier ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la cloche
pour se débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De sorte
qu’on vous vend des bains acidulés sans acide, ou du moins avec si
peu d’acide que ça ne vaut plus grand’chose. Tandis qu’ici,
regardez.

Tout le monde était indigné ! On ne riait plus, et on
contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait
volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou à côté de celui
du vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras l’ingénieur et ils s’éloignèrent
en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrêtait, semblait
tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points ; et le
banquier écrivait des notes sur un calepin.

Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis à parler. Il lui
racontait son voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il
aimait la campagne avec ses instincts ardents où transperçait
toujours de l’animalité. Il l’aimait en sensuel qu’elle émeut, dont
elle fait vibrer les nerfs et les organes.

Il disait :

– Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout
entre en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des
dents. Tenez, quand je regarde cette côte-là en face, ce grand pli
vert, ce peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois
dans les yeux ; il me pénètre, m’envahit, coule dans mon
sang ; et il me semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit
le ventre ; je deviens un bois moi-même !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds,
tantôt sur le bois et tantôt sur Christiane ; et elle,
surprise, étonnée, mais facile à impressionner, se sentait aussi
dévorée, comme le bois, par ce regard avide et large.

Paul reprit :

– Et si vous saviez quelles jouissances je dois à mon nez. Je
bois cet air-là, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il
y a dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire.
D’abord avez-vous remarqué, depuis que vous êtes ici, une odeur
délicieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si
fine, si légère, qu’elle semble presque… comment dirais-je… une
odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit
nulle part, on ne découvre pas d’où elle sort ! Jamais, jamais
rien de plus… de plus divin ne m’avait troublé le cœur… Eh bien,
c’est l’odeur de la vigne en fleurs ! Oh ! j’ai été
quatre jours à le découvrir. Et n’est-ce pas charmant à penser,
Madame, que la vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent
seuls comprendre et savourer les esprits supérieurs, nous donne
aussi le plus délicat et le plus troublant des parfums, que peuvent
seuls découvrir les plus raffinés des sensuels ? Et puis,
reconnaissez-vous aussi la senteur puissante des châtaigniers, la
saveur sucrée des acacias, les aromates de la montagne, et l’herbe,
l’herbe qui sent si bon, si bon, si bon, ce dont personne ne se
doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles
fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient d’une nature si
différente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa
pensée en demeurait saisie, émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.

– Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les
routes, quand il fait chaud, un petit goût de vanille ? – Oui,
n’est-ce pas ? – Eh bien, c’est… c’est… mais je n’ose pas vous
le dire.

Il riait tout à fait maintenant ; et soudain, étendant la
main devant lui :

– Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en venaient traînées par
des vaches accouplées deux par deux. Les bêtes lentes, le front
bas, la tête inclinée par le joug, les cornes liées à la barre de
bois, marchaient péniblement ; et on voyait sous leur peau
soulevée remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, un
homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, allait,
une baguette à la main, réglant l’allure des animaux. De temps en
temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait l’épaule ou
le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues et obéissait
à son geste.

Christiane et Paul se rangèrent pour les laisser passer.

Il lui dit :

– Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

– Quoi donc ? ça sent l’étable.

– Oui, ça sent l’étable ; et toutes ces vaches qui vont par
les chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sèment sur
les routes cette odeur d’étable qui, mêlée à la poussière fine,
donne au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégoûtée, murmura :

– Oh !

Il reprit :

– Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien. En tout
cas, nous sommes, Madame, dans le pays le plus séduisant, le plus
doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un pays de l’âge d’or.
Et la Limagne, oh ! la Limagne ! Mais je ne vous en parle
pas, je veux vous la montrer. Vous verrez !

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son
bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur
ses pas pour rentrer déjeuner, il dit :

– Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois.
William, qui devient fou quand il a une idée en tête, ne rêve plus
que de sa ville à bâtir et il veut séduire la famille Oriol. Il
désire donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour
voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le père se
doute de notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser une
fête de charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ;
vous chercherez ensemble deux de ses paroissiennes pour quêter avec
toi. Tu comprends lesquelles tu lui feras désigner ; et il les
invitera sous sa responsabilité. Quant à vous, les hommes, vous
allez préparer une tombola au Casino, avec le secours de Petrus
Martel, de sa troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol
sont gentilles, comme on les dit fort bien élevées dans leur
couvent, Christiane fera leur conquête.










Chapitre 5

 


Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la préparation
de cette fête. Le curé, en effet, parmi ses paroissiennes, n’avait
trouvé que les petites Oriol qui fussent dignes de quêter avec la
fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de pouvoir se mettre
en avant, il avait fait toutes les démarches, tout organisé, tout
réglé, et invité lui-même les jeunes filles comme si l’idée
première venait de lui.

La commune était agitée ; et les mornes baigneurs, tenant
un nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hôte
d’aperçus variés sur les recettes possibles des deux séances,
religieuse et profane.

La journée commença bien. Il faisait un admirable temps d’été,
chaud et clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les
arbres du village.

La messe était à neuf heures, une messe rapide, en musique.
Christiane, arrivée avant l’office pour jeter un coup d’œil sur
l’ornementation de l’église faite avec des guirlandes de fleurs
venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher derrière
elle ; le curé, l’abbé Litre, la suivait accompagné des
petites Oriol, et il fit les présentations. Christiane aussitôt
invita les jeunes filles à déjeuner. Elles acceptèrent en
rougissant et en saluant avec des révérences.

Les fidèles commençaient à arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur,
qu’on leur avait préparées au bord du chœur, en face de trois
autres occupées par de jeunes garçons endimanchés, fils du maire,
de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis pour accompagner
les quêteuses et pour flatter l’autorité locale.

Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quête donna cent dix francs qui, joints
aux cinq cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et aux
cent francs de Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la commune d’Enval.

Puis, après la cérémonie, on emmena à l’hôtel les petites Oriol.
Elles paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie cependant, et
ne parlaient guère, plutôt par modestie que par crainte. Elles
déjeunèrent à table d’hôte, et elles plurent aux hommes, à tous les
hommes.

L’aînée, plus grave, la cadette, plus vive, l’aînée plus comme
il faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles
se ressemblaient pourtant aussi complètement que peuvent se
ressembler deux sœurs.

Dès que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage
de la tombola qui avait lieu à deux heures.

Le parc, déjà envahi par les baigneurs et les paysans mêlés,
présentait l’aspect d’une fête foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une
symphonie champêtre, œuvre de Saint-Landri lui-même. Paul, qui
accompagnait Christiane, s’arrêta :

– Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce garçon. Avec
un orchestre, ça ferait un grand effet.

Puis il demanda :

– Aimez-vous la musique, Madame ?

– Beaucoup.

– Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une œuvre que j’aime, il
me semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de ma
chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaître et me
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les attaques des
instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs que joue l’orchestre,
sur mes nerfs à nu, frémissants, qui tressaillent à chaque note. Je
l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais
avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds à la
tête. Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil
bonheur.

Elle souriait et dit :

– Vous sentez vivement.

– Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne sentait pas
vivement ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le cœur une
carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-là seuls sont
heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les reçoivent comme
des chocs et les savourent comme des friandises. Car il faut
raisonner toutes nos émotions, heureuses ou tristes, s’en
rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la
détresse la plus douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’était
depuis huit jours par toutes les choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu
son ami tout de suite, malgré la répugnance des premières heures,
secouait à tout instant la tranquillité de son âme, et l’agitait
comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il jetait des
pierres, de grosses pierres, dans cette pensée encore
ensommeillée.

Le père de Christiane, comme tous les pères, l’avait toujours
traitée en petite fille à qui on ne doit pas dire
grand’chose ; son frère la faisait rire et non point
réfléchir ; son mari ne s’imaginait pas qu’on dût parler de
quoi que ce fût avec sa femme en dehors des intérêts de la vie
commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans une torpeur
d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau venu ouvrait son intelligence à coups d’idées qui
ressemblaient à des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces
hommes qui plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa nature
même, par l’acuité vibrante de ses émotions. Il savait leur parler,
tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable d’un
effort continu, mais intelligent à l’extrême, aimant toujours ou
détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue naïve
d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai tempérament des femmes,
leur crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec
l’intelligence supérieure, active, ouverte et pénétrante d’un
homme.

Gontran les rejoignit brusquement :

– Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat.

Ils se retournèrent et aperçurent le docteur Honorat flanqué
d’une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tête semblait
un jardin de pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :

– C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que
lui !

– Oui, soixante-cinq ans : une ancienne sage-femme aimée entre
deux accouchements. C’est du reste, paraît-il, un de ces ménages où
on se cogne du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, attirés par les clameurs du
public. Sur une grande table, devant l’établissement, étaient
étalés les lots de la tombola dont Petrus Martel, assisté de Mlle
Odelin, de l’Odéon, une toute petite brunette, tirait et annonçait
les numéros, avec des boniments de charlatan qui amusaient beaucoup
la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et d’Andermatt,
reparut et demanda :

– Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.

Alors on se décida à faire une promenade sur la route à mi-côte
qui va d’Enval à La Roche-Pradière.

Pour l’atteindre, ils montèrent d’abord, l’un derrière l’autre,
un sentier étroit à travers les vignes. Christiane marchait en
tête, d’un pas souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays,
elle se sentait exister d’une façon nouvelle, avec une activité de
plaisir et de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-être
les bains, la faisant mieux portante, la débarrassant des légers
troubles des organes qui gênent et attristent sans cause sensible,
la disposaient-ils à mieux percevoir, à mieux goûter toutes choses.
Peut-être se sentait-elle simplement animée, fouettée par la
présence et l’ardeur d’esprit de ce garçon inconnu qui lui
apprenait à comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant à tout
ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est
vrai, pensait-elle, qu’il m’a enseigné à sentir l’air. » Et elle
retrouvait toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si légère,
si fine, si fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes se formèrent. Andermatt
et Louise Oriol, l’aînée, partirent en avant en causant du
rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate,
vraie fille de son père, douée de l’instinct héréditaire, tous les
détails précis et pratiques de la culture ; et elle les disait
de sa voix sage, d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui
avait enseigné au couvent.

Tout en l’écoutant il la regardait de côté et trouvait charmante
cette fillette grave, déjà si pratiquement instruite. Il répétait
parfois, un peu surpris :

– Comment ! la terre vaut jusqu’à trente mille francs
l’hectare dans la Limagne ?

– Oui, Monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers qui
donnent des pommes de dessert. C’est notre contrée qui fournit
presque tous les fruits qu’on mange à Paris. »

Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime, car
de la route qu’ils suivaient on apercevait, à perte de vue, la
vaste plaine toujours couverte d’une petite brume de vapeur
bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrêtés en face de l’immense
pays voilé, si doux à l’œil qu’ils seraient demeurés indéfiniment à
le contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des noyers énormes dont
l’ombre opaque faisait passer une fraîcheur sur la peau. Elle ne
montait plus, et serpentait à mi-hauteur sur le versant de la côte
tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’à la
crête, peu élevée en cet endroit.

Paul murmura :

– Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce
paysage m’attendrit-il ? Oui, pourquoi ? Il s’en dégage
un charme si profond, si large, si large surtout, qu’il me pénètre
jusqu’au cœur. Il semble, en regardant cette plaine, que la pensée
ouvre les ailes, n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane,
elle passe, elle s’en va là-bas, plus loin, vers tous les pays
rêvés que nous ne verrons jamais. Oui, tenez, cela est admirable
parce que cela ressemble à une chose rêvée bien plus qu’à une chose
vue.

Elle l’écoutait sans rien dire, attendant, espérant, recueillant
chacune de ses paroles ; et elle se sentait émue, sans trop
savoir pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays
bleus, les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux,
introuvables et toujours cherchés qui nous font juger médiocres
tous les autres.

Il reprit :

– Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont
plus frappants et moins harmonieux. Ah ! Madame, la beauté, la
beauté harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe
que la beauté ! Mais combien peu la comprennent ! La
ligne d’un corps, d’une statue ou d’une montagne, la couleur d’un
tableau ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde,
une phrase qui vous mord jusqu’à l’âme, ce rien de plus qui fait un
artiste aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.

Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirène,

Qu’importe si tu rends – fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine,

L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme,
l’interrogeant de l’œil, ne comprenant pas bien quelle chose
extraordinaire pouvait contenir cette poésie.

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point
communiqué son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces
vers, et il reprit avec une nuance de dédain :

– Je suis un fou de vouloir vous forcer à goûter un poète d’une
inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espère, où vous
sentirez, comme moi, ces choses-là. Les femmes, douées de bien plus
d’intuition que de compréhension, ne saisissent les intentions
secrètes et voilées de l’art que si on fait d’abord un appel
sympathique à leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :

– Je m’efforcerai, Madame, de faire cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre ; et
d’ailleurs elle ne cherchait même plus à comprendre, frappée
soudain par une remarque qu’elle n’avait pas encore faite : Il
était fort élégant, mais d’une taille trop haute et trop forte,
d’une allure trop virile pour qu’on s’aperçût tout de suite de la
recherche fine de sa toilette.

Et puis sa tête avait quelque chose de brutal, d’inachevé qui
donnait à toute sa personne un aspect un peu lourd au premier coup
d’œil. Mais lorsqu’on s’était accoutumé à ses traits on y trouvait
du charme, un charme puissant et rude qui devenait par moments très
doux, selon les inflexions tendres de sa voix toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant pour la première fois
combien il était soigné des pieds à la tête : « Décidément, c’est
un homme dont il faut découvrir une à une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait :

– Sœur, hé, Christiane, attends !

Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant encore :

– Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle est drôle
comme tout, elle a un esprit étonnant. Papa a fini par la mettre à
son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la
terre. Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette
des fillettes, Charlotte Oriol.

Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des
histoires du village, des naïvetés et des roueries de paysans. Et
elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs
paroles graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle
prononçait bigrrre, mimant, d’une façon qui rendait charmante sa
jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs physionomies.
Ses yeux vifs brillaient : sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien,
montrant de belles dents blanches ; son nez, un peu relevé,
lui donnait un air d’esprit, et elle était fraîche, d’une fraîcheur
de fleur à faire frémir d’envie les lèvres.

Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses
terres, Christiane et Gontran, élevés dans le château familial, au
milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait
quelquefois à table, suivant l’usage, et dont les enfants,
camarades de première communion, étaient traités par eux
familièrement, savaient parler à cette petite campagnarde aux trois
quarts mondaine déjà, avec une franchise amicale, un tact cordial
et sûr qui éveillait tout de suite en elle une assurance gaie et
confiante.

Andermatt et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et ne
voulant point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du
fossé.

Ils restèrent là longtemps, causant doucement, de tout et de
rien, dans une languissante torpeur de bien-être. Parfois une
charrette passait, toujours traînée par les deux vaches dont le
joug inclinait et tordait les têtes, et toujours conduite par un
paysan au ventre creux, coiffé du grand chapeau noir, dirigeant les
bêtes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de chef
d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol ; et les
fillettes répondaient par un « bonjour » familier, jeté de leurs
voix jeunes.

Puis, comme l’heure avançait, on rentra.

En approchant du parc, Charlotte Oriol s’écria :

– Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat.

Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des
grâces, tournaient et se saluaient ; celles-ci pinçant et
soulevant leurs jupes avec deux doigts de chaque main ;
ceux-là les bras ballants ou arrondis comme des anses.

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais
du soir ; c’était toujours la même phrase chantée par le
violon sur un ton suraigu, et dont les autres instruments
scandaient le rythme, rendaient l’allure plus bondissante. Et
c’était bien la musique simple et paysanne, alerte et sans art, qui
convenait à ce menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel
bondissait en face de la petite Odelin, maniérée comme une
marcheuse de ballet ; le comique Lapalme mimait un pas
extravagant autour de la caissière du Casino, qui semblait agitée
par des souvenirs de Bullier.

Mais soudain Gontran aperçut le docteur Honorat qui s’en donnait
de tout son cœur et de toutes ses jambes, et exécutait la bourrée
classique en véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent. Le docteur vint saluer le
marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.

– C’est bon, dit-il, d’être jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur l’épaule, et, souriant d’un air
mauvais :

– Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité :

– Oui, je le suis, et mal.

– Vous dites ?

– Je dis : mal marié. Ne faites jamais cette folie-là, jeune
homme.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans que je suis marié, eh
bien, je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me
dis : « Tiens, cette vieille dame est encore chez moi ! Elle
ne s’en ira donc jamais ? »

Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air sérieux et
convaincu.

Mais les cloches d’hôtel sonnaient le dîner. La fête était
terminée. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol à la maison
paternelle, et quand on les eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt préférait
l’aînée. Le marquis dit :

– Comme la nature féminine est souple ! Le seul voisinage
de l’or paternel dont elles ne connaissent même pas l’usage, a fait
des dames de ces campagnardes.

Christiane ayant demandé à Paul Brétigny :

– Et vous, laquelle préférez-vous ?

Il murmura :

– Oh ! moi, je ne les ai même pas regardées. Ce n’est pas
elles que je préfère.

Il avait parlé très bas ; et elle ne répondit rien.










Chapitre 6

 


Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane
Andermatt. Elle vivait, le cœur léger et l’âme en joie. Le bain du
matin était son premier plaisir, un délicieux plaisir à fleur de
peau, une demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui la
disposait à être heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en
effet dans toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection
dont elle se sentait entourée et pénétrée, l’ivresse de la vie
jeune, battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce
pays superbe, fait pour le rêve et pour le repos, large et parfumé,
qui l’enveloppait comme une grande caresse de la nature,
éveillaient en elle des émotions neuves. Tout ce qui l’approchait,
tout ce qui la touchait, continuait cette sensation du matin, cette
sensation d’un bain tiède, d’un grand bain de bonheur où elle se
plongeait corps et âme.

Andermatt, qui devait passer à Enval une quinzaine sur deux,
était reparti pour Paris en recommandant à sa femme de bien veiller
à ce que le paralytique ne cessât point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son père, son
frère et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe du
pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle
autour du trou en causant avec le vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les
jambes pleines de fourmis ; et il racontait comment ces
fourmis allaient, venaient, montaient jusqu’aux cuisses,
redescendaient jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait même la
nuit, ces bêtes chatouilleuses qui le piquaient et lui ôtaient le
sommeil.

Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps, celui
des confiants et celui des incrédules, s’intéressaient à cette
cure.

Après le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les
petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les
seules femmes de la station avec qui elle pût causer, avec qui elle
pût avoir des relations agréables, à qui elle pût donner un peu de
confiance amicale et demander un peu d’affection féminine. Elle
avait pris goût tout de suite au bon sens sérieux et souriant de
l’aînée et plus encore à l’esprit sournois et drôle de la cadette,
et c’était moins pour complaire à son mari que pour son propre
agrément qu’elle recherchait maintenant l’amitié des deux
fillettes.

On partait pour une excursion, tantôt en landau, dans un vieux
landau de voyage à six places, trouvé chez un loueur de Riom, et
tantôt à pied.

Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprès de
Châtel-Guyon, conduisant à l’ermitage de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi à pas lents, sous les sapins, au
bord de la petite rivière, ils s’en allaient deux par deux et
causant. À tous les passages du ruisseau que la sente traversait
sans cesse, Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le
courant, prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient
d’une secousse pour les déposer de l’autre côté. Et chacun de ces
gués changeait l’ordre des promeneurs.

Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen,
chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brétigny, soit
en avant, soit en arrière.

Il n’avait plus avec elle les mêmes manières que dans les
premiers jours, il était moins rieur, moins brusque, moins
camarade, mais plus respectueux et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et les
choses du cœur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment
et d’amour en homme qui connaît ces sujets, qui a sondé la
tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur que de
souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec une
curiosité ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui éveillait
en elle un désir aigu d’en connaître davantage, de pénétrer, par la
pensée, dans une de ces existences d’hommes entrevues par les
livres, dans une de ces existences pleines d’orages et de mystères
d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie,
de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole que
les brûlures de son souvenir rendaient parfois passionnée, et que
le désir de plaire faisait astucieuse aussi.

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots
éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de l’attente, le
ravage des espérances grandissantes, la religion des fleurs et des
bouts de rubans, de tous les petits objets gardés, l’énervement des
doutes subits, l’angoisse des suppositions alarmantes, les tortures
de la jalousie, et l’inexprimable folie du premier baiser.

Et il savait conter tout cela d’une façon très convenable,
voilée, poétique et entraînante. Comme tous les hommes hantés sans
cesse par le désir et la pensée de la femme, il parlait
discrètement de celles qu’il avait aimées avec une fièvre encore
palpitante. Il se rappelait mille détails gentils, faits pour
émouvoir le cœur, mille circonstances délicates faites pour
mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilités de la
galanterie qui rendent les rapports d’amour, entre gens d’âme fine
et d’esprit cultivé, ce qu’il y a de plus élégant et de plus joli
par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familières, renouvelées
chaque jour, chaque jour plus prolongées, tombaient sur le cœur de
Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le charme
du grand pays, l’air savoureux, cette Limagne bleue, et si vaste
qu’elle semblait agrandir l’âme, ces cratères éteints sur la
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus qu’à
chauffer des eaux pour les malades, la fraîcheur des ombrages, le
bruit léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi
pénétrait le cœur et la chair de la jeune femme, les pénétrait et
les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol encore
vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reçu la
semence.

Elle sentait bien que ce garçon lui faisait un peu la cour,
qu’il la trouvait jolie, plus que jolie même ; et le désir de
lui plaire lui donnait, à elle, mille inventions rusées et simples
en même temps, pour le séduire et le conquérir.

Quand il avait l’air ému, elle le quittait brusquement ;
quand elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle
lui jetait, avant que la phrase fût terminée, un de ces regards
courts et profonds qui entrent comme du feu au cœur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tête, des
gestes distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite
arrêtés par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il
ne perdait pas ses efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ?
Rien. Elle s’amusait à ce jeu uniquement parce qu’elle était femme,
parce qu’elle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était développée tout à coup cette coquetterie
native qui couve dans les veines de toutes les créatures femelles.
L’enfant endormie et naïve d’hier s’était éveillée brusquement,
souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans
cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensée
auprès d’elle, elle voyait l’émotion naissante de son regard, et
elle comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cette
intuition particulière de celles qui se sentent sollicitées
d’aimer.

D’autres hommes déjà lui avaient fait la cour dans les salons
sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine égayée.
La banalité de leurs compliments l’amusait ; leurs mines de
soupirants tristes l’emplissaient de joie ; et elle répondait
par des niches à toutes les manifestations de leur émotion.

Avec celui-là, elle s’était sentie soudain en face d’un
adversaire séduisant et dangereux ; et elle était devenue cet
être adroit, clairvoyant par instinct, armé d’audace et de
sang-froid, qui, tant que son cœur reste libre, guette, surprend et
entraîne les hommes dans l’invisible filet du sentiment.

Lui, dans les premiers temps l’avait trouvée niaise. Accoutumé
aux femmes aventureuses, exercées à l’amour comme un vieux troupier
l’est à la manœuvre, expertes à toutes les ruses de la galanterie
et de la tendresse, il jugeait banal ce cœur simple, et le traitait
avec un léger dédain.

Mais peu à peu cette candeur même l’avait amusé, et puis
séduit ; et, cédant à sa nature entraînable, il avait commencé
à entourer de soins attendris la jeune femme.

Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une âme pure
était de lui parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer
aux autres ; et, se prêtant alors avec astuce à la curiosité
friande qu’il avait éveillée en elle, il s’était mis, sous prétexte
de confidences, à lui faire sous l’ombre des bois un véritable
cours de passion.

Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui montrait par toutes les
menues attentions que savent trouver les hommes, le goût
grandissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se
douter encore qu’il le deviendrait vraiment.

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long des lentes
promenades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un bain
quand on se trouve, par un jour chaud, au bord d’une rivière.

Mais à partir du moment où la vraie coquetterie se déclara chez
Christiane, à partir de l’heure où elle découvrit toutes les
adresses natives de la femme pour séduire les hommes, où elle se
mit en tête de jeter à ses genoux ce passionné, comme elle aurait
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa prendre, ce
roué candide, aux mines de cette innocente, et il commença à
l’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et elle le
traita comme un chat fait d’une souris.

Avec une autre il n’eût point été gêné, il eût parlé, il l’eût
conquise par sa fougue entraînante ; avec elle il n’osait pas,
tant elle lui semblait différente de toutes celles qu’il avait
connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes déjà brûlées par la
vie, à qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les
appels les plus hardis, en leur murmurant près des lèvres les
paroles frémissantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se
sentait irrésistible quand il pouvait communiquer librement à
l’âme, au cœur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux
dont il était ravagé.

Auprès de Christiane il se croyait auprès d’une jeune fille,
tant il la devinait novice ; et tous ses moyens restaient
paralysés. Et puis il la chérissait d’une façon nouvelle, comme une
enfant, et comme une fiancée. Il la désirait ; et il avait
peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de
l’étreindre à la broyer dans ses bras, comme les autres, mais de se
mettre à genoux pour baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec
une lenteur infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses
tempes, les coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont
il sentirait le regard bleu, le regard charmant éveillé sous la
paupière baissée. Il aurait voulu la protéger contre tout le monde
et contre tout, ne pas la laisser coudoyer des gens communs,
regarder des gens laids, passer à côté de gens malpropres. Il
aurait voulu enlever la boue des rues qu’elle traversait, les
cailloux des chemins, les ronces et les branches des bois, faire
tout facile et délicieux autour d’elle, et la porter toujours pour
qu’elle ne marchât jamais. Et il s’irritait qu’elle dût causer avec
ses voisins d’hôtel, manger les médiocres nourritures de la table
d’hôte, subir toutes les petites choses désagréables et inévitables
de l’existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour
elle ; et son impuissance à exprimer l’état de son cœur, à
rien accomplir de ce qu’il aurait voulu faire, à lui témoigner
l’impérieux besoin de se dévouer qui lui brûlait les veines, lui
donnait des aspects de bête féroce enchaînée et, en même temps,
d’étranges envies de sangloter.

Elle voyait tout cela sans le comprendre complètement, et s’en
amusait avec la joie maligne des coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derrière les autres et qu’elle
sentait, à son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose
d’inquiétant, elle se mettait brusquement à courir pour rattraper
son père, et, l’ayant rejoint, elle criait :

– Si nous faisions une partie de quatre coins.

Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux
excursions. On cherchait une clairière, un bout de route plus
large, et on jouait, comme des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-même prenaient un grand plaisir
à cet amusement qui satisfaisait l’incessante envie de courir que
portent en eux tous les êtres jeunes. Seul, Paul Brétigny grognait,
obsédé par d’autres idées, puis, s’animant peu à peu, il se mettait
à la partie avec plus de fureur que les autres afin de prendre
Christiane, de la toucher, de poser la main brusquement sur son
épaule ou sur son corsage.

Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se
prêtait à tout pourvu qu’on ne troublât point sa quiétude,
s’asseyait au pied d’un arbre et regardait s’ébattre son
pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie
paisible, et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul effrayèrent bientôt Christiane.
Un jour même, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre
crevasse, d’où coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin
du Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce dans
la montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur de gros
cailloux la petite rivière, et après avoir contourné un roc haut de
plus de cinquante mètres qui barre toute l’entaille du ravin, on se
trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite, entre deux
murailles géantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres et de
verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est
vraiment là un trou sauvage, étrange, inattendu, comme on en
rencontre plus souvent dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute marche de rocher qui
leur barrait le chemin à l’endroit où s’arrêtent tous les
promeneurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il dit
:

– Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il cria
:

– Oh ! c’est charmant ! Un petit bosquet dans l’eau,
venez donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva,
pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les
faibles saillies de la roche.

La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un jardinet
sauvage et touffu, où le ruisseau courait à travers les
racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce
couloir de granit ; ils la gravirent encore, puis une
troisième, et ils se trouvèrent au pied d’un mur infranchissable
d’où tombait, droite et claire, une cascade de vingt mètres, dans
un bassin profond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et
des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux
hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les côtés. On
ne voyait plus qu’une ligne de ciel ; on n’entendait que le
bruit de l’eau ; on eût dit une de ces introuvables retraites
où les poètes latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait à
Christiane qu’elle venait de violer la chambre d’une fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

– Oh ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose
baignée dans cette eau.

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles à
descendre, mais le troisième effraya Christiane, tant il était haut
et droit, sans marches visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux
bras vers elle :

– Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, mais elle avait
peur de lui, peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de bête affamée, avec une
passion devenue féroce ; et ses deux mains ouvertes vers elle
l’attiraient si impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et
saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la
montagne à pic, pour échapper à cet irrésistible appel.

Son frère, debout derrière elle, cria : « Va donc ! » et il
la poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par
une étreinte douce et forte, elle frôla sans le voir tout le grand
corps du jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa
sur le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, à présent que sa
terreur était finie, pendant que Gontran descendait à son tour.

Cette émotion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant
quelques jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui
semblait rôder autour d’elle maintenant, comme le loup des fables
autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait emporter
des provisions dans le landau à six places et aller dîner, avec les
sœurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu’on appelle dans le
pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, au clair de
lune.

On partit donc une après-midi, par un jour torride, sous un
soleil dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits
de la montagne.

La voiture montait la côte au pas des trois chevaux soufflants
et couverts de sueur ; le cocher sommeillait sur son siège, la
tête baissée ; et des légions de lézards verts couraient sur
les pierres au bord de la route. L’air brûlant semblait plein d’une
invisible et lourde poussière de feu. Parfois on l’eût dit figé,
résistant, épais à traverser, parfois il s’agitait un peu et
faisait passer sur les visages des souffles ardents d’incendie où
flottait une odeur de résine chaude au milieu des longs bois de
pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le
fond, fermaient leurs yeux éblouis, sous l’ombre rose des
ombrelles ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front,
dormaient ; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi
entre ses paupières baissées.

Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait
toujours l’interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les
chevaux se mirent à trotter et on parcourut un grand pays onduleux,
boisé, cultivé, peuplé de villages et de maisons isolées. On
apercevait au loin, à gauche, les grands sommets tronqués des
volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir, était formé par le
dernier cratère de la chaîne d’Auvergne.

Après trois heures de route, Paul dit soudain :

– Tenez, des laves.

Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au
bord de la route. On voyait à droite une montagne camarde dont le
large sommet avait l’air creux et plat, on prit un chemin qui
semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane,
qui s’était levée, découvrit tout à coup, dans un vaste et profond
cratère, un beau lac frais et rond ainsi qu’une pièce d’argent. Les
pentes rapides du mont, boisées à droite et nues à gauche,
tombaient dans l’eau qu’elles entouraient d’une haute enceinte
régulière. Et cette eau calme, plate et luisante comme un métal,
reflétait les arbres d’un côté, et de l’autre la côte aride avec
une netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les bords et
qu’on voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait, au
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait
traverser la terre percée de part en part jusqu’à l’autre
firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit,
par le côté boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les
arbres, à mi-hauteur de la pente. Cette route, où ne passaient que
les bûcherons, était verte comme une prairie ; et on voyait, à
travers les branches, l’autre côté en face et l’eau luisante au
fond de cette cuve de montagne.

Puis on gagna, par une clairière, le rivage même pour s’asseoir
sur un talus de gazon ombragé par des chênes. Et tout le monde
s’étendit dans l’herbe avec une joie animale et délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfonçaient leurs mains ; et
les femmes, doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue
comme pour y chercher une fraîche caresse.

C’était, après la chaleur de la route, une de ces sensations
douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des
bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bientôt,
en fit autant ; Paul se mit à causer avec Christiane et les
jeunes filles. De quoi ? De pas grand’chose ! De temps en
temps, un d’eux disait une phrase ; un autre répondait après
une minute de silence ; et les paroles lentes paraissaient
engourdies dans leurs bouches comme les pensées dans leurs
esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les
petites Oriol, accoutumées chez elles aux soins du ménage, gardant
encore des habitudes actives de travail domestique, se mirent
aussitôt à le déballer et à préparer le dîner, un peu plus loin,
sur le gazon.

Paul restait étendu à côté de Christiane qui rêvait. Et il
murmura, si bas qu’elle entendit à peine, si bas que ces mots
frôlèrent son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le
vent :

– Voici les meilleurs moments de ma vie.

Pourquoi ces vagues paroles la troublèrent-elles jusqu’au fond
du cœur ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie comme
elle ne l’avait jamais été ?

Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute
petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pêcheurs, si étroit
qu’il ne devait contenir qu’une seule pièce.

Paul suivit ses yeux et il dit :

– Avez-vous quelquefois songé, Madame, à ce que pourraient être,
pour deux êtres s’aimant éperdument, des jours passés dans une
cabane comme celle-là ! Ils seraient seuls au monde, vraiment
seuls, face à face ! Et si une chose semblable pouvait se
faire, ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le
bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit,
aux jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se
lever sans espérance ardente, d’accomplir avec calme les mêmes
besognes, de boire avec modération, de manger avec réserve et de
dormir comme une brute, avec tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnette, et son cœur se gonflait
comme si elle allait pleurer, car, tout à coup, elle devinait des
ivresses qu’elle n’avait jamais soupçonnées.

Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux dans cette si
petite demeure cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac,
de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour ! On serait bien, sans
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’être, sans un
bruit de vie, seule avec un homme aimé qui passerait ses heures aux
genoux de l’adorée, la regardant pendant qu’elle regarderait l’onde
bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le bout
des doigts.

Ils vivraient là, dans le silence, sous les arbres, au fond de
ce cratère qui contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide
et profonde, dans son enceinte fermée et régulière, sans autre
horizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la côte, sans autre
horizon pour leur pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre
horizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goûter
des jours pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi
pas ? Comment n’avait-elle point compris plus tôt que des
joies semblables existaient ?

Les fillettes annoncèrent le dîner prêt. Il était déjà six
heures. On réveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir à la
turque un peu plus loin, à côté des assiettes qui glissaient dans
l’herbe. Les deux sœurs continuèrent à servir, et les hommes
nonchalants ne les en empêchèrent point. Ils mangeaient lentement,
jetant les épluchures et les os de poulet dans l’eau. On avait
apporté du champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui
sauta surprit tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; l’air s’imprégnait de fraîcheur ;
une étrange mélancolie s’abattait avec le soir sur l’eau dormante
au fond du cratère.

Lorsque le soleil fut près de disparaître, le ciel s’étant mis à
flamboyer, le lac tout à coup eut l’air d’une cuve de feu ;
puis, après le soleil couché, l’horizon étant devenu rouge comme un
brasier qui va s’éteindre, le lac eut l’air d’une cuve de sang. Et
soudain, sur la crête de la colline, la lune presque pleine se
leva, toute pâle dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que
les ténèbres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et
ronde, au-dessus du cratère tout rond comme elle. Il semblait
qu’elle dût se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans
le ciel, le lac eut l’air d’une cuve d’argent. Alors sur sa
surface, tout le jour immobile, on vit courir des frissons, tantôt
lents et tantôt rapides. On eût dit que des esprits, voltigeant au
ras de l’eau, laissaient traîner dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et
les brochets voraces, qui venaient s’ébattre au clair de la
lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les
bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On
repartit.

En passant dans l’allée, sous les arbres, où des taches de
clarté tombaient comme une pluie dans l’herbe à travers les
feuilles, Christiane, qui venait l’avant-dernière, suivie de Paul,
entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans
l’oreille :

– Je vous aime ! – Je vous aime ! – Je vous
aime !

Son cœur se mit à battre si éperdument qu’elle faillit tomber,
ne pouvant plus remuer les jambes ! Elle marchait
cependant ! Elle marchait, folle, prête à se retourner, les
bras ouverts et les lèvres tendues. Il avait saisi maintenant le
bord du petit châle dont elle se couvrait les épaules, et il le
baisait avec frénésie. Elle continuait à marcher, si défaillante,
qu’elle ne sentait plus du tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et se trouvant en
pleine lumière, elle maîtrisa brusquement son trouble ; mais
avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se
tourna à moitié pour jeter vers l’eau avec ses deux mains un grand
baiser que comprit bien l’homme qui la suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme et de corps,
étourdie, courbaturée comme après une chute ; et à peine
arrivée à l’hôtel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre.
Quand elle eut poussé le verrou, elle donna un tour de clef, tant
elle se sentait encore suivie et désirée. Puis elle demeura
frémissante au milieu de l’appartement, presque obscur et vide. La
bougie posée sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes
des meubles et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil.
Toutes ses idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pût
les saisir, les retenir, en faire une chaîne. Elle se sentait prête
à pleurer, maintenant, sans savoir pourquoi, navrée, misérable,
abandonnée dans cette pièce vide, perdue dans l’existence ainsi que
dans une forêt.

Où allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand’peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fenêtre
et l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au
fond du ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire
et triste, montée maintenant dans les hauteurs bleuâtres de la
nuit, versait une lumière dure et froide sur les feuillages et sur
la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de
Saint-Landri, qui étudiait chaque soir très tard, passait et
pleurait par moments dans le silence profond du vallon. Christiane
l’entendait à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle et
douloureux des cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu
dans la nuit muette, lui jetèrent au cœur une telle émotion de
solitude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait
jusqu’aux moelles, secouée par l’angoisse et les frissons des gens
atteints d’un mal redoutable ; et elle s’aperçut brusquement
qu’elle aussi était toute seule dans l’existence.

Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour ; et maintenant
elle le sentait si vivement à la détresse de son âme, qu’elle se
crut devenue folle.

Elle avait un père ! un frère ! un mari ! Elle
les aimait pourtant et ils l’aimaient ! Et voilà que tout à
coup elle s’éloignait d’eux, elle leur devenait étrangère comme si
elle les connaissait à peine ! L’affection calme de son père,
la camaraderie amicale de son frère, la tendresse froide de son
mari, ne lui paraissaient plus rien, plus rien ! Son
mari ! C’était donc son mari, cet homme rose et bavard qui lui
disait avec indifférence : « Vous allez bien, ce matin, chère
amie ? » Elle lui appartenait, à cet homme, corps et âme, de
par la puissance d’un contrat. Était-ce possible ? – Oh !
comme elle se sentait seule et perdue ! Elle avait fermé les
yeux pour regarder au-dedans d’elle-même, au fond de sa pensée.

Et elle les voyait, à mesure qu’elle les évoquait, les figures
de tous ceux qui vivaient auprès d’elle : son père, insouciant et
tranquille, heureux, pourvu qu’on ne troublât point son
repos ; son frère, railleur et sceptique ; son mari,
remuant, plein de chiffres, et qui lui annonçait : « J’ai fait un
joli coup, tantôt », quand il aurait pu dire : « Je t’aime !
»

Un autre le lui avait murmuré tout à l’heure, ce mot-là, qui
vibrait encore dans son oreille et dans son cœur. Elle l’aperçut
aussi, cet autre, la dévorant de son regard fixe ; et s’il eût
été près d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses
bras !










Chapitre 7

 


Christiane, qui s’était couchée fort tard, se réveilla dès que
le soleil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa
fenêtre restée grande ouverte.

Elle regarda l’heure – cinq heures – et demeura sur le dos,
délicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle
sentait alerte et joyeuse son âme, qu’un bonheur, un grand bonheur,
un immense bonheur lui était arrivé pendant la nuit. Lequel ?
Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse l’avait
pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du soir avait
disparu, fondue pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny l’aimait ! Comme il lui apparaissait
différent du premier jour ! Malgré tous les efforts de son
souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et
jugé tout d’abord ; elle ne retrouvait même plus du tout
l’homme présenté par son frère. Celui d’aujourd’hui n’avait rien
gardé de l’autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son
image première avait passé peu à peu, jour par jour, par toutes les
lentes modifications que subit dans un esprit un être aperçu qui
devient un être connu, puis un être familier, un être aimé. On
prend possession de lui heure par heure, sans s’en douter ; on
prend possession de ses traits, de ses mouvements, de ses
attitudes, de sa personne physique et de sa personne morale. Il
entre en vous, dans le regard et dans le cœur, par sa voix, par
tous ses gestes, par ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On
l’absorbe, on le comprend, on le devine dans toutes les intentions
de son sourire et de sa parole ; il semble enfin qu’il vous
appartienne tout entier, tant on aime inconsciemment encore tout ce
qui est de lui et tout ce qui vient de lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet être
devant vos yeux indifférents, la première fois qu’il vous est
apparu.

Donc, Paul Brétigny l’aimait ! Christiane n’éprouvait de
cela ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une
joie immense, nouvelle, exquise, d’être aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiète cependant de l’attitude qu’il
prendrait vis-à-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-à-vis de lui.
Mais comme il était délicat, pour sa conscience, de penser même à
ces choses-là, elle cessa d’y songer, en se fiant à sa finesse et à
son adresse pour diriger les événements. Elle descendit à l’heure
ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte
de l’hôtel. Il la salua avec respect.

– Bonjour, Madame. Vous allez bien, ce matin ?

Elle répondit en souriant :

– Fort bien, Monsieur. J’ai dormi admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardât
trop. Mais il ne la serra qu’à peine ; et ils se mirent à
causer tranquillement comme s’ils avaient oublié l’un et
l’autre.

Et la journée se passa sans qu’il fît rien pour rappeler son
ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi
discret et aussi calme ; et elle prit confiance en lui. Il
avait deviné, croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus
hardi ; et elle espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient
arrêtés à cette étape charmante de la tendresse où l’on peut
s’aimer en se regardant au fond des yeux, sans remords, étant sans
souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la même semaine où ils avaient été au
gour de Tazenat, comme ils remontaient à l’hôtel, vers dix heures,
le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gontran
jouant à l’écarté avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le docteur
Honorat dans la grande salle du Casino, Brétigny s’écria, en
apercevant la lune qui apparaissait à travers les branches :

– Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoël par
une nuit comme celle-ci !

À cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines
ayant sur elle la même influence que sur presque toutes les âmes de
femmes.

Elle pressa la main du marquis :

– Oh ! petit père, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.

Elle insista :

– Songe donc, c’est déjà si beau de jour, Tournoël ! Tu
disais toi-même que tu n’avais jamais vu une ruine aussi
pittoresque, avec cette grande tour au-dessus du château !
Qu’est-ce que ça doit être la nuit ?

Il consentit enfin :

– Eh bien, allons ; mais nous regarderons cinq minutes et
nous reviendrons tout de suite. Je veux être couché à onze heures,
moi.

– Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de
vingt minutes pour y aller.

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son
père et Paul marchant à côté d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de
l’Italie, de la Sicile. Il racontait ses impressions devant
certaines choses, son enthousiasme au faîte du mont Rose, alors que
le soleil, surgissant à l’horizon de ce peuple de sommets glacés,
de ce monde figé des neiges éternelles, jeta sur chacune des cimes
géantes une clarté éclatante et blanche, les alluma comme les
phares pâles qui doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il
dit son émotion au bord du cratère monstrueux de l’Etna, quand il
s’était senti, bête imperceptible, à trois mille mètres dans les
nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer
bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et penché sur cette
bouche effroyable de la terre, dont l’haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et
elle palpitait en l’écoutant, apercevant elle-même, dans un élan de
sa pensée, ces grandes choses qu’il avait vues.

Tout à coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoël.
L’antique château, debout sur son pic, dominé par sa tour haute et
mince, percée à jour et démantelée par le temps et par les guerres
anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande
silhouette de manoir fantastique.

Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin :

– En effet, c’est très joli ; on dirait un rêve de Gustave
Doré réalisé. Asseyons-nous cinq minutes.

Et il s’assit sur l’herbe du fossé.

Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :

– Oh, père, allons plus loin ! C’est si beau ! si
beau ! Allons jusqu’au pied, je t’en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

– Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si
tu veux le voir de plus près, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous
attends ici.

Paul demanda :

– Voulez-vous, Madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver
seule avec lui, et celle de blesser un honnête homme, en ayant
l’air de le redouter.

Le marquis reprit :

– Allez, allez ! moi, je vous attends.

Alors, elle songea que son père resterait à portée de leurs
voix, et elle dit résolument :

– Allons, Monsieur.

Ils partirent côte à côte.

Mais à peine eut-elle marché pendant quelques minutes qu’elle se
sentit envahie par une émotion poignante, par une peur vague,
mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet homme.
Ses jambes devenues molles tout à coup, comme l’autre soir au lac
de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient sous elle,
lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où ses pieds demeuraient
tenus quand elle voulait les soulever.

Un grand arbre, un châtaignier, planté contre le chemin,
abritait le bord d’une prairie. Christiane, essoufflée comme si
elle eût couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia
:

– Je m’arrête ici… On voit très bien.

Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait battre son cœur à
grands coups précipités. Il dit, après un court silence :

– Croyez-vous que nous ayons déjà vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait,
tant elle était émue :

– Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé !

Il reprit :

– Moi, je le crois… par moments… ou plutôt je le sens… L’être
étant composé d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts
mais ne sont sans doute qu’un tout de même nature, doit reparaître
lorsque les éléments qui l’ont formé une première fois se trouvent
combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le même individu
assurément, mais c’est bien le même homme qui revient quand un
corps pareil à une forme précédente se trouve habité par une âme
semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, moi ce soir, je
suis sûr, Madame, que j’ai vécu dans ce château, que je l’ai
possédé, que je m’y suis battu, que je l’ai défendu. Je le
reconnais, il fut à moi, j’en suis certain ! Et je suis
certain aussi que j’y ai aimé une femme qui vous ressemblait, qui
s’appelait, comme vous, Christiane ! J’en suis tellement
certain, qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de
cette tour. Cherchez, souvenez-vous ! Il y a un bois,
derrière, qui descend dans une profonde vallée. Nous nous y sommes
souvent promenés. Vous aviez des robes légères, les soirs
d’été ; et je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les
feuillages.

– Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez donc,
Christiane ! Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on
entend dès l’enfance ! On regarderait avec soin toutes les
pierres de cette forteresse, on l’y retrouverait gravé par ma main,
jadis ! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays,
comme je vous ai reconnue, vous, la première fois que je vous ai
vue !

Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par
le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par
la ruine.

Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une voix
tremblante :

– Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrouvée.
Voilà si longtemps que je vous cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son père ; mais
elle n’en avait pas la force, elle n’en avait pas le courage,
retenue, paralysée par une envie ardente de l’écouter encore,
d’entendre entrer dans son cœur ces paroles qui la ravissaient.
Elle se sentait emportée dans un songe, dans le songe toujours
espéré, si doux, si poétique, plein de rayons de lune et de
ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles
en balbutiant :

– Christiane… Christiane… prenez-moi… tuez-moi… je vous aime…
Christiane… !

Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. Il lui baisait
les genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine.
Elle eut peur qu’il ne devînt fou et se leva pour se sauver. Mais
il s’était dressé plus vite qu’elle et l’avait saisie dans ses bras
en se jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se
laissa tomber sur l’herbe, comme si cette caresse lui eût cassé les
reins en brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement que
s’il cueillait un fruit mûr.

Mais, à peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se
sauva, éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un être qui
vient de tomber à l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambées et
la saisit par le bras en murmurant :

– Christiane, Christiane !… prenez garde à votre père.

Elle se remit à marcher, sans répondre, sans se retourner,
allant droit devant elle d’un pas roide et saccadé. Il la suivait
maintenant sans oser lui parler.

Dès que le marquis les aperçut, il se leva :

– Allons vite, dit-il, je commençais à avoir froid. C’est très
beau, ces choses-là, mais mauvais pour le traitement.

Christiane se serrait contre son père, comme pour lui demander
protection et se réfugier dans sa tendresse.

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle se dévêtit en quelques
secondes et s’enfonça dans son lit, en cachant sa tête sous les
draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller,
longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne songeait plus, elle
ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans
songer, sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par
instinct, comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut
épuisée de larmes, accablée, courbaturée à force d’avoir sangloté,
elle s’endormit de fatigue et de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés à la porte de sa
chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était
neuf heures. Elle cria : « Entrez ! » Et son mari parut,
joyeux, animé, coiffé d’une casquette de route, et portant au flanc
son petit sac à argent qu’il ne quittait jamais en voyage.

Il s’écria :

– Comment, tu dormais encore, ma chère ! Et c’est moi qui
te réveille. Voilà ! J’arrive sans m’annoncer. J’espère que tu
vas bien. Il fait un temps superbe à Paris.

Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour l’embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur folle, d’une
peur nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses
lèvres vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les
yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda :

– Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de
toilette ? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a
point préparé ma chambre.

Elle balbutia :

– Mais, certainement.

Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria
:

– Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes.
L’analyse de l’eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons
guérir au moins trois maladies de plus qu’à Royat. C’est
superbe !

Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la tête égarée par
ce retour imprévu qui la frappait comme une douleur et l’étreignait
comme un remords. Il reparut, content, répandant autour de lui une
forte odeur de verveine. Alors il s’assit familièrement sur le pied
du lit et demanda :

– Et le paralytique ! Comment va-t-il ? Est-ce qu’il
recommence à marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse
point avec ce que nous avons trouvé dans l’eau !

Elle l’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia
:

– Mais… je… je crois qu’il commence à aller mieux… je ne l’ai
pas vu d’ailleurs cette semaine… je… je suis un peu souffrante…

Il la regarda avec intérêt et reprit :

– C’est vrai, tu es un peu pâle… Ca te va fort bien, d’ailleurs…
Tu es charmante ainsi… tout à fait charmante…

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras
dans le lit, sous sa taille.

Mais elle fit en arrière un tel mouvement de terreur qu’il
demeura stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il
demanda :

– Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je
t’assure que je ne veux pas te faire de mal…

Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé d’un désir
subit.

Alors elle balbutia :

– Non…. laisse-moi… laisse-moi… C’est que… c’est que… je crois…
je crois que je suis enceinte !…

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour
éviter son contact, comme elle aurait dit : « J’ai la lèpre ou la
peste. »

Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde ; et il
murmura seulement : « Déjà ! » Il avait envie de l’embrasser
maintenant, longtemps, doucement, tendrement, en père heureux et
reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint :

– Est-ce possible ?… Comment ?… Tu crois ?… Si
tôt ?…

Elle répondit :

– Oui… c’est possible !…

Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se frottant les
mains :

– Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau à la porte. Andermatt l’ouvrit, et une
femme de chambre lui dit :

– C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite
à Monsieur.

– C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la pièce voisine. Le docteur parut aussitôt. Il
avait un visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua,
toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit
et s’expliqua, avec le ton d’un témoin dans une affaire
d’honneur.

– Il m’arrive, mon cher Monsieur, une aventure fort désagréable,
dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer ma conduite.
Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler auprès de Madame
votre femme, je suis accouru à l’heure même ; or, il paraît
que, quelques minutes avant moi, mon confrère, M. le
médecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance à Mme
Andermatt, avait été mandé par les soins de M. le marquis de
Ravenel. Il en est résulté que, venu le second, j’ai l’air d’avoir
enlevé par ruse à M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui
appartenait déjà, j’ai l’air d’avoir commis un acte indélicat,
malséant, inqualifiable de confrère à confrère. Or, il nous faut
apporter, Monsieur, dans l’exercice de notre art, des précautions
et un tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent
avoir de graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit de
ma visite ici, me croyant coupable de cette indélicatesse, les
apparences étant, en effet, contre moi, en a parlé en termes tels
que, n’était son âge, je me serais vu forcé de lui en demander
raison. Il ne me reste qu’une chose à faire, pour m’innocenter à
ses yeux et aux yeux de tout le corps médical de la contrée, c’est
de cesser, à mon grand chagrin, de donner mes soins à votre femme,
et de faire connaître toute la vérité sur cette affaire, en vous
priant d’agréer mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :

– Je comprends fort bien, Docteur, la situation difficile où
vous vous trouvez. La faute en est, non pas à moi ou à ma femme,
mais à mon beau-père, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrère et lui
dire…

Le docteur Latonne l’interrompit :

– C’est inutile, mon cher Monsieur, il y a là une question de
dignité et d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout
respecter, et, malgré mes vifs regrets…

Andermatt, à son tour, lui coupa la parole. L’homme riche,
l’homme qui paye, qui achète une ordonnance de cinq, dix, vingt ou
quarante francs comme une boîte d’allumettes de trois sous, à qui
tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui
n’apprécie les êtres et les objets qu’en vertu d’une assimilation
de leur valeur avec celle de l’argent, d’un rapport rapide et
direct établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses
du monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remèdes
sur papier. Il déclara d’un ton roide :

– Soit, Docteur. Restons-en là. Mais je souhaite pour vous que
cette démarche n’ait pas sur votre carrière une fâcheuse influence.
Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus à souffrir
de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande
politesse :

– Ce sera moi, Monsieur, je n’en doute pas. Dès aujourd’hui, ce
que je viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports.
Mais je n’hésite jamais entre mon intérêt et ma conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le
marquis qui entrait, une lettre à la main. Et M. de Ravenel
s’écria, dès qu’il fut seul avec son gendre :

– Tenez, mon cher, voici une chose très ennuyeuse qui m’arrive
par votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que vous ayez
fait venir son confrère auprès de Christiane, m’envoie sa note avec
un mot très sec pour me prévenir que je n’aie plus à compter sur
son expérience.

Alors Andermatt se fâcha tout à fait. Il marchait, s’animait en
parlant, gesticulait, plein d’une colère inoffensive et factice, de
ces colères qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses
arguments. – À qui la faute, après tout ? Au marquis seul qui
avait appelé cet âne bâté de Bonnefille sans même prévenir
Andermatt, renseigné, grâce à son médecin de Paris, sur la valeur
relative des trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mêlé le marquis en consultant derrière
le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de
sa femme ? Enfin, c’était tous les jours la même chose pour
tout ! On ne faisait que des bêtises autour de lui, que des
bêtises ! Il le répétait sans cesse ; mais il criait dans
le désert, personne ne comprenait, personne n’ajoutait foi à son
expérience que lorsqu’il était trop tard.

Et il disait : « mon médecin », « mon expérience », avec une
autorité d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités de métal. Et
quand il prononçait : « ma femme », on sentait d’une façon bien
évidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille,
puisque Andermatt l’avait épousée, épouser et acheter ayant le même
sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans
un fauteuil, avec un sourire de gaîté sur les lèvres. Il ne disait
rien, il écoutait, s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, à bout de souffle, son beau-frère
leva la main en criant :

– Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans médecins,
n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le docteur
Honorat, le seul qui ait sur l’eau d’Enval une opinion précise et
inébranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien au
monde. Voulez-vous que j’aille le chercher ? Je me charge des
négociations.

C’était le seul parti à prendre et on pria Gontran de le faire
venir immédiatement. Le marquis, saisi d’inquiétude à l’idée d’un
changement de régime et de soins, voulait savoir tout de suite
l’avis de ce nouveau médecin ; et Andermatt désira non moins
vivement le consulter pour Christiane.

À travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans
comprendre de quoi ils parlaient. Dès que son mari l’avait quittée,
elle s’était sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable et
elle s’habillait en hâte, sans femme de chambre, la tête secouée
par tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que
la veille, les gens eux-mêmes tout différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau :

– Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ?

Il ne disait déjà plus « Monsieur ».

Une autre voix répondit :

– Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous êtes donc arrivé ce
matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrêta,
suffoquée, les bras en l’air. À travers la cloison, elle crut les
voir se serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir
debout ; et ses cheveux déroulés retombèrent sur ses
épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la
tête aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot,
dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son
cœur comme un marteau qui frappe une cloche.

Tout à coup, elle prononça presque tout haut : « Mais je l’aime…
je l’aime ! » comme si elle eût constaté une chose nouvelle et
surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui l’innocentait
devant sa conscience. Une énergie subite la redressa ; en une
seconde son parti fut pris. Et elle se remit à se coiffer en
murmurant :

– J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant.

Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute
angoisse, elle se résolut soudain, avec une conviction ardente, à
l’aimer frénétiquement, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui
sacrifier tout, selon la morale exaltée des cœurs vaincus mais
scrupuleux qui se jugent purifiés par le dévouement et la
sincérité.

Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers.
C’était fini, elle s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on
s’offre à un dieu. L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore
timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en
elle ; et la femme était née, prête pour la passion, la femme
résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie cachée
en son œil bleu, qui donnait un air de courage et presque de
bravade à sa mignonne figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant
son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un
instinct, venait aussi d’éclore en elle.

Il demanda :

– Seras-tu bientôt prête ? Nous irons tout à l’heure au
bain du paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :

– Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.

Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.

– Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré dans le parc cet
imbécile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte
des autres. Il parle de procédés, d’égards, d’usages… On croirait
que… il aurait l’air de… Bref, c’est une bête comme ses deux
confrères. Vrai, je l’aurais cru moins singe que cela.

Le marquis demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans
médecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de
moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait
toutes les doses, les heures et les phases du traitement exactement
réglées par une loi de la nature, qui avait pensé aux malades en
faisant couler les eaux minérales, et dont les docteurs
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme des prêtres
inspirés et savants.

Il s’écria :

– Alors on peut mourir ici… On y peut crever comme un chien sans
qu’aucun de ces messieurs se dérange !

Et une colère l’envahit, une colère égoïste et furieuse d’homme
menacé dans sa santé.

– Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent
patente comme des épiciers, ces gredins-là ? On doit pouvoir
les forcer à soigner les gens, comme on force les trains à prendre
tous les voyageurs. Je vais écrire aux Journaux pour signaler le
fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers
son fils :

– Ecoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de
Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi !…

Gontran répondit en souriant :

– Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien le
liquide d’Enval, qui n’a pas la même action spéciale que leur eau
sur le tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois
certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de là-bas, pour ne
point avoir l’air de couper les chardons sous la dent de leurs
confrères.

Le marquis, effaré, balbutia :

– Mais alors, que devriendrons-nous ?

Andermatt saisit son chapeau :

– Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce
soir tous les trois, vous entendez bien – tous – les – trois – à
nos genoux. Allons voir le paralytique, maintenant.

Il cria :

– Es-tu prête, Christiane ?

Elle parut sur la porte, très pâle, avec un air déterminé. Ayant
embrassé son père et son frère, elle se tourna vers Paul et lui
tendit la main. Il la prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse.
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en causant et
sans s’occuper d’elle, elle dit, d’une voix ferme, en fixant sur le
jeune homme un regard tendre et décidé :

– Je vous appartiens corps et âme. Faites de moi désormais ce
qu’il vous plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils aperçurent, pareil à
un énorme champignon, le chapeau du père Clovis, qui sommeillait
sous le soleil, dans l’eau chaude, au fond de son trou. Il y
passait maintenant ses matinées entières, accoutumé à ce bain
brûlant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’un nouveau
marié.

Andermatt le réveilla :

– Eh bien, mon brave, ça va-t-il mieux ?

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace de
satisfaction :

– Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.

– Est-ce que vous commencez à marcher ?

– Comme un lapin, Môchieu, comme un lapin. Je dancherai une
bourrée avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son cœur ; il répéta :

– Vrai, vous marchez ?

Le père Clovis cessa de plaisanter :

– Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait le
vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des ordres
comme pour renflouer un navire coulé.

– Tenez, Gontran, prenez le bras droit. – Vous, Brétigny, le
bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble
– une – deux – trois. – Mon cher beau-père, tirez à vous la jambe,
– non, l’autre, celle qui reste dans l’eau. – Vite, je vous prie,
je n’en puis plus ! – Nous y sommes, – une, – deux, – voilà,
ouf !

Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire
d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes en
lui donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes ;
et il se mit à marcher, courbé en deux, traînant ses pieds,
geignant, soufflant. Il avançait à la façon d’une limace et
laissait derrière lui une longue traînée d’eau sur la poussière
blanche de la route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, en criant comme on
fait au théâtre pour acclamer les acteurs : « Bravo, bravo,
admirable, bravo ! ! ! » Puis, comme le vieux
semblait exténué, il s’élança pour le soutenir, le saisit dans ses
bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, et il répétait
:

– Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans le
bain.

Et le père Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre
hommes qui l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient
avec précaution, comme un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique déclara, d’une voix convaincue :

– Ch’est de la bonne eau tout d’ même, d’ la bonne eau qui n’a
point cha pareille. Cha vaut un tréjor, de l’eau comme
cha !

Andermatt, tout à coup, se retourna vers son beau-père :

– Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et
je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traîner ces
choses-là !

Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine
un moulinet d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en
face du trou du père Clovis.

Christiane, à côté de Paul, regardait devant elle la haute butte
d’où elle avait vu sauter le morne ! Elle était là-haut, ce
jour-là, voici un mois à peine ! Elle était assise sur cette
herbe rousse ! Un mois ! Rien qu’un mois ! Elle se
rappelait les plus légers détails, les ombrelles tricolores, les
marmitons, les moindres paroles de chacun ! Et le chien, le
pauvre chien broyé par l’explosion ! Et ce grand garçon
inconnu qui s’était élancé sur un mot d’elle pour sauver la
bête ! Aujourd’hui il était son amant ! son amant !
Donc elle avait un amant ! Elle était sa maîtresse – sa
maîtresse ! Elle se répétait ce mot dans le secret de sa
conscience – sa maîtresse ! Quel mot bizarre ! Cet homme,
assis à côté d’elle, dont elle voyait une main arracher un à un des
brins d’herbe auprès de sa robe qu’il cherchait à toucher, cet
homme était maintenant lié à sa chair et à son cœur, par cette
chaîne mystérieuse, inavouable, honteuse, que la nature a tendue
entre la femme et l’homme.

Avec cette voix de la pensée, cette voix muette qui semble
parler si haut dans le silence des âmes troublées, elle se répétait
sans cesse : « Je suis sa maîtresse, sa maîtresse ! sa
maîtresse ! » Comme cela était étrange, imprévu !

« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’œil
rapide. Leurs yeux se rencontrèrent et elle se sentit tellement
caressée par le regard passionné dont il l’avait couverte, qu’elle
frémit de la tête aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une
envie folle, irrésistible, de prendre cette main qui jouait dans
l’herbe, et de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on
peut dire dans une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de
sa robe jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts
ouverts. Alors elle vit l’autre s’en venir, tout doucement, comme
une bête amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout
près, tout près, et leurs petits doigts se touchèrent ! Ils se
frôlèrent par le bout, doucement, à peine, se perdirent et se
retrouvèrent, ainsi que des lèvres qui s’embrassent. Mais cette
caresse imperceptible, cet effleurement léger, entrait en elle si
violemment qu’elle se sentait défaillir comme s’il l’avait de
nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on appartient à quelqu’un,
comment on n’est plus rien sous l’amour qui vous possède, comment
un être vous prend, corps et âme, chair, pensée, volonté, sang,
nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que fait un grand
oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés
eux-mêmes par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites
du banquier, la netteté de son esprit, la sûreté de son jugement,
la certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse de ses
procédés et la régularité de son caractère. Beau-père et
beau-frère, devant le succès probable, dont ils se croyaient
certains, étaient d’accord et se félicitaient de cette
alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés l’un
de l’autre.

Le marquis dit à sa fille :

– Hé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des
femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on nomme
les Rothschild. Will est vraiment un homme remarquable, très
remarquable, une grande intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le cœur
de Paul.

– Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous
ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tête :
l’argent ! Toutes les pensées que nous donnons aux belles
choses, tous les actes que nous perdons pour nos caprices, toutes
les heures que nous jetons à nos distractions, toute la force que
nous gaspillons pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la
puissance que nous prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient
à chercher de l’or, à songer à l’or, à amasser de l’or !
L’homme, l’homme intelligent, vit pour toutes les grandes
tendresses désintéressées, les arts, l’amour, la science, les
voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent, c’est parce
que cela facilite les joies réelles de l’esprit et même le bonheur
du cœur ! Mais eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le
cœur que ce goût ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux
hommes de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de
tableaux ressemble au peintre, comme l’éditeur ressemble à
l’écrivain, comme le directeur de théâtre ressemble au poète.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il
reprit d’une voix plus calme :

– Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un charmant
homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois supérieur à
tous les autres…

Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de
parler.

Gontran se mit à rire, et de sa voix méchante, dont il osait
tout dire, en ses heures de gouaillerie sincère :

– En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont un rare mérite :
c’est d’épouser nos sœurs et d’avoir des filles riches qui
deviennent nos femmes.

Le marquis, blessé, se leva :

– Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant.

Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura :

– Sauraient-ils mourir pour une femme ou même lui donner toute
leur fortune – toute – sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est à vous,
jusqu’à ma vie », qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse pour lui
prendre les mains :

– Levez-vous et relevez-moi ; je suis engourdie à ne plus
remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et l’attirant, la mit
debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa
bouche balbutier : « Je vous aime » et elle se détourna vite pour
ne pas lui répondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux
lèvres malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui.

Ils retournèrent vers l’hôtel.

L’heure du bain était passée. On attendit celle du déjeuner.
Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Après un nouveau tour
dans le parc on résolut donc de se mettre à table. Le repas, bien
que long, se termina sans que le banquier parût. On redescendit
pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, l’une après l’autre,
s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, s’inclinant
vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait point.

Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le chapeau à la
main, en s’épongeant le front, la cravate de côté, le gilet
entr’ouvert, comme après un voyage, après une lutte, après un
effort terrible et prolongé.

Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria :

– Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes
amis ! Ah ! le vieux renard, m’en a-t-il donné du
mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.

Le père Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable
qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on
l’avait rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres,
mais les apporter à la Société, avec le droit de les reprendre en
cas d’insuccès. Il exigeait, en cas de succès, la moitié des
bénéfices.

Le banquier avait dû lui démontrer avec des chiffres sur du
papier, et des dessins pour simuler les pièces de terre, que
l’ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille
francs à l’heure actuelle, tandis que les dépenses de la Société
s’élèveraient, d’un seul coup, à un million.

Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de la
plus-value énorme donnée à des biens par la création même de
l’établissement et des hôtels, et toucher les intérêts sur le pied
de la valeur acquise et non de la valeur passée.

Andermatt avait dû lui représenter alors que les risques doivent
être proportionnels aux gains possibles, et le terroriser par la
peur de la perte.

On s’était donc arrêté à ceci. Le père Oriol apportait à la
Société tous les terrains s’étendant aux bords du ruisseau,
c’est-à-dire tous ceux où il paraissait possible de trouver de
l’eau minérale, plus le sommet de la butte pour y créer un casino
et un hôtel, et quelques vignes en pente qui devaient être divisées
par lots et offertes aux principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué à deux cent cinquante mille
francs, c’est-à-dire à quatre fois sa valeur environ, participerait
pour un quart aux bénéfices de la Société. Comme il gardait dix
fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur
établissement, il était sûr, en cas de succès, de réaliser une
fortune en vendant avec discernement ces terres, qui
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.

Aussitôt ces conditions arrêtées Will avait dû traîner le père
et le fils chez le notaire pour rédiger une promesse de vente
annulable dans le cas où on ne trouverait pas l’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la
répétition indéfinie des mêmes arguments, l’éternel recommencement
des mêmes raisonnements, avaient duré toute l’après-midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il
répétait, rongé par un regret :

– Il faudra me borner à l’eau sans songer aux affaires du
terrain. Il a été fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

– Bah, je rachèterai l’ancienne Société, et c’est là-dessus que
je pourrai spéculer !… N’importe, il faut que je reparte ce
soir pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :

– Comment, ce soir ?

– Mais oui, mon cher beau-père, pour préparer l’acte définitif,
pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que
je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze jours. Je n’ai
pas une heure à perdre. À ce propos, je vous préviens que vous
faites partie de mon conseil d’administration où j’ai besoin d’une
forte majorité. Je vous donne dix actions. À vous aussi, Gontran,
je donne dix actions.

Gontran se mit à rire :

– Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq
mille francs que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi
graves. Il reprit sèchement :

– Si vous n’êtes pas sérieux, je m’adresserai à un autre.

Gontran cessa de rire :

– Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout
acquis.

Le banquier se tourna vers Paul :

– Mon cher Monsieur, voulez-vous me rendre un service d’ami,
c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre
d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

– Vous me permettrez, Monsieur, de ne pas accepter cette offre
si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l’affaire que
je considère comme superbe. C’est donc moi qui vous demande une
faveur.

William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait
conquis. Il éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible
d’embrasser les gens qui lui apportaient de l’argent pour ses
entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée. Il
lui semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne
l’avait pas aimée, Paul aurait-il offert ces cent mille francs à
son mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas dû, au
moins, traiter cette affaire devant elle.

Le dîner sonnait. Ils remontèrent à l’hôtel. Dès qu’on fut à
table, Mme Paille, la mère, demanda à Andermatt :

– Vous allez donc fonder un autre établissement ?

La nouvelle avait déjà couru par le pays entier, était connue de
tout le monde ; elle agitait tous les baigneurs.

William répondit :

– Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.

Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :

– Vous m’excuserez, cher Monsieur, de vous parler à table d’une
démarche que je voulais faire auprès de vous, mais je repars ce
soir pour Paris ; et le temps me presse énormément.
Consentiriez-vous à diriger les travaux de fouille pour trouver un
volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du silence
général, ils réglèrent tous les points essentiels des recherches
qui devaient commencer immédiatement. Tout fut discuté et fixé en
quelques minutes avec la netteté et la précision qu’Andermatt
apportait toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique.
On l’avait vu traverser le parc, dans l’après-midi, avec une seule
canne, alors que, le matin même, il en employait encore deux. Le
banquier répétait :

– C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison marche à
pas de géant.

Paul, pour plaire au mari, reprit :

– C’est le père Clovis lui-même qui marche à pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux
regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les
garçons du restaurant s’étaient mis à le servir le premier avec une
déférence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de
leurs gestes dès qu’ils passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une assiette.

Il la prit et lut à mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris,
serait heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques
secondes d’entretien avant son départ. »

– Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai dans
huit ou dix jours.

Au même moment on apportait à Christiane une botte de fleurs de
la part du docteur Honorat.

Gontran riait :

– Le père Bonnefille est mauvais troisième, dit-il.

Le dîner allait finir. On prévint Andermatt que son landau
l’attendait. Il monta pour chercher son petit sac ; et quand
il descendit, il vit la moitié du village amassée devant la porte.
Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiarité de
cabotin et lui murmura dans l’oreille :

– J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose d’épatant
pour votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume. Il
passa tout près de Will, et, le saluant très bas comme il faisait
pour le marquis, il lui dit :

– Bon voyage, monsieur le Baron.

– Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les
mains, remerciait, répétait : « Au revoir ! » Mais il faillit
oublier d’embrasser sa femme, tant il pensait à autre chose. Cette
indifférence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le
landau s’éloigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux
chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter de
personne pour le reste de sa vie.

Elle passa toute la soirée assise devant l’hôtel, entre son père
et Paul Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait
chaque jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les
mains croisées sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurité,
alanguie et faible, un peu inquiète et heureuse pourtant, pensant à
peine, ne rêvant même pas, luttant par moments contre de vagues
remords qu’elle repoussait en se répétant : « Je l’aime, je l’aime,
je l’aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour être seule et
songer. Assise au fond d’un fauteuil et enveloppée d’un peignoir
flottant, elle regardait les étoiles par sa fenêtre restée
ouverte ; et dans le cadre de cette fenêtre, elle évoquait à
toute minute l’image de celui qui venait de la conquérir. Elle le
voyait, bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet
homme l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle
n’était plus seule, ils étaient deux dont les deux cœurs ne
formeraient plus qu’un cœur, dont les deux âmes ne formeraient plus
qu’une âme. Où était-il, elle ne le savait pas ; mais elle
savait bien qu’il rêvait d’elle comme elle pensait à lui. À chaque
battement de son cœur, elle croyait entendre un autre battement qui
répondait quelque part. Elle sentait, autour d’elle, rôder un désir
qui l’effleurait comme une aile d’oiseau ; elle le sentait
entrer par cette fenêtre ouverte, ce désir venu de lui, ce désir
ardent, qui la cherchait, qui l’implorait dans le silence de la
nuit. Comme c’était bon, doux, nouveau d’être aimée ! Quelle
joie de penser à quelqu’un avec une envie de pleurer dans les yeux,
de pleurer d’attendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les bras,
même sans le voir, pour l’appeler, d’ouvrir les bras vers son image
apparue, vers ce baiser qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de
près, dans la fièvre de son attente.

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les
manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande ombre
noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenêtre.

Éperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans songer
même qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine.










Chapitre 8

 


L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur faisait
des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui donnaient à
la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en fallait. Le
pays entier, affolé par ces recherches, par ces découvertes, par
les grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives d’un
avenir éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait plus
d’autre chose, ne pensait plus à autre chose. Le marquis et Gontran
eux-mêmes passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient
les veines du granit, et ils écoutaient avec un intérêt grandissant
les explications et les leçons de l’ingénieur sur la nature
géologique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane s’aimaient
librement, tranquillement, dans une sécurité absolue, sans que
personne s’occupât d’eux, sans que personne devinât rien, sans que
personne songeât même à les épier, car toute l’attention, toute la
curiosité, toute la passion de tout le monde étaient absorbées par
la station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une
première fois. Le premier verre, le premier baiser, l’avait brûlée,
étourdie. Elle avait bu le second bien vite, et l’avait trouvé
meilleur, et maintenant elle se grisait à pleine bouche.

Depuis le soir où Paul était entré dans sa chambre, elle ne
savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les
choses, les êtres n’existaient plus pour elle ; rien
n’existait plus qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre ou
dans le ciel, qu’un homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses
yeux ne voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui,
son espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait
de place, mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait,
sans comprendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune
inquiétude ne la hantait, car aucun malheur n’aurait pu la
frapper ! Elle était devenue insensible à tout. Aucune douleur
physique n’aurait eu de prise sur sa chair que l’amour seul pouvait
faire frémir. Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son
âme paralysée par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en
toutes ses passions, surexcitait jusqu’à la folie la tendresse de
la jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le
marquis et Gontran partis aux sources :

– Allons voir notre ciel, disait-il.

Il appelait leur ciel un bouquet de sapins poussé sur la côte,
au-dessus même des gorges. Ils y montaient à travers un petit bois,
par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme ils
avaient peu de temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se
fatiguât moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main
sur son épaule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au
cou posait sa bouche sur ses lèvres. À mesure qu’ils montaient,
l’air devenait plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet
de sapins, l’odeur de la résine les rafraîchissait comme un souffle
de la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte
d’herbe, lui plus bas, à ses pieds. Le vent dans les tiges chantait
ce doux chant des pins qui ressemble un peu à une plainte ; et
la Limagne immense, aux lointains invisibles, noyée dans les
brumes, leur donnait tout à fait la sensation de l’Océan. Oui, la
mer était là, devant eux, là-bas ! Ils n’en pouvaient douter,
car ils recevaient son haleine sur la face !

Il avait pour elle des câlineries enfantines :

– Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, à
moi.

Il les prenait, l’un après l’autre, dans sa bouche, et semblait
les goûter avec des frissons gourmands :

– Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai
jamais rien mangé de meilleur que le petit.

Puis il se mettait à genoux, posant ses coudes sur les genoux de
Christiane et il murmurait :

– Liane, regardez-moi ?

Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaçait à lui pour
l’embrasser, comme une plante étreint un arbre.

– Regardez-moi. Je vais entrer dans votre âme.

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné qui semble
vraiment mêler deux êtres l’un à l’autre !

– On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes
les autres choses de l’amour sont des jeux de polissons.

Et face à face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient
éperdument dans la transparence des yeux.

Il murmurait :

– Je vous vois, Liane. Je vois votre cœur adoré !

Elle répondait :

– Moi aussi, Paul, je vois votre cœur !

Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de
l’âme et du cœur, car ils n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur
qu’un furieux élan d’amour l’un vers l’autre.

Il disait :

– Liane, votre œil est comme le ciel ! il est bleu, avec
tant de reflets, avec tant de clarté ! Il me semble que j’y
vois passer des hirondelles ! ce sont vos pensées, sans
doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi,
ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par petits
coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser. Quelquefois
il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le long du
ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y
précipiter. C’était un étroit vallon où alternaient des prairies et
des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, élevant la jeune
femme au bout de ses poignets puissants, il criait :

– Liane, envolons-nous.

Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour exalté, le jetait
en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux,
aiguisait ce désir de leur âme, l’air léger, un air d’oiseau,
disait-il, et le vaste horizon bleuâtre où ils auraient voulu
s’élancer tous les deux, en se tenant par la main, et disparaître
au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle.
Ils seraient partis ainsi à travers le ciel embrumé du soir, pour
ne jamais revenir. Où seraient-ils allés ? Ils ne le savaient
point, mais quel rêve !

Quand il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il
la posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et
lui baisant les chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles
enfantines et tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute,
aurait été différente, plus prudente, plus sensuelle, moins
aérienne et moins romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont
l’horizon élargissait les élans de l’âme, seuls, sans rien pour se
distraire, pour atténuer leur instinct d’amour éveillé, ils
s’étaient élancés soudain dans une tendresse éperdument poétique,
faite d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiède,
les bois, l’odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout
le long des jours et des nuits la musique de leur amour ; et
cette musique les avait excités jusqu’à la démence, comme le son
des tambourins et des flûtes aiguës pousse à des actes de déraison
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour dîner, le marquis leur dit
tout à coup :

– Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires sont
arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son retour.
Voici bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas trop
prolonger les saisons d’eaux minérales.

Ils furent surpris comme si on leur eût annoncé la fin du
monde ; et ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant le
repas, tant ils songeaient avec étonnement à ce qui devait arriver.
Donc ils se trouveraient séparés dans quelques jours et ne se
verraient plus librement. Cela leur paraissait si impossible et si
bizarre qu’ils ne le comprenaient pas.

Andermatt revint, en effet, à la fin de la semaine. Il avait
télégraphié pour qu’on lui envoyât deux landaus au premier train.
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par une émotion
étrange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur mêlée
de colère, de mépris inexpliqué et d’envie de le braver, s’était
levée dès le jour et l’attendait. Il apparut dans la première
voiture, accompagné de trois messieurs bien vêtus, mais d’allure
modeste. Le second landau en portait quatre autres qui semblaient
de condition un peu inférieure aux premiers. Le marquis et Gontran
s’étonnèrent. Celui-ci demanda :

– Qu’est-ce que ces gens ?

Andermatt répondit :

– Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société
aujourd’hui même et nommer le conseil d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir,
tant il était préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs,
respectueux et muets, debout derrière lui :

– Faites-vous servir à déjeuner, dit-il, et promenez-vous. Nous
nous retrouverons ici, à midi.

Ils s’en allèrent en silence, comme des soldats qui obéissent à
l’ordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils
disparurent dans l’hôtel.

Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand sérieux
:

– Où les avez-vous trouvés, vos figurants ?

Le banquier sourit :

– Ce sont des hommes très bien, des hommes de bourse, des
capitalistes.

Et il ajouta, après un silence, avec un sourire plus marqué
:

– Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pièces dont il
avait envoyé la rédaction toute prête quelques jours
auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait
échangé plusieurs lettres, et ils causèrent longtemps, a voix
basse, dans un coin de l’étude, pendant que les plumes des clercs
couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la
Société.

Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un concert.
Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en face de la
table où maître Alain devait s’asseoir à côté de son premier clerc.
Maître Alain avait passé son habit, vu l’importance de l’affaire.
C’était un tout petit homme, une boule de chair blanche, qui
bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagné du
marquis, de son beau-frère et de Brétigny, et suivi des sept
messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait l’air d’un
général. Le père Oriol apparut aussitôt avec Colosse. Ils
semblaient inquiets, méfiants, comme le sont toujours des paysans
qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il avait fait
la paix avec Andermatt par une soumission complète précédée
d’excuses habilement tournées et suivies d’offres de service sans
réticences et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la
place enviée de médecin-inspecteur du nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un grand silence régna.

Le notaire prit la parole :

– Messieurs, asseyez-vous.

Il prononça encore quelques mots que personne n’entendit dans le
mouvement des sièges.

Andermatt enleva une chaise et la plaça en face de son armée,
afin d’avoir l’œil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut
assis :

– Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des explications
sur le motif qui nous réunit. Nous allons d’abord constituer la
Société nouvelle dont vous voulez bien être actionnaires. Je dois
cependant vous faire part de quelques détails qui nous ont causé un
peu d’embarras. J’ai dû, avant de rien entreprendre, m’assurer que
nous obtiendrions les autorisations nécessaires pour la création
d’un nouvel établissement d’utilité publique. Cette assurance, je
l’ai. Ce qui reste à faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la
parole du Ministre. Mais un autre point m’arrêtait. Nous allons,
Messieurs, entreprendre une lutte avec l’ancienne Société des eaux
d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette lutte, vainqueurs et
riches, soyez-en convaincus ; mais de même qu’il fallait un
cri de guerre aux combattants d’autrefois, il nous faut, à nous,
combattants du combat moderne, un nom pour notre station, un nom
sonore, attirant, bien fait pour la réclame, qui frappe l’oreille
comme une note de clairon et entre dans l’œil comme un éclair. Or,
Messieurs, nous sommes à Enval et nous ne pouvons débaptiser ce
pays. Une seule ressource nous restait. Désigner notre
établissement, notre établissement seul, par une appellation
nouvelle.

« Voici ce que je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont
est propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera
situé sur le sommet de cette même butte. On peut donc dire que
cette butte, ce mont, car c’est un mont, un petit mont, constitue
notre établissement, puisque nous en avons le pied et le faîte.
N’est-il pas naturel, dès lors, d’appeler nos bains : les Bains du
Mont-Oriol, et d’attacher à cette station, qui deviendra une des
plus importantes du monde entier, le nom du premier propriétaire.
Rendons à César ce qui appartient à César.

« Et notez, Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le
Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans l’œil et dans
l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure en nous :
Mont-Oriol ! – Mont-Oriol ! – Les bains du
Mont-Oriol…

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lançait comme une
balle, en écoutait l’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :

– Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?

– Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.

– Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un
délicieux pays.

Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour
indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en représentant
le monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :

– Quelqu’un a-t-il une objection à présenter ?

Les actionnaires répondirent en chœur :

– Non, aucune.

Trois des figurants applaudirent.

Le père Oriol, ému, flatté, conquis, pris par son orgueil intime
de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses mains,
et il faisait « oui » de la tête, malgré lui, un « oui » qui
révélait sa joie et qu’Andermatt observait sans paraître le
regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son
père.

Alors Andermatt dit au notaire :

– Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Société,
maître Alain.

Et il s’assit.

Le notaire dit à son clerc :

– Allez, Marinet.

Marinet, un pauvre être étique, toussota et, avec des
intonations de prédicateur et des intentions déclamatoires, il
commença à énumérer les statuts relatifs à la constitution d’une
société anonyme, dite Société de l’Établissement thermal du
Mont-Oriol, à Enval, au capital de deux millions.

Le père Oriol l’interrompit :

– Moment, moment, dit-il.

Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, traîné
depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes
d’affaires du département. C’était la copie des statuts que son
fils et lui, d’ailleurs, commençaient à savoir par cœur.

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa sa
tête, chercha le point juste où il distinguait bien les lettres, et
il ordonna :

– Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier
du père.

Et Marinet recommença. Alors le vieux Oriol, dérouté par la
double besogne d’écouter et de lire en même temps, torturé par la
crainte d’un mot changé, obsédé aussi par le désir de voir si
Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa plus
passer une ligne sans arrêter dix fois le clerc dont il coupait les
effets.

Il répétait :

– Tu dis ? Qué que tu dis là ?J’ai point
entendu ! pas chi vite.

Puis, se tournant un peu vers son fils :

– Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maître de lui, répondait :

– Cha va, païré, laiche, laiche, cha va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu il
suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses
lèvres ; mais son attention ne pouvant se fixer au même moment
des deux côtés, quand il écoutait, il ne lisait plus, et il
n’entendait point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eût
gravi un mont, il transpirait comme s’il eût bêché sa vigne en
plein soleil, et de temps en temps il demandait un repos de
quelques minutes, pour s’essuyer le front et reprendre haleine,
comme un homme qui se bat en duel.

Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran,
ayant aperçu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait pris
et le parcourait ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front
baissé, le cœur crispé, songeait que ce petit homme rose et ventru,
assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme qu’il
aimait de toute son âme, Christiane, sa Christiane, sa blonde
Christiane qui était à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il se
demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là même.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles.

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. À l’appel de son nom, le
caissier, M. Abraham Lévy, déclara avoir reçu les fonds. Puis la
Société, aussitôt constituée légalement, fut déclarée réunie en
assemblée générale, tous les actionnaires étant présents, pour la
nomination du conseil d’administration et l’élection de son
président.

Toutes les voix, moins deux, proclamèrent Andermatt président.
Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils, avaient
désigné Oriol. Brétigny fut nommé commissaire de surveillance.

Alors le conseil, composé de MM. Andermatt, le marquis et le
comte de Ravenel, Brétigny, Oriol père et fils, le docteur Latonne,
Abraham Lévy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se
retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il pût
délibérer sur les premières résolutions à prendre et arrêter les
points les plus importants.

Andermatt se leva de nouveau.

– Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du
succès, qu’il nous faut obtenir à tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on
parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en
boivent.

« La grande question moderne, Messieurs, c’est la réclame ;
elle est le dieu du commerce et de l’industrie contemporains. Hors
la réclame, pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est
difficile, compliqué, et demande un tact très grand. Les premiers
qui ont employé ce procédé nouveau l’ont fait brutalement, attirant
l’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et les
coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut qu’un précurseur.
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font
sourire, les noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que
de curiosité. Et cependant, il faut attirer l’attention publique
et, après l’avoir frappée, il faut la convaincre. L’art consiste
donc à découvrir le moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant
donné ce qu’on veut vendre. Nous autres, Messieurs, nous voulons
vendre de l’eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir
les malades.

« Les médecins les plus célèbres, Messieurs, sont des hommes
comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire
qu’on pourrait les corrompre. La réputation des illustres maîtres
dont nous avons besoin les met à l’abri de tout soupçon de
vénalité ! Mais quel est l’homme qu’on ne peut gagner, en s’y
prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne saurait
acheter ! Celles-là, il faut les séduire.

« Voici donc, Messieurs, la proposition que je vais vous faire,
après l’avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne :

« Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les
maladies soumises à notre traitement. Ce sont : 1º le rhumatisme
sous toutes ses formes, herpès, arthrite, goutte, etc., etc. ;
2º les affections de l’estomac, de l’intestin et du foie ; 3º
tous les désordres provenant des troubles de la circulation, car il
est indiscutable que nos bains acidulés ont sur la circulation un
effet admirable.

« D’ailleurs, Messieurs, la guérison merveilleuse du père Clovis
nous promet des miracles.

« Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux, nous
allons faire aux principaux médecins qui les soignent, la
proposition suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez
voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons
l’hospitalité. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous
reposer après vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez, non
pas chez nous, messieurs les Professeurs, mais chez vous, car nous
vous offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plaît, à
des conditions exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et recommença d’une voix plus calme
:

– Voici comment je suis arrivé à réaliser cette conception. Nous
avons choisi six lots de terre de mille mètres chacun. Sur chacun
de ces six lots, la Société Bernoise des Chalets Mobiles s’engage à
apporter une de ses constructions modèles. Nous mettrons
gratuitement ces demeures aussi élégantes que confortables à la
disposition de nos médecins. S’ils s’y plaisent, ils achèteront
seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au terrain,
nous le leur donnons… et ils nous le payeront… en malades. Donc,
Messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de couvrir notre
territoire de villas charmantes qui ne nous coûtent rien, d’attirer
les premiers médecins du monde et la légion de leurs clients, et
surtout de convaincre de l’efficacité de nos eaux les docteurs
éminents qui deviendront bien vite propriétaires dans le pays.
Quant à toutes les négociations qui doivent amener ces résultats,
je m’en charge, Messieurs, et je les ferai non pas en spéculateur,
mais en homme du monde. »

Le père Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate
s’indignait de ce terrain donné.

Andermatt eut un mouvement d’éloquence ; il compara le
grand agriculteur qui jette à poignées la semence dans la terre
féconde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient
jamais que des demi-récoltes.

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son
conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les
plans de l’établissement nouveau, de l’hôtel et du casino, ainsi
que les devis et les marchés tout préparés avec les entrepreneurs
pour être approuvés et signés séance tenante. Les travaux devaient
être commencés dès le début de l’autre semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Andermatt,
irrité, leur dit :

– Est-ce que je vous demande de l’argent ? Non ! Alors
fichez-moi la paix ! Et si vous n’êtes pas contents, nous
allons voter encore une fois.

Ils signèrent donc avec les autres membres du conseil ; et
la séance fut levée.

Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant l’émotion
était grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans
allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit :

– N’oubliez pas que nous dînons tous ensemble à l’hôtel. Et
amenez vos fillettes, je leur ai apporté de petits cadeaux de
Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du
Splendid Hotel.

Ce fut un grand repas où le banquier avait invité les principaux
baigneurs et les autorités du village. Christiane présidait, ayant
à sa droite le curé, et le maire à sa gauche.

On ne parla que de l’établissement futur et de l’avenir du pays.
Les deux petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes deux
écrins contenant deux bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et,
affolées de joie, elles causaient, comme elles n’avaient jamais
fait, avec Gontran placé entre les deux. L’aînée elle-même riait de
tout son cœur aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait en
leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces jugements de
mâle, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et
de l’esprit devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien… Il lui semblait que
sa vie allait finir ce soir-là. Tout à coup, il se souvint qu’il y
avait juste un mois écoulé, jour pour jour, depuis leur dîner au
lac de Tazenat. Il avait dans l’âme cette souffrance vague, faite
plutôt de pressentiments que de chagrins, connue des seuls
amoureux, cette souffrance qui rend le cœur si pesant, les nerfs si
vibrants que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si
misérablement douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens
pénible pour se rapporter à l’idée fixe.

Dès qu’on eut quitté la table il rejoignit Christiane dans le
salon :

– Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à l’heure, tout
de suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver
seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois…

Elle répondit :

– Je le sais.

Il reprit :

– Écoutez, je vais vous attendre sur la route de La
Roche-Pradière, avant le village, auprès des châtaigniers. Personne
ne remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire adieu,
puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :

– Dans un quart d’heure j’y serai.

Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui
l’exaspérait.

Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour
où ils avaient regardé ensemble la Limagne pour la première fois.
Et bientôt il fut sur la grand’route. Il était seul, il se sentait
seul, seul par le monde. L’immense plaine invisible augmentait
encore cette sensation d’isolement. Il s’arrêta juste à l’endroit
où ils s’étaient assis, où il lui avait déclamé les vers de
Baudelaire sur la Beauté. Comme c’était loin, déjà ! Et, heure
par heure, il retrouva dans son souvenir tout ce qui s’était passé
depuis. Jamais il n’avait été aussi heureux, jamais ! Jamais
il n’avait aimé aussi éperdument, et, en même temps, aussi
chastement, aussi dévotement. Et il se rappelait le soir du gour de
Tazenat, voici un mois ce jour-là même, le bois frais, mouillé de
lumière pâle, le petit lac d’argent et les gros poissons qui
frôlaient sa surface ; et leur retour, quand il la voyait
marcher devant lui, dans l’ombre et dans la clarté, sous les
gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur les
épaules et sur les bras à travers les feuilles des arbres.
C’étaient les heures les plus douces qu’il eût goûtées de sa
vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit
pas, mais il aperçut la lune apparue sur l’horizon. La même lune
qui s’était levée pour son premier aveu, se levait maintenant pour
son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne
venait, l’automne qui précède l’hiver. Il n’avait pas senti,
jusqu’à présent, ce premier toucher du froid, qui le pénétrait
brusquement comme la menace d’un malheur.

La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille à
une rivière entre ses berges. Une forme soudain se dressa au détour
du chemin. Il la reconnut aussitôt ; et il l’attendit sans
bouger, frémissant du bonheur mystérieux de la sentir s’approcher,
de la voir venir vers lui, pour lui.

Elle allait à petits pas, sans oser l’appeler, inquiète de ne
point le découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et
troublée par le grand silence, par la claire solitude de la terre
et du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avançait, noire et
démesurée, la précédant de loin, semblant apporter vers lui quelque
chose d’elle, avant elle-même.

Christiane s’arrêta et l’ombre aussi resta immobile, couchée,
tombée sur la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la place où la forme
de la tête s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il eût
voulu ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant,
posa sa bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi qu’un chien
assoiffé boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit à
baiser ardemment la poussière en suivant les contours de l’ombre
bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les
genoux, parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour
recueillir de ses lèvres l’image obscure et chère étendue sur le
sol.

Elle, surprise, un peu effrayée même, attendit qu’il fût à ses
pieds pour s’enhardir à lui parler ; puis, quand il eut relevé
la tête, toujours à genoux, mais l’étreignant à présent de ses deux
bras, elle demanda :

– Qu’as-tu donc, ce soir ?

Il répondit :

– Liane, je vais te perdre !

Elle enfonça tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami
et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les
yeux.

– Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante.

– Puisque nous allons nous séparer demain.

– Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

– Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés
ici.

– Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.

Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre où il l’avait attendue,
le fit asseoir auprès d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main
dans ses cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme
réfléchie, ardente et déterminée qui aime, qui a tout prévu déjà,
qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue à
tout.

– Écoute, mon chéri, je suis très libre à Paris. William ne
s’occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque
tu n’es pas marié, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours,
tantôt le matin, avant déjeuner, tantôt le soir, à cause des
domestiques qui pourraient jaser si je sortais à la même heure.
Nous pourrons nous rencontrer autant qu’ici, même plus qu’ici, car
nous n’aurons pas à craindre les curieux.

Mais il répétait, la tête sur ses genoux et lui serrant la
taille :

– Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que je vais te
perdre !

Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin
d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frêle auprès de lui,
et si sûre d’elle pourtant, si sûre que rien ne pourrait les
séparer.

Il murmurait :

– Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous
irions très loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous
aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu
mécontente qu’il ne l’écoutât point, car ce n’était plus l’heure
des rêveries et des gamineries tendres. Il fallait, à présent, se
montrer énergiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer
toujours sans éveiller aucun soupçon.

Elle reprit :

– Écoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas
commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes
domestiques ? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une
dénonciation, une lettre anonyme à mon mari. De lui-même il ne
devinera rien. Je connais bien William…

Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. Il
dit, nerveux :

– Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !

Elle s’étonna :

– Pourquoi ? Il le faut bien pourtant… Oh ! je
t’assure qu’il ne tient guère à moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui.
Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains :

– Écoute, Liane !…

Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux
qui lui venaient ; et il ne savait comment les exprimer.

– Écoute… Liane… Comment es-tu avec lui ?…

Elle ne comprit pas.

– Mais… mais… très bien.

– Oui… je sais… Mais… écoute… comprends-moi bien… C’est… c’est
ton mari… enfin… et… et… tu ne sais pas combien je pense à ça
depuis tantôt… Combien ça me tourmente… ça me torture… Tu
comprends… dis ?

Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son
intention tout entière, et avec un élan de franchise indignée :

– Oh ! mon chéri… peux-tu… peux-tu penser ?… Oh !
Je suis à toi… entends-tu ?… rien qu’à toi… puisque je t’aime…
Oh ! Paul !…

Il laissa retomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, et,
d’une voix très douce :

– Mais !… enfin… ma petite Liane… puisque… puisque c’est
ton mari… Comment feras-tu ?… Y as-tu songé ?…
Dis ?… Comment feras-tu ce soir… ou demain… Car tu ne peux
pas… toujours, toujours lui dire : « Non… »

Elle murmura, très bas aussi :

– Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et… et ça lui
suffit… Oh ! il n’y tient guère… va… Ne parlons plus de ces
choses-là, mon chéri, tu ne sais pas comme ça me froisse, comme ça
me blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime…

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle
lui caressait le visage de ses doigts amoureux et légers.

Mais soudain :

– Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous
sommes absents tous les deux.

Ils s’embrassèrent longuement en s’étreignant à se briser les
os ; puis elle partit la première, courant pour rentrer plus
vite, tandis qu’il la regardait s’éloigner et disparaître, triste
comme si tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec
elle.










Partie 2









Chapitre 1

 


À peine eût-on reconnu la station d’Enval, le 1er juillet de
l’année suivante.

Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du
vallon, s’élevait une construction d’architecture mauresque qui
portait au front le mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la
pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné d’un
bout à l’autre par de grands vases en simili-marbre, s’étendait
devant cette construction et dominait la vaste plaine
d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en
place, leurs façades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense bâtisse toute blanche
appelait de loin les voyageurs qui l’apercevaient en sortant de
Riom. C’était le grand hôtel du Mont-Oriol. Et juste au-dessous, au
pied même de la colline, une maison carrée, plus simple, mais
vaste, entourée d’un jardin que traversait le ruisselet venu des
gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse promise par une
brochure du docteur Latonne. On lisait sur la façade : « Thermes du
Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de droite, en lettres plus petites :
« Hydrothérapie. – Lavages d’estomac. – Piscines à eau courante. »
Et sur l’aile de gauche : « Institut médical de gymnastique
automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue.
Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des
terrassiers, bien que l’établissement fût ouvert depuis un mois
déjà.

Le succès d’ailleurs avait dépassé, dès les premiers jours, les
espérances des fondateurs. Trois grands médecins, trois célébrités,
MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot avaient pris
sous leur protection la station nouvelle et accepté de séjourner
quelque temps dans les villas de la Société Bernoise des Chalets
Mobiles, mises à leur disposition par les administrateurs des
eaux.

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand
hôtel du Mont-Oriol était plein.

Quoique les bains eussent commencé à fonctionner dès les
premiers jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait
été remise au 1er juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. La
fête devait commencer à trois heures par la bénédiction des
sources. Et le soir, une grande représentation suivie d’un feu
d’artifice et d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec
ceux des stations voisines et les principaux habitants de
Clermond-Ferrand et de Riom.

Le casino au faîte du mont disparaissait sous les drapeaux. On
ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une sorte
de nuage épais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mâts
géants plantés le long des allées du parc, des oriflammes
démesurées se déployaient dans le ciel bleu avec des ondulations de
serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau
casino, se croyait devenu, sous cette nuée de drapeaux, le
capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique ; et il
donnait des ordres aux garçons en tabliers blancs, avec la voix
retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux pour
commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par
le vent, étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essoufflé déjà, apparut sur la terrasse. Petrus
Martel courut à sa rencontre et le salua d’un grand geste
noble.

– Tout va bien ? demanda le banquier.

– Tout va bien, monsieur le Président.

– Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du
médecin-inspecteur. Nous avons séance ce matin.

Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’établissement
thermal, le surveillant et le caissier, enlevés aussi à l’autre
Société, devenue la Société rivale, mais condamnée sans lutte
possible, s’élancèrent pour recevoir leur maître. L’ancien geôlier
fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui
reçoit l’aumône.

Andermatt demanda :

– Monsieur l’Inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :

– Oui, monsieur le Président, tous ces messieurs sont
arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses et
des garçons respectueux, tourna à droite, ouvrit une porte et
trouva réunis, dans une large pièce d’aspect sérieux, pleine de
livres et de bustes l’homme de science, tous les membres, présents
à Enval, du conseil d’administration : son beau-père le marquis, et
Gontran son beau-frère, Oriol père et fils, devenus presque des
messieurs, vêtus de redingotes si longues, eux si grands, qu’ils
avaient l’air de réclames pour une maison de deuil, Paul Brétigny
et le docteur Latonne.

Après des poignées de mains rapides, on s’assit et Andermatt
parla :

– Il nous reste à régler une question importante, celle du nom
des sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout différent de celui
de M. l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos trois
sources principales les noms des trois sommités de la médecine qui
sont ici. Assurément c’est là une flatterie qui les toucherait et
nous les gagnerait davantage. Mais soyez sûrs, Messieurs, qu’elle
nous aliénerait à tout jamais ceux de leurs éminents confrères qui
n’ont pas encore répondu à notre invitation et que nous devons
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices,
de l’efficacité souveraine de nos eaux. Oui, Messieurs, la nature
humaine est invariable, il faut la connaître et s’en servir. Jamais
MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne
citer que ces trois spécialistes des affections de l’estomac et de
l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs
meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les
archiducs, toutes les célébrités mondaines qui font en même temps
leur fortune et leur réputation, jamais ils ne les enverront se
guérir avec l’eau de la source Mas-Roussel, de la source Cloche ou
de la source Rémusot. Car ces clients et le public entier seraient
un peu fondés à croire que ce sont messieurs les professeurs
Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et
toutes ses propriétés thérapeutiques. Il n’est pas douteux,
Messieurs, que le nom de Gubler dont on a baptisé la première
source de Châtel-Guyon n’ait indisposé longtemps contre cette
station, aujourd’hui prospère, une partie au moins des grands
médecins qui auraient pu la patronner dès l’origine.

« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de ma
femme à la première source découverte et le nom de Mlles Oriol aux
deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane, Louise et
Charlotte. Ca va très bien ; c’est très gentil. Qu’en
dites-vous ?

Son avis fut adopté même par le docteur Latonne, qui ajouta
:

– On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et Rémusot
d’être parrains et d’offrir le bras aux marraines.

– Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils
accepteront. J’en réponds ! Ils accepteront. Donc rendez-vous
à trois heures, à l’église où le cortège se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitôt. Les deux
Oriol, coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche à
leur tour côte à côte, graves et tout noirs sur la route
blanche ; et le docteur Latonne dit à Paul, arrivé seulement
la veille pour assister à la fête :

– Je vous ai retenu, mon cher Monsieur, afin de vous montrer une
chose dont j’attends merveille. C’est mon institut médical de
gymnastique automotrice.

Il le prit par le bras et l’entraîna. Mais à peine furent-ils
dans le vestibule qu’un garçon de bains arrêta le médecin :

– C’est M. Riquier qui attend pour son lavage.

Le docteur Latonne, l’année précédente, médisait les lavages
d’estomac préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans
l’établissement dont il était inspecteur. Mais les temps avaient
modifié son opinion, et la sonde Baraduc était devenue le grand
instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans
tous les œsophages avec une joie enfantine.

Il demanda à Paul Brétigny :

– Avez-vous jamais vu faire cette petite opération-là ?

L’autre répondit :

– Non, jamais.

– Venez donc, mon cher, c’est très curieux.

Ils entrèrent dans la salle des douches où M. Riquier, l’homme
au teint de brique, qui essayait, cette année-là, les sources
récemment découvertes, comme il avait essayé, chaque été, de toutes
les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de bois.

Pareil à quelque supplicié des temps anciens il était serré,
étranglé dans une sorte de camisole de force en toile cirée qui
devait préserver ses vêtements des souillures et des
éclaboussures ; et il avait l’air misérable, inquiet et
douloureux des patients qu’un chirurgien vient opérer.

Dès que le docteur apparut, le garçon saisit un long tube qui se
divisait en trois vers le milieu et qui avait l’air d’un serpent
mince à double queue. Puis l’homme fixa un des bouts à l’extrémité
d’un petit robinet communiquant avec la source. On laissa tomber le
second dans un récipient de verre où s’écouleraient tout à l’heure
les liquides rejetés par l’estomac du malade ; et M.
l’inspecteur, prenant d’une main tranquille le troisième bras de ce
conduit, l’approcha, avec un air aimable, de la mâchoire de M.
Riquier, le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement,
le fit glisser dans la gorge, l’enfonçant de plus en plus avec le
pouce et l’index, d’une façon gracieuse et bienveillante, en
répétant :

– Très bien, très bien, très bien ! Ça va, ça va, ça va, ça
va parfaitement.

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, l’écume aux
lèvres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets
d’angoisse ; et, cramponné aux bras du fauteuil, faisait des
efforts terribles pour rejeter cette bête de caoutchouc qui lui
pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre environ, le docteur dit
:

– Nous sommes au fond. Ouvrez.

Le garçon alors ouvrit le robinet ; et bientôt le ventre du
malade se gonfla visiblement, rempli peu à peu par l’eau tiède de
la source.

– Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la
descente.

Au lieu de tousser il râlait, le pauvre, et secoué de
convulsions paraissait prêt surtout à perdre ses yeux qui lui
sortaient de la tête. Puis soudain un léger glouglou se fit
entendre par terre, à côté de son fauteuil. Le siphon du tube à
double conduit venait enfin de s’amorcer ; et l’estomac se
vidait maintenant dans ce récipient de verre où le médecin
recherchait avec intérêt les indices du catarrhe et les traces
reconnaissables des digestions incomplètes.

– Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de
salade ! Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez
nullement. Pas de fraises, non plus !Je vous l’ai déjà répété
dix fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans
pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais
lorsque, le lavage terminé, le docteur lui eut extrait délicatement
cette sonde des entrailles, il s’écria :

– Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me
perdent la santé ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur
les menus de votre hôtelier ? Je suis venu à votre nouvelle
gargote parce qu’on m’empoisonnait à l’ancienne avec des
nourritures abominables, et je suis plus mal encore dans votre
grande baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite,
de prendre sous sa direction la table d’hôte des malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et l’emmenant :

– Voici sur quels principes extrêmement rationnels j’ai établi
mon traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous
allons visiter. Vous connaissez mon système de médecine
organométrique, n’est-ce pas ?Je prétends qu’une grande partie
de nos maladies proviennent uniquement du développement excessif
d’un organe qui empiète sur le voisin, gêne ses fonctions, et
détruit en peu de temps l’harmonie générale du corps, d’où naissent
les troubles les plus graves.

« Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal,
un des moyens les plus énergiques pour rétablir l’équilibre et
ramener les parties envahissantes à leurs proportions normales.

« Mais comment décider l’homme à faire de l’exercice ? Il
n’y a pas seulement dans l’acte de marcher, de monter à cheval, de
nager ou de ramer un effort physique considérable ; il y a
aussi et surtout un effort moral. C’est l’esprit qui décide,
entraîne et soutient le corps. Les hommes d’énergie sont des hommes
de mouvement ! Or, l’énergie est dans l’âme et non pas dans
les muscles. Le corps obéit à la volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, à donner du courage aux
lâches ni de la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire
autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le
courage, supprimer l’énergie mentale, supprimer l’effort moral et
ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral,
je le remplace avec avantage par une force étrangère et purement
mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas très bien.
Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle où étaient
alignés des instruments bizarres, de grands fauteuils à jambes de
bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulées,
des barres mobiles tendues devant des chaises fixées au sol. Et
tous ces objets étaient armés d’engrenages compliqués que faisaient
mouvoir des manivelles.

Le docteur reprit :

– Voici. Nous avons quatre exercices principaux que j’appellerai
les exercices naturels ; ce sont : la marche, l’équitation, la
natation et le canotage. Chacun de ces exercices développe des
membres différents, agit d’une façon spéciale. Or, nous les
possédons ici tous les quatre, produits artificiellement. On n’a
qu’à se laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut courir,
monter à cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que l’esprit
prenne part, le moins du monde, à ce travail tout musculaire.

À ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme dont les
manches retroussées montraient des biceps vigoureux. L’ingénieur
avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses écartées, les bras
loin du corps, en haletant.

Le docteur dit :

– Vous vous instruirez de visu.

Et, s’adressant à son malade :

– Eh bien, mon cher Monsieur, qu’allons-nous faire
aujourd’hui ? De la marche ou de l’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit :

– Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.

M. Latonne reprit :

– Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. La
marche debout, plus efficace, est assez pénible. Je l’obtiens au
moyen de pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les jambes
en mouvement pendant qu’on se maintient en équilibre en se
cramponnant à des anneaux scellés dans le mur. Mais voici la marche
assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil à bascule, et il
posa ses jambes dans les jambes de bois à jointures mobiles
attachées à ce siège. On lui sangla les cuisses, les mollets et les
chevilles, de façon qu’il ne pût accomplir aucun mouvement
volontaire ; puis l’homme aux manches retroussées, saisissant
la manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se
balança comme un hamac, puis les jambes tout à coup partirent,
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse
extrême.

– Il court, dit le docteur, qui ordonna : Doucement, allez au
pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur une
marche assise plus modérée, qui décomposait d’une façon comique
tous les mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et
suivis aussi de deux garçons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, se
mirent aussitôt à sauter sur place, en secouant leurs cavaliers
d’une abominable manière.

– Au galop ! cria le docteur.

Et les bêtes factices, bondissant comme des vagues, chavirant
comme des navires, fatiguèrent tellement les deux patients qu’ils
se mirent à crier ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable
:

– Assez ! Assez ! je n’en puis plus !
Assez !

Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta :

– Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes.

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que
les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de
manivelles étaient en sueur.

– Si vous intervertissiez les rôles, disait-il, cela ne
vaudrait-il pas mieux ?

Le docteur répondit gravement :

– Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre
exercice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue est
mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de l’écuyer est
excellent.

Mais Paul aperçut une selle de femme.

– Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les hommes
ne sont plus admis après midi. Venez donc voir la natation
sèche.

Un système de planchettes mobiles vissées ensemble par leurs
extrémités et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou se
refermant en carré comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats
piqués, permettait de garrotter et d’écarteler trois nageurs en
même temps.

Le docteur disait :

– Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la natation
sèche qui ne mouille le corps que de transpiration et n’expose, par
conséquent, notre baigneur imaginaire à aucun accident
rhumatismal.

Mais un garçon vint le chercher, une carte à la main.

– Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de
nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours ; et les trois
Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins cassés à secouer
ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de moudre du café.

Quand il fut dehors, Brétigny aperçut le docteur Honorat
regardant avec sa femme les préparatifs de la fête. Ils se mirent à
causer, les yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la
colline.

– C’est à l’église que se forme le cortège ? demanda
l’épouse du médecin.

– C’est à l’église.

– À trois heures ?

– À trois heures.

– MM. les professeurs y seront ?

– Oui. Ils accompagneront les marraines.

Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite. Puis les Monécu père et
fille. Mais comme il devait déjeuner, en tête à tête avec son ami
Gontran, au Café du Casino, il y monta à petits pas. Paul, arrivé
la veille, n’avait point vu seul à seul son camarade depuis un
mois ; et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du
boulevard, histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés à bavarder jusqu’à deux heures et demie,
quand Petrus Martel les prévint qu’on se rendait à l’église.

– Allons chercher Christiane, dit Gontran.

– Allons, reprit Paul.

Ils la trouvèrent debout sur le perron du nouvel hôtel. Elle
avait les joues creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et
sa taille fortement bosselée annonçait une grossesse de six mois au
moins.

– Je vous attendais, dit-elle : William est parti en avant. Il a
tant de choses à faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et prit
son bras.

Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle
répétait :

– Comme je suis lourde ! Comme je suis lourde ! Je ne
sais plus marcher. J’ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans
chercher à rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers
lui.

Une foule compacte les attendait devant l’église.

Andermatt cria :

– Enfin, enfin ! Dépêchez-vous donc ! Tenez, voici
l’ordre : deux enfants de chœur, deux chantres en surplis, la
croix, l’eau bénite, le prêtre, puis Christiane avec M. le
professeur Cloche, Mlle Louise avec M. le professeur Rémusot et
Mlle Charlotte avec M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite
le conseil d’administration, le corps médical, puis le public.
C’est compris. En avant !

Le personnel ecclésiastique sortit alors de l’église, et prit la
tête de la procession. Puis un grand monsieur à cheveux blancs
rejetés derrière les oreilles, le savant classique, suivant la
forme académique, s’approcha de Mme Andermatt en la saluant
profondément.

Quand il se fut redressé, il partit à côté d’elle, nu-tête pour
montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse,
l’air imposant comme s’il eût appris à marcher à la
Comédie-Française et à faire voir au peuple sa rosette d’officier
de la Légion d’honneur, trop grande pour un homme modeste.

Il causait :

– Monsieur votre époux, Madame, me parlait de vous, tout à
l’heure, et de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes
d’affection. Il m’a dit vos doutes et vos hésitations sur le moment
probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura :

– Oui, je me suis crue mère bien longtemps avant de l’être.
Maintenant je ne sais plus… je ne sais plus…

Elle balbutiait, toute confuse.

Une voix disait derrière eux :

– Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens déjà des
effets surprenants.

C’était le professeur Rémusot s’adressant à sa compagne Louise
Oriol. Il était petit, celui-là, avec des cheveux jaunes mal
peignés, une redingote mal coupée, l’air malpropre du savant
crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras à Charlotte
Oriol, était un beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant,
soigné, à peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure
rasée ne semblait ni d’un prêtre ni d’un acteur, comme celle du
docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par
Andermatt, et dominé par les coiffures gigantesques des deux
Oriol.

Derrière eux marchait encore une compagnie de hauts chapeaux, le
corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur Bonnefille,
remplacé d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le docteur Black,
un vieil homme très court, presque un nain, dont l’excessive
dévotion avait surpris le pays entier dès le jour de son arrivée,
puis un très beau garçon, très coquet, coiffé, lui, d’un petit
chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché à la personne du
duc de Ramas, d’autres disaient à la personne de la duchesse.

Et derrière eux le public, un flot de public, de baigneurs, de
paysans et d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut très courte. L’abbé Litre les
aspergea l’une après l’autre avec l’eau bénite, ce qui fit dire au
docteur Honorat qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spécialement
invitées entrèrent dans la grande salle de lecture, où une
collation était servie.

Paul disait à Gontran :

– Comme les petites Oriol sont devenues jolies !

– Elles sont charmantes, mon cher.

– Vous n’avez pas vu M. le président ? demanda soudain aux
jeunes gens l’ancien geôlier surveillant.

– Oui, il est dans le coin là-bas.

– C’est que le père Clovis amasse du monde devant la porte.

Déjà, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout
entière avait défilé devant le vieil invalide, guéri l’année
d’avant, et redevenu à présent plus paralytique que jamais. Il
arrêtait les étrangers sur les routes, et les derniers venus de
préférence pour leur conter son histoire :

– Chéjeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché
vrai, et pi on r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, j’avais
les jambo qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’là que j’ perds les bras,
par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du fer
qu’on couperio plutôt que d’ le plier.

Andermatt, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le
poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du
Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir à
obtenir une condamnation ni à lui fermer la bouche.

Aussitôt informé que le vieux jasait devant la porte de
l’établissement, il s’élança pour le faire taire.

Au bord de la grande route, au milieu d’un attroupement il
entendit des voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour
voir. Des dames demandaient :

– Qu’est-ce que c’est ?

Des hommes répondaient :

– C’est un malade que les eaux d’ici ont achevé.

D’autres croyaient qu’on venait d’écraser un enfant. On parlait
aussi d’une attaque d’épilepsie dont aurait été frappée une pauvre
femme.

Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant
violemment son petit ventre rond entre les ventres.

– Il prouve, disait Gontran, la supériorité des billes sur les
pointes.

Le père Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait
ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et
le séparant du public, les deux Oriol exaspérés l’injuriaient et le
menaçaient à pleine gorge.

– Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un
faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d’une petite voix
perçante entendue malgré les vociférations des deux hommes :

– Ils m’ont tua, mes bons Méchieus, ils m’ont tua avec leur eau.
Ils m’ont baigné par forche l’an paché. Et me v’là, à ch’t’heure,
me v’là, me v’là !

Andermatt imposa silence à tout le monde, et se penchant vers
l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux :

– Si vous êtes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous.
Mais si vous m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en
quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une heure
à l’établissement, quand tout le monde sera parti, et nous
arrangerons ça, mon père. En attendant, taisez-vous.

Le vieux avait compris. Il se tut, puis après un silence, il
répondit :

– J’ veux toujours ben échayer. Verraï.

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraîna
vivement, tandis que le père Clovis restait allongé sur l’herbe
entre ses béquilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le
soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs
l’interrogeaient ; mais il ne répondait plus, comme s’il
n’avait pas entendu ou pas compris ; et cette curiosité,
inutile à présent, finissant par l’ennuyer, il se mit à chanter à
tue-tête, d’une voix aussi fausse que suraiguë, une interminable
chanson en patois inintelligible.

Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls, quelques enfants
demeurèrent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le
contemplant.

Christiane, très fatiguée, était rentrée se reposer ; Paul
et Gontran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des
visiteurs. Tout à coup ils aperçurent la compagnie des acteurs qui
avait aussi déserté l’ancien Casino pour s’attacher à la fortune
naissante du nouveau.

Mlle Odelin, devenue très élégante, se promenait au bras de sa
mère, qui avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du
Vaudeville, semblait très empressé auprès de ces dames, que suivait
M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux, en discutant avec les
musiciens, toujours les mêmes, le maestro Saint-Landri, le pianiste
Javel, le flûtiste Noirot et la contrebasse Nicordi.

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élança vers eux.
Il avait eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique joué
dans un tout petit théâtre excentrique ; mais les journaux
avaient parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait de
haut, maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta
aussitôt sa discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il
dirigeait.

– Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la
vieille école. Les mélodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu’on
ne veut pas comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en est le bégaiement.
L’oreille ignorante a aimé les ritournelles. Elle y prenait un
plaisir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les oreilles
du peuple ou du public naïf, les oreilles simples aimeront toujours
les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement
assimilable à celui que prennent les habitués des
cafés-concerts.

« Je vais me servir d’une comparaison pour me faire bien
comprendre. L’œil du rustre aime les couleurs brutales et les
tableaux éclatants, l’œil du bourgeois lettré mais non artiste aime
les nuances aimablement prétentieuses et les sujets
attendrissants ; mais l’œil artiste, l’œil raffiné, aime,
comprend, distingue les insaisissables modulations d’un même ton,
les accords mystérieux des nuances, invisibles pour tout le
monde.

« De même en littérature : les concierges aiment les romans
d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et
les vrais lettrés n’aiment que les livres artistes
incompréhensibles pour les autres.

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. Et
quand c’est à l’Opéra, je lui demande : “Êtes-vous capable de me
dire si le troisième violon a fait une fausse note à l’ouverture du
troisième acte ? – Non. – Alors taisez-vous. Vous n’avez pas
d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en même
temps l’ensemble, et séparément tous les instruments, n’a pas
d’oreille et n’est pas musicien. Voilà ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit :

– Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah !
mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer dans toute la
chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille
tellement exercée, tellement faite, tellement mûre, que je finis
par aimer même certains accords faux, comme un amateur dont la
maturité de goût arrive à la dépravation. Je commence à être un
corrompu qui cherche les extrêmes sensations d’ouïe. Oui, mes amis,
certaines fausses notes ! Quelles délices ! Quelles
délices perverses et profondes ! Comme ça remue, comme ça
ébranle les nerfs, comme ça gratte l’oreille, comme ça
gratte… ! comme ça gratte… !

Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna :

– Vous entendrez mon opéra, – mon opéra, – mon opéra. – Vous
entendrez mon opéra.

Gontran dit :

– Vous faites un opéra ?

– Oui, je l’achève.

Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait :

– Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusée jaune, et
vous partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et
il expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme
s’il eût menacé une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur
la montagne, au-dessus des gorges, de l’autre côté du vallon.

– C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon artificier
d’être à son poste dès huit heures et demie. Aussitôt que le
spectacle sera fini je donnerai le signal d’ici par une fusée
jaune, et alors il allumera la pièce d’ouverture.

Le marquis apparut :

– Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l’accompagnèrent et redescendirent la colline.
En arrivant à l’établissement ils aperçurent le père Clovis qui y
pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et par
le docteur, et faisant, à chaque traînée de ses jambes sur le sol,
des contorsions de souffrance.

– Entrons, dit Gontran, ce sera drôle.

On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit
:

– Voici mes propositions, vieux filou que vous êtes. Vous allez
vous guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour. Et
vous aurez deux cents francs aussitôt que vous marcherez…

Le paralytique se mit à gémir :

– Mes jambo, ch’est du fer, mon brave Monchieu.

Andermatt le fit taire et reprit :

– Écoutez donc… Et vous aurez encore deux cents francs tous les
ans, jusqu’à votre mort… vous entendez… jusqu’à votre mort, si vous
continuez à éprouver l’effet salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait toutes
ses dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

– Mais quand… quand ch’est fermé… votre boîte… si cha me
reprend… j’y peux rien… moi… pichque ch’est fermé… vote eau…

Le docteur Latonne l’interrompit ; et se tournant vers
Andermatt :

– Parfait… ! parfait… ! Nous le guérirons tous les
ans… cela vaut mieux et prouvera la nécessité du traitement annuel,
l’indispensabilité du retour. Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

– Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves Méchieus. Mes
jambo, ch’est du fer, du fer en barro…

Une idée nouvelle germait dans l’esprit du docteur :

– Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise,
dit-il, je hâterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose à
tenter.

– Excellente pensée, répondit Andermatt, qui ajouta :
Maintenant, père Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos
conventions.

Le vieux partit en gémissant toujours ; et, comme le soir
venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrèrent dîner,
car la représentation théâtrale était annoncée pour sept heures et
demie.

Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui
pouvait contenir mille personnes.

Dès sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places
numérotées se présentèrent.

À sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se
leva sur un vaudeville en deux actes qui précédait l’opérette de
Saint-Landri, interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés pour la
circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son père et son mari,
souffrait beaucoup de la chaleur.

Elle disait, à tout instant :

– Je n’en puis plus ! je n’en puis plus !

Après le vaudeville, lorsque commença l’opérette, elle faillit
se trouver mal, et, se tournant vers son mari :

– Mon cher Will, je vais être obligée de sortir.
J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout à ce que la fête
réussît, d’un bout à l’autre, sans un accroc. Il répondit :

– Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en supplie. Ton
départ bouleverserait tout. Tu aurais la salle entière à
traverser.

Mais Gontran, placé derrière elle avec Paul, avait entendu. Il
se pencha vers sa sœur :

– Tu as trop chaud ? dit-il.

– Oui, j’étouffe.

– Bon. Attends. Tu vas rire.

Une fenêtre était proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et
sauta dehors sans être presque remarqué.

Puis il entra dans le café complètement vide, étendit la main
sous le comptoir où il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de
signal, et, l’ayant volée, il courut se cacher dans un massif, puis
l’alluma.

La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant une
courbe et jetant à travers le ciel une longue pluie de gouttes de
feu.

Presque aussitôt une formidable détonation éclata sur la
montagne voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la
nuit.

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle où frémissaient les
accords de Saint-Landri :

– On tire le feu d’artifice !

Les spectateurs les plus proches des portes se levèrent
brusquement pour s’en assurer et sortirent à pas légers. Tous les
autres tournèrent les yeux vers les fenêtres, mais ne virent rien,
car elles regardaient la Limagne.

On demandait :

– Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout
d’amusements simples.

Une voix du dehors annonça :

– C’est vrai, on le tire.

Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se
précipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux
qui obstruaient la sortie :

– Mais dépêchez-vous, dépêchez-vous donc !

Tout le monde fut bientôt dans le parc. Seul Saint-Landri,
exaspéré, continuait à battre la mesure devant son orchestre
distrait. Et là-bas les soleils succédaient aux chandelles
romaines, au milieu des détonations.

Tout à coup, une voix formidable lança trois fois ce cri furieux
:

– Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu !
Arrêtez, nom de Dieu !

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le
mont, éclairant en rouge à droite, en bleu à gauche, les rochers
énormes et les arbres, on aperçut, debout dans un des vases de
simili-marbre qui décoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel
éperdu, nu-tête, les bras en l’air, gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les
vraies étoiles. Mais aussitôt, une autre pièce partit et Petrus
Martel, sautant à terre, s’écria :

– Quel désastre ! quel désastre ! Mon Dieu, quel
désastre !

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups
de poing dans le vide, des trépignements de colère, en répétant
toujours :

– Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre !

Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au
grand air, et elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au
ciel.

Son frère la rejoignit tout à coup, et dit :

– Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est drôle ?

Elle murmura :

– Comment, c’est toi ?…

– Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ?

Elle se mit à rire, trouvant cela drôle en effet. Mais Andermatt
arrivait navré. Il ne comprenait pas d’où un coup pareil était
parti. On avait volé la fusée sous le comptoir pour donner le
signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un
émissaire de l’ancienne Société, d’un agent du docteur
Bonnefille !

Et il répétait, lui :

– C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice
de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout à fait
perdu !

Gontran reprit :

– Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’élève pas à
plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez ; soit à sept
cent soixante-six francs. Vos invités auront donc joui de quinze
cent trente-quatre francs de fusées. Ça n’est pas mal, en
vérité.

La colère du banquier se tourna vers son beau-frère. Il le prit
brusquement par le bras :

– Vous, j’ai à vous parler d’une façon sérieuse. Puisque je vous
tiens, faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cinq minutes,
d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

– Je vous confie à notre ami Brétigny, ma chère ; mais ne
restez pas longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez attraper
froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde !

Elle murmura :

– Ne craignez rien, mon ami.

Et Andermatt entraîna Gontran.

Dès qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier
s’arrêta.

– Mon cher, c’est de votre situation financière que je veux vous
parler.

– De ma situation financière ?

– Oui ! la connaissez-vous, votre situation
financière ?

– Non. Mais vous devez la connaître pour moi, puisque vous me
prêtez de l’argent.

– Eh bien, oui, je la connais, moi ! et c’est pour cela que
je vous en parle.

– Il me semble au moins que le moment est mal choisi… au milieu
d’un feu d’artifice !

– Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous parle
pas au milieu d’un feu d’artifice ; mais avant un bal…

– Avant un bal ?… Je ne comprends pas.

– Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici :
Vous n’avez rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien
que des dettes…

Gontran reprit avec sérieux :

– Vous me dites cela un peu crûment.

– Oui, parce qu’il le faut. Écoutez-moi : Vous avez mangé la
part de fortune qui vous revenait de votre mère. N’en parlons
plus.

– N’en parlons plus.

– Quant à votre père, il possède trente mille francs de rente,
soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera
donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre à des
usuriers…

Gontran murmura d’un air hautain :

– Dites à des juifs.

– Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un
marguillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d’un prêtre comme
intermédiaire entre lui et vous… mais je ne chicanerai pas pour si
peu… Vous devez donc à divers usuriers, israélites ou catholiques,
à peu près autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela
fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez
les intérêts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que vous
ne payez point.

– C’est juste, dit Gontran.

– Alors, il ne vous reste plus rien.

– Rien, en effet… que mon beau-frère.

– Que votre beau-frère, qui en a assez de vous prêter de
l’argent.

– Alors ?

– Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces
huttes, là-bas, est plus riche que vous.

– Parfaitement… et après ?

– Après… après… Si votre père mourait demain, il ne vous
resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain,
entendez-vous, qu’à accepter une place d’employé dans ma maison. Et
ce serait encore là un moyen de déguiser la pension que je vous
ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité :

– Mon cher William, ces choses-là m’embêtent. Je les sais
d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le répète, le moment
est mal choisi pour me les rappeler avec… avec… avec aussi peu de
diplomatie…

– Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de là
que par un mariage. Or, vous êtes un parti déplorable, malgré votre
nom qui sonne bien, sans être illustre. Enfin, il n’est pas de ceux
qu’une héritière, même israélite, paye d’une fortune. Donc, il faut
vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas très
commode…

Gontran l’interrompit :

– Nommez-la tout de suite, ça vaut mieux.

– Soit : une des filles du père Oriol, à votre choix. Et voici
pourquoi je vous en parle avant le bal.

– Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit Gontran
d’une voix froide.

– C’est bien simple. Vous voyez le succès que j’ai obtenu, du
premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains,
ou, plutôt si nous avions entre les mains toutes les terres
conservées par ce finaud de paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne
parler que des vignes qui vont de l’établissement à l’hôtel et de
l’hôtel au Casino, je les payerais un million demain, moi,
Andermatt. Or, ces vignes-là et les autres, tout autour de la
butte, seront les dots des petites. Le père me le disait encore
tantôt, non sans intention, peut-être. Eh bien…, si vous vouliez,
nous pourrions faire là une grosse affaire, tous les
deux ?…

Gontran murmura, en ayant l’air de réfléchir :

– C’est possible. J’y penserai.

– Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais
que de choses très sûres, après y avoir beaucoup songé, et quand je
connais toutes les conséquences possibles et tous les avantages
certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait
d’oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frère
:

– Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel un
drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes
rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge
aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis, quand
le palais, après avoir brûlé quelques minutes, fit explosion ainsi
qu’un navire saute, en projetant dans le ciel entier des astres de
fantaisie qui éclataient à leur tour, la lune resta toute seule,
calme et ronde sur l’horizon.

Le public applaudissait avec rage, criait :

– Hurra ! Bravo ! bravo !

Andermatt dit soudain :

– Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face de
moi le premier quadrille ?

– Mais oui, certainement, mon cher beau-frère.

– Qui avez-vous l’intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la
duchesse de Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :

– Moi j’inviterai Charlotte Oriol.

Ils remontèrent. Comme ils passaient devant la place où
Christiane était restée avec Paul Brétigny, ils ne les aperçurent
plus.

William murmura :

– Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle
était très lasse aujourd’hui.

Et il s’avança vers la salle de bal que les hommes de service
avaient préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi que
le pensait son mari.

Dès qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit
tout bas, en lui serrant la main :

– Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les
matins, je me demandais : Est-ce aujourd’hui que je le
verrai ?… Et tous les soirs je me disais : Ce sera demain
alors ?… Pourquoi as-tu tardé si longtemps, mon
amour ?

Il répondit avec embarras :

– J’ai eu des occupations, des affaires.

Elle se penchait sur lui, murmurant :

– Ça n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout
dans ma situation.

Il écarta un peu sa chaise :

– Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent tout
le pays.

Elle n’y pensait guère ; elle dit :

– Je t’aime tant !

Puis, avec des tressaillements de joie :

– Oh ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous
retrouver ensemble, ici ! Y songes-tu ? Paul, quelle
joie ! Comme nous allons nous aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle
:

– J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle… là, … folle.
Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée, à
qui tout doit céder :

– Écoute, je veux… tu entends… je veux aller avec toi, tout de
suite, à l’endroit où nous nous sommes dit adieu, l’an
dernier ! tu te rappelles bien, sur la route de La
Roche-Pradière ?

Il répondit stupéfait :

– Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été debout
toute la journée ! C’est insensé, je ne le permettrai pas.

Elle s’était levée, et elle répéta :

– Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule.

Et lui montrant la lune qui se levait :

– Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te rappelles,
comme tu baisais mon ombre ?

Il la retenait :

– Christiane… écoute… c’est ridicule… Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui
conduisait aux vignes. Il connaissait cette volonté calme que rien
ne faisait dévier, l’entêtement gracieux de ces yeux bleus, de ce
petit front de blondine qu’aucun obstacle n’arrêtait ; et il
prit son bras pour la soutenir en route.

– Si on nous voyait, Christiane ?

– Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et puis, tout le monde est
à la fête. Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre
absence.

Il fallut bientôt monter par le sentier pierreux. Elle
soufflait, s’appuyant sur lui de toute sa force ; et à chaque
pas, elle disait :

– C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi !

Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais elle ne l’écoutait point
:

– Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ça, toi.
Écoute… je le sens qui tressaille… notre enfant… ton enfant… quel
bonheur !… donne ta main… Tiens… le sens-tu ?…

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des
amants, et non point de la race des pères. Depuis qu’il la savait
enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui.
Il avait souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui l’exaltait
dans la tendresse, c’était cet envolement de deux cœurs vers un
idéal inaccessible, cet enlacement de deux âmes qui sont
immatérielles, c’était tout le factice et l’irréalisable mis par
les poètes dans la passion. Dans la femme physique, il adorait la
Vénus dont le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure
de la stérilité. L’idée d’un petit être né de lui, larve humaine
agitée dans ce corps souillé par elle et enlaidi déjà, lui
inspirait une répulsion presque invincible. La maternité faisait
une bête de cette femme. Elle n’était plus la créature d’exception,
adorée et rêvée, mais l’animal qui reproduit sa race. Et même un
dégoût matériel se mêlait en lui à ces répugnances de l’esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque
tressaillement de l’enfant désiré attachait davantage à son
amant ? Cet homme qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque
jour un peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non
seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son cœur, mais voilà
qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait
semé sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit.
Oui, elle le portait là, sous ses mains croisées, lui-même, son
bon, son cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses
entrailles de par le mystère de la nature. Et elle l’aimait
doublement, maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le
petit encore inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait,
qu’elle embrassait, qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne
pouvait encore que sentir remuer sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.

– Tu m’attendais là-bas, ce soir-là, dit-elle.

Et elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa sans répondre, d’un
baiser froid.

Elle murmura, pour la deuxième fois :

– Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous
étions ainsi, regarde.

Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir pour
s’éloigner de lui. Puis elle s’arrêta, haletante, et attendit,
debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et Paul,
regardant à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en
face d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle ne
sentît pas cela, qu’elle ne devinât point sa pensée, qu’elle n’eût
pas assez de coquetterie, de tact et de finesse féminine pour
comprendre toutes les nuances qui font si différentes les
circonstances ; et il lui dit, avec une impatience dans la
voix :

– Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

Elle revint à lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant
sur sa poitrine :

– Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis
sûre !

Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur ses yeux deux longs
baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien à lui
dire ; et comme elle s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue,
il hâtait le pas pour ne plus sentir contre sa hanche le frôlement
de cette taille élargie.

En approchant de l’hôtel, ils se séparèrent, et elle monta dans
sa chambre.

L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla
voir le bal. C’était une valse, tous valsaient : le docteur Latonne
avec Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli
docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec Charlotte
Oriol. Il lui parlait dans l’oreille avec cet air tendre qui
indique une cour commencée ; et elle souriait derrière son
éventail, rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derrière lui :

– Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette à ma
cliente.

C’était le docteur Honorat, debout près de la porte, s’amusant à
regarder. Il reprit :

– Oui, oui, voilà une demi-heure que cela dure. Tout le monde
l’a déjà remarqué. Ca n’a pas l’air d’ailleurs de déplaire à la
petite.

Il ajouta, après un silence :

– En voilà une perle, que cette enfant-là, bonne, gaie, simple,
dévouée, droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix
comme l’aînée pour la valoir. Moi, je les connais depuis l’enfance…
ces fillettes… Et pourtant le père préfère l’aînée, parce qu’elle
est plus… plus… comme lui… plus paysanne… moins droite… plus
économe… plus rusée… et plus… plus jalouse… Oh ! c’est une
bonne fille tout de même… je n’en voudrais pas dire de mal… mais,
malgré moi, je compare, vous comprenez… et, après avoir comparé… je
juge… voilà.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et,
apercevant le docteur :

– Ah ! dites-moi donc, le corps médical d’Enval me paraît
singulièrement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la
perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le
ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses
confrères.










Chapitre 2

 


C’était maintenant une question brûlante, que celle des médecins
dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du pays, de toute
l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis les sources
coulaient sous l’autorité du seul docteur Bonnefille, entre les
animosités inoffensives du remuant Latonne et du placide docteur
Honorat.

C’était bien autre chose à présent.

Dès que le succès préparé pendant l’hiver par Andermatt se fut
tout à fait dessiné, grâce au concours puissant de MM. les
professeurs Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient apporté
chacun un contingent de deux à trois cents malades au moins, le
docteur Latonne, inspecteur du nouvel établissement, était devenu
un gros personnage, particulièrement patronné par le professeur
Mas-Roussel, dont il avait été l’élève et dont il imitait la tenue
et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guère question. Rageant,
exaspéré, déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin
restait tout le jour dans le vieil établissement, avec quelques
vieux malades demeurés fidèles.

Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul
les propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur
secret, puisqu’il les administrait officiellement depuis l’origine
de la station.

Le docteur Honorat ne conservait guère que la clientèle
auvergnate. Il se contentait de cette fortune médiocre, en
demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en préférant de
beaucoup les cartes et le vin blanc à la médecine.

Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses confrères.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de
Mont-Oriol, si on n’avait vu apparaître un matin un tout petit
homme, presque un nain, dont la grosse tête enfoncée entre les
épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un
être très bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black, amené dans le pays
par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite remarquer par
son excessive dévotion.

Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques
minutes à l’église, et presque tous les dimanches il recevait la
communion. Le curé, bientôt, lui fit avoir quelques malades, de
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des
dames pieuses qui demandaient conseil à leur directeur avant
d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant tout
connaître les sentiments, la réserve et la pudeur
professionnelles.

Puis, un jour, on annonça la venue de la princesse de
Maldebourg, vieille Altesse allemande, catholique très fervente,
qui appela, le soir même de son arrivée, le docteur Black auprès
d’elle, sur la recommandation d’un cardinal romain.

De ce moment il fut à la mode. Il était de bon goût, de bon ton,
de grand chic de se faire soigner par lui. C’était le seul médecin
comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pût avoir
entière confiance.

Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre, du matin au soir, ce
petit homme à tête de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans
tous les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets
importants à confier ou à recevoir sans cesse, car on le
rencontrait dans les corridors en grande conférence mystérieuse
avec les patrons des hôtels, avec les femmes de chambre de ses
clients, avec quiconque approchait ses malades.

Dans la rue, dès qu’il apercevait une personne de sa
connaissance, il allait droit à elle de son pas court et rapide, et
il se mettait aussitôt à marmotter des recommandations nouvelles et
minutieuses, à la façon d’un prêtre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il écoutait leurs
histoires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes
leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs
désirs.

Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue
par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le souci
qu’il prenait d’eux.

– Nous en sommes restés hier à deux verres trois quarts,
disait-il ; eh bien ! aujourd’hui nous prendrons
seulement deux verres et demi, et demain trois verres… N’oubliez
pas…, demain, trois verres… J’y tiens beaucoup, beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait beaucoup,
en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres,
il les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car
le client ne pardonne point une erreur d’un demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la même minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules de
dédain et déclarait : « C’est un faiseur. » Sa haine contre le
docteur Black l’avait même amené quelquefois jusqu’à médire des
eaux minérales.

– Puisque nous savons à peine comment elles agissent, il est
bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications de
dosage, qu’aucune loi thérapeutique ne peut réglementer. Ces
procédés-là font le plus grand tort à la médecine.

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours
soin d’oublier, cinq minutes après une consultation, le nombre de
verres qu’il venait d’ordonner.

– Deux de plus ou de moins, disait-il à Gontran en ses heures de
gaîté, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et
encore, ça ne la gêne guère !

La seule plaisanterie méchante qu’il se permît sur son religieux
confrère consistait à l’appeler « le médecin du Saint Bain de Siège
». Il avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.

Il ajoutait quelquefois :

– Oh ! celui-là, il connaît le malade à fond… et ça vaut
encore mieux pour nous que de connaître la maladie !

Mais voilà qu’un matin, arriva à l’hôtel du Mont-Oriol une noble
famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui
amenait avec elle son médecin, un Italien, le docteur Mazelli, de
Milan.

C’était un homme de trente ans, grand, mince, très joli garçon,
portant moustaches seulement.

Dès le premier soir il fit la conquête de la table d’hôte, car
le duc, homme triste, atteint d’une obésité monstrueuse, avait
horreur de l’isolement et voulait manger dans la salle commune. Le
docteur Mazelli connaissait déjà par leurs noms presque tous les
habitués ; il eut un mot aimable pour chaque homme, un
compliment pour chaque femme, un sourire même pour chaque
domestique.

Placé à la droite de la duchesse, une belle personne entre
trente-cinq et quarante ans, au teint pâle, aux yeux noirs, aux
cheveux bleuâtres, il lui disait, à chaque plat : « Très peu », ou
bien : « Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de cela. » Et il
lui versait lui-même à boire, avec un soin très grand, en mesurant
bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il
mélangeait.

Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une
négligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte
de ses avis, dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait à
chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une
chaise, à l’air, devant la porte de l’hôtel, et se mettait à
geindre de peine en se lamentant sur ses digestions.

Après le premier dîner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et
pesé tout son monde d’un coup d’œil, alla rejoindre, sur la
terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se
mit à causer.

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, à la
sortie du bain, il se fit présenter à Christiane dont il gagna la
sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations le
jour même avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la
solitude.

Il veillait à tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef
d’excellents conseils sur la cuisine, à la femme de chambre des
avis précieux sur l’hygiène de la tête pour conserver aux cheveux
de sa maîtresse leur brillant, leur nuance superbe et leur
abondance, au cocher des renseignements fort utiles de médecine
vétérinaire, et il savait rendre les heures courtes et légères,
inventer des distractions, trouver dans les hôtels des
connaissances de passage toujours choisies avec discernement.

La duchesse disait à Christiane, en parlant de lui :

– C’est un homme merveilleux, chère Madame, il sait tout, il
fait tout. C’est à lui que je dois ma taille.

– Comment, votre taille ?

– Oui, je commençais à engraisser et il m’a sauvée avec son
régime et ses liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-même
tant il en parlait avec aisance, avec gaîté et avec un scepticisme
léger qui lui servait à convaincre ses auditeurs de sa
supériorité.

– C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remèdes. Ou
plutôt je n’y crois guère. La vieille médecine partait de ce
principe qu’il y a remède à tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine
mansuétude avait créé des drogues pour tous les maux, seulement il
avait laissé aux hommes, par malice peut-être, le soin de découvrir
ces drogues. Or, les hommes en ont découvert un nombre incalculable
sans jamais savoir au juste à quel mal convient chacune. En vérité,
il n’y a pas de remèdes ; il y a seulement des maladies. Quand
une maladie se déclare, il faut en interrompre le cours suivant les
uns, le précipiter, suivant les autres, par un moyen quelconque.
Chaque école préconise son procédé. Dans le même cas, on voit
employer les méthodes les plus contraires et les médications les
plus opposées : la glace par l’un et l’extrême chaleur par l’autre,
la diète par celui-ci et la nourriture forcée par celui-là. Je ne
parle pas des innombrables produits vénéneux tirés des minéraux ou
des végétaux que la chimie nous procure. Tout cela agit, il est
vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois ça réussit, et
quelquefois ça tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilité d’une
certitude, l’absence de toute base scientifique tant que la chimie
organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de
départ d’une médecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des
erreurs monstrueuses des plus grands médecins, prouvait l’insanité
et la fausseté de leur prétendue science.

– Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la
peau, les muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est
le père nourricier de la machine entière, son régulateur et son
magasin de vie.

Il affirmait qu’à son gré, rien que par le régime il pouvait
rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou
de travaux intellectuels, selon la nature de l’alimentation qu’il
leur imposait. Il pouvait même agir sur les facultés cérébrales,
sur la mémoire, sur l’imagination, sur toutes les manifestations de
l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots :

– Moi, je soigne par le massage et le curaçao.

Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du
hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis,
montrant ses mains fines et blanches :

– Avec ça on peut ressusciter les morts.

Et la duchesse ajoutait :

– Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour
exciter l’estomac à certains moments ; et il faisait des
mélanges, savamment combinés, que la duchesse devait boire, à
heures fixes, soit avant, soit après ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf
heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait
fermées par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il
versait un peu de l’une, un peu de l’autre, lentement, dans un
verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied très
correct.

Puis le docteur ordonnait :

– Voilà ! Portez à la duchesse, dans son bain, pour boire
avant de s’habiller, en sortant de l’eau.

Et quand on lui demandait avec curiosité :

– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

Il répondait :

– Rien que de l’anisette fine, du curaçao très pur et du bitter
excellent.

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire de
tous les malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui
arracher quelques avis.

Quand il passait par les allées du parc, à l’heure de la
promenade, on n’entendait que ce cri : « Docteur ! » sur
toutes les chaises où étaient assises les belles dames, les jeunes
dames, qui se reposaient un peu, entre deux verres de la source
Christiane. Puis lorsqu’il s’était arrêté, un sourire sur la lèvre,
on l’entraînait quelques instants dans le petit chemin qui longeait
la rivière.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrètement,
adroitement, coquettement, on arrivait à la question de santé, mais
d’une façon indifférente comme si on eût touché à un fait
divers.

Car il n’était point, celui-là, à la dévotion du public. On ne
le payait pas, on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait à
la duchesse, rien qu’à la duchesse. Cette situation même excitait
les efforts, irritait les désirs. Et comme on affirmait tout bas
que la duchesse était jalouse, très jalouse, ce fut entre toutes
ces dames une lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli
docteur italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis,
commença le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa
sollicitude.

– Oh ! ma chère, il m’a fait des questions, mais des
questions…

– Très indiscrètes ?

– Oh ! indiscrètes ! Dites effrayantes. Je ne savais
absolument que répondre. Il voulait savoir des choses… mais des
choses…

– C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup interrogée sur mon
mari !…

– Moi aussi… avec des détails… si… si personnels ! C’est
fort gênant, ces questions-là. Cependant on comprend bien que c’est
nécessaire.

– Oh ! tout à fait. La santé dépend de ces menus détails.
Moi il m’a promis de me masser, à Paris, cet hiver. J’en ai grand
besoin pour compléter le traitement d’ici.

– Dites, ma chère, que comptez-vous faire ? On ne peut pas
le payer ?

– Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner une épingle
de cravate. Il doit les aimer, car il en a déjà deux ou trois fort
jolies…

– Oh ! comme vous m’embarrassez. La même idée m’était
venue. Alors je lui donnerai une bague.

Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux
ingénieux pour le toucher, des gentillesses pour le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le grand sujet de
conversation, le seul objet de l’attention publique, quand se
répandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la
cour à Charlotte Oriol, pour l’épouser. Et ce fut aussitôt dans
Enval une assourdissante rumeur.

Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le bal
d’inauguration du Casino, Gontran s’était attaché à la robe de la
jeune fille. Il avait pour elle, en public, tous les menus soins
des hommes qui veulent plaire sans cacher leurs vues ; et
leurs relations ordinaires prenaient en même temps un caractère de
galanterie enjouée et naturelle qui devait les conduire au
sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’étaient
prises pour Christiane d’une excessive amitié, où entrait sans
doute beaucoup de vanité flattée. Gontran, tout à coup, ne quitta
plus sa sœur ; et il se mit à organiser des parties pour le
matin et des jeux pour le soir, dont s’étonnèrent beaucoup
Christiane et Paul. Puis on s’aperçut qu’il s’occupait de
Charlotte ; il la taquinait avec gaîté, la complimentait sans
en avoir l’air, lui montrait ces mille attentions légères qui
nouent entre deux êtres des liens de tendresse. La jeune fille,
accoutumée déjà aux manières libres et familières de ce gamin du
monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se laissant aller à sa
nature confiante et droite, elle se mit à rire et à jouer avec lui,
comme elle eût fait avec un frère.

Or, elle rentrait avec sa sœur aînée, après une soirée à
l’hôtel, où Gontran, plusieurs fois, avait essayé de l’embrasser à
la suite de gages donnés dans une partie de pigeon vole, quand
Louise, qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps,
lui dit, d’un ton brusque :

– Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. M. Gontran n’est
pas convenable avec toi.

– Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas
longtemps pour te laisser compromettre, de cette façon-là ! Et
si tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est à moi d’y faire
attention.

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia :

– Mais je ne sais pas… je t’assure… je n’ai rien vu…

Sa sœur reprit avec sévérité :

– Écoute, il ne faut pas que ça continue ainsi ! S’il veut
t’épouser, c’est à papa de réfléchir et de répondre ; mais
s’il veut seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de
suite.

Alors, brusquement, Charlotte se fâcha, sans savoir pourquoi,
sans savoir de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sœur se
mêlât de la diriger et de la réprimander ; et elle lui
déclara, la voix tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle eût à
ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bégayait,
exaspérée, prévenue par un instinct vague et sûr de la jalousie
éveillée dans le cœur aigri de Louise.

Elles se quittèrent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans
son lit en pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni
devinées.

Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle réfléchit.

C’était vrai pourtant que les manières de Gontran étaient
changées. Elle l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le
comprenait à présent. Il lui disait, à tout propos, des choses
gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une fois. Que
voulait-il ? Elle lui plaisait, mais jusqu’à quel point ?
Est-ce que, par hasard, il se pourrait qu’il l’épousât ? Et
aussitôt il lui sembla entendre, dans l’air, quelque part, dans la
nuit vide où commençaient à voltiger ses rêves, une voix qui criait
: « Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit ; puis
elle chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où
elle avait jeté ses robes et elle alla ouvrir la fenêtre, sans
savoir ce qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses
espérances.

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de
Colosse s’éleva :

– Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le païré arrangera cha.
Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui fera la chose.

Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenêtre
éclairée au-dessous d’elle. Elle se demandait : « Qui donc est
là ? De quoi parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur
lumineux. C’était sa sœur ! Elle n’était donc pas couchée.
Pourquoi ? Mais la lumière s’éteignit, et Charlotte se remit à
songer aux choses nouvelles qui remuaient dans son cœur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il ?
Oh, non ! Pas encore ! Mais il pouvait l’aimer
puisqu’elle lui plaisait ! Et s’il arrivait à l’aimer
beaucoup, éperdument, comme on aime dans le monde, il l’épouserait
sans aucun doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien
qu’élevée dans le couvent des demoiselles de Clermont, une modestie
et une humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait pour mari
un notaire peut-être ou un avocat, ou un médecin ; mais
l’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un titre de
noblesse devant son nom, ne l’avait jamais pénétrée. À peine en
achevant un roman d’amour avait-elle rêvassé quelques minutes sous
l’effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitôt envolé de son
âme, comme s’envolent les chimères. Or, voilà que cette chose
imprévue, impossible, évoquée tout à coup par quelques paroles de
sa sœur, lui semblait se rapprocher d’elle, à la façon d’une voile
de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses lèvres, avec chaque souffle en
respirant :

– Comtesse de Ravenel.

Et le noir de ses paupières fermées dans la nuit s’éclairait de
visions. Elle voyait de beaux salons illuminés, de belles dames qui
lui souriaient, de belles voitures qui l’attendaient devant le
perron d’un château, et de grands domestiques en livrée inclinés
sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit ; son cœur battait !
Elle se releva une seconde fois pour boire un verre d’eau, et
rester debout quelques instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa
chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle
s’éveilla dès l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait passé
dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à
l’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et
des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux
deux coins de sa commode.

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres
qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce
beau garçon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait devant
ses yeux, s’effaçait puis revenait, s’emparait d’elle peu à peu, se
logeait déjà dans son cœur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite
glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette ; puis
elle revint se coucher, son miroir entre les mains ; et elle
regarda son visage au milieu de ses cheveux défaits, sur le fond
blanc de l’oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui
lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait
difficile, tant étaient grandes les distances entre eux. Alors un
gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitôt elle se regardait
de nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait
gentille les difficultés disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sœur, qui avait l’air
irrité, lui demanda :

– Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?

Charlotte répondit sans hésiter :

– Est-ce que nous n’allons pas en voiture à Royat avec Mme
Andermatt ?

Louise reprit :

– Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, après ce que je
t’ai dit hier soir…

La petite lui coupa la parole :

– Je ne te demande pas de conseils… mêle-toi de ce qui te
regarde.

Et elles ne se parlèrent plus.

Le père Oriol et Jacques arrivèrent et se mirent à table. Le
vieux demanda presque aussitôt :

– Qué-che que vous faites aujourd’hui, petites ?

Charlotte n’attendit point que sa sœur répondît :

– Moi, je vais à Royat avec Mme Andermatt.

Les deux hommes la regardèrent d’un air satisfait, et le père
murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les
affaires avantageuses :

– Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans
toute leur allure, que de la colère visible de Louise ; et
elle se demanda, un peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé
de ça tous ensemble ? »

Aussitôt le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son
chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et
elle s’en alla vers l’hôtel, car on devait partir dès une heure et
demie.

Christiane s’étonna que Louise ne vînt point.

Charlotte se sentit rougir en répondant :

– Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal à la
tête.

Et on monta dans le landau, dans le grand landau à six places
dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le
fond, la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes
gens, à reculons.

On passa devant Tournoël, puis on suivit le pied de la montagne
sur une belle route serpentant sous les noyers et les châtaigniers.
Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se serrait contre
elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle pût s’en offenser.
Comme il était assis à sa droite, il lui parlait tout près de la
joue ; et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre, par
crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déjà sur ses
lèvres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait
gênée.

Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drôles,
des compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guère, alourdie, malade de sa grossesse.
Et Paul semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans
trouble et sans souci, avec sa bonne grâce enjouée de vieux
gentilhomme égoïste.

On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et
Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant.
L’armée de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque où le chef
d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, regardait
défiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs robes, leurs
pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine, leurs
fraîches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant
des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries.

Il entendit à tout instant qu’on disait derrière eux :

– Tiens ! une jolie personne.

Il était flatté et se demandait si on la prenait pour sa sœur,
pour sa femme ou pour sa maîtresse.

Christiane, assise entre son père et Paul, les vit passer
plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient « l’air un peu jeune »,
elle les appelait pour les calmer. Mais ils ne l’écoutaient point
et continuaient à vagabonder dans la foule en s’amusant de tout
leur cœur.

Elle dit tout bas à Paul Brétigny :

– Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui
parlions ce soir, en rentrant.

Paul répondit :

– J’y avais déjà songé. Vous avez tout à fait raison.

On alla dîner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, ceux
de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était gourmand, et
on rentra, la nuit tombée.

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement
serré la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa
conscience de fillette s’inquiétait tout à coup. C’était un aveu,
cela ! une démarche ! une inconvenance !
Qu’aurait-elle dû faire ? Lui parler ? mais quoi lui
dire ? Se fâcher eût été ridicule ! Il fallait tant de
tact dans ces circonstances-là ! Mais en ne faisant rien, en
ne disant rien, elle avait l’air d’accepter son avance, de devenir
sa complice, de répondre « oui » à cette pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et
trop familière à Royat, trouvant à présent que sa sœur avait
raison, qu’elle s’était compromise, perdue ! La voiture
roulait sur la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le
marquis dormait, Christiane regardait les étoiles, et Charlotte
retenait à grand’peine ses larmes, car elle avait bu trois verres
de champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son père :

– Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitôt avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans l’oreille
:

– Viens causer cinq minutes avec ta sœur et avec moi.

Et ils montèrent dans le petit salon communiquant avec les
chambres d’Andermatt et de sa femme.

Dès qu’ils furent assis :

– Écoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire
de la morale.

– De la morale !… Mais à propos de quoi ? Je suis sage
comme une image, faute d’occasions.

Ne plaisante pas. Tu fais une chose très imprudente et très
dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite.

Il parut fort étonné.

– Qui ça ?… Charlotte ?

– Oui, Charlotte !

– Je compromets Charlotte ?… Moi ?…

– Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantôt
encore, dans le parc de Royat, vous avez été bien… bien… légers.
N’est-ce pas, Brétigny ?

Paul répondit :

– Oui, Madame, je partage tout à fait votre sentiment.

Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit un
nouveau cigare, l’alluma, puis se mit à rire.

– Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ?

Il attendit quelques secondes pour voir l’effet de sa réponse,
puis déclara :

– Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas
l’épouser ?

Christiane fit un sursaut de stupéfaction.

– L’épouser ? Toi ?… Mais tu es fou !…

– Pourquoi ça ?

– Cette… cette petite… paysanne…

– Tra la… la… des préjugés… Est-ce ton mari qui te les
apprend ?…

Comme elle ne répondait rien à cet argument direct, il reprit,
faisant lui-même les demandes et les réponses :

– Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle bien
élevée ? – Oui !-Et plus naïve, et plus gentille, et plus
simple, et plus franche que les filles du monde. Elle en sait
autant qu’une autre, car elle parle anglais et auvergnat, ce qui
fait deux langues étrangères. Elle sera riche autant qu’une
héritière du ci-devant faubourg Saint-Germain qu’on devrait
baptiser faubourg de Sainte-Dèche, et, enfin, si elle est fille
d’un paysan, elle n’en sera que plus saine pour me donner de beaux
enfants… Voilà…

Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter,
Christiane demanda en hésitant :

– Voyons, parles-tu sérieusement ?

– Eh parbleu ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a
bon cœur et jolie figure, gai caractère et belle humeur, la joue
rose, l’œil clair, la dent blanche, la lèvre rouge, le cheveu long,
luisant, épais et souple ; et son vigneron de père sera riche
comme un Crésus, grâce à ton mari, ma chère sœur. Que veux-tu de
plus ? Fille d’un paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan
ne vaut-elle pas toutes les filles de la finance véreuse qui payent
si cher des ducs douteux, et toutes les filles de la cocoterie
titrée que nous a donnée l’Empire, et toutes les filles à double
père qu’on rencontre dans la société ? Mais si je l’épousais,
cette fille-là, je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma
vie…

Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise,
ravie, elle s’écria :

– Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout à fait
vrai, tout à fait juste !… Alors tu l’épouses, mon petit
Gontran ?…

Ce fut lui, alors, qui la calma.

– Pas si vite… pas si vite… laisse-moi réfléchir à mon tour. Je
constate seulement : Si je l’épousais je ferais le premier acte
sage et raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je
l’épouserai ; mais j’y songe, je l’étudie, je lui fais un peu
la cour pour voir si elle me plaira tout à fait. Enfin je ne te
réponds ni oui ni non, mais c’est plus près de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ?

Elle l’appelait tantôt monsieur Brétigny, et tantôt Brétigny
tout court.

Lui, toujours séduit par les choses où il croyait voir de la
grandeur, par des mésalliances qui lui paraissaient généreuses, par
tout l’apparat sentimental où se cache le cœur humain, répondit
:

– Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plaît,
qu’il l’épouse, il ne pourrait trouver mieux…

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler
d’autre chose ; et les deux jeunes gens allèrent au Casino
voir si la salle de jeu n’était pas encore fermée.

À dater de ce jour, Christiane et Paul semblèrent favoriser la
cour ouverte que Gontran faisait à Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait à dîner,
on la traitait enfin comme si elle eût fait déjà partie de la
famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait !
Sa petite tête battait les champs et bâtissait en Espagne de
fantastiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien
dit ; mais son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il
prenait avec elle, son air de galanterie plus sérieuse, la caresse
de son regard semblaient lui répéter chaque jour : « Je vous ai
choisie ; vous serez ma femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste
qu’elle avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le
sais, et je dirai « oui » quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui
parlait plus guère que pour l’irriter par des allusions blessantes,
par des paroles aigres et mordantes. Le père Oriol et Jacques
semblaient contents.

Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli
prétendant dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait,
elle songeait à lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel,
élégant, elle pensait surtout à ce qu’elle ferait quand il l’aurait
épousée.

Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des médecins
et des propriétaires des sources, les suppositions sur l’affection
de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les potins qui
coulent avec l’eau des stations thermales, pour ne s’occuper que de
cette chose extraordinaire : le comte Gontran de Ravenel allait
épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt par le
bras, un matin, au sortir de table, il lui dit :

– Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici la
situation bien exacte. La petite attend ma demande sans que je me
sois avancé en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sûr.
C’est le père qu’il faut tâter de telle sorte que nous fassions en
même temps vos affaires et les miennes.

Andermatt répondit :

– Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder
aujourd’hui même, sans vous compromettre et sans vous
avancer ; et quand la situation sera bien nette, je
parlerai.

– Parfait.

Puis, après quelques instants de silence, Gontran reprit :

– Tenez, c’est peut-être ma dernière journée de garçon. Je vais
à Royat où j’ai aperçu l’autre jour quelques connaissances. Je
rentrerai dans la nuit et j’irai frapper à votre porte, pour
savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le
vent pur et léger, et galopant par moments pour sentir la rapide
caresse de l’air effleurer la peau fraîche de ses joues et
chatouiller ses moustaches.

La soirée à Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des
filles accompagnaient. On soupa longtemps ; il revint fort
tard. Tout le monde reposait dans l’hôtel du Mont-Oriol quand
Gontran se mit à frapper à la porte d’Andermatt.

Personne ne répondit d’abord ; puis, comme les coups
devenaient violents, une voix enrouée, une voix de dormeur,
grommela de l’intérieur :

– Qui est là ?

– C’est moi, Gontran.

– Attendez, j’ouvre.

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil
du menton hérissé, la tête enveloppée d’un foulard. Puis, il se
remit dans son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap
:

– Eh bien, mon cher, ça ne va pas. Voici la situation. J’ai
sondé ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant qu’un
de mes amis – j’ai peut-être laissé comprendre qu’il s’agissait de
Paul Brétigny – pourrait convenir à une de ses filles, et j’ai
demandé quelle dot il leur donnait. Il m’a répondu en demandant à
son tour quelle était la fortune du jeune homme ; et j’ai fixé
trois cent mille francs, avec des espérances.

– Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

– Je vous les prête, mon cher. Si nous faisons ensemble cette
affaire-là, vos terrains me donneront assez pour me rembourser.

Gontran ricana :

– Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent.

Mais Andermatt se fâcha tout à fait :

– Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini,
brisons là…

Gontran s’excusa :

– Ne vous fâchez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais que
vous êtes un fort honnête homme, d’une irréprochable loyauté en
affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si j’étais votre
cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’étais
millionnaire…

William, calmé, reprit :

– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Terminons à présent
la grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses et m’a
répondu : « C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de Louise,
l’aînée, voilà sa dot. » Et il m’a énuméré toutes les terres qui
entourent l’établissement, celles qui relient les bains à l’hôtel
et l’hôtel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont
indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il
donne au contraire à la cadette l’autre côté du mont, qui vaudra
aussi beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut
rien pour moi. J’ai cherché, par tous les moyens possibles, à lui
faire modifier cette répartition et à intervertir les lots. Je me
suis heurté à un entêtement de mulet. Il ne changera pas, c’est
décidé. Réfléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :

– Qu’en pensez-vous vous-même ? Croyez-vous qu’il ait songé
à moi en faisant ainsi les parts ?

– Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : « Puisque la petite
lui plaît, gardons le sac. » Il a espéré vous donner sa fille en
conservant ses meilleures terres… Et puis, peut-être a-t-il voulu
avantager l’aînée… Il la préfère… qui sait… elle lui ressemble
davantage… elle est plus rusée… plus adroite… plus pratique… Je la
crois forte, cette gamine-là… moi, à votre place… je changerais mon
bâton d’épaule…

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

– Diable… diable… diable !… Et les terres de Charlotte…
vous n’en voulez pas, vous ?…

Andermatt s’écria :

– Moi… non… mille fois non !… Il me faut celles qui relient
mes bains, mon hôtel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne
donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus tard,
par petits lots, à des particuliers…

Gontran répétait toujours :

– Diable… diable… en voilà une affaire embêtante… Alors vous me
conseillez ?

– Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de
réfléchir avant de vous décider entre les deux sœurs.

– Oui… oui… c’est juste… je réfléchirai… je vais dormir d’abord…
ça porte conseil…

Il se levait ; Andermatt le retint :

– Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air de
ne pas comprendre, mais je comprends très bien les allusions dont
vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire de gagner de
l’argent, d’être avare, d’être spéculateur à friser la filouterie.
Or, mon cher, je passe ma vie à vous prêter cet argent que je gagne
non sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. Enfin
laissons ! Mais il y a un point que je n’admets pas !
Non, je ne suis point un avare ; la preuve c’est que je fais à
votre sœur des cadeaux de vingt mille francs, que j’ai donné à
votre père un Théodore Rousseau de dix mille francs dont il avait
envie, que je vous ai offert, en venant ici, le cheval sur lequel
vous avez été à Royat, tantôt.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse
pas voler. Et nous sommes tous comme ça dans ma race, et nous avons
raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. On
nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte des
choses. Pour vous, un piano c’est un piano, une chaise c’est une
chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais cela
représente en même temps une valeur, une valeur marchande
appréciable et précise qu’un homme pratique doit évaluer d’un seul
coup d’œil, non point par économie, mais pour ne pas favoriser la
fraude.

« Que diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait
quatre sous d’un timbre-poste ou d’une boîte
d’allumettes-bougies ? Vous iriez chercher un sergent de
ville, Monsieur, pour un sou, oui, pour un sou ! tant vous
seriez indigné ! Et cela parce que vous connaissez, par
hasard, la valeur de ces deux objets. Eh bien, moi, je sais la
valeur de tous les objets trafiquables ; et cette indignation
qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un timbre-poste,
je l’éprouve quand on me demande vingt francs pour un parapluie qui
en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je proteste contre le
vol établi, incessant, abominable des marchands, des domestiques,
des cochers. Je proteste contre l’improbité commerciale de toute
votre race qui nous méprise. Je donne le pourboire que je dois
donner relatif au service rendu, et non le pourboire de fantaisie
que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous à cent
sous, selon le caprice de votre humeur ! Comprenez-vous ?
»

Gontran s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui
allait bien sur sa lèvre :

– Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout à fait raison,
d’autant plus raison que mon grand-père, le vieux marquis de
Ravenel, n’a presque rien laissé à mon pauvre père, par suite de la
mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la monnaie
rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. Il
trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait toujours la
somme ronde et la pièce entière.

Et Gontran sortit d’un air très content.










Chapitre 3

 


On allait se mettre à table pour dîner, le lendemain, dans la
salle à manger particulière des familles Andermatt et de Ravenel,
quand Gontran ouvrit la porte en annonçant :

– Mesdemoiselles Oriol.

Elles entrèrent, gênées, poussées par lui qui riait en
s’expliquant :

– Voilà, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ça a
fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amène de force, parce que
j’ai à m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le
faire au milieu du pays.

Il leur ôta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient
encore, car elles revenaient d’une promenade, les fit asseoir,
embrassa sa sœur, serra les mains de son père, de son beau-frère et
de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol :

– Ah çà, Mademoiselle, voulez-vous me dire, à présent, ce que
vous avez contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le
chasseur emporte.

– Mais rien, Monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a
fait croire ça ?

– Mais tout, Mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez
plus ici, vous ne venez plus dans l’arche de Noé (il avait ainsi
baptisé le grand landau). Vous prenez des airs revêches quand je
vous rencontre et quand je vous parle.

– Mais non, Monsieur, je vous assure.

– Mais oui, Mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne veux
point que cela dure et je vais signer la paix avec vous,
aujourd’hui même. Oh ! vous savez, je suis entêté, moi. Vous
aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir à bout de ces
manières-là et vous forcer à devenir gracieuse avec nous comme
votre sœur, qui est un ange de gentillesse.

On annonça le dîner servi et ils passèrent dans la salle à
manger. Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sœur, partageant
ses compliments avec un tact admirable, disant à la cadette :

– Vous, vous êtes notre camarade, je vais vous négliger pendant
quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que pour les
autres, vous savez.

Et il disait à l’aînée :

– Vous, je veux vous séduire, Mademoiselle, et je vous préviens
en ennemi loyal. Je vous ferai même la cour. Ah ! vous
rougissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis très gentil
quand je m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle
Charlotte ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux ; et
Louise balbutiait de son air grave :

– Oh ! Monsieur, comme vous êtes fou !

Il répondait :

– Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le
monde, quand vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. C’est alors
qu’on vous en fera, des compliments !

Christiane et Paul Brétigny l’approuvaient d’avoir ramené Louise
Oriol ; le marquis souriait, amusé par ce marivaudage
enfantin ; Andermatt pensait : « Pas bête, le gaillard. » Et
Gontran, irrité du rôle qu’il lui fallait jouer, porté par ses sens
vers Charlotte et par son intérêt vers Louise, murmurait entre ses
dents, avec des sourires pour celle-ci :

– Ah ! ton gredin de père a cru me jouer ; mais je
vais te mener tambour battant, ma petite ; et tu verras si je
m’y prends bien.

Et il les comparait en les regardant l’une après l’autre.
Certes, la plus jeune lui plaisait davantage ; elle était plus
drôle, plus vivante, avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son
front étroit et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa
bouche un peu trop large.

Cependant, l’autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie.
Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-là, ni de charme dans la vie
intime, mais quand on annoncerait à l’entrée d’un bal : « Madame la
comtesse de Ravenel », elle pourrait bien porter son nom, mieux que
la cadette peut-être, avec un peu d’habitude et de frottement aux
gens bien nés. N’importe, il rageait ; il leur en voulait à
toutes les deux, au père et au frère aussi, et il se promettait de
leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il serait le
maître.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes
par Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis,
Andermatt et Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgré
eux par le mystère de l’inconnu, par le possible de
l’invraisemblable, par cette crédulité invincible au merveilleux
qui hante l’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant
les plus niaises inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans l’embrasure d’une fenêtre
ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus
chérie de la même façon ; et leur malentendu d’amour
s’accentuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait
soupçonné ce malheur pour la première fois, le soir de la fête, en
emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait plus la
même tendresse dans le regard, la même caresse dans la voix, le
même souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause
de ce changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait
crié, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien :

– Tu sais, je me crois enceinte vraiment.

Il avait éprouvé alors, à fleur de peau, un petit frisson
désagréable.

Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette
grossesse qui faisait bondir son cœur de joie ; mais cette
préoccupation d’une chose qu’il jugeait, lui, fâcheuse, vilaine,
malpropre, froissait son exaltation dévote pour l’idole qu’il
adorait.

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses,
le teint jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui épargner ce
spectacle et disparaître quelques mois, pour reparaître ensuite
plus fraîche et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet
accident, ou peut-être en sachant unir à son charme coquet de
maîtresse, un autre charme, savant et discret, de jeune mère, qui
ne laisse voir son enfant que de loin, enveloppé de rubans
roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il
attendait d’elle, en allant passer l’été à Mont-Oriol et en le
laissant à Paris, lui, pour qu’il ne la vît pas défraîchie et
déformée. Il espérait bien qu’elle le comprendrait !

Mais, à peine arrivée en Auvergne elle l’avait appelé en des
lettres incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes
qu’il était venu par faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle
l’accablait de sa tendresse disgracieuse et gémissante ; et il
éprouvait un désir immodéré de la quitter, de ne plus la voir, de
ne plus l’entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et
déplacée. Il aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le
cœur, lui expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte,
mais il ne le pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne
pouvait non plus s’abstenir de lui témoigner son impatience par des
paroles amères et blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque
jour davantage, travaillée par toutes les misères des femmes
grosses, elle avait plus besoin que jamais d’être consolée,
dorlotée, enveloppée d’affection. Elle l’aimait avec cet abandon
complet du corps, de l’âme, de son être entier, qui fait de
l’amour, quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites.
Elle ne se croyait plus sa maîtresse, mais sa femme, sa compagne,
sa dévouée, sa fidèle, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle,
il ne s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de
désir de plaire toujours, de frais de grâce à faire encore,
puisqu’elle lui appartenait complètement, puisqu’ils étaient liés
par cette chaîne si douce et si puissante : l’enfant qui naîtrait
bientôt. Dès qu’ils furent seuls dans la fenêtre, elle recommença
sa tendre lamentation :

– Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours
autant ?

– Mais oui ! Voyons, tu me répètes cela tous les jours, ça
finit par être monotone.

– Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le croire, et
j’ai besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le
dire sans cesse, ce mot si bon ; et comme tu ne me le répètes
plus si souvent qu’autrefois, je suis obligée de le demander, de
l’implorer, de le mendier.

– Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons d’autre chose, je
t’en supplie !

– Oh ! que tu es dur !

– Mais non, je ne suis pas dur. Seulement… seulement, tu ne
comprends pas… tu ne comprends pas que…

– Oh oui ! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu
savais comme je souffre !

– Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas nerveux.
Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais là.

– Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.

– Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point
venu.

– Écoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es à moi, et je suis à
toi. Il y a entre nous cette attache d’une vie naissante que rien
ne brise ; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un
jour, plus tard, tu me le dirais ?

– Oui, je te le promets.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Mais alors, tout de même, nous resterions amis, n’est-ce
pas ?

– Certainement, que nous resterions amis.

– Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me
trouver, et tu me diras : “Ma petite Christiane, je t’aime bien,
mais ce n’est plus la même chose. Soyons amis, là, rien
qu’amis.”

– C’est entendu, je te le promets.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– N’importe, j’aurai bien du chagrin ! Comme tu m’adorais
l’an dernier !

Une voix criait derrière eux :

– Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !

Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs,
les principaux baigneurs, comme reçoivent les princes en leurs
royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs
souriants et soumis. Les deux femmes se serrèrent la main,
s’assirent et se mirent à causer.

Andermatt appelait Paul :

– Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes
admirablement, elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

– Quel drôle d’être vous êtes, vous ! À Paris, nous ne vous
voyons jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma
femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et
depuis que vous êtes arrivé on dirait que vous perdez un million
par jour, tant vous avez une tête désolée. Allons, cachez-vous une
affaire qui vous chiffonne ? On pourrait peut-être vous
aider ? Il faut nous le dire.

– Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous
voir, à Paris… C’est qu’à Paris, vous comprenez ?…

– Parfaitement… je saisis. Mais ici, au moins, il faut être en
train. Je vous prépare deux ou trois fêtes qui seront, je crois,
très réussies.

On annonçait :

– Madame Barre et Monsieur le professeur Cloche.

Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis,
presque aussitôt le même valet cria :

– Monsieur le professeur Mas-Roussel.

Sa femme l’accompagnait, pâle, mûre, avec des bandeaux plats sur
les tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille, après avoir acheté
son chalet à des conditions exceptionnellement favorables,
disait-on.

Les deux autres médecins auraient bien voulu connaître ces
conditions, mais Andermatt répondait seulement :

– Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux pour
tout le monde. Si vous désiriez l’imiter, on verrait à s’entendre,
on verrait… Quand vous serez décidé vous me préviendrez et alors
nous causerons.

Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le docteur Honorat,
sans son épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur de
causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur
l’épaule, et de temps en temps disait en riant à quiconque passait
près de lui :

– C’est une ennemie dont je fais la conquête.

Mazelli s’était assis auprès de la fille du professeur Cloche.
Depuis quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle
recevait ses avances avec une audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et
frémissante. Tout à coup, elle se leva, traversa le salon, et
rompant le tête-à-tête de son médecin avec la jolie rousse :

– Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu
mal à l’aise.

Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de
Paul, lui dit :

– Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !

Il demanda avec étourderie :

– Qui donc ?

– La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est
jalouse.

Il répondit brusquement :

– Si vous vous mettez à gémir sur tous les crampons, maintenant,
vous n’êtes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, tant elle le
trouvait cruel, et, s’asseyant auprès de Charlotte Oriol qui
demeurait seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait
Gontran, elle lui dit sans que la fillette pénétrât le sens de ses
paroles :

– Il y a des jours où l’on voudrait être mort.

Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas
extraordinaire du père Clovis dont les jambes recommençaient à
vivre. Il paraissait si convaincu que personne n’eût pu douter de
sa bonne foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du
paralytique, compris qu’il s’était laissé duper et convaincre,
l’année d’avant, par l’envie seule dont il était mordu de croire à
l’efficacité des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se
débarrasser, sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en
avait fait une réclame puissante et il en jouait à merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, après avoir reconduit sa
cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

– Dites donc, beau Docteur, un conseil ? Laquelle
préférez-vous des petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans l’oreille :

– Pour coucher, la jeune, pour épouser, l’aînée.

Gontran riait :

– Tiens, nous sommes exactement du même avis. J’en suis
ravi !

Puis, allant à sa sœur qui causait toujours avec Charlotte :

– Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions
jeudi au puy de la Nugère. C’est le plus beau cratère de la chaîne.
Tout le monde consent. C’est entendu.

Christiane murmura avec indifférence :

– Je veux bien tout ce que vous voudrez.

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre
congé, et Mazelli, s’offrant à les reconduire, sortit derrière la
jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait à
onze heures.

Le marquis, Paul et Gontran accompagnèrent les petites Oriol.
Gontran et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques pas en
arrière, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de
Charlotte.

On se sépara en criant :

– À jeudi, onze heures, pour déjeuner à l’hôtel.

En revenant, ils rencontrèrent Andermatt retenu au coin du
jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait :

– Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai causer avec vous
demain matin, de cette petite affaire du chalet.

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant
à l’oreille de son beau-frère :

– Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins d’argent
qui lui gâtaient l’existence. Tant qu’il avait mangé la fortune de
sa mère, il s’était laissé vivre avec la nonchalance et
l’indifférence héritées de son père, dans ce milieu de jeunes gens,
riches, blasés et corrompus, qu’on cite dans les journaux chaque
matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent à la
fréquentation des femmes galantes des mœurs et des cœurs de
filles.

Ils étaient une douzaine du même groupe qu’on retrouvait tous
les soirs au même café, sur le boulevard, entre minuit et trois
heures du matin. Fort élégants, toujours en habit et en gilet
blanc, portant des boutons de chemise de vingt louis changés chaque
mois et achetés chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec
l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire parler
d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les
échos des alcôves et des écuries, les duels et les histoires de
jeux, tout l’horizon de leur pensée était fermé par ces
murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant, se
les étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prêtées,
et causaient entre eux de leurs mérites amoureux comme des qualités
d’un cheval de courses. Ils fréquentaient aussi le monde bruyant et
titré dont on parle, et dont les femmes, presque toutes,
entretenaient des liaisons connues, sous l’œil indifférent, ou
détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ; et ils les
jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans leur
estime, tout en établissant une légère différence due à la
naissance et au rang social.

À force d’employer des ruses pour trouver l’argent nécessaire à
leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous côtés,
d’éconduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant
tous les six mois une note grossie de trois mille francs,
d’entendre les filles conter leurs roueries de femelles avides, de
voir tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés
eux-mêmes par tout le monde, par les domestiques, les marchands,
les grands restaurateurs et autres, de connaître et de mettre la
main dans certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour
en tirer quelques louis, leur sens moral s’était émoussé, s’était
usé, et leur seul point d’honneur consistait à se battre en duel
dès qu’ils se sentaient soupçonnés de toutes les choses dont ils
étaient capables ou coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans de
cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou par
un suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi complète que
la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient en
leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient
eux-mêmes sans qu’il y parût, et avaient des listes d’héritières
comme on a des listes de maisons à vendre. Ils épiaient surtout les
exotiques, les Américaines du Nord et du Sud qu’ils éblouiraient
par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs
succès et l’élégance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

Mais cette chasse à la fille bien dotée pouvait être longue. En
tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de séduction,
des fatigues, des visites, toute une mise en œuvre d’énergie dont
Gontran, insouciant par nature, demeurait tout à fait
incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage
les souffrances du manque d’argent : « Il faut pourtant que
j’avise. » Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit à la poursuite ingénieuse de la petite somme,
à tous les procédés douteux des gens à bout de ressources, et, pour
finir, aux longs séjours dans la famille, quand Andermatt lui avait
tout à coup suggéré l’idée d’épouser une des jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui
parût, à première vue, trop au-dessous de lui pour consentir à
cette mésalliance. Mais quelques minutes de réflexion avaient bien
vite modifié son avis, et il s’était aussitôt décidé à faire sa
cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le
compromettrait pas et lui permettrait de reculer.

Connaissant admirablement son beau-frère, il savait que cette
proposition avait dû être longuement réfléchie, pesée et préparée
par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile à
trouver ailleurs.

Nulle peine à prendre en outre, se baisser et ramasser une jolie
fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’était dit
souvent qu’elle pourrait être fort agréable à rencontrer plus
tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps,
l’avait amenée au point nécessaire pour qu’une demande régulière
pût être faite.

Or, le père donnant à son autre fille la dot convoitée par
Andermatt, Gontran avait dû ou renoncer à ce mariage, ou se
retourner vers l’aînée.

Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les
premiers moments, à envoyer au diable son beau-frère et à rester
garçon jusqu’à nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement
à sec qu’il avait dû demander, pour sa partie du Casino, vingt-cinq
louis à Paul, après beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la séduire. Il
aurait peut-être à lutter contre une famille hostile, tandis que,
sans changer de place, avec quelques jours de soins et de
galanterie, il prendrait l’aînée des Oriol comme il avait su
conquérir la cadette. Il s’assurait ainsi dans son beau-frère un
banquier qu’il rendrait toujours responsable, à qui il pourrait
faire d’éternels reproches, et dont la caisse lui resterait
ouverte.

Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en la présentant
comme la fille de l’associé d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le
nom de la ville d’eaux, où il ne la ramènerait jamais !
jamais ! jamais ! en vertu de ce principe que les fleuves
ne remontent pas à leur source. Elle était bien de figure et de
tournure, assez distinguée pour le devenir tout à fait, assez
intelligente pour comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire
figure, même lui faire honneur. On dirait : « Ce farceur-là a
épousé une belle fille dont il a l’air de se moquer pas mal », et
il s’en moquerait pas mal, en effet, car il comptait reprendre à
côté d’elle sa vie de garçon, avec de l’argent dans ses poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans
le savoir de la jalousie éveillée dans le cœur ombrageux de la
jeune fille, avait excité en elle une coquetterie encore endormie,
et un désir vague de prendre à sa sœur ce bel amoureux qu’on
appelait : « Monsieur le Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni
combiné, surprise par sa rencontre et par leur enlèvement. Mais en
le voyant empressé et galant, elle avait senti, à son allure, à ses
regards, à toute son attitude, qu’il n’était point amoureux de
Charlotte, et, sans chercher à voir plus loin, elle se sentait
heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le
puy de la Nugère. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la
pluie. Mais Gontran insista si fort qu’il entraîna les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient
querellés la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que
le mariage de Gontran ne se fit pas, car le père Oriol avait parlé
de lui en termes ambigus, le matin même. Gontran, prévenu, était
furieux et résolu à réussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe
de sa sœur, sans rien comprendre à ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la décida, non sans peine, à
venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au grand
complet, vers le haut plateau qui domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les honneurs
de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui n’est
autre chose que la lave des puys environnants, a servi à construire
toutes les églises et toutes les maisons du pays, ce qui donne aux
villes d’Auvergne l’air sombre et charbonneux qu’elles ont. Elle
montra les chantiers où l’on taille cette pierre, indiqua la coulée
exploitée comme une carrière d’où on extrait la lave brute, et fit
admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de Volvic,
l’immense Vierge noire qui protège la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans
anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et
pénible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne
parlait plus.

Christiane songeait à Tazenat. C’était la même voiture !
c’étaient les mêmes êtres, mais ce n’étaient plus les mêmes
cœurs ! Tout semblait pareil… et pourtant ?…
pourtant ?… Qu’était-il donc arrivé ? Presque
rien !… Un peu d’amour de plus chez elle !… un peu
d’amour de moins chez lui !… presque rien !… la
différence du désir qui naît au désir qui meurt !… presque
rien !… l’invisible déchirure que la lassitude fait aux
tendresses !… oh ! presque rien, presque rien !… et
le regard des yeux changé, parce que les mêmes yeux ne voient plus
de même le même visage !… Qu’est-ce qu’un regard ?…
Presque rien !

Le cocher s’arrêta et dit :

– C’est ici, à droite, par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez
qu’à le suivre pour arriver.

Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps
trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte
demeura derrière, avec Paul et Christiane, qui pouvait à peine
marcher. Le chemin leur parut long, à travers le bois, puis ils
arrivèrent sur une crête couverte de hautes herbes et qui
conduisait, en montant toujours, aux bords de l’ancien cratère.

Louise et Gontran, arrêtés au faîte, grands et minces tous deux,
avaient l’air debout dans les nuages.

Quand on les eut rejoints, l’âme exaltée de Paul Brétigny eut un
élan de lyrisme.

Autour d’eux, derrière eux, à droite, à gauche, ils étaient
entourés de cônes étranges, décapités, les uns élancés, les autres
écrasés, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans
morts. Ces lourds tronçons de montagnes à cime plate s’élevaient du
sud à l’ouest, sur un immense plateau d’aspect désolé qui, haut
lui-même de mille mètres au-dessus de la Limagne, la dominait à
perte de vue vers l’est et le nord, jusqu’à l’invisible horizon,
toujours voilé, toujours bleuâtre.

Le puy de Dôme, à droite, dépassait tous ses frères,
soixante-dix à quatre-vingts cratères endormis à présent. Plus
loin, les puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de
Noschamps, de la Vache. Plus près, le puy du Pariou, le puy de
Côme, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadière : un énorme
cimetière de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. À leurs pieds se
creusait le premier cratère de la Nugère, profonde cuve de gazon au
fond de laquelle on voyait encore trois énormes blocs de lave
brune, soulevés par le dernier souffle du monstre, puis retombés
dans sa gueule expirante, et restés là, depuis des siècles et des
siècles, pour toujours.

Gontran cria :

– Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ça rend l’âme, ces
bêtes-là. Allons, Mesdemoiselles, une petite course sur la
pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraîna. Charlotte les
suivit, courant derrière eux ; puis soudain elle s’arrêta, les
regarda fuir, enlacés et bondissants, et, se retournant
brusquement, elle remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe
au sommet de la descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba
sur les genoux et, cachant sa figure dans la robe de la jeune
femme, elle se mit à sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des
autres transperçaient depuis quelque temps comme des blessures
faites à elle-même, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi
par les larmes, elle murmura :

– Pauvre petite, pauvre petite !

L’enfant pleurait toujours, prosternée, la tête cachée et, de
ses mains tombées à terre, elle arrachait l’herbe d’un geste
inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas paraître avoir vu, mais cette
misère de fillette, cette détresse d’innocente l’emplirent
brusquement d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse
profonde de Christiane exaspérait, fut touché jusqu’au fond du cœur
par cette première désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui parler :

– Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter,
calmez-vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.

Elle se redressa, effarée par cette idée que sa sœur pourrait la
retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de
sanglots qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son
cœur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait :

– Oui… oui… c’est fini… ce n’est rien… c’est fini… Tenez… on ne
voit plus… n’est-ce pas ?… on ne voit plus.

Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le
passait aussi sur les siennes. Elle dit à Paul :

– Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les aperçoit plus. Ils
ont disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette
petite et la consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante :

– J’y vais… et je les ramène, mais il aura affaire à moi… votre
frère… aujourd’hui même… et il m’expliquera sa conduite
inqualifiable après ce qu’il nous a dit l’autre jour.

Il se mit à descendre en courant vers le centre du cratère.

Gontran, entraînant Louise, l’avait lancée de toute sa force sur
le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la
soutenir, de lui faire perdre haleine, de l’étourdir et de
l’effrayer. Elle, emportée par son élan, essayait de l’arrêter,
balbutiait :

– Oh ! pas si vite… je vais tomber… mais vous êtes fou… je
vais tomber !…

Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurèrent debout
essoufflés tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de
larges crevasses formant dessous une sorte de caverne à double
issue.

Lorsque le volcan, à bout de vie, avait jeté cette dernière
écume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il l’avait
crachée, épaissie, à moitié froide, et elle s’était figée sur ses
lèvres moribondes.

– Faut entrer là-dessous, dit Gontran.

Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dès qu’ils furent
dans la grotte :

– Eh bien, Mademoiselle, voici le moment de vous faire une
déclaration.

Elle fut stupéfaite :

– Une déclaration… à moi !

– Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante.

– C’est à ma sœur qu’il faut dire ça.

– Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration à
votre sœur.

– Allons donc.

– Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point compris
que je me suis montré galant auprès d’elle pour voir ce que vous en
penseriez !… et quelle figure vous me feriez !… Vous
m’avez fait une figure furieuse. Oh ! que j’ai été
content ! Alors j’ai tâché de vous montrer, avec tous les
égards possibles, ce que je pensais de vous !…

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et
ravie, le cœur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

– Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sœur. Tant
pis. Elle ne s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle
est restée sur la côte, qu’elle n’a pas voulu nous suivre…
Oh ! elle a compris, elle a compris !…

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le
bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant :

– Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes
gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son cœur battre
d’émotion, sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son
esprit troublé, était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa
sœur.

Mais une ombre apparut à l’entrée de la grotte. Paul Brétigny
les regardait. Gontran laissa retomber d’une façon naturelle la
petite main qu’il tenait sur ses lèvres, et il dit :

– Tiens, te voici… Tu es seul ?

– Oui. On s’est étonné de vous voir disparaître là-dessous.

– Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ça.
Est-ce assez curieux ?

Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la première et se mit à
remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient
bas derrière elle.

Christiane et Charlotte les regardaient venir et les
attendaient, la main dans la main.

On retourna vers la voiture où le marquis était resté ; et
l’arche de Noé repartit pour Enval.

Tout à coup, au milieu d’une petite forêt de pins, le landau
s’arrêta et le cocher se mit à jurer ; un vieil âne mort
barrait la route.

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur
la poussière noirâtre, sombre lui-même, et tellement maigre que sa
peau, usée à la saillie des os, semblait au moment d’être crevée
par eux si la bête n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la
carcasse se dessinait sous le poil rongé de ses côtes, et sa tête
avait l’air énorme, une pauvre tête aux yeux clos, tranquille sur
son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle
paraissait heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes
oreilles, molles à présent, gisaient comme des loques. Deux plaies
vives à ses genoux disaient qu’il était tombé souvent, ce jour-là
même, avant de s’abattre pour la dernière fois ; et une autre
plaie sur le flanc indiquait la place où son maître, depuis des
années et des années, le piquait avec une pointe de fer fixée au
bout d’un bâton pour hâter sa marche alourdie.

Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derrière, le traînait
vers un fossé ; et le cou s’allongea comme pour braire encore,
pour pousser une dernière plainte. Quand il fut sur l’herbe,
l’homme, furieux, murmura :

– Quelles brutes de laisser ça au milieu de la route.

Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la
voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable
vie d’animal finie ainsi au bord d’un chemin : le petit bourricot
joyeux, à grosse tête où luisaient de gros yeux, comique et bon
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant,
libre encore, dans les jambes de sa mère, puis la première
charrette, la première montée, les premiers coups ! et puis,
et puis l’incessante et terrible marche par les interminables
routes ! les coups ! les coups ! les charges trop
lourdes, les soleils accablants, et pour nourriture un peu de
paille, un peu de foin, quelques branchages, et la tentation des
prairies vertes tout le long des durs chemins !

Et puis encore, l’âge venant, la pointe de fer pour remplacer la
souple baguette, et le martyre affreux de la bête usée, essoufflée,
meurtrie, traînant toujours des fardeaux exagérés, et souffrant
dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, râpé comme un
habit de mendiant. Et puis la mort, la mort bienfaisante à trois
pas de l’herbe du fossé, où la traîne, en jurant, un homme qui
passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la première fois, comprit la misère des
créatures esclaves ; et la mort aussi lui apparut comme une
chose bien bonne par moments.

Tout à coup ils passèrent devant une petite charrette qu’un
homme presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné
traînaient, exténués de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre
et galeux, était attaché entre les roues. Dans cette charrette, du
bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches,
des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses ;
puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant,
rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec
deux yeux, un nez, une bouche !

C’était une famille, cela, une famille humaine ! L’âne
avait succombé aux fatigues, et l’homme, sans pitié pour le
serviteur mort, sans le pousser même Jusqu’à l’ornière, l’avait
laissé en plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis,
s’attelant à son tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils
s’étaient mis à tirer comme tirait la bête tout à l’heure. Ils
allaient ! Où ? Quoi faire ? Avaient-ils même
quelques sous ? Cette voiture… la traîneraient-ils toujours,
ne pouvant acheter un autre animal ? De quoi
vivraient-ils ? Où s’arrêteraient-ils ? Ils mourraient
probablement comme était mort leur bourricot.

Étaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement
accouplés ? Et leur enfant ferait comme eux, cette petite
brute encore informe, cachée sous des linges sordides.

Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles
surgissaient au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la misère
des pauvres.

Gontran dit soudain :

– Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de dîner
tous ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me ferait
plaisir à voir.

Et le marquis murmura :

– Bah ! on est bien ici. Le nouvel hôtel vaut beaucoup
mieux que l’ancien.

On passait devant Tournoël. Un souvenir fit battre le cœur de
Christiane, en reconnaissant un châtaignier. Elle regarda Paul qui
avait fermé les yeux et ne vit point son humble appel.

Bientôt on aperçut deux hommes devant la voiture, deux vignerons
revenant du travail, portant la binette sur l’épaule et marchant du
long pas fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’étaient leur
père et leur frère, qui retournaient aux vignes comme jadis,
passaient des jours à suer sur la terre qui les avait enrichis, et
courbés, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir
pendant que les belles redingotes, pliées avec soin, se reposaient
dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire.

Les deux paysans saluèrent avec un sourire d’amitié tandis que
toutes les mains dans le landau répondaient à leur bonsoir.

Dès qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche pour
monter au Casino, Brétigny l’accompagna, et, l’arrêtant dès les
premiers pas :

– Écoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis
à ta sœur de t’en parler.

– Me parler de quoi ?

– De ta façon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.

– D’agir ? Envers qui ?

– Envers cette petite que tu lâches salement.

– Tu trouves ?

– Oui, je trouve… et j’ai raison de le trouver ainsi.

– Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des
lâchages.

– Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une
jeune fille.

– Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La
différence est très marquée.

Ils s’étaient remis à marcher, côte à côte. L’allure de Gontran
exaspérait Paul qui reprit :

– Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses très
dures.

– Et moi je ne te les laisserais pas dire.

– Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me fait pitié. Elle
pleurait tantôt.

– Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me flatte !

– Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ?

– Moi ? Rien.

– Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’à la compromettre. Tu
nous disais l’autre jour, à ta sœur et à moi, que tu pensais à
l’épouser…

Gontran s’arrêta, et, avec un ton railleur où perçait une menace
:

– Ma sœur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des
amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait
assez et que s’il m’arrivait de l’épouser je ferais un acte sage et
raisonnable. Voilà tout. Or, il se trouve qu’aujourd’hui l’aînée me
plaît davantage ! J’ai changé d’avis. Cela arrive à tout le
monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

– Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te
plaire ? La ménages-tu ?

Surpris, Paul Brétigny cherchait à pénétrer le sens profond, le
sens caché de ces paroles. Un peu de fièvre aussi lui montait à la
tête ; il dit violemment :

– Encore une fois il ne s’agit ni d’une drôlesse, ni d’une femme
mariée, mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon par des
promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends-tu, ni
d’un galant homme !… ni d’un honnête homme !…

Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit :

– Tais-toi !… Tu en as déjà trop dit… et j’en ai trop
entendu… À mon tour, si je n’étais pas ton ami je… je te ferais
voir que j’ai l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre
nous, pour toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage
:

– Je n’ai pas d’explications à te donner… j’en pourrais avoir
plutôt à te demander… Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un
honnête homme, c’est une sorte d’indélicatesse… qui peut avoir bien
des formes… dont l’amitié devrait garder certaines gens… et que
l’amour n’excuse pas…

Soudain, changeant de ton et badinant presque :

– Quant à cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle
te plaît, prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une
solution dans les cas difficiles. C’est une solution et une place
forte dans laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces…
Elle est jolie et riche !… Il faudra bien que tu finisses par
cet accident-là… Ce serait amusant de nous marier, ici, le même
jour, car moi j’épouserai l’aînée. Je te le dis en secret, ne le
répète pas encore… Maintenant, n’oublie point que tu as le droit,
moins que personne, toi, de parler jamais de probité sentimentale
et de scrupules d’affection. Et maintenant retourne à tes affaires.
Je vais aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le village.
Paul Brétigny, l’esprit hésitant et le cœur troublé, revint à pas
lents vers l’hôtel du Mont-Oriol.

Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler chaque mot, pour
en déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets,
inavouables et honteux que peuvent cacher certaines âmes.

Quand Christiane l’interrogea :

– Que vous a répondu Gontran ?

Il balbutia :

– Mon Dieu, il… il préfère l’aînée, à présent… Je crois même
qu’il veut l’épouser… Et devant mes reproches un peu vifs il m’a
fermé la bouche par des allusions… inquiétantes… pour nous
deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant :

– Oh ! mon Dieu !… Mon Dieu !…

Mais comme Gontran justement entrait, car le dîner venait de
sonner, il la baisa gaîment au front en demandant :

– Eh bien, petite sœur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop
fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt
venu derrière lui :

– Dites donc, perle des beaux-frères, des maris et des amis,
pouvez-vous me dire au juste ce que ça vaut un vieil âne mort, sur
une route ?










Chapitre 4

 


Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le Casino,
sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre.

– Il ne me salue même plus, disait le médecin, parlant de son
confrère Bonnefille, il est là-bas, dans son trou comme un
sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il
pouvait.

Andermatt, les mains derrière le dos, le chapeau, un petit
chapeau melon en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant
deviner la calvitie du front, songeait profondément. Il dit enfin
:

– Oh ! dans trois mois la Société aura couché les pouces.
Nous en sommes à dix mille francs près. C’est ce misérable
Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je
céderai. Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :

– Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. Ils
n’avaient plus personne.

– Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici,
nous. On reste trop dans les hôtels ; et dans les hôtels on
s’ennuie, mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire,
leur faire trouver trop courte la saison. Ceux de notre hôtel
Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout près,
mais les autres hésitent et restent chez eux. C’est une question de
routes, pas autre chose. Le succès tient toujours à des causes
imperceptibles qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins
conduisant à un lieu de plaisir soient eux-mêmes un plaisir, le
commencement de l’agrément qu’on aura tout à l’heure.

« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles
fatiguent. Quand une route allant quelque part où on désire
vaguement se rendre est douce, large, ombragée pendant le jour,
facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de
préférence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le
souvenir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de
retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est faite
ainsi ! Avez-vous eu trop chaud en vous rendant à tel endroit,
vous êtes-vous lassé les pieds sur les cailloux mal écrasés,
avez-vous trouvé une montée trop rude, pendant même que vous
pensiez à autre chose, vous éprouverez pour retourner à ce lieu-là
une répugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la marche, vous n’avez
rien regardé, rien noté ; mais vos jambes, vos muscles, vos
poumons, votre corps tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils
disent à l’esprit, quand l’esprit veut les reconduire par la même
route : “Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert.” Et l’esprit
obéit à ce refus sans le discuter, subissant ce langage muet des
compagnons qui le portent.

« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela revient à dire qu’il
me faut les terres de cette bourrique de père Oriol. Mais patience…
Ah ! à ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire de son
chalet aux mêmes conditions que Rémusot. C’est un petit sacrifice
dont il nous dédommagera largement. Tâchez donc de savoir au juste
les intentions de Cloche.

– Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore
une chose à laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous
avons complètement oubliée ; c’est le bulletin
météorologique.

– Quel bulletin météorologique ?

– Dans les grands journaux de Paris ! C’est indispensable,
cela ! Il faut que la température d’une station thermale soit
meilleure, moins variable, plus régulièrement tempérée que celle
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au
Bulletin météorologique dans les principaux organes de l’opinion,
et j’enverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin
d’année soit supérieure aux meilleures moyennes des environs. La
première chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands
journaux, c’est la température de Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de
Châtel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’été, et, pendant la
saison d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice,
Saint-Raphaël. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans
ces pays-là, mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise :
“Cristi, ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas !”

Andermatt s’écria :

– Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé
à cela ? Je vais m’en occuper aujourd’hui même. En fait de
choses utiles, avez-vous écrit aux professeurs de Larenard et
Pascalis ? En voilà deux que je voudrais bien avoir ici.

– Inabordables, mon cher Président… à moins… à moins qu’ils ne
s’assurent par eux-mêmes, après beaucoup d’expériences, que nos
eaux sont excellentes… Mais auprès d’eux vous ne ferez rien par
persuasion… anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le café
après leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des hommes
surtout, car les femmes, en sortant de table, montent toujours une
heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel surveillait ses
garçons, criait : « Un kummel, une fine, une anisette », de la même
voix roulante et profonde qu’il prendrait une heure plus tard, pour
diriger la répétition et donner le ton à la jeune première.

Andermatt s’arrêta quelques instants à causer avec les deux
jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux côtés de
l’inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa
chaise, la nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel,
fumait, plongé dans un bonheur parfait.

Tout à coup, il demanda :

– Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au vallon de
Sans-Souci ? Les petites y seront.

Paul hésita, puis, après quelque réflexion :

– Oui, je le veux bien.

Puis il ajouta :

– Ça va, ton affaire ?

– Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera pas, à
présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui
contait, jour par jour, ses progrès et ses avantages. Il le faisait
même assister, en complice, à ses rendez-vous, car il avait obtenu,
d’une façon fort ingénieuse, des rendez-vous de Louise Oriol.

Après la promenade au Puy de la Nugère, Christiane, mettant fin
aux excursions, ne sortait plus guère et rendait difficiles les
rencontres.

Le frère, troublé d’abord par cette attitude de sa sœur, avait
cherché les moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux mœurs de Paris, où les femmes sont considérées, par
les hommes de son espèce, comme un gibier dont la chasse est
souvent difficile, il avait usé, jadis, de bien des ruses pour
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que
personne, employer les intermédiaires, découvrir les complaisances
intéressées et juger, d’un coup d’œil, ceux ou celles qui
favoriseraient ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant soudain à lui
manquer, il avait cherché autour de lui le trait d’union
nécessaire, la « nature souple », suivant son mot, qui remplacerait
sa sœur ; et son choix s’était arrêté bien vite sur la femme
du docteur Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient. Son mari
d’abord, très lié avec les Oriol, soignait cette famille depuis
vingt ans. Il avait vu naître les enfants, dînait chez eux tous les
dimanches, et les recevait à sa table tous les mardis. La femme,
une grosse et vieille demi-dame, prétentieuse, facile à conquérir
par la vanité, devait prêter ses deux mains à tout désir du comte
de Ravenel, dont le beau-frère possédait l’établissement du
Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxénètes, avait
jugé celle-là très bien douée par la nature, rien qu’à la voir
passer dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on
a le physique d’un emploi, on en a l’âme.

Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari
jusqu’à sa porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la
dame, et comme l’heure du dîner sonnait, il avait dit en se levant
:

– Ça sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine
qu’à l’hôtel.

Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :

– Mon Dieu… si j’osais… si j’osais, monsieur le Comte…

– Si vous osiez quoi, chère Madame ?

– Vous prier de partager notre modeste repas.

– Ma foi… ma foi… je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :

– Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, le bœuf, une
poule, voilà tout.

Gontran riait :

– Ça me suffit, j’accepte.

Et il avait dîné chez le ménage Honorat. La grosse femme se
levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour
que celle-ci ne répandît point de sauce sur la nappe, et malgré les
impatiences de son mari, faisait tout le service elle-même.

Le comte l’avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa
bonne grâce, et il l’avait laissée enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé
inviter de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez Mme
Honorat, où les petites Oriol venaient aussi à tout moment, depuis
beaucoup d’années, en voisines et en amies.

Il passait donc là des heures entre les trois femmes, aimable
pour les deux sœurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa
préférence marquée pour Louise.

La jalousie née entre elles, dès qu’il s’était montré galant
auprès de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du côté
de l’aînée, et de dédain du côté de la cadette. Louise, avec son
air réservé, mettait dans ses réticences et ses manières contenues
vis-à-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que n’avait
fait l’autre auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux.
Charlotte, blessée au cœur, cachait sa peine par orgueil, semblait
ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait à venir avec une
belle indifférence apparente à toutes ces rencontres chez Mme
Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte qu’on
pensât qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la place
à sa sœur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu
s’empêcher de la conter à Paul. Et Paul, la trouvant drôle, s’était
mis à rire. Il s’était promis d’ailleurs, depuis les phrases
ambiguës de son camarade, de ne plus se mêler de ses affaires, et
souvent il se demandait avec inquiétude : « Sait-il quelque chose
de Christiane et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de
fermer les yeux sur une liaison de sa sœur. Mais alors, comment
n’avait-il pas laissé comprendre plus tôt qu’il la devinait ou
qu’il la savait ? Gontran était en effet de ceux pour qui
toute femme du monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux
pour qui la famille n’est qu’une société de secours mutuels, pour
qui la morale est une attitude indispensable pour voiler les goûts
divers que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilité
mondaine est la façade dont on doit cacher les aimables vices. S’il
avait poussé d’ailleurs sa petite sœur à épouser Andermatt,
n’était-ce pas avec la pensée confuse, sinon bien arrêtée, que ce
juif serait exploité, de toutes les façons, par toute la maison, et
il aurait peut-être autant méprisé Christiane d’être fidèle à ce
mari de convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-même
de ne pas puiser dans la bourse de son beau-frère.

Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait son âme de Don
Quichotte moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il était
alors devenu très réservé vis-à-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de Mme
Honorat, Brétigny s’était mis à rire, et même depuis quelque temps,
il se laissait conduire chez cette personne, et prenait grand
plaisir à causer avec Charlotte.

La femme du médecin se prêtait, de la meilleure grâce du monde,
au rôle qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq heures,
comme les dames de Paris, avec de petits gâteaux confectionnés de
sa propre main.

La première fois que Paul pénétra dans cette maison, elle le
reçut comme un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui
de son chapeau, qu’elle porta sur la cheminée, à côté de la
pendule. Puis, empressée, remuante, allant de l’un à l’autre,
énorme et le ventre en avant, elle demandait :

– Êtes-vous disposés pour la dînette ?

Gontran disait des drôleries, plaisantait, riait avec une
aisance complète. Il entraîna quelques instants Louise dans
l’embrasure d’une fenêtre, sous l’œil agité de Charlotte.

Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’un ton maternel
:

– Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques
minutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, monsieur
Brétigny ?

– Oh ! très innocent, Madame.

Quand il revint, elle l’appela familièrement « monsieur Paul »,
le traitant un peu comme un compère.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse
toutes les complaisances de la dame, à qui il avait dit, la veille
:

– Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces
demoiselles, sur la route de Sans-Souci ?

– Mais nous irons, monsieur le Comte, nous irons.

– Demain, vers trois heures, par exemple.

– Demain, vers trois heures, monsieur le Comte.

– Vous êtes tout à fait aimable, madame Honorat.

– À votre service, monsieur le Comte.

Et Gontran expliquait à Paul :

– Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’un peu
pressant à l’aînée devant la cadette. Mais dans le bois je pars en
avant ou je reste en arrière avec Louise ! Alors tu
viens ?

– Oui, je veux bien.

– Allons.

Ils se levèrent et partirent tout doucement, par la grand’
route ; puis, ayant traversé La Roche-Pradière, ils tournèrent
à gauche et descendirent dans le vallon boisé à travers les
buissons emmêlés. Quand ils eurent passé la petite rivière, ils
s’assirent au bord du sentier, pour attendre.

Les trois femmes arrivèrent bientôt, à la file, Louise en avant
et Mme Honorat derrière. On eut l’air surpris, de part et d’autre,
de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

– Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par
ici !

La femme du médecin répondit :

– Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette idée-là !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hâtaient le pas peu à peu, prenaient de
l’avance, s’écartaient tellement qu’on les perdait de vue aux
détours de l’étroit chemin.

La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup
d’œil indulgent :

– Bah ! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je ne peux pas
les suivre.

Charlotte s’écria :

– Attendez, je vais les rappeler.

Elle s’élançait. La femme du médecin la retint :

– Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ça
n’est pas aimable de les déranger, ils reviendront bien tout
seuls.

Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant
avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse,
un regard implorant et désolé.

Il comprit et dit :

– Eh bien, Mademoiselle, nous allons laisser Madame se reposer,
et nous rejoindrons votre sœur, nous.

Elle répondit avec élan :

– Oh ! oui, Monsieur.

Mme Honorat ne fit aucune objection :

– Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez
pas trop longtemps.

Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils marchèrent vite, d’abord,
ne voyant plus les deux autres, et espérant les rejoindre ;
puis, après quelques minutes, ils pensèrent que Louise et Gontran
avaient dû tourner soit à gauche, soit à droite, à travers bois, et
Charlotte appela, d’une voix tremblante et contenue. Personne ne
lui répondit. Elle murmura :

– Oh ! mon Dieu, où sont-ils ?

Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié profonde, par
cet attendrissement douloureux qui l’avait saisi déjà au bord du
cratère de la Nugère.

Il ne savait que dire à cette enfant désolée. Il avait envie,
une envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de
l’embrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolantes.
Lesquelles ? Elle se tournait de tous les côtés, fouillant les
branches de ses yeux affolés, écoutant les moindres bruits,
balbutiant :

– Je crois qu’ils sont par ici… Non, par là… N’entendez-vous
rien ?…

– Non, Mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les
attendre ici.

– Oh ! mon Dieu… Non… Il faut les trouver…

Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, très bas :

– Cela vous fait donc beaucoup de peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu où les larmes commençaient à
poindre, couvrant l’œil d’un léger nuage d’eau transparente encore
retenu par les paupières bordées de longs cils bruns. Elle voulait
parler, ne pouvait pas, n’osait pas ; et pourtant son cœur
gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait tant besoin de
s’épandre.

Il reprit :

– Vous l’aimiez donc bien fort… Il ne mérite pas votre amour,
allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur
ses yeux pour cacher ses pleurs :

– Non… non… je ne l’aime pas… lui… c’est trop vilain de s’être
conduit comme ça… ! Il s’est joué de moi… c’est trop vilain…
c’est trop lâche… mais ça m’a fait de la peine tout de même…
beaucoup… parce que c’est dur… bien dur… oh oui… Mais ce qui me
fait le plus mal, c’est ma sœur… ma sœur… qui ne m’aime pas non
plus… elle… et qui a été plus méchante que lui… Je sens qu’elle ne
m’aime plus… plus du tout… qu’elle me déteste… je n’avais qu’elle…
je n’ai plus personne… et je n’ai rien fait, moi !…

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui
s’enfonçait dans le col de la robe, sous l’étoffe légère, vers des
formes plus rondes. Et il se sentait bouleversé de compassion, de
tendresse, soulevé par ce désir impétueux de dévouement qui
s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son âme. Et son
âme prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait auprès de cette
douleur innocente, troublante, naïve, et cruellement charmante.

Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi
qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la
taille, près de l’épaule, par-derrière. Alors il sentit battre le
cœur à coups pressés, comme on sent le petit cœur d’un oiseau qu’on
a pris.

Et ce battement continu, précipité, montait le long de son bras,
vers son cœur à lui dont le mouvement s’accélérait. Il le sentait
ce toc-toc rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa chair, ses
muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un cœur souffrant de
la même souffrance, agité de la même palpitation, vivant de la même
vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin et fait marcher
ensemble seconde par seconde. Mais elle découvrit brusquement son
visage rougi, joli toujours, l’essuya vivement et dit :

– Allons, je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je suis folle.
Retournons bien vite auprès de Mme Honorat, et oubliez… Vous me le
promettez ?

– Je vous le promets.

Elle lui tendit la main.

– J’ai confiance. Je vous crois très honnête, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme
il soulevait Christiane, l’année d’avant. Christiane ! Que de
fois il était venu avec elle par ce chemin aux jours où il
l’adorait. Il pensa, s’étonnant de son changement :

– Comme ça a peu duré cette passion-là !

Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait :

– Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de
bruit.

Mme Honorat dormait en effet, adossée au pin, son mouchoir sur
la figure et les mains croisées sur son ventre. Ils s’assirent à
quelques pas d’elle, et ne parlèrent point afin de ne pas
l’éveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux
pénible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau courant
dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles
frissons de bêtes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables de
mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer des
feuilles mortes.

Où étaient donc Louise et Gontran ? Que
faisaient-ils ? Tout à coup on les entendit, très loin ;
ils revenaient. Mme Honorat se réveilla et fut surprise :

– Tiens, vous êtes ici ! Je ne vous ai pas sentis
approcher !… Et les autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :

– Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea
Charlotte d’un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle
n’eût pas su dire pourquoi.

On les aperçut bientôt. Gontran courait presque, entraînant par
le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant même d’être arrivé,
tant il avait hâte de conter son histoire :

– Vous ne savez pas qui nous avons surpris ?… Je vous le
donne en mille… Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux
roux… Oh ! mais là… surpris… vous entendez… surpris… Il
l’embrassait, le gredin… Oh ! mais !… Oh !
mais !…

Mme Honorat, devant cette gaîté immodérée, eut un mouvement de
dignité :

– Oh ! monsieur le Comte… pensez à ces
demoiselles !…

Gontran s’inclina profondément.

– Vous avez tout à fait raison, chère Madame, de me rappeler aux
convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens
saluèrent les dames et revinrent à travers bois.

– Eh bien ? demanda Paul.

– Eh bien, je lui ai déclaré que je l’adorais et que je serais
enchanté de l’épouser.

– Et elle a dit ?

– Elle a dit avec une prudence très gentille :

– Cela regarde mon père. C’est à lui que je répondrai.

– Alors tu vas ?

– Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la demande
officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je compromets
la fille par un éclat.

Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne sur la
terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussitôt son
beau-frère au fait de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’être
seul, tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la
pensée et de tout le corps que jette en nous chaque rencontre d’une
femme qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déjà il subissait, sans s’en rendre compte,
le charme pénétrant et frais de cette fillette abandonnée. Il la
devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si naïve,
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de cette compassion
attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis, la
voyant souvent, il avait laissé germer dans son cœur cette graine,
cette petite graine de tendresse qu’elles sèment en nous si vite,
et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure surtout,
il commençait à se sentir possédé, à sentir en lui cette présence
constante de l’absente qui est le premier signe de l’amour.

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par
le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses
larmes, par l’allure de sa démarche, même par la couleur et le
frisson de sa robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je me connais.
C’est embêtant, cela ! Je ferais peut-être mieux de retourner
à Paris. Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas
en faire ma maîtresse. »

Puis, il se mettait à songer à elle, ainsi qu’il songeait à
Christiane l’année d’avant. Comme elle était aussi, celle-là,
différente de toutes les femmes qu’il avait connues, nées et
grandies à la ville, différente même des jeunes filles instruites
dès l’enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie
qui passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme
préparée pour la séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de
convenu dans le geste, rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un être neuf et pur, mais il sortait d’une
race primitive, c’était une vraie fille de la terre au moment où
elle allait devenir une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague
résistance qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans
poétiques lui passaient devant les yeux, des créations de Walter
Scott, de Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son
imagination toujours fouettée par les femmes.

Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un cheval emballé
avec un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre
lui saute dessus. »

Mais Brétigny s’aperçut que le soir venait. Il avait marché
longtemps. Il rentra.

En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les
deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant ; et il
comprit à leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon où la famille
entière était réunie, dit au marquis :

– Mon cher beau-père, je vous annonce que votre fils Gontran va
épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle Louise
Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :

– Gontran ? Vous dites ?

– Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec
votre consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort
riche.

Alors le marquis dit simplement :

– Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux bien, moi.

Et le banquier raconta sa démarche auprès du vieux paysan.

Aussitôt prévenu par le comte que la jeune fille consentirait,
il voulut enlever, séance tenante, l’assentiment du vigneron sans
lui laisser le temps de préparer ses ruses.

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, à grand’peine,
ses comptes sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse
qui additionnait sur ses doigts.

S’étant assis :

– Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

Dès que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le
broc tout plein, il demanda si Mlle Louise était rentrée ;
puis il pria qu’on l’appelât. Quand elle fut en face de lui, il se
leva et, la saluant profondément :

– Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment comme un
ami à qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh
bien, je suis chargé d’une mission très délicate auprès de vous.
Mon beau-frère, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, s’est
épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a chargé de vous
demander, devant votre famille, si vous consentiriez à devenir sa
femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son père des yeux troublés. Et
le père Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil
ordinaire ; et Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une
certaine morgue :

– Vous comprenez, Mademoiselle, que je ne me suis chargé de
cette mission qu’en promettant une réponse immédiate à mon
beau-frère. Il sent très bien qu’il peut ne pas vous plaire et,
dans ce cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus jamais
revenir. Je sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour
me dire, à moi, simple intermédiaire : « Je veux bien », ou : « Je
ne veux pas. »

Elle baissa la tête, et, rouge, mais résolue, elle balbutia
:

– Je veux bien, Monsieur.

Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en
passant.

Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin à la
façon des paysans :

– Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il.

Et, sans admettre la possibilité même d’une hésitation, il
attaqua la question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations
que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il
évalua à trois cent mille francs, plus des espérances, la fortune
actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme le
comte de Ravenel consentait à demander la main de la petite Oriol,
une très charmante personne d’ailleurs, il était indubitable que la
famille de la jeune fille saurait reconnaître cet honneur par un
sacrifice d’argent.

Alors le paysan, très déconcerté, mais flatté, presque désarmé,
tenta de défendre son bien. La discussion fut longue. Une
déclaration d’Andermatt l’avait cependant rendue facile dès le
début.

– Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, rien
que des terres, celles que vous m’avez désignées déjà comme formant
la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais vous
indiquer.

La perspective de ne point débourser de monnaie, cette monnaie
amassée lentement, entrée dans la maison franc par franc, sou par
sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée par les mains, les
bourses, les poches, les tables des cafés, les tiroirs profonds des
vieilles armoires, cette monnaie, histoire sonnante de tant de
peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si douce au cœur, aux
yeux, aux doigts du paysan, plus chère que la vache, que la vigne,
que le champ, que la maison, cette monnaie plus difficile à
sacrifier parfois que la vie même, la perspective de ne point la
voir partir avec l’enfant apporta tout de suite un grand calme, un
désir de conciliation, une joie secrète, mais contenue, dans l’âme
du père et du fils.

Ils discutèrent cependant pour garder en plus quelques lopins de
sol. On avait étalé sur la table le plan détaillé du mont
Oriol ; et on marquait, une à une avec une croix, les parties
données à Louise. Il fallut une heure à Andermatt pour enlever les
deux derniers carrés. Puis, afin qu’il n’y eût aucune surprise de
l’un ou de l’autre côté, on se rendit sur les lieux, avec le plan.
Alors on reconnut soigneusement tous les morceaux désignés par les
croix et on les pointa de nouveau.

Mais Andermatt était inquiet, soupçonnant les deux Oriol
capables de nier, à leur première entrevue, une partie des cessions
consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins
utiles à ses projets ; et il cherchait un moyen pratique et
sûr de rendre définitives leurs conventions.

Une idée lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui
parut excellente, bien que bizarre.

– Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ça pour ne
rien oublier plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arrêta devant le débit
de tabac pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste
des terres dressées sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des
paysans un caractère presque inviolable, car ces feuilles
représentaient la loi, toujours invisible et menaçante, défendue
par les gendarmes, les amendes et la prison.

Donc il écrivit sur l’une et recopia sur l’autre : « Par suite
de la promesse de mariage échangée entre le comte Gontran de
Ravenel et Mlle Louise Oriol, M. Oriol père abandonne comme dot à
sa fille les biens désignés ci-dessous… » Et il les énuméra
minutieusement, avec les numéros du registre cadastral de la
commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer le père Oriol, qui
avait exigé à son tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en
alla vers l’hôtel portant le papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que
les autres.

Alors le marquis dit à son fils avec une grande dignité :

– Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite à cette
famille, et je renouvellerai moi-même la demande présentée d’abord
par mon gendre, afin que ce soit plus régulier.










Chapitre 5

 


Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit
des cadeaux à tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il allait
à tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez Mme
Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque toujours, afin de
rencontrer Charlotte qu’il se décidait, après chaque visite, à ne
plus voir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de sa sœur, et elle
en parlait même avec aisance, sans paraître en garder à l’âme la
moindre peine. Son caractère seul semblait un peu changé, plus
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que Gontran contait des
galanteries à Louise, à mi-voix, dans un coin, causait gravement
avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait noyer son
cœur par cet amour nouveau comme par une marée montante. Il le
savait et s’abandonnait, songeant : « Bah ! quand le moment
sera venu, je me sauverai, voilà tout. » En la quittant il montait
chez Christiane, étendue à présent du matin au soir sur une chaise
longue. Dès la porte il se sentait nerveux, irrité, armé pour
toutes les menues querelles que la lassitude fait naître. Tout ce
qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le tâchait d’avance ;
son air de souffrance, son attitude résignée, ses regards de
reproche et de supplication lui faisaient venir aux lèvres des
paroles de colère qu’il réprimait par savoir-vivre ; et il
gardait près d’elle le constant souvenir, l’image fixée en lui de
la jeune fille qu’il venait de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, l’accablait de
questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires
qu’elle écoutait avec attention en cherchant à surprendre s’il ne
pensait point à quelque autre femme. L’impuissance où elle se
sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu
de cet amour dont elle était torturée, impuissance physique de lui
plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des caresses,
puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui
faisait tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand
danger inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de
tout, des femmes qu’elle voyait passer de sa fenêtre et qu’elle
trouvait charmantes, sans même savoir si Brétigny leur avait jamais
parlé.

Elle lui demandait :

– Avez-vous remarqué une très jolie personne, une brune, assez
grande, que j’ai aperçue tantôt et qui a dû arriver ces
jours-ci ?

Quand il répondait : « Non. Je ne la connais pas », elle
soupçonnait aussitôt un mensonge, pâlissait et reprenait :

– Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle
m’a paru fort belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.

– Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tâcherai de la
rencontrer.

Elle pensait : « C’est celle-là assurément. » Elle était
persuadée aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans
le pays, qu’il avait fait venir une maîtresse, son actrice,
peut-être. Et elle interrogeait tout le monde, son père, son frère
et son mari, sur toutes les femmes jeunes et désirables qu’on
connaissait dans Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-même, le
suivre, elle se serait un peu rassurée, mais l’immobilité presque
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un
intolérable martyre. Et quand elle parlait à Paul, le ton seul de
sa voix révélait sa douleur et avivait chez lui les impatiences
nerveuses de cet amour fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une
chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de
prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut à la jeune
fille. Et c’était même pour lui un plaisir mystérieux, confus,
inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la
grâce et toutes les qualités de cette petite, la plaindre,
regretter que son frère l’eût sacrifiée, et désirer qu’un homme, un
brave cœur, la comprît, l’aimât et l’épousât.

Il disait :

– Oh ! oui, Gontran a fait là une sottise. Elle est tout à
fait charmante, cette enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :

– Tout à fait charmante. C’est une perle ! une
perfection !

Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme Paul pouvait aimer une
fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses
maîtresses.

Et, par un bizarre phénomène du cœur, l’éloge de Charlotte, dans
la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extrême,
excitait son amour, fouettait son désir, enveloppait la jeune fille
d’un irrésistible attrait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme Honorat pour
y rencontrer les petites Oriol, ils trouvèrent le docteur Mazelli,
installé là, comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire
italien qui semblait donner tout son cœur avec chaque parole et
chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié familière et futile,
faite d’affinités secrètes, de similitudes cachées, d’une sorte de
complicité d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de
confiance.

Le comte demanda :

– Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?

L’Italien sourit :

– Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui
offrent tout et ne donnent rien.

Et on se mit à causer. Le beau médecin faisait des frais pour
les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant
aux femmes, une adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le
regard. Toute sa personne, des pieds à la tête, leur disait : « Je
vous aime ! » avec une éloquence d’attitude qui les lui
gagnait infailliblement.

Il avait des grâces d’actrice, des pirouettes légères de
danseuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une science de
séduction naturelle et voulue dont il usait d’une façon
continue.

Paul, revenant à l’hôtel avec Gontran, s’écria, d’un ton
d’humeur maussade :

– Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette
maison ?

Le comte répondit doucement :

– Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens
qui se glissent partout. Celui-là doit être las de sa vie
vagabonde, d’obéir aux caprices de son Espagnole dont il est plutôt
le valet que le médecin et peut-être plus encore. Il cherche. La
fille du professeur Cloche était bonne à prendre ; il l’a
ratée, dit-il. La seconde fille des Oriol ne serait pas moins
précieuse pour lui. Il essaye, il tâte, il flaire, il sonde. Il
deviendrait copropriétaire des eaux, tâcherait de culbuter cet
imbécile de Latonne, se ferait en tout cas ici, chaque été, une
excellente clientèle pour l’hiver… Parbleu ! c’est son plan,
va… n’en doutons pas.

Une colère sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le cœur
de Paul.

Une voix criait :

– Hé ! hé !

C’était Mazelli qui les rejoignait.

Brétigny lui dit, avec une ironie agressive :

– Où courez-vous si vite, Docteur, on dirait que vous poursuivez
la fortune ?

L’Italien sourit, et sans s’arrêter, mais sautillant à reculons,
il enfonça, d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses
deux poches, les retourna vivement et les montra, vides l’une et
l’autre, en les écartant entre deux doigts par l’extrémité des
coutures. Puis il dit :

– Je ne la tiens pas encore.

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme un
homme très pressé.

Les jours suivants ils le trouvèrent plusieurs fois chez le
docteur Honorat, où il se rendait utile aux trois femmes par mille
services menus et gentils, par les mêmes qualités d’adresse dont il
s’était servi, sans doute, auprès de la duchesse. Il savait tout
faire en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il
était d’ailleurs excellent cuisinier et, préservé des taches par un
tablier bleu de servante, coiffé d’un bonnet de chef en papier,
chantant en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec
esprit sans être ridicule en rien, amusant et séduisant tout le
monde, jusqu’à la bonne imbécile qui disait de lui :

– C’est un Jésus !

Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne douta plus qu’il
ne cherchât à se faire aimer de Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si
rusé pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en
l’apercevant, cet air de contentement qui dit le plaisir de
l’âme.

Paul, à son tour, sans se rendre même bien compte de son allure,
prit l’attitude d’un amoureux et se posa en concurrent. Dès qu’il
voyait le docteur près de Charlotte, il arrivait, et, avec sa
manière plus directe, s’efforçait de gagner l’affection de la jeune
fille. Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué,
lui répétant, avec une sincérité familière, d’un ton si franc qu’on
n’y pouvait guère trouver un aveu d’amour :

– Je vous aime bien, allez !

Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, déployait tous
ses moyens, et quand Brétigny mordu par la jalousie, par cette
jalousie naïve qui étreint l’homme auprès de toute femme, même sans
qu’il l’aime encore ; si seulement elle lui plaît, quand
Brétigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et
hautain, l’autre, plus souple, maître de lui toujours, répondait
par des finesses, par des pointes, par des compliments adroits et
moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours où l’un et l’autre
s’acharnèrent, sans que l’un ou l’autre, peut-être, eût de projet
bien arrêté. Ils ne voulaient point céder, comme deux chiens qui
tiennent la même proie.

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice
plus pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins sincère
dans le sourire et dans le regard. On eût dit que la désertion de
Gontran l’avait instruite, préparée aux déceptions possibles,
assouplie et armée. Elle manœuvrait entre ses deux amoureux d’une
façon déliée et adroite, disant à chacun ce qu’il fallait lui dire,
sans heurter jamais l’un à l’autre, sans laisser jamais supposer à
l’un qu’elle le préférait à l’autre, se moquant un peu de celui-ci
devant celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur laissant la
partie égale sans paraître même les prendre au sérieux l’un et
l’autre. Mais tout cela était fait simplement, en pensionnaire et
non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes filles, qui
les rend parfois irrésistibles.

Mazelli, cependant, eut l’air tout à coup de prendre de
l’avantage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un
accord secret se fût établi entre eux. En lui parlant, il jouait
légèrement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui
semblait à Paul une sorte d’acte de possession morale, et
l’exaspérait à lui donner envie de souffleter l’Italien.

Mais un jour, dans la maison du père Oriol, alors que Brétigny
causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du regard
Mazelli contant, à voix basse, à Charlotte des choses qui la
faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troublé
qu’il ne put douter une seconde que l’autre n’eût parlé d’amour.
Elle avait baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait
toujours ; et Paul, se sentant prêt à faire un éclat, dit à
Gontran :

– Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.

Le comte s’excusa près de sa fiancée et suivit son ami.

Dès qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

– Mon cher, il faut à tout prix empêcher ce misérable Italien de
séduire cette enfant qui est sans défense contre lui.

– Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

– Que tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier.

– Hé, mon cher, ces choses-là ne me regardent pas.

– Enfin, elle sera ta belle-sœur.

– Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur
elle des vues coupables. Il est galant de la même façon avec toutes
les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit
d’inconvenant.

– Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui
l’exécuterai, bien que cela me regarde moins que toi
assurément.

– Tu es donc amoureux de Charlotte ?

– Moi ?… non… mais je vois clair dans le jeu de ce
gredin.

– Mon cher, tu te mêles de choses délicates… et… à moins que tu
n’aimes Charlotte… ?

– Non… je ne l’aime pas… mais je fais la chasse aux
rastaquouères, voilà…

– Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?

– Gifler ce gueux.

– Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous
battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il
deviendra pour elle un héros.

– Alors que ferais-tu ?

– À ta place ?

– À ma place.

– Je parlerais à la petite, en ami. Elle a grande confiance en
toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que
sont ces écumeurs de société. Tu sais très bien dire ces choses-là.
Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre : 1º pourquoi il
s’est attaché à l’Espagnole ; 2º pourquoi il a essayé le siège
de la fille du professeur Cloche ; 3º pourquoi, n’ayant pas
réussi dans cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de
conquérir Mlle’ Charlotte Oriol.

– Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son
beau-frère ?

– Parce que… parce que… à cause de ce qui s’est passé entre
nous… voyons… je ne peux pas.

– C’est juste. Je vais lui parler.

– Veux-tu que je te ménage un tête-à-tête tout de
suite ?

– Mais oui, parbleu.

– Bon, promène-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le
Mazelli, et tu trouveras l’autre toute seule en revenant.

Paul Brétigny s’éloigna du côté des gorges d’Enval, cherchant
comment il allait commencer cette conversation difficile.

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid
salon, peint à la chaux, de la demeure paternelle ; et il lui
dit, en s’asseyant près d’elle :

– C’est moi, Mademoiselle, qui ai prié Gontran de me procurer
cette entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :

– Pourquoi donc ?

– Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs à
l’italienne, c’est pour vous parler en ami, en ami très dévoué qui
vous doit un conseil.

– Dites.

Il prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience à lui et
sur son inexpérience à elle, pour amener tout doucement des phrases
discrètes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout
fortune, exploitant, avec leur habileté professionnelle, tous les
êtres naïfs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les
bourses et les cœurs.

Elle était devenue un peu pâle et l’écoutait, sérieuse, de
toutes ses oreilles.

Elle demanda :

– Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quelqu’un,
de qui ?

– Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans
répondre, puis d’une voix qui hésitait :

– Vous êtes si franc, que je ferai comme vous. Depuis… depuis
le… depuis le mariage de ma sœur, je suis devenue un peu moins… un
peu moins bête ! Eh bien, je me doutais déjà de ce que vous me
dites… et je m’amusais toute seule à le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son
regard fin, dans son petit nez retroussé, dans l’éclat humide et
luisant de ses dents apparues entre ses lèvres, tant de grâce
sincère, de malice gaie, d’espièglerie charmante apparaissaient,
que Brétigny se sentit emporté vers elle par un de ces élans
tumultueux qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la
dernière aimée. Et son cœur exultait de joie, puisque Mazelli
n’était point préféré. Il avait donc triomphé, lui !

Il demanda :

– Alors, vous ne l’aimez pas ?

– Qui ? Mazelli ?

– Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit
bouleversé, il balbutia d’une voix suppliante :

– Eh… vous n’aimez… personne ?

Elle répondit, le regard baissé :

– Je ne sais pas… J’aime les gens qui m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les
baisant avec frénésie, dans une de ces secondes d’entraînement où
la tête s’affole, où les mots qui sortent des lèvres viennent de la
chair soulevée plus que de l’esprit égaré, il balbutia :

– Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous
aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la
bouche en murmurant :

– Taisez-vous… Je vous en prie, taisez-vous !… Cela me
ferait trop de mal si c’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans ses bras,
et l’embrassa avec emportement.

Un bruit subit les sépara ; le père Oriol venait d’entrer
et il les regardait effaré. Puis il cria :

– Ah bougrrre ! ah bougrrre !… ah bougrrre !… de
chauvage… !

Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes restèrent
face à face.

Paul, après quelques instants de détresse, essaya de
s’expliquer.

– Mon Dieu… Monsieur… je me suis conduit… il est vrai… comme
un…

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colère, une colère
furieuse, le gagnait et il avançait sur Brétigny, les poings
fermés, en répétant :

– Ah ! bougrrre de chauvage…

Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au collet de ses
deux mains noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort
de cette force supérieure que donne la pratique des sports, se
débarrassa par une seule poussée de l’étreinte de l’Auvergnat, et
le collant au mur :

– Écoutez, père Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de
nous entendre. J’ai embrassé votre fille, c’est vrai… Je vous jure
que c’est la première fois… et je vous jure aussi que je veux
l’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de
son adversaire, mais dont la colère ne se calmait point,
bredouillait :

– Ah ! ch’est cha ! On vient voler cha fille, on veut
chon argent… Bougrrre de trompeur…

Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur s’échappa en paroles
nombreuses et désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise à
l’aînée, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il
soupçonnait à présent la misère de Gontran, l’astuce d’Andermatt
et, oubliant la fortune inespérée que le banquier lui apportait, il
répandait sa bile et toute sa rancune secrète contre ces
malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.

On eût dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient chaque
nuit le dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses sources
et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, l’accusant
aussi d’en vouloir à son bien, d’être un fripon, de prendre
Charlotte pour avoir ses champs.

L’autre, impatienté bientôt, lui cria sous le nez :

– Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille
bourrique. Je vous en donnerais, de l’argent…

Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et d’une voix apaisée,
il recommença ses récriminations.

Paul, à présent, répondait, s’expliquait ; et, se croyant
lié par cette surprise dont il était seul coupable, proposait
d’épouser, sans réclamer la moindre dot.

Le père Oriol secouait sa tête et ses oreilles, faisait répéter,
ne comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un
cache-misère.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez :

– Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux
crétin. Entendez-vous ?… trois millions !

L’autre demanda tout à coup :

– L’écririez-vous, cha, chur un papier ?

– Mais oui, je l’écrirais !

– Et vous le chigneriez ?

– Mais oui, je le signerais !

– Chur un papier de notaire ?

– Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles
marquées du timbre de l’État et, cherchant l’engagement
qu’Andermatt, quelques jours auparavant, avait exigé de lui, il
rédigea une bizarre promesse de mariage où il était question de
trois millions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle
Brétigny dut apposer sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne
tournait plus dans le même sens. Donc, il était fiancé malgré lui,
malgré elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries des
événements qui vous ferment toute issue. Il murmurait :

– Quelle folie !

Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu trouver mieux,
peut-être, par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au fond
du cœur, de ce piège de la destinée.










Chapitre 6

 


La journée du lendemain s’annonça mal pour Andermatt. En
arrivant à l’établissement des bains, il apprit que M.
Aubry-Pasteur était mort, dans la nuit, d’une attaque d’apoplexie,
au Splendid Hotel. Outre que l’ingénieur lui était très utile par
ses connaissances, son zèle désintéressé et l’amour dont il s’était
pris pour la station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme
sa fille, il était fort regrettable qu’un malade, venu pour
combattre une tendance congestive, mourût justement de cette
manière, en plein traitement, en pleine saison, au début du succès
de la ville naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de
l’inspecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre
origine à ce malheur, imaginait un accident, une chute, une
imprudence, la rupture d’un anévrisme ; et il attendait avec
impatience l’arrivée du docteur Latonne, afin que le décès fût
adroitement constaté sans qu’aucun soupçon pût s’éveiller sur la
cause initiale de l’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout à coup, la face pâle et
bouleversée, et dès la porte il demanda :

– Vous savez la déplorable nouvelle ?

– Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

– Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du
professeur Cloche.

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau.

– Comment ?… vous dites…

– Oh, mon cher Directeur, c’est une affreuse catastrophe, un
écrasement…

Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels
qu’il les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre
directement par le valet de chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour très vive à la jolie rousse, une
rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombé à
une phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais M.
Cloche avait éventé les projets du médecin italien, et ne voulant
pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors énergiquement,
l’ayant surpris aux genoux de sa fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientôt par la fenêtre avec
l’échelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’après la
première, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et de
jalousie ; d’après la seconde, il avait continué à la voir
secrètement, tout en paraissant s’occuper d’une autre femme ;
et, sachant enfin, par sa maîtresse, que le professeur demeurait
inflexible, il l’avait enlevée la nuit même, rendant par ce
scandale un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à la cheminée tandis
qu’Andermatt atterré continuait à marcher, il s’écria :

– Un médecin, Monsieur, un médecin, faire une chose
pareille !… un docteur en médecine !… quelle absence de
caractère !…

Andermatt, désolé, appréciait les conséquences, les classait et
les pesait comme on fait une addition. C’étaient :

1º Le bruit fâcheux se répandant dans les villes d’eaux voisines
et jusqu’à Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-être
pourrait-on faire servir cet enlèvement comme réclame. Une
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles à grand tirage
attireraient fortement l’attention sur Mont-Oriol ;

2º Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ;

3º Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra,
seconde perte inévitable sans compensation possible.

En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une affreuse
catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le médecin :

– Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger
l’acte de décès d’Aubry-Pasteur de façon à ce qu’on ne soupçonne
pas une congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de partir
:

– Ah ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre
ami Paul Brétigny va épouser Charlotte Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :

– Brétigny ? Allons donc !… Qui vous a conté
cela ?…

– Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du père Oriol
lui-même.

– Du père Oriol ?

– Oui, du père Oriol, lequel affirmait que son futur gendre
possédait trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il murmura :

– Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis
quelque temps !… Mais alors, toute la butte est à nous… toute
la butte !… Oh, il faut que je m’assure de cela
immédiatement.

Et il sortit derrière le docteur pour rencontrer Paul avant le
déjeuner.

Comme il entrait à l’hôtel, on le prévint que sa femme l’avait
demandé plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec
son père et avec son frère qui parcourait les journaux d’un œil
rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, très souffrante, inquiète. Elle
avait peur, sans savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue
et grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. À force
d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne
elle avait perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre
avis, celui du docteur Black, dont le succès grandissait toujours.
Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont
assiégées les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient
maintenant du matin au soir. Depuis la veille, à la suite d’un
rêve, elle se figurait l’enfant mal tourné, placé de telle sorte
que l’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir
recours à l’opération césarienne. Et elle assistait en pensée à
cette opération faite sur elle-même. Elle se voyait sur le dos, le
ventre ouvert, dans un lit plein de sang, tandis qu’on emportait
quelque chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui
était mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour
revoir cela, pour assister de nouveau à son horrible et douloureux
supplice. Alors elle s’était imaginé que le docteur Black, seul,
pourrait lui dire la vérité, et elle le réclamait immédiatement,
elle exigeait qu’il l’examinât tout de suite, tout de suite, tout
de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que répondre :

– Mais, ma chère enfant, c’est bien difficile, étant données mes
relations avec Latonne… c’est… même impossible. Écoute, j’ai une
idée, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est cent fois
plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que
lui ! Elle avait besoin de le voir, de voir sa grosse tête de
dogue à côté d’elle. C’était une envie, un désir fou et
superstitieux ; il le lui fallait.

Alors William essaya de changer le cours de ses idées :

– Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cette
nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont
filé on ne sait où. En voilà une histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le
chagrin ; et elle balbutiait :

– Oh ! la pauvre duchesse… la pauvre femme, comme je la
plains.

Son cœur, depuis longtemps, avait compris ce cœur meurtri et
passionné ! Elle souffrait du même mal et pleurait les mêmes
larmes.

Mais elle reprit :

– Écoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais
mourir s’il ne vient pas !

Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement :

– Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable… comprends…

Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le marquis
:

– C’est vous qui devriez faire ça, mon cher beau-père. Moi je ne
peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir
la princesse de Maldebourg. Arrêtez-le au passage et faites-le
entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce
pas, Christiane ?

Elle consentit à attendre une heure, mais refusa de se lever
pour déjeuner avec les hommes qui passèrent seuls dans la salle à
manger.

Paul y était déjà. Andermatt, en l’apercevant, s’écria :

– Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a raconté tout à
l’heure ? Vous épousez Charlotte Oriol ? Ça n’est pas
vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit à mi-voix, en jetant un regard inquiet
sur la porte fermée :

– Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient ébahis
devant lui.

William demanda :

– Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous
marier ? vous embarrasser d’une femme quand vous les avez
toutes ? Et puis enfin la famille laisse à désirer comme
élégance. C’est bon pour Gontran qui n’a pas le sou !

Brétigny se mit à rire :

– Mon père a fait fortune dans les farines, il était donc
meunier… en gros. Si vous l’aviez connu, vous auriez pu dire aussi
qu’il manquait d’élégance. Quant à la jeune fille…

Andermatt l’interrompit :

– Oh ! parfaite… délicieuse… parfaite… et… vous savez… elle
sera aussi riche que vous… sinon plus… j’en réponds, moi, j’en
réponds !…

Gontran murmurait :

– Oui, le mariage ça n’empêche rien et ça couvre les retraites.
Seulement il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable
s’est faite cette affaire-là, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses
hésitations qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la
jeune fille lui avait permis de se croire aimé. Il raconta l’entrée
inattendue du père Oriol, leur querelle, en l’amplifiant, les
doutes du paysan sur sa fortune et le papier timbré tiré de
l’armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table :

– Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbré ! Elle
est de mon invention, celle-là !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :

– Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle à votre
femme. Dans les termes où nous sommes, il est plus convenable que
je la lui porte moi-même…

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui
semblait dire :

– C’est très bien, tout cela, très bien ! Voilà comment les
choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

Il proposa :

– Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble après le
déjeuner, quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta
détermination.

Leurs yeux se rencontrèrent, fixes, pleins de pensées
inconnaissables, puis se détournèrent.

Et Paul répondit avec indifférence :

– Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout à l’heure.

Un domestique de l’hôtel entra pour prévenir que le docteur
Black venait d’arriver chez la princesse ; et le marquis
sortit aussitôt afin de le saisir au passage.

Il exposa au médecin la situation, l’embarras de son gendre et
le désir de sa fille, et il l’emmena sans résistance.

Dès que le petit homme à grosse tête fut entré dans la chambre
de Christiane :

– Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes,
ses terreurs, ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme si
elle se fût confessée. Et le médecin l’écoutait comme un prêtre, la
couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention par
un petit signe de tête, murmurant un : « C’est cela » qui semblait
dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt et je vous
guérirai quand je voudrai. »

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son tour à
l’interroger avec une extrême minutie de détails sur sa vie, sur
ses habitudes, sur son régime, sur son traitement. Tantôt il
paraissait approuver d’un geste, tantôt il blâmait d’un : «
Oh ! » plein de réserves. Quand elle en vint à sa grosse peur
que l’enfant fût mal placé, il se leva, et, avec une pudeur
ecclésiastique, l’effleura de ses mains à travers les couvertures,
puis il déclara :

– Non, très bien.

Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave homme que ce
médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit
l’ordonnance. Elle fut longue, très longue. Puis il revint près du
lit et, avec un ton différent, pour bien prouver qu’il avait achevé
sa besogne professionnelle et sacrée, il se mit à causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain
trapu ; et des questions se cachaient dans ses phrases les
plus banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait
l’intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’être mal
fait :

– Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien que
ce ne soit plus un secret, car le père Oriol le raconte à tout le
monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commença par le bout
des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le
ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant ; mais
une peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente,
et elle balbutia :

– Ah ! Le père Oriol le raconte à tout le monde ?

– Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-même il n’y a pas dix minutes.
Il paraît que M. Brétigny est très riche, et qu’il aime la petite
Charlotte depuis longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, qui a
fait ces deux unions-là. Elle prêtait les mains et sa maison aux
rencontres des jeunes gens…

Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans
connaissance.

À l’appel du docteur, une femme de chambre accourut ; puis
apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allèrent chercher
du vinaigre, de l’éther, de la glace, vingt choses diverses et
inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, leva
les bras et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit.
Elle essayait de parler, balbutiait :

– Oh ! que je souffre… mon Dieu… que je souffre… dans les
reins… on me déchire… oh ! mon Dieu…

Et elle recommençait à crier.

On dut reconnaître bientôt les symptômes d’un accouchement.

Alors, Andermatt s’élança pour chercher le docteur Latonne et le
trouva achevant son repas :

– Venez vite… ma femme a un accident… vite…

Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black s’était
trouvé dans l’hôtel au moment des premières douleurs.

Le docteur Black lui-même confirma ce mensonge à son confrère
:

– Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu que
Mme Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il était
temps !

Mais William, très ému, le cœur battant, l’âme troublée, fut
pris de doutes tout à coup sur la valeur des deux hommes, et il
sortit de nouveau, nu-tête, pour courir chez le professeur
Mas-Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit
aussitôt, boutonna sa redingote d’un geste machinal de médecin qui
part pour ses visites, et se mit en marche à grands pas pressés, à
grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut sauver une
vie.

Dès qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le
consultèrent avec humilité, répétant ensemble ou presque en même
temps :

– Voici ce qui s’est passé, cher Maître… Ne croyez-vous pas,
cher Maître ?… N’y aurait-il pas lieu, cher Maître ?…

Andermatt, à son tour, affolé d’angoisse par les gémissements de
sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait
aussi « cher Maître », à pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus rien,
ne savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait
si horriblement que toute idée avait fui de sa tête. Il lui
semblait qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos à la
hauteur des hanches une longue scie à dents émoussées qui lui
déchiquetait les os et les muscles, lentement, d’une façon
irrégulière, avec des secousses, des arrêts et des reprises de plus
en plus affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand les
déchirures de son corps laissaient renaître sa raison, une pensée
alors se plantait dans son âme, plus cruelle, plus aiguë, plus
épouvantable que la douleur physique : il aimait une autre femme et
il allait l’épouser.

Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tête s’apaisât de
nouveau, elle s’efforçait de réveiller le supplice atroce de sa
chair ; elle agitait son flanc, elle remuait ses reins ;
et quand la crise recommençait, au moins elle ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement
broyée par la souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer,
qu’elle s’efforçait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient.
Mais, après une convulsion plus longue et plus violente que les
autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps s’échappait
d’elle tout à coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se
calmèrent comme des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement
qu’elle éprouva fut si grand que son chagrin lui-même demeura
quelque temps engourdi. On lui parlait, elle répondait d’une voix
très lasse, très basse.

Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit
:

– Elle vivra… elle est presque à terme… C’est une fille…

Christiane ne put que murmurer :

– Ah ! mon Dieu !

Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait… un
enfant de Paul ! Elle eut envie de se remettre à crier, tant
ce nouveau malheur lui meurtrissait le cœur. Elle avait une
fille ! Elle n’en voulait pas !… Elle ne la verrait
point !… elle ne la toucherait jamais !

On l’avait recouchée, soignée, embrassée ! Qui ? Son
père et son mari sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, où
était-il ? Que faisait-il ? Comme elle se serait sentie
heureuse, à cette heure-là, s’il l’eût aimée !

Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle
distinguât même le jour de la nuit, car elle sentait seulement la
brûlure de cette pensée : il aimait une autre femme.

Tout à coup elle se dit : « Si ce n’était pas vrai ?…
Comment n’aurais-je pas su plus tôt son mariage, moi, avant ce
médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris
soin qu’elle ne l’apprît pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était là. Une femme
inconnue veillait près d’elle, une femme du peuple. Elle n’osa pas
l’interroger. À qui pourrait-elle donc demander cette
chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe des
pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il s’approcha.

– Tu vas mieux ?

– Oui, merci.

– Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilà le danger
passé ! À ce propos je suis tout à fait dans l’embarras à ton
sujet. J’ai télégraphié à notre amie, Mme Icardon, qui devait venir
pour tes couches, en la prévenant de l’accident et en la suppliant
d’arriver. Elle est auprès de son neveu, atteint de la fièvre
scarlatine… Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprès de
toi, sans une femme un peu… un peu… convenable… Alors une dame
d’ici s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les
jours, et, ma foi, j’ai accepté. C’est Mme Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur
Black ! Un soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit
:

– Oh non… non… pas elle… pas elle !…

William ne comprit pas et reprit :

– Écoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frère
l’apprécie beaucoup ; elle lui a été très utile ; et puis
on prétend que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue
près d’une malade. Si elle te déplaît par trop je la congédierai le
lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout,
entrait en elle si violent que l’espérance de faire bavarder cette
femme elle-même, de lui arracher une à une les paroles qui
déchireraient son cœur, lui donnait envie à présent de répondre : «
Va… va la chercher tout de suite… tout de suite… Va donc !
»

Et à ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un
étrange besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur
comme on se roulerait sur des ronces’ un besoin mystérieux,
maladif, exalté de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :

– Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat.

Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre
plus longtemps sans être sûre, bien sûre de cette trahison ;
et elle demanda à William d’une voix faible comme un souffle :

– Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?

Il répondit tranquillement :

– Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus tôt si on avait
pu te parler.

Elle dit encore :

– Avec Charlotte ?

– Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déjà ne le
quittait plus : sa fille, à peine vivante encore, et qu’il venait
regarder à tout instant. Il s’indigna que la première parole de
Christiane n’eût pas réclamé l’enfant ; et, d’un ton de doux
reproche :

– Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ?
Tu sais qu’elle se porte très bien ?

Elle tressaillit comme s’il eût touché une plaie vive ;
mais il lui fallait bien passer par toutes les stations de ce
calvaire.

– Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derrière le rideau, puis il revint,
la figure illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses
mains, d’une façon maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur l’oreiller brodé, près de la tête de Christiane
qui suffoquait d’émotion, et il dit :

– Tiens, regarde si elle est belle !

Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles légères
dont était voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux
yeux fermés, et dont la bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’être : « C’est
ma fille… la fille de Paul… Voilà donc ce qui m’a fait tant
souffrir… Cela… cela… cela… c’est ma fille !… »

Sa répulsion pour l’enfant dont la naissance avait si férocement
déchiré son pauvre cœur et son tendre corps de femme venait soudain
de disparaître ; elle le contemplait maintenant avec une
curiosité ardente et douloureuse, avec un étonnement profond, un
étonnement de bête qui voit sortir d’elle son premier-né.

Andermatt s’attendait à ce qu’elle le caressât avec passion. Il
fut encore surpris et choqué, et demanda :

– Tu ne l’embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ;
et à mesure qu’elle approchait ses lèvres, elle les sentait
attirées, appelées par lui. Et quand elle les eut posées dessus,
quand elle le toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa
propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses
lèvres, de cette chair d’enfant, qu’elle les y laisserait
toujours.

Quelque chose frôla sa joue ; c’était la barbe de son mari,
qui se penchait pour l’embrasser. Et quand il l’eut serrée
longtemps contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut,
à son tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue
de petits coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cœur crispé par cette caresse, les regardait, à
côté d’elle, sa fille et lui… et lui !

Il prétendit bientôt remporter l’enfant dans son berceau.

– Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le
sente près de ma tête. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous,
attends.

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les
langes, posa son front tout près de la petite figure grimaçante,
ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser à rien.

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha doucement
l’épaule :

– Allons, ma chérie, il faut être raisonnable ! pas
d’émotions, tu le sais, pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la mère suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle eût disparu derrière le rideau du lit.

Puis il revint :

– C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme Honorat pour te
tenir compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :

– Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer… demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-être ?

Son père et son frère vinrent la voir dans la soirée et lui
contèrent les histoires du pays, le départ précipité du professeur
Cloche à la recherche de sa fille, et les suppositions sur le
compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait plus, qu’on pensait
partie aussi, à la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces
aventures, tirait une morale comique des événements :

– C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de
féerie qui subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe
plus de choses que dans le reste de l’univers durant le reste de
l’année. On dirait vraiment que les sources ne sont pas
minéralisées, mais ensorcelées. Et c’est partout la même chose, à
Aix, Royat, Vichy, Luchon, et dans les bains de mer aussi, à
Dieppe, Étretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre
des échantillons de tous les peuples, de tous les mondes, des
rastaquouères admirables, un mélange de races et de gens
introuvable ailleurs, et des aventures prodigieuses. Les femmes y
font des farces avec une facilité et une promptitude exquises. À
Paris on résiste, aux eaux on tombe, vlan ! Les hommes y
trouvent la fortune, comme Andermatt, d’autres y trouvent la mort
comme Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que ça… et s’y
marient… comme moi… et comme Paul. Est-ce bête et drôle, cette
chose-là ? Tu savais le mariage de Paul, n’est-ce
pas ?

Elle murmura :

– Oui, William me l’a dit tantôt.

Gontran reprit :

– Il a raison, très raison. C’est une fille de paysans… Eh bien
quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille
tout court. Je connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse
pourvu qu’elle lui eût résisté six semaines. Et pour lui résister
il fallait une rosse ou une innocente. Il est tombé sur
l’innocente. Tant mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui
allait jusqu’au cœur, et lui faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :

– Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.

Ils l’embrassèrent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et
torturante. Cette idée qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui
devenait tellement intolérable, que si elle n’eût pas vu cette
femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levée,
aurait ouvert sa fenêtre, et se serait jetée sur les marches du
perron. Un très mince rayon de lune entrait par une fente de ses
rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire.
Elle l’aperçut ; tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble :
le lac, le bois, ce premier « Je vous aime », à peine entendu, si
troublant, et Tournoël, et toutes leurs caresses, le soir, par les
chemins sombres, et la route de La Roche-Pradière. Tout à coup,
elle vit cette route blanche, par une nuit pleine d’étoiles, et
lui, Paul, tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche
à chaque pas. Elle la reconnut. C’était Charlotte ! Il la
serrait contre lui, souriait comme il savait sourire, lui murmurait
dans l’oreille les mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait à
ses genoux et embrassait la terre devant elle comme il l’avait
embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle
que, se tournant et se cachant la figure dans l’oreiller, elle se
mit à sangloter. Elle poussait presque des cris, tant son désespoir
lui martelait l’âme.

Chaque battement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui
sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot : – Paul, – Paul, – Paul,
interminablement répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains
pour ne plus l’entendre, enfonçait sa tête sous les draps ;
mais il sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun
des coups de son cœur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :

– Êtes-vous plus malade, Madame ?

Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura
:

– Non, je dormais, je rêvais… J’ai eu peur.

Puis elle pria qu’on allumât deux bougies pour ne plus voir le
rayon de lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand Andermatt entra,
amenant Mme Honorat. La grosse dame, familière tout de suite,
s’assit près du lit, prit les mains de l’accouchée, l’interrogea
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses, déclara :

– Allons, allons, ça va bien.

Alors elle ôta son chapeau, ses gants, son châle, et se tournant
vers la garde :

– Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on vous
sonne.

Christiane, soulevée déjà de répugnance, dit à son mari :

– Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant avec
tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, en
sentant contre sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de ce
corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle fut pénétrée
soudain par un calme bienfaisant.

Tout à coup la petite se mit à crier, elle pleurait d’une voix
grêle et perçante :

– Elle veut le sein, dit Andermatt.

Il sonna, et la nourrice parut, une énorme femme rouge, avec une
bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui firent
presque peur à Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira une
pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui pendent
sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire à
cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre,
un peu jalouse et dégoûtée.

Mme Honorat maintenant donnait des conseils à la nourrice, qui
s’en alla, emportant l’enfant.

Andermatt à son tour sortit. Les deux femmes restèrent
seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son âme,
tremblait d’être trop émue, de perdre la tête, de pleurer, de se
trahir. Mais Mme Honorat se mit à bavarder toute seule, sans qu’on
lui demandât rien. Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui
couraient par le pays, elle en vint à la famille Oriol :

– C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si
vous aviez connu la mère, quelle femme honnête, vaillante !
Elle en valait dix, Madame. Les petites tiennent d’elle,
d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit :

– Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou
Charlotte ?

– Oh ! moi, Madame, j’aime mieux Louise, celle de votre
frère, elle est plus sage, plus rangée. C’est une femme
d’ordre ! Mais mon mari préfère l’autre. Les hommes, vous
savez, ils ont leurs goûts, pas comme les nôtres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia
:

– Mon frère l’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée.

– Oh ! oui, Madame, je crois bien, tous les jours. Tout
s’est fait chez moi, tout ! Moi je les laissais causer, ces
enfants, je comprenais bien la chose ! Mais ce qui m’a fait
plaisir vraiment, c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la
cadette.

Alors Christiane, d’une voix presque inintelligible :

– Il l’aime beaucoup ?…

– Ah ! Madame, s’il l’aime ! Il en perdait l’esprit
dans ces derniers temps. Et puis comme l’Italien, celui qui a pris
la fille au docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite,
histoire de voir, de tâter, j’ai cru qu’ils s’allaient
battre !… Ah ! si vous aviez vu les yeux de M.
Paul ! Et il la regardait comme une bonne Vierge, elle !…
Ça fait plaisir quand on aime tant que ça !

Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’était passé
devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait,
sur leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, où tant de fois
il lui avait parlé de son amour. Elle avait des questions
inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur des choses
auxquelles personne n’eût songé, car elle comparait sans cesse,
elle se rappelait mille détails de l’an passé, toutes les
galanteries délicates de Paul, ses prévenances, ses inventions
ingénieuses pour lui plaire, tout ce déploiement d’attentions
charmantes et de soins tendres qui prouvent chez un homme
l’impérieux désir de séduire ; et elle voulait savoir s’il
avait fait tout cela pour l’autre, s’il avait recommencé ce siège
d’une âme avec la même ardeur, avec le même entraînement, avec la
même passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit
trait, un de ces riens délicieux, une de ces troublantes surprises
qui font venir un battement de cœur, et dont Paul était prodigue
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit, poussait un petit
« Ah ! » de souffrance.

Étonnée de ce cri bizarre, Mme Honorat affirmait plus fort :

– Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. Je
n’ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

– Est-ce qu’il lui disait des vers ?

– Je crois bien, Madame, et de jolis encore.

Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus
que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’enfant
dans la pièce voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et
Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouvèrent agitée, un
peu moins bien que la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans
entrer :

– C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux
bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit :

– Non… non… je ne veux pas… non !…

William s’avança stupéfait :

– Mais pourtant, écoute… il faudrait… on lui doit… tu
devrais…

Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche
frémissante. Elle répéta, d’une voix aiguë, si forte qu’elle devait
percer tous les murs :

– Non… non… jamais !… qu’il ne vienne jamais… tu entends…
jamais !…

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son
bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre :

– Elle non plus… chasse-la… je ne veux pas la voir…
chasse-la !…

Alors il s’élança vers sa femme, la prit dans ses bras, lui
baisa le front :

– Ma petite Christiane, calme-toi… Qu’est-ce que tu as ?…
mais calme-toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des
yeux :

– Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant
doucement vers la porte :

– Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fièvre,
la fièvre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout à
l’heure.

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et
pleurait d’une façon continue, sans secousses, anéantie. Et pour la
première fois de sa vie, il se mit à pleurer aussi.

En effet, la fièvre de lait se déclara dans la nuit, et le
délire survint.

Après quelques heures d’agitation extrême, l’accouchée se mit
tout à coup à parler.

Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester près d’elle,
et jouaient aux cartes, en comptant les points à voix basse, se
crurent appelés, se levèrent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pâle sur
son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses
épaules, elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde
inconnu, mystérieux et fantastique où vivent les fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées
de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de
sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais voir
et raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans suite,
incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour sauter.
Elle avait peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait pas
assez l’homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des
parfums. Elle avait l’air de chercher des phrases oubliées : « Quoi
de plus doux ?… Cela grise comme le vin… Le vin grise la
pensée, mais le parfum grise le rêve… Avec le parfum on goûte
l’essence même, l’essence pure des choses et du monde… on goûte les
fleurs… les arbres… l’herbe des champs… on distingue jusqu’à l’âme
des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, les vieux
tapis et les vieux rideaux… »

Puis son visage se contracta, comme si elle eût subi une longue
fatigue. Elle montait une côte lentement, lourdement, et disait à
quelqu’un :

– Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir
ici ! Je ne peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais
au-dessus des gorges ? Te rappelles-tu !… comme tu
m’aimais !

Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans
ses yeux. Elle voyait une bête morte devant elle et suppliait qu’on
l’ôtât de là sans lui faire de mal.

Le marquis dit tout bas à son gendre :

– Elle pense à un âne que nous avons rencontré en revenant de la
Nugère.

Maintenant elle parlait à cette bête morte, la consolait, lui
racontait qu’elle était aussi très malheureuse, elle, bien plus
malheureuse, parce qu’on l’avait abandonnée.

Puis tout à coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle
criait :

– Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi… toi… qui
veux me faire traîner cette voiture !…

Alors elle haleta, comme si elle eût traîné une voiture, en
effet. Elle pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours,
pendant plus d’une demi-heure, elle monta cette côte, en tirant
derrière elle, avec des efforts horribles, la charrette de l’âne,
sans doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait :

– Oh ! que tu me fais mal ! Au moins ne me bats plus,
je marcherai… mais ne me bats plus, je t’en supplie… Je ferai ce
que tu voudras, mais ne me bats plus !…

Puis son angoisse se calma peu à peu et elle ne fit plus que
divaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit
par dormir. Quand elle se réveilla, vers deux heures de
l’après-midi, la fièvre la brûlait encore, mais sa raison lui était
revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura engourdie, un
peu indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les mots
dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement à les
chercher.

Mais, après une nuit de repos, elle reprit complètement la
possession d’elle-même.

Cependant elle se sentait changée, comme si cette crise eût
modifié son âme. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les
événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un
passé déjà lointain, et elle les regardait avec une clarté d’idées
dont son esprit n’avait encore jamais été éclairé. Cette lumière,
qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains êtres en
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes,
les choses, la terre entière avec tout ce qu’elle porte comme elle
ne les avait jamais vus.

Alors, plus même que le soir où elle s’était sentie tellement
seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, elle
se jugea totalement abandonnée dans l’existence. Elle comprit que
tous les hommes marchent côte à côte, à travers les événements,
sans que jamais rien unisse vraiment deux êtres ensemble. Elle
sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis toute sa
confiance, que les autres, tous les autres ne seraient jamais plus
pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage court ou
long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à deviner.
Elle comprit que, même entre les bras de cet homme, quand elle
s’était crue mêlée à lui, entrée en lui, quand elle avait cru que
leurs chairs et leurs âmes ne faisaient plus qu’une chair et qu’une
âme, ils s’étaient seulement un peu rapprochés jusqu’à faire
toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse nature a
isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais n’a pu
ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les êtres dans
la vie aussi loin l’un de l’autre que les étoiles du ciel.

Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers
jours du monde, l’effort infatigable des hommes pour déchirer la
gaine où se débat leur âme à tout jamais emprisonnée, à tout jamais
solitaire, effort des bras, des lèvres, des yeux, des bouches, de
la chair frémissante et nue, effort de l’amour qui s’épuise en
baisers, pour arriver seulement à donner la vie à quelque autre
abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle
la demanda, et quand on l’eut apportée, elle pria qu’on la dévêtît,
car elle ne connaissait encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre corps
de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie met en ces
ébauches de créatures. Christiane le toucha d’une main timide,
tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, les jambes,
les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées bizarres.

Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation
délicieuse ; et de leur étreinte, cela était né ! Cela
c’était lui et elle, mêlés pour jusqu’à la mort de ce petit enfant,
c’était lui et elle, revivant ensemble, c’était un peu de lui et un
peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le ferait différent
d’eux. Il les reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son
corps et dans celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses
yeux, ses mouvements, ses goûts, ses passions, jusque dans le son
de sa voix et l’allure de sa démarche, et il serait un être nouveau
pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours ! Jamais
plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de
tendresse qui font indestructible la race humaine.

Et serrant l’enfant contre son cœur, elle murmura :

– Adieu – adieu !

C’était à lui qu’elle disait « adieu » dans l’oreille de sa
fille, l’adieu courageux et désolé d’une âme fière, l’adieu d’une
femme qui souffrira longtemps encore, toujours peut-être, mais qui
saura du moins cacher à tous ses larmes.

– Ah ! ah ! criait William par la porte entr’ouverte.
Je t’y prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à
la manier, et l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait :

– Bonjour, mademoiselle Andermatt… bonjour, mademoiselle
Andermatt…

Christiane songeait : « Voici donc mon mari. » Et elle le
contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé
pour la première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait
unie, l’avait donnée ! l’homme qui devait être, d’après les
idées humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle !
plus que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses nuits,
de son cœur et de son corps ! Elle eut presque envie de
sourire, tant cela, à cette heure, lui parut étrange, car, entre
elle et lui, aucun lien jamais n’existerait, aucun de ces liens si
vite brisés, hélas ! mais qui semblent éternels, ineffablement
doux, presque divins.

Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de l’avoir
trahi ! Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?…
Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l’un de l’autre,
de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle ;
elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué,
complaisant.

Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même nature,
de même essence morale peuvent se sentir attachés l’un à l’autre
par la chaîne sacrée du devoir volontaire.

On rhabillait l’enfant. William s’était assis :

– Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de
visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black.
Il en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir :
celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire pâle, resté sur
sa lèvre, sans aller jusqu’à l’âme ; et elle demanda :

– Le docteur Bonnefille ? Quel miracle ! Vous êtes
donc réconciliés ?

– Mais oui. Écoute : je vais t’annoncer, en grand secret, une
grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien établissement. J’ai
tout le pays, maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce
pauvre docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu.
Alors il a été malin ; il est venu prendre de tes nouvelles,
tous les jours, en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi,
j’ai répondu à ses avances par une visite ; et nous sommes au
mieux à présent.

– Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai
contente de le recevoir.

– Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain matin. Je n’ai
pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille
compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a
grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire
cependant :

– Tu le remercieras pour moi.

Andermatt reprit :

– Il était très inquiet de savoir si on t’avait annoncé son
mariage. Je lui ai répondu oui ; alors il m’a demandé
plusieurs fois ce que tu en pensais ?

Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :

– Tu lui diras que je l’approuve tout à fait.

William, avec une ténacité cruelle, reprit :

– Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais ta
fille. J’ai dit que nous hésitions entre Marguerite et
Geneviève.

– J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait
discuté avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils,
soit pour une fille ; et pour une fille Geneviève et
Marguerite les avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces
deux noms-là.

William répétait :

– Arlette… Arlette… C’est très gentil… tu as raison. Moi,
j’aurais voulu l’appeler Christiane, comme toi. J’adore ça…
Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

– Oh ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du
Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé à ce rapprochement, et se levant
:

– D’ailleurs, Arlette est très gentil. À tout à l’heure, ma
chérie.

Dès qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le
berceau fût placé désormais contre son lit.

Quand la couche légère en forme de nacelle, toujours balancée,
et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mât de cuivre
tordu, eut été roulée près de la grande couche, Christiane étendit
sa main jusqu’à l’enfant endormie, et elle dit tout bas :

– Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui
t’aimera autant que moi.

Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille,
songeant beaucoup, se faisant une âme résistante, un cœur
énergique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa
principale occupation maintenant consistait à contempler les yeux
de sa fille, cherchant à y surprendre un premier regard, mais n’y
voyant rien que deux trous bleuâtres invariablement tournés vers la
grande clarté de la fenêtre.

Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces
yeux-là, encore endormis, regarderaient le monde comme elle l’avait
regardé elle-même, à travers l’illusion du rêve intérieur qui fait
heureuse, confiante et gaie l’âme des jeunes femmes. Ils aimeraient
tout ce qu’elle avait aimé, les beaux jours clairs, les fleurs, les
bois et les êtres aussi, hélas ! Ils aimeraient un homme sans
doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux
son image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin,
s’enflammeraient en l’apercevant… Et puis… et puis… ils
apprendraient à pleurer ! Les larmes, les horribles larmes
couleraient sur ces petites joues ! Et l’affreuse souffrance
des amours trahis les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse
et de désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus. Et
elle embrassait follement l’enfant en lui disant.

– N’aime que moi, ma fille !

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir
chaque matin, déclara :

– Vous pourrez vous lever un peu tantôt, Madame.

Andermatt, quand le médecin fut parti, dit à sa femme :

– Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout à fait
rétablie, car nous avons aujourd’hui une expérience bien
intéressante à l’Établissement. Le docteur Latonne a fait un vrai
miracle avec le père Clovis, en le soumettant à son traitement de
gymnastique automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche
presque comme tout le monde à présent. Les progrès de la guérison,
d’ailleurs, sont apparents après chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :

– Et vous allez faire une séance publique ?

– Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et
quelques amis.

– À quelle heure ?

– À trois heures.

– M. Brétigny y sera ?

– Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au
point de vue médical, c’est fort curieux.

– Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée à ce
moment-là, tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra
compagnie pendant que vous regarderez l’expérience.

– Oui, ma chérie.

– Tu n’oublieras pas ?

– Non, non, sois tranquille.

Et il s’en alla à la recherche de spectateurs.

Après avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement
du paralytique, il avait à son tour joué de la crédulité des
malades, si facile à conquérir quand il s’agit de guérison, et
maintenant il se jouait à lui-même la comédie de cette cure, en
parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui
eût été bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y
croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se
trouvaient réunies devant la porte de l’Établissement, attendant la
venue du père Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, traînant
toujours les jambes et saluant avec politesse tout le monde sur son
passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et
Gontran accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle où étaient installés les instruments
articulés, le docteur Latonne attendait, en causant avec Andermatt
et avec le docteur Honorat.

Quand il aperçut le père Clovis, un sourire de joie passa sur
ses lèvres rasées. Il demanda :

– Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ?

– Oh ! cha va, cha va !

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. Le
premier croyait, le second doutait. Derrière eux on vit, avec
stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et
tendit la main à Andermatt. Le docteur Black fut le dernier
venu.

– Eh bien, Messieurs et Mesdemoiselles, dit le docteur Latonne
en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez assister
à une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la séance ce
brave homme marche un peu, mais très peu. Pouvez-vous aller sans
vos bâtons, père Clovis ?

– Oh non ! Môchieu.

– Bon, nous commençons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux
pieds mobiles du siège, puis, quand M. l’inspecteur commanda : «
Allez doucement », le grand garçon de service, aux bras nus, tourna
la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se
plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant,
et le père Clovis, pris d’une joie subite, se mit à rire en
répétant avec sa tête et sa longue barbe blanche tous les
mouvements auxquels on forçait ses jambes.

Les quatre médecins et Andermatt, penchés sur lui, l’examinaient
avec une gravité d’augures, tandis que Colosse échangeait des coups
d’œil malins avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes
entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs
convaincus et anxieux.

– Plus vite, commanda le docteur Latonne.

L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se mirent
à courir, et lui, saisi d’une gaîté irrésistible, comme un enfant
qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tête
éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire : « Ché
rigolo, ché rigolo ! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la
bouche de quelque étranger.

Colosse à son tour éclata et, tapant du pied par terre, se
frappant les cuisses de ses mains, il criait :

– Ah ! bougrrre de Cloviche… bougrrre de Cloviche…

– Assez ! ordonna l’inspecteur.

On détacha le vagabond, et les médecins s’écartèrent pour
constater le résultat.

Alors on vit le père Clovis descendre tout seul de son
fauteuil ; et il marcha. Il allait à petits pas, il est vrai,
tout courbé et grimaçant de fatigue à chaque effort ! mais il
marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :

– C’est un cas tout à fait remarquable.

Le docteur Black aussitôt renchérit sur son confrère. Seul, le
docteur Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait à l’oreille de Paul :

– Je ne comprends pas. Regarde leurs têtes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le
premier jour, la rechute et la guérison enfin qui s’annonçait
définitive, absolue. Il ajouta gaîment :

– Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le
reguérirons chaque été.

Puis il fit l’éloge pompeux des eaux du MontOriol, célébra leurs
propriétés, toutes leurs propriétés :

– Moi-même, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance dans
une personne qui m’est bien chère, et si ma famille ne s’éteint
pas, c’est à Mont-Oriol que je le devrai.

Mais tout à coup un souvenir l’assaillit : il avait promis à sa
femme la visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était
plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, aperçut
Paul et, le rejoignant :

– Mon cher ami, j’ai complètement oublié de vous dire que
Christiane vous attend en ce moment.

Brétigny balbutia :

– Moi… en ce moment… ?

– Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir
avant tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur palpitant d’émotion.

En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit :

– Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore
vu.

Il s’arrêta cependant sur les premières marches de l’escalier
pour réfléchir à ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le
recevoir ? Serait-elle seule ? Si elle parlait de son
mariage, que répondrait-il. ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer à elle
sans frémir d’inquiétude ; et la pensée de leur première
rencontre, chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait
brusquement rougir ou pâlir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un
trouble profond, à cet enfant inconnu dont il était le père, et il
demeurait harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait
enfoncé dans une de ces saletés morales qui tachent, jusqu’à sa
mort, la conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le regard
de cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du
dédain ? Ne le recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait être son attitude à lui ? Humble, désolée,
suppliante ou froide ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans
répondre ? Devait-il s’asseoir ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il ? Que
dirait-il ? De quel sentiment apparent devrait-il être
agité ?

Devant la porte il s’arrêta de nouveau, et, au moment de toucher
le timbre, il s’aperçut que sa main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il
entendit dans l’intérieur de l’appartement tinter la sonnerie
électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dès la porte du
salon, il aperçut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le
regardait, étendue sur sa chaise longue.

Ces deux pièces à traverser lui parurent interminables. Il se
sentait chanceler, il avait peur de heurter des sièges et il
n’osait pas regarder à ses pieds pour ne point baisser les yeux.
Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait
qu’il fût près d’elle. Sa main droite restait allongée sur sa robe
et sa main gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de
ses rideaux.

Quand il fut à trois pas il s’arrêta, ne sachant ce qu’il devait
faire. La femme de chambre avait refermé la porte derrière lui. Ils
étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber à genoux et de demander pardon.
Mais elle souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui
tendant un peu :

– Bonjour, dit-elle d’une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses
lèvres, en s’inclinant. Elle reprit :

– Asseyez-vous.

Et il s’assit sur une chaise basse, près de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot,
pas une idée, et il n’osait plus même la regarder. Il finit
pourtant par balbutier :

– Votre mari avait oublié de me dire que vous m’attendiez, sans
quoi je serais venu plus tôt.

Elle répondit :

– Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous
revoir… un peu plus tôt… un peu plus tard ?…

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :

– J’espère que vous allez bien, maintenant ?

– Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après des secousses
pareilles.

Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie qu’avant son
accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur
d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient
assombris, d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense.
Ses mains étaient si blanches qu’on eût dit de la chair de
morte.

Elle reprit :

– Ce sont des heures très dures à passer. Mais, quand on a
souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses
jours.

Il murmura, très ému :

– Oui, ce sont des épreuves terribles.

Elle répéta comme un écho :

– Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le
berceau. Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie à un
malaise douloureux et grandissant, torturé par l’envie de voir ce
qui vivait là-dedans.

Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit étaient clos du
haut en bas avec des épingles d’or que Christiane portait
ordinairement à son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les
ôter et à les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines
épingles dont la tête était formée d’un croissant de lune. Il
comprit ce qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le
saisit, le crispa devant cette barrière de points d’or qui le
séparait, pour toujours, de cet enfant.

Un cri léger, une plainte frêle s’éleva dans cette prison
blanche. Christiane aussitôt balança la nacelle et, d’une voix un
peu brusque :

– Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ;
mais il faut que je m’occupe de ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et,
comme il allait sortir :

– Je fais des vœux pour votre bonheur, dit-elle.
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