
[image: cover.jpg]


William Chambers Morrow

LE SINGE, LIDIOT ET AUTRES GENS

1897
Traduit de langlais par George Elwall
Éditions de la Revue blanche, 1901


NOTE DU TRADUCTEUR


W. C. Morrow est américain. Né à San Francisco peu de temps avant la guerre qui devait mettre aux prises les États du Nord et du Sud, il descend dune vieille famille française émigrée aux États-Unis lors de la révocation de lÉdit de Nantes. Journaliste, il collabore aux grands journaux de sa ville natale et se repose du dur labeur quimpose larticle quotidien en écrivant romans et nouvelles. Il a lui-même réuni ces dernières en un volume qui eut en Amérique et en Angleterre un légitime retentissement: cest ce volume dont nous offrons aujourdhui la traduction au public.


LA RÉSURRECTION DE LA PETITE WANG-TAI


Une file de voitures foraines, se déroulant sur une route poussiéreuse dans la vallée de Santa Clara, avançait lentement sous la chaleur suffocante dun soleil de juillet. Des tourbillons de poussière enveloppaient les roulottes bariolées de la ménagerie. On avait fait jouer sur leurs coulisses les volets des cages afin de donner de lair aux animaux haletants, mais avec lair entrait la poussière, et la poussière incommodait fort Romulus.

Jamais il navait autant aspiré après la liberté. Du plus loin quil put se rappeler, il avait été dans une cage comme celle-ci; il y avait passé son enfance et sa jeunesse. Nulle trace dans sa mémoire dune époque où il eût été libre. Il navait pas le plus léger souvenir dun temps où il avait pu se balancer dans les branches des forêts équatoriales. La vie nétait pour lui que désolation et désespérance, et le caractère poignant en était encore acerbé par les tourbillons de poussière qui entraient par les grilles de la cage.

Romulus alors chercha un moyen de senfuir.

Leste, adroit, lœil vif, il eut tôt découvert le point faible de sa prison, réussit à le forcer et bondit sur la grandroute, singe libre. Aucun des conducteurs, assoupis et las, navait vu sa fuite, mais un juste sentiment de circonspection lui fit quérir labri dun buisson où il se dissimula jusquà ce que fût passée la longue procession des roulottes.

Et, maintenant le vaste monde souvrait devant lui.

Sa liberté était immense et douce, mais lui fut, un temps, embarrassante. Un bond tout instinctif pour saisir la barre du trapèze suspendu dans sa cage lui mit seulement les mains en contact avec lair insaisissable. Il en fut décontenancé et un peu effrayé. Le monde lui paraissait beaucoup plus vaste et plus brillant depuis que les noirs barreaux de sa prison ne striaient plus sa vision. Et puis, à sa stupéfaction, au lieu de la toiture sordide de sa cage, lui apparut lénorme et imposante étendue du ciel bleu, dont la surprenante profondeur et léloignement le terrifièrent.

La course dun écureuil cherchant son terrier attira bientôt son regard, et il suivit les agissements du petit animal avec curiosité. Puis il courut au terrier et se blessa les pieds sur le chaume acéré. Ceci le rendit plus circonspect. Ne trouvant pas lécureuil, il regarda autour de lui et aperçut deux hiboux perchés sur un petit tertre, non loin de là. Leur regard solennel fixé sur lui lemplit dun effroi mystérieux, mais sa curiosité ne le laissa pas renoncer à les examiner de plus près. Il se glissa prudemment vers eux, puis sarrêta, sassit et leur fit des grimaces. Ce ne produisit aucun effet. Il se gratta la tête et réfléchit. Puis il semblant de fondre sur eux: ils prirent leur vol.

Romulus les regarda senvoler dans un état de stupéfaction profonde, nayant encore jamais vu rien voler par les airs. Mais le monde était si vaste et la liberté si illimitée, que sûrement tout être libre devait voler. Romulus alors sélança dans lair quil battit de ses bras comme il avait vu les hiboux le battre de leurs ailes, et quand il se trouva couché sur le sol, il en éprouva la première et douloureuse déception que devait lui apporter sa liberté.

Son esprit alerte chercha un nouvel aliment.

À quelque distance sélevait une maison, et devant la porte se tenait un homme. Or, Romulus savait lhomme le plus vil et le plus cruel de toutes les créatures vivantes, le maître sans conscience aucune de lêtre faible. Romulus évita la maison et prit à travers champs. Bientôt il rencontrait un objet énorme qui lui en imposa. Cétait un chêne, et des oiseaux chantaient dans sa ramure. Mais sa curiosité obstinée mit un frein à sa peur, et en rampant il sen approcha de plus en plus. Laspect bienveillant de larbre, le charme de son ombre, les fraîches profondeurs de sa frondaison, le doux balancement de ses branches au souffle aimable du vent,  tout linvitait à sapprocher. Cest ce quil fit, jusquà ce quil eut atteint le vieux tronc noueux, et il sélança alors dans les branches et se sentit rempli de plaisir. Les petits oiseaux sétaient envolés. Romulus sassit sur lun des rameaux, puis sy étendit tout de son long et goûta le calme et le bien-être du moment. Mais il était singe, et il lui fallait de loccupation: il se risqua sur des branches moindres et les secoua à la façon de ses parents avant lui.

Ces joies épuisées, Romulus se laissa tomber à terre, et se remit à explorer le monde. Mais le monde était si vaste que son isolement laccablait. Soudain il vit un chien et se hâta vers lui. Le chien voyant approcher cet être bizarre, tenta de leffrayer par ses aboiements, mais Romulus avait déjà vu des animaux comme celui-là, et avait entendu aussi des sons semblables. Il ne pouvait sen effrayer. Il alla hardiment vers le chien par bonds successifs sur ses quatre pattes. Le chien, terrifié par cette étrange créature, se sauva en hurlant et laissa Romulus avec sa liberté et le monde.

Et voilà Romulus parti à travers champs, dici de là traversant une route, et évitant soigneusement les êtres vivants quil rencontrait. Bientôt il arrivait devant une haute palissade, fermant un grand enclos, où se dressait une habitation au milieu dun bouquet deucalyptus.

Romulus avait soif et leau dune fontaine dans les arbres le tentait cruellement.

Peut-être eût-il trouvé assez de courage pour sy aventurer, neût-il à ce moment aperçu un être humain, à dix pas de lui, de lautre côté de la palissade. Romulus se recula avec un cri dépouvante et puis sarrêta, se blottissant et, prêt à fuir pour sa vie et sa liberté, il considéra cet ennemi de la création.

Mais le regard quil reçut en échange était si doux, et, somme toute, si particulier, si différent de tout ce quil avait vu jusque-là, que son instinct de fuite céda devant son désir de se rendre compte.

Romulus ne savait pas que la grande habitation au milieu des eucalyptus était un hospice de jeunes idiots, ni que le garçon à la physionomie étrange, mais bienveillante, était lun de ses pensionnaires.

Il ny lisait que bienveillance. Le regard quil voyait nétait pas le regard dur et cruel du gardien de la ménagerie, ni le regard vide, frivole, curieux des spectateurs qui encouragent par leur présence et soutiennent de leur obole cette pratique infâme et exclusivement humaine qui consiste à semparer danimaux sauvages pour les garder toute leur vie dans les affres de la captivité. Romulus était si profondément intéressé par ce quil voyait quil en oubliait ses craintes et, penchant sa tête de côté, fit une grimace baroque. Ses mouvements et son attitude étaient si comiques que Moïse, lidiot, ricana un sourire que vit Romulus par les fentes de la palissade. Mais ce ricanement ne fut pas la seule manifestation de joie chez Moïse. Un mouvement vermiculaire particulier, commençant aux pieds et se terminant à la tête, fut le précurseur dun lent et niais accès de gros rire exprimant la joie la plus intense dont il était capable. Moïse navait encore jamais vu dêtre aussi bizarre que ce petit homme brun, tout velu: il navait encore jamais vu un singe, cette banale cause de joie pour les enfants ordinaires.

Moïse avait dix-neuf ans. Bien que sa voix neût plus rien de celle de lenfant, que ses joues fussent couvertes de méchants poils, quil fût grand et fort, surtout en bras et en jambes, il était simple et innocent. Ses vêtements étaient bien trop courts pour lui et des cheveux embroussaillés que ne retenait aucune coiffure, lui dominaient la tête.

Et ces deux êtres étranges se considéraient lun lautre, retenus par une égale sympathie, une égale curiosité. Nayant ni lun ni lautre le don de la parole, ils ne se pouvaient pas mentir.

Était-ce linstinct qui avertissait Romulus que parmi tous ces bipèdes diaboliques, il en était un desprit assez bon pour laimer? Était-ce aussi par instinct que Romulus, ignorant comme il létait des façons du monde, découvrit que son propre cerveau était le plus solide et le plus capable des deux? Et, comprenant la douceur, jusque-là insoupçonnée par lui, de la liberté, lui vint-il à lidée que ce semblable était prisonnier, comme lui-même lavait été, et que comme lui il aspirait ardemment à goûter du grand air? Enfin, si cétait bien ainsi quavait raisonné Romulus, était-ce par un sentiment chevaleresque ou par désir davoir un compagnon, quil fut amené à la délivrance de cet être plus faible encore et plus malheureux que lui?

Avec circonspection il sapprocha de la palissade, y passa la patte et toucha Moïse. Le gars, ravi, prit la patte du singe dans la sienne, et la meilleure intelligence de régner aussitôt entre eux. À force de taquineries, Romulus invita lautre à le suivre; il séloignait de quelques pas, puis tournait vers lui ses yeux implorants; il sen revenait et à travers la palissade lui prenait la main. Il répéta son manège jusquà ce que son intention se fût frayé sa route jusquau cerveau de lidiot.

La palissade était trop haute pour la pouvoir escalader; mais, maintenant que le désir dêtre libre sétait emparé de son être, Moïse eut tôt fait, à grands coups de pieds, de briser quelques planches et il sortit de sa geôle.

Ils étaient maintenant libres tous les deux!

Et les cieux semblaient encore plus loin et lhorizon paraissait plus large. Un fossé se présenta à propos pour leur permettre détancher leur soif et dans un verger ils cueillirent quelques abricots bien mûrs; mais quest-ce qui assouvirait la faim dun singe ou dun idiot? Le monde était vaste, et doux, et beau, et un sentiment exquis de liberté sans bornes coulait dans leurs veines surprises comme un vin vieux et généreux. Et tout cela causait à Romulus et au compagnon sous sa garde une joie infinie, comme ils sen allaient par la plaine.

Pourquoi dire en détail tout ce quils firent par cet après-midi de folie, de caprice et de bonheur, tandis quils allaient en titubant, ivres de liberté?

En passant quelque part, sans être vus, ils ouvrirent à un serin la porte de sa cage, quon avait suspendue à un cerisier non loin de la maison; ailleurs, ils défirent les courroies qui retenaient un bébé dans sa voiture, et lauraient pu emporter sans crainte de surprise, mais tout ceci na quun lointain rapport avec la fin de leurs aventures, marchant à grands pas vers leur terme.

Quand le soleil fut descendu dans la splendeur blonde de loccident et que le grand dôme argenté de lobservatoire du Mont Hamilton dargent se fut changé en cuivre, nos deux amis las et affamés de nouveau, arrivèrent en un endroit bizarre et inattendu. Ce fut un grand chêne qui, dabord, avec son ombre en forme de cône allongé pointant vers lorient et les fraîches profondeurs de son feuillage, attira leur attention. Autour de larbre étaient rangés de petits tertres à la tête desquels se dressait un écriteau dont de plus savants eussent aussitôt saisi la signification. Mais comment un singe ou un idiot eût-il pu soupçonner un affranchissement aussi doux et calme, aussi dénué de toute entrave et de toute réserve que celui de la mort? Comment auraient-ils su que les gagnants de ce prix inestimable étaient pleurés, mouillés de larmes et placés dans la terre avec toute la majesté, toute la pompe de la douleur? Ne sachant rien de toutes ces choses, comment pouvaient-ils remarquer que ce cimetière mesquin où ils étaient venus errer, ne ressemblait guère à cet autre, bien en vue, à quelque distance de là, coupé quil était dallées et orné de bouquets darbres, de fontaines, de statues, de plantes rares et de somptueux ornements?  Ah! mes amis, comment, sans argent, pouvons-nous donner à notre douleur une expression adéquate? Et la douleur, lorsquelle ne peut témoigner de son existence, est bien la plus vaine des satisfactions!

Mais il ny avait ni pompe ni majesté sous lombrage de ce chêne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu à linfluence de la civilisation chrétienne, entourait des tombes renfermant des os qui neussent pu reposer à laise dans un sol strié par lombre dune croix. Romulus et Moïse ne savaient rien de tout cela; ils ne connaissaient pas cette loi interdisant toute exhumation avant un espace de deux années; ils ne savaient rien de ce peuple étrange venu de Chine qui, plein de mépris pour le sol chrétien étranger quil foule aux pieds, ensevelit ses morts par soumission à la loi quil ne fut pas assez fort pour combattre, et qui, deux ans après, déterre leurs os et les rapatrie, afin de les ensevelir pour léternel repos dans un sol créé et fécondé par leur dieu.

Romulus et Moïse pouvaient-ils juger ces peuples? Ils avaient mieux à faire.

Ils avaient à peine fini dexaminer un étrange four de brique où se brûlait le texte des prières et un petit autel, de brique aussi, tout enduit du suif de cierges consumés, quun nuage de poussière longeant la haie défoncée les invitait à plus de circonspection.

Romulus fut le plus prompt à fuir, car une file de voitures foraines laisse aussi une traînée de poussière sur la route, et avec une surprenante agilité il sélança dans les branches du chêne, suivi par ce lourdaud de Moïse se hissant péniblement à sa suite avec de gros rires à léloge de lagilité supérieure de son compagnon. Ce fit rire encore Moïse de voir le petit homme velu sétendre sur une branche et dans une sensation de bien-être pousser un soupir de satisfaction. Il manqua choir en voulant imiter le leste Romulus. Mais ils restèrent immobiles et silencieux quand le nuage de poussière se divisant à la barrière, laissa voir pénétrant dans lenclos une petite procession de voitures et de charrettes.

Une fosse avait été tout nouvellement creusée, et cest vers celle-ci que se dirigea le convoi  fosse peu profonde, car on ne doit pas sétendre trop profondément dans le sol chrétien des barbares à face blanche,  mais cétait une fosse si petite! Romulus lui-même, eût suffi à la combler, et, quant à Moïse, elle neut pas été suffisante pour ses grands pieds.

Cest que la petite Wang-Tai était morte, et que dans cette petite fosse devaient reposer pendant vingt-quatre mois ses os fragiles, sous trois pieds de terre chrétienne. Lintérêt tempéra la frayeur que ressentirent Romulus et Moïse, quand la première voiture sarrêta au bruit daigres hautbois, de violons criards, de tam-tam de cuivre et de cymbales discordantes exécutant un chant funèbre pour la petite Wang-Tai, moins pour recommander à la protection divine sa mignonne âme, que pour la protéger contre les tortures des démons.

Puis, au milieu des autres, savança une petite femme accablée par la douleur et les larmes, car la petite Wang-Tai avait une mère et toute mère a un cœur de mère. Ce nétait quune petite femme jaune de lAsie, avec une ample et bizarre culotte en guise de jupe, et des sandales qui lui battaient les talons. Ses cheveux noirs non couvert étaient solidement noués et épinglés; ses yeux étaient noirs de couleur et doux dexpression, et son visage, probablement calme dans le contentement, était mouillé de pleurs et tiré par la souffrance. Et voilà que sur elle, comme un rayonnement du ciel, pesait la plus douce, la plus triste, la plus profonde, la plus tendre de toutes les afflictions humaines  la seule que le temps jamais ne peut guérir.

Et ils ensevelirent la petite Wang-Tai, et Romulus et Moïse voyaient tout cela. Des textes de prières furent brûlés dans le four, des cierges sallumèrent sur lautel, et, pour réconforter les anges qui devaient venir emporter la mignonne âme de Wang-Tai dans les hauteurs profondes du ciel bleu, des viandes savoureuses furent disposés sur la tombe.

La fosse comblée, les fossoyeurs serrèrent leurs bêches derrière le four, curieusement épiés par Romulus. La petite femme accablée ramassa toute sa douleur dans son cœur et lemporta. Un nuage de poussière se leva, grandissant toujours le long de la haie défoncée, pour enfin disparaître dans le lointain. Le dôme du Mont Hamilton sétait changé de cuivre en or; les gorges empourprées des Monts Santa Cruz se glaçaient sous le flamboiement orange du ciel dOccident; sous le grand chêne les grillons faisaient retentir leurs notes joyeuses, et la nuit tomba doucement comme un rêve.

Deux paires dyeux affamés voyaient les viandes sur la tombe, tandis que quatre narines avides en reniflaient larôme. Romulus dégringola et moins habilement voilà Moïse dégringolant à son tour. Ce soir-là, les anges de la petite Wang-Tai remonteraient au ciel sans souper,  et la route est longue de la terre au ciel! Nos deux vagabonds se jetèrent sur cette proie, se chamaillant et se battant, puis, quand tout fut dévoré, ils se résolurent à de nouvelles entreprises. Romulus alla chercher les bêches et se mit consciencieusement à creuser la tombe de Wang-Tai, et Moïse, riant et croassant, lui prêta main-forte. Comme résultat de leurs efforts, la terre samoncela de chaque côté. Trois pieds seulement de terre peu solide recouvraient la petite Wang-Tai!



Une petite femme jaune, gémissant de douleur, sétait toute la nuit tournée et retournée sur la natte dure qui lui servait de couchette et sur son oreiller de bois, plus dur encore. Les sons mêmes qui retentissaient rauques et familiers dès la première heure du matin dans le quartier chinois de San José et lui rappelaient la distante patrie occupant tout ce qui de son cœur navait pas été enseveli sous la terre chrétienne, ne pouvaient alléger ce lourd fardeau qui laccablait. Elle vit le soleil au matin se frayer sa route à travers des flots dambre et le dôme argenté du grand observatoire sur le Mont Hamilton se découper dun noir débène sur la radieuse splendeur de lorient. Elle entendit le jargon asiatique du revendeur national criant sa marchandise dans les ruelles fétides, et ses larmes vinrent grossir le nombre des perles dont la rosée avait jonché son seuil. Ce nétait quune petite femme jaune dAsie, toute ployée par le chagrin. Et quelle joie pouvait lui apporter léclat resplendissant du soleil déversant sur elle sa lumière et conviant tous les gamins et toutes les fillettes du monde à trouver la vie et la santé dans son splendide déploiement? Elle vit le soleil escalader les cieux dans son impérieuse magnificence, mais des voix chuchotaient à son oreille et tempéraient le rayonnement du jour par les souvenirs du passé.

Auriez-vous pu, le cœur brisé et les yeux voilés de larmes, distinguer avec toute la netteté voulue les personnes composant le cortège bizarre qui, descendant la ruelle, se dirigeait vers sa demeure? Cétaient des hommes blancs avec trois prisonniers,  trois êtres qui si récemment venaient déprouver les douceurs de la liberté pour être de nouveau plongés dans la servitude. Deux dentre eux avaient été arrachés à la liberté de la vie et lautre à laffranchissement de la mort, et on les avait à laube trouvés endormis tous les trois près de la fosse ouverte et du cercueil vide de la petite Wang-Tai.

Les malins prétendirent que la petite Wang-Tai, par lignorance dun médecin avait été enterrée vivante, et que Romulus et Moïse, au moyen de leurs tours diaboliques, lavaient ramenée à la vie après lavoir arrachée à sa tombe.

Mais quimportent ces racontars?

Nest-ce point assez de savoir que les deux brigands furent fouettés et renvoyés à leur esclavage, et que, lorsque la petite femme jaune dAsie eut serré la mignonne enfant sur sa poitrine, les fenêtres de son âme souvrirent pour recevoir la chaleur que le soleil dor déversait du ciel?


DEVANT UNE BOUTEILLE DABSINTHE


Arthur Kimberlin, jeune homme dune surprenante énergie se trouva un soir de pluie sur le pavé de San Francisco, sans la moindre relation dans cette ville et à un moment où son cœur se brisait: la faim le torturait et sa souffrance physique était dautant plus poignante quelle navait pu ébranler son cerveau. Il ne lui restait rien; pas le moindre objet quil pût échanger contre un morceau de pain: il avait vendu même la plupart de ses vêtements, ne gardant que ceux que lui commandait la décence. Et maintenant le froid le saisissait, conspirant avec la faim pour achever sa misère.

Né dans une situation aisée, ayant reçu une bonne éducation, il manquait du courage nécessaire et de lhabileté que comporte le vol. Ne lui fût-il pas arrivé une aventure extraordinaire, il se serait dans les vingt-quatre heures noyé dans la baie ou serait mort de pneumonie dans la rue.

Il navait rien mangé depuis soixante-dix heures et le désespoir de son cœur avait, concurremment avec le besoin, épuisé ses forces physiques; maintenant blême et chancelant, il se consolait de son mieux à humer goulûment le fumet des cuisines des restaurants dans Market Street, plus soucieux de ne rien perdre des savoureuses odeurs que déviter la pluie.

Ses dents claquaient: il se traînait, trébuchait, haletait, sans force à cette heure pour maudire sa destinée, nayant plus quun désir… manger! Raisonner, il ne le pouvait plus; il ne comprenait pas que dix mille mains se seraient tendues vers lui et de grand cœur lui eussent donné la nourriture dont le besoin le tuait; il ne pouvait penser quà la faim qui le torturait, aux aliments qui lui procureraient chaleur et joie.

Il était arrivé dans Mason Street quand il aperçut à quelque distance, de lautre côté de la rue, un restaurant: il y alla, traversant la rue en biais. Devant les hautes vitrines il sarrêta, couvant des yeux les viandes épaisses et bordées de graisse, les larges huîtres posées sur la glace, des tranches de jambon grandes comme son chapeau, des poulets rôtis entiers, rissolés et baignant dans le jus. Il grinça des dents, gémit et séloigna en chancelant.

À quelques pas se trouvait un bar, avec une entrée particulière sur la porte de laquelle on lisait «Entrée des Familles».

Dans lencoignure de cette porte, dailleurs fermée, se tenait un homme. En dépit de son propre supplice, Kimberlin lut sur la physionomie de cet individu un je ne sais quoi qui le fit frémir et le fascina. La nuit était venue, et cet endroit nétait que faiblement éclairé; mais il était évident que linconnu avait une apparence dont il devait lui-même ignorer le caractère particulier. Peut-être fut-ce linsolite angoisse traduite sur ce visage qui fit appel à la sympathie de Kimberlin.

Le jeune homme sarrêta hésitant et considéra linconnu.

Dabord lautre ne le vit pas, car il regardait droit devant lui dans la rue avec une fixité singulière et la pâleur de mort de son visage ajoutait à la sinistre immobilité de son regard. Soudain il aperçut Kimberlin.

Ah! dit-il lentement et avec une netteté particulière, la pluie, vous aussi, vous a surpris sans pardessus ni parapluie! Venez sous cette porte… il y a place pour deux.

La voix nétait pas sans bienveillance, bien que dune inquiétante âpreté. Et puis cétait la première parole que sentendait adresser le malheureux depuis que la faim sétait emparée de lui, et sentendre seulement parler, voir aussi quon sinquiétait, si peu que ce fût, de son bien-être, lui donna courage. Il sabrita sous la porte à côté de linconnu, qui aussitôt retomba dans limmobilité, les yeux fixes perdus dans le vague de la rue.

Mais bientôt létranger parut se réveiller.

Il peut pleuvoir longtemps encore, dit-il. Jai froid et je vois que vous frissonnez. Entrons boire quelque chose.

Il poussa la porte et Kimberlin le suivit, le cœur réchauffé par lespoir.

Cétait une salle divisée en une série de petits «boxes» ou compartiments quune mince cloison séparait les uns des autres; une porte permettait de sisoler complètement. Le pâle inconnu le mena dans lun des deux, mais, avant de sasseoir, tira de sa poche une liasse de billets de banque.

Vous êtes le plus jeune, dit-il; voudriez-vous me faire le plaisir daller au bar acheter une bouteille dabsinthe, et de rapporter une carafe et des verres? Je naime pas voir les garçons tourner autour de moi. Voici un billet de vingt dollars.

Kimberlin prit le billet et, sortant dans le corridor, se dirigea vers le bar.

Il tenait largent serré dans ses doigts; il en éprouvait une telle sensation de chaleur et de confortable que dans le bras lui en passait un délicieux frisson. Que de repas copieux et chauds ce billet de banque ne représentait-il pas? Il le serra plus fort et hésita. Il croyait humer une large grillade, flanquée de gras petits champignons nageant dans le beurre fondu du plat fumant. Il sarrêta et derrière lui jeta un regard vers la porte du box. Il vit que létranger lavait fermée. Il pouvait revenir sur ses pas, la dépasser, se glisser au-dehors et acheter de quoi manger. Il fit demi-tour, mais le lâche en lui (il est dautres noms pour cela) fit crouler sa résolution. Il se dirigea droit vers le bar et fit son emplette.

Cétait tellement inhabituel que le garçon à qui il sadressait lexamina attentivement:

Vous nallez pas boire tout cela, dites-moi donc? demanda-t-il.

Je suis dans un box avec des amis, répliqua Kimberlin, et nous voulons boire tranquillement sans être dérangés. Nous sommes au n°7.

Oh! pardon. Ça va bien, fit le garçon.

Le pas de Kimberlin était bien plus ferme et plus assuré comme il sen revenait avec la boisson. Il ouvrit la porte du box.

Létranger sétait assis à la petite table, fixant la cloison en face de lui de ce même regard dont il fixait lautre côté de la rue tout à lheure. Il portait un chapeau mou à larges bords, rabattu sur ses yeux. Ce fut lorsque Kimberlin eût posé sur la table la bouteille, la carafe et les verres et eût pris place vis-à-vis de linconnu et dans la ligne de son rayon visuel que lhomme pâle le remarqua:

Ah, vous lavez apportée? Que cest aimable à vous! Maintenant fermez la porte.

Kimberlin avait glissé la monnaie dans sa poche et se disposait à len tirer, quand linconnu lui dit:

Gardez la monnaie. Vous en aurez besoin, car je vais vous la reprendre dune manière qui vous intéressera. Buvons dabord, je vous expliquerai ça ensuite.

Le pâle inconnu lentement fit deux absinthes et tous deux burent.

Lingénu Kimberlin navait jamais encore bu dabsinthe; il trouva ce breuvage âcre et désagréable, mais le liquide ne fut pas plutôt descendu dans son estomac quil communiqua à son être entier une douce chaleur.

Cela nous fera du bien, fit linconnu; tout à lheure nous en reprendrons. Mais, dites-moi, connaissez-vous le jeu de dés?

Kimberlin avoua très franchement ne pas le connaître.

Je le pensais. Eh bien, veuillez donc aller au bar demander un cornet et des dés. Je sonnerai bien, mais je naime pas avoir affaire avec les garçons.

Kimberlin revenait bientôt avec le jeu, refermai la porte, et la partie commença.

Ce nétait pas lantique et simple jeu; il y avait des complications où le jugement, autant que le hasard, jouait un rôle. Après une partie ou deux sans enjeu, létranger dit:

Maintenant vous mavez lair de comprendre. Fort bien… Je vais vous prouver que vous ny entendez rien. Nous allons jouer un dollar la partie et je vais ainsi vous regagner la monnaie quon vous a rendue. Sans quoi ce serait vous voler, et volontiers jimagine que vous navez pas les moyens de les perdre. Ceci nest point pour vous blesser, mais je parle franc et jestime plus lhonnêteté que la politesse. Je veux seulement me distraire un peu et je vous crois assez aimable pour pouvoir escompter votre bon vouloir.

Certainement, répliqua Kimberlin, je serai ravi.

Parfait, mais buvons encore avant de commencer. Je crois que jai plus froid.

Ils burent encore et, cette fois, notre affamé prit le breuvage avec délices; cétait du moins quelque chose dans lestomac, et ça le réchauffait et lenchantait.

Lenjeu était dun dollar. Kimberlin gagna. Le pâle inconnu eut un sourire lugubre et attaqua une nouvelle partie. Kimberlin gagna encore. Linconnu alors releva son chapeau et regarda son partenaire de son regard fixe, souriant toujours.

Cette vue en pleine lumière du visage blême de son compagnon épouvanta plus encore Kimberlin. Il avait commencé à retrouver sa pleine possession de lui-même et toute son aisance; létonnement que lui causait le singulier caractère de son aventure avait aussi commencé à se dissiper, et voilà que ce nouvel incident venait de nouveau embrouiller ses idées. Ce qui lalarmait, cétait lextraordinaire expression du visage de létranger. Jamais il navait vu sur un visage humain pareille pâleur de mort. Le visage était plus que pâle: il était blanc. Chez Kimberlin, la faculté dobservation avait été aiguisée par labsinthe: après avoir à deux ou trois reprises observé que linconnu inconsciemment se prenait à caresser de la main une barbe absente, il réfléchit quune partie de la blancheur de la figure était due à la récente suppression dune barbe bien fournie. Outre sa pâleur, la lumière électrique faisait très distinctement ressortir ses traits creusés et très accentués. À lexception du regard fixe des yeux et, par intervalle, de ce sourire dur qui semblait déplacé sur un tel visage, lexpression était celle dune statue taillée sans art. Les yeux étaient noirs, mais mornes; la lèvre inférieure était pourpre; les mains étaient blanches, fines et maigres, sillonnées de veines sombres.

Linconnu ramena son chapeau sur ses yeux.

Vous avez de la chance, dit-il. Si nous buvions encore. Il nest que labsinthe pour affiner lesprit, et je vois que vous et moi, nous allons passer une délicieuse soirée.

Après boire, la partie recommença.

Kimberlin, dès le début, gagna, ne perdant que rarement une partie. Il était maintenant très excité. Ses yeux brillaient. Il avait du rouge aux joues.

Linconnu ayant perdu la liasse de billets quil avait tirée, en prit une autre plus volumineuse et dun chiffre plus élevé. La liasse valait plusieurs milliers de dollars.

À la droite de Kimberlin étaient ses gains: deux cents dollars environ.

Ils élevèrent lenjeu et, après avoir bu, se remirent à jouer. La chance alors tourna et létranger gagna facilement. Elle revint pourtant à Kimberlin, car il jouait maintenant avec toute la réflexion et toute ladresse dont il était susceptible. Une fois seulement il se demanda ce quil ferait de largent sil se levait de cette table le gagnant, mais un sentiment de délicatesse lui fit décider de le restituer à linconnu.

Labsinthe maintenant avait à ce point délié les facultés de Kimberlin que, la satisfaction temporaire donnée à sa faim étant passée, ses souffrances physiques revenaient avec plus de force. Ne pourrait-il pas avec son gain se commander à souper? Non, cétait là chose impossible et létranger ne parlait pas de manger. Kimberlin continua de jouer, tandis que la faim se manifestait par des affres qui le faisaient se tordre et grincer des dents. Létranger, entièrement absorbé par le jeu, ne sen apercevait pas. Il semblait embarrassé, déconcerté. Il jouait avec le plus grand soin, étudiant minutieusement chaque coup. Aucun propos ne séchangeait. Ils ne sarrêtaient que pour boire, puis le bruit des dés reprenait et largent continuait à samonceler à la droite de Kimberlin.

La conduite du pâle inconnu devenait étrange. Parfois il tressaillait et tendait loreille comme sil écoutait. Son regard un instant flamboyait, puis redevenait morne.

Plus dune fois Kimberlin, qui maintenant commençait à prendre son partenaire pour une sorte de monstre, voyait passer sur sa figure une expression hideuse et ses traits, pour un moment, simmobilisaient en une grimace particulière. Toutefois il était évident quil saffaissait de plus en plus dans un état dapathique torpeur. Parfois, quand Kimberlin avait eu un coup étonnamment heureux, il levait les yeux vers lui et le considérait quelques instants avec cette fixité qui faisait trembler le jeune homme.

Quand la seconde liasse de billets fut partie, linconnu en tira de sa poche une nouvelle, dont la valeur était de beaucoup supérieure à celle des deux autres mises ensemble. Lenjeu fut élevé à mille dollars la partie, et Kimberlin toujours gagnait. Enfin le moment vint où létranger se disposa à tenter un effort final. Dune voix un peu pâteuse, mais dun ton délibéré et tranquille, il dit:

Vous mavez gagné soixante-quatorze mille dollars, cest exactement léquivalent de ce qui me reste. Voilà plusieurs heures que nous jouons; je suis fatigué et vous vraisemblablement aussi. Finissons-en. Nous allons en une dernière partie jouer le tout.

Kimberlin, sans hésitation aucune, donna son assentiment.

Les billets formaient sur la table un monceau considérable. Kimberlin jeta les dés: son coup joué, le cornet ne pouvait plus contenir quune seule combinaison susceptible damener sa défaite et cette combinaison ne se voit quune fois sur dix mille. Le cœur de laffamé battit violemment lorsque létranger prit le cornet avec un calme exaspérant. Plusieurs minutes sécoulèrent avant quil abattît. Il amena la combinaison: Kimberlin avait perdu. Linconnu continua de regarder les dés longtemps, puis lentement se renversa sur sa chaise et, sinstallant à laise, leva les yeux sur son partenaire et le considéra de ce regard sans vie. Il ne prononça pas une parole; sur son visage ne se voyait nulle trace démotion ou dintelligence. Il regardait et cest tout. On ne garde généralement pas les yeux ouverts longtemps sans un clignement des paupières, mais les paupières de linconnu ne clignotaient pas. Il restait tellement immobile que Kimberlin se sentit mal à laise.

Je vais partir maintenant, dit-il à son compagnon.

Il disait cela, et il navait pas un centime en poche, et il mourait de faim.

Lautre ne répondit rien, et devant la fixité de son regard le jeune homme se recroquevilla sur son siège, terrifié.

À cet instant il se rendit compte que deux hommes causaient à voix basse dans le box voisin et comme, dans le sien régnait un silence de mort, il prêta loreille et voici ce quil entendit:

Oui, on la vu sengager dans cette rue, il y a environ trois heures.

Et il était rasé?

Il a dû se raser; la suppression dune barbe comme la sienne vous change naturellement son homme complètement.

Mais ce pouvait ne pas être lui.

Sans doute; pourtant, son extrême pâleur a attiré lattention. Vous nignorez pas quil a récemment souffert dune maladie de cœur; il était sérieusement atteint.

Oui, mais cela ne lui a rien enlevé de son adresse. Cest le vol le plus audacieux quon ait encore jamais commis dans une banque ici. Cent quarante-huit mille dollars… pensez donc! Depuis quand était-il sorti du bagne?

Voilà huit ans. Pendant ce temps-là sa barbe a poussé: il vivait de son adresse aux dés, jouant avec des gaillards qui pensaient bien le pincer sil tentait de les tricher, mais cétait impossible. Personne na jamais pu se vanter de lavoir gagné. Il nest évidemment pas ici; cherchons ailleurs.

Puis les deux hommes trinquèrent et sortirent.

Et nos deux joueurs, le pâle et laffamé, étaient là assis, se considérant lun lautre, avec cent quarante-huit mille dollars sempilant entre eux. Le gagnant ne faisait pas un mouvement pour empocher la somme; il ne quittait pas sa place, regardant fixement Kimberlin, nullement troublé par cette conversation dans le box voisin. Son imperturbabilité était stupéfiante, terrifiante son immobilité absolue.

Kimberlin commençait à grelotter la fièvre. Le regard froid et impassible de linconnu le glaçait jusquà la moelle. Incapable de le supporter plus longtemps, Kimberlin sécarta et à sa grande surprise, constata que les yeux de son pâle compagnon au lieu de le suivre restaient fixés sur lendroit quil venait de quitter ou plutôt sur la cloison de derrière.

Lépouvante semparait maintenant de lui. Il craignait de faire le moindre bruit. Des voix montaient du bar, et linfortuné simaginait entendre des gens chuchotant et marchant sur la pointe du pied dans le corridor.

Il se versa de labsinthe et, sans quitter un seul instant de lœil son étrange partenaire, il but inaperçu par lui. Il avait eu, en se versant la liqueur, la main lourde et la boisson produisit sur lui un effet particulier: il sentit son cœur bondir avec une force et une précipitation alarmantes, sa respiration devint difficile. Mais la faim subsistait: la faim, labsinthe lui donnaient limpression que les sucs gastriques le détruisaient en digérant son estomac. Il se pencha et parla à voix basse à linconnu qui ne fit nulle attention à lui. Lune de ses mains était appuyée sur la table; sur cette main Kimberlin posa la sienne, quil retira aussitôt… cette main était froide comme la pierre.

Il ne fallait pas que largent restât là étalé.

Kimberlin en fit plusieurs tas, coulant à chaque instant un regard furtif vers son immobile compagnon, dévoré par une crainte mortelle quil ne remuât! Puis se renversant sur sa chaise, il attendit.

Une invincible fascination le poussa à reprendre son ancienne place de façon à placer son visage en plein dans le rayon visuel de son compagnon, et les voilà de nouveau assis face à face se regardant fixement lun lautre.

Kimberlin sentit que sa respiration devenait plus courte et plus faibles les battements de son cœur, mais il sen trouva mieux, car son anxiété se calma et les affres de la faim diminuaient. Son bien-être physique augmenta; il bâilla. Sil avait osé, il aurait dormi.

Soudain une vive lueur le frappa et le fit se lever dun bond. Avait-il reçu un coup à la tête ou avait-il été frappé au cœur? Non, il était sain et sauf et vivant. Le pâle inconnu était toujours là, ne regardant rien et immobile; mais Kimberlin navait plus peur de lui. Au contraire, une extraordinaire vivacité desprit et une surprenante élasticité du corps lui communiquaient je ne sais quelle insouciance et quelle audace. Sa timidité première et ses scrupules se dissipaient; il se sentait à la hauteur de nimporte quelle aventure. Sans hésiter, il ramassa largent et en remplit ses poches.

Je suis bien bête de mourir de faim, se dit-il, avec tout cet argent à ma portée.

Avec autant de circonspection quun voleur, il ouvrit la porte, se glissa dehors, la referma, et la démarche assurée, la tête droite, sortit dans la rue.

À son grand ébahissement, il trouva la ville tout animée comme aux premières heures de la nuit; le ciel était clair. Évidemment il nétait pas resté dans le box aussi longtemps quil lavait supposé. Il suivait la rue insouciant des périls qui lentouraient, et riait doucement, mais joyeusement. Ne pouvait-il pas manger maintenant? Oh! il le pouvait sûrement! Comment? Mais il pouvait acheter une douzaine de restaurants! Bien plus, il pouvait parcourir la cité en tous sens en quête daffamés et les nourrir des viandes les plus appétissantes, des rôtis les plus juteux et des huîtres les plus belles.

Il allait dabord manger, puis il fonderait un établissement où, pour rien, il nourrirait tous les meurt-de-faim.

Oui, il allait dabord manger et, si bon lui semblait, il mangerait jusquà en éclater. Trouverait-il dans un seul établissement de quoi apaiser sa faim? Vivrait-il assez pour se faire tuer et rôtir un bœuf entier pour son souper? Outre ce bœuf, il commanderait deux douzaines de poulets rôtis, cinquante douzaines dhuîtres, une douzaine de crabes, dix douzaines dœufs, douze jambons, huit jeunes cochons, vingt canards sauvages, quinze poissons de quatre espèces différentes, huit salades, quatre douzaines de bouteilles de bordeaux, de bourgogne et de champagne; il noublierait pas la pâtisserie et, pour dessert il ferait apporter, par boisseaux, noix, sucreries et glaces. Il faudrait du temps pour préparer un pareil repas et, sil pouvait seulement vivre le temps nécessaire à le préparer, cela valait certainement mieux que de gâter son appétit avec une douzaine ou deux de repas ordinaires. Il pensait pouvoir vivre assez de temps, car il se sentait étonnamment fort et dispos. De sa vie il navait marché avec autant daise ni si allègrement; ses pieds ne touchaient plus le sol: il courait, il volait.

Cela lui faisait du bien dinfliger à sa faim ce supplice de Tantale, il nen goûterait que mieux les délices du festin. Comme tous le regarderaient ébahis quand il donnerait ses ordres! Ce serait comique de les voir hésiter, comique aussi leur stupéfaction quand il jetterait sur la table quelques milliers de dollars, leur disant de se payer et de garder la monnaie! Vraiment, ça valait la peine davoir si faim, car manger lui donnerait alors une indicible joie. Il ne faut pas être pressé de manger quand on a si faim, cest bestial. De combien de la joie de vivre les riches se privent-ils en mangeant avant que davoir faim, avant que dêtre restés trois jours et trois nuits sans nourriture! Et quel courage, quelle preuve dempire sur soi-même, de se jouer des tortures de la faim quand on a une fortune éblouissante dans sa poche et que toutes les portes des restaurants sont grandes ouvertes!

Mourir de faim quand on na pas un sou vaillant, voilà qui est désespérant! Mais mourir de faim quand lor fait éclater vos poches, cest sublime. Certes, le seul vrai paradis est celui où laffamé se trouve devant un repas succulent quil pourrait prendre sil sen donnait la peine; puis, la panse pleine, sendormir.

Tout en raisonnant ainsi, Kimberlin ne mangeait pas.

Il se sentait grandir démesurément, les gens autour de lui devenaient des nains. Les rues sélargissaient, les étoiles devenaient autant de soleils et faisaient pâlir les lumières électriques, et les parfums les plus enivrants et la musique la plus suave emplissaient les airs. Criant, riant, chantant, Kimberlin se mêla à un orphéon qui traversait la ville et puis…



Les deux policiers qui avaient filé le fameux voleur de la banque jusquau bar dans Mason Street où Kimberlin avait rencontré le pâle inconnu, sétaient éloignés; mais, incapables de reprendre la piste, avaient fini par revenir au bar.

Ils trouvèrent la porte du n°7 fermée.

Après avoir frappé et appelé, ne recevant pas de réponse, ils enfoncèrent la porte du box. Ils y virent deux hommes, lun dâge moyen, lautre très jeune, assis parfaitement immobiles de chaque côté de la table et se regardant lun lautre dune manière étrange. Entre eux, une énorme somme dargent en petits tas. À côté dune bouteille dabsinthe, une carafe deau, deux verres, un cornet et, devant le plus âgé, les dés encore dans la position quils avaient prise la dernière fois quil avait joué.

Lun des policiers braqua son revolver sur le plus âgé et commanda:

Haut les mains!

Mais le joueur ny fit point attention.

Les agents échangèrent un regard de surprise.

Ils examinèrent de plus près le visage des deux hommes, et saperçurent alors que tous deux étaient morts.


UN STYLET


Javais en toute hâte envoyé chercher le Dr Rowell, mais il nétait pas encore arrivé et la tension était terrible.

Mon jeune ami gisait sur ce lit dhôtel et je le croyais mort. Seule, la poignée incrustée de pierreries de la dague se pouvait voir; la lame était toute dans la poitrine.

Arrache-le, mon vieux, suppliait le blessé de ses lèvres blêmies et contractées, et sa voix nétait guère moins inquiétante que le regard morne de ses yeux.

Non, Arnold, lui dis-je, (refus que me dicta linstinct ou, peut-être, certaines notions élémentaires danatomie), et doucement je passai la main sur son front.

Pourquoi non? Il me fait mal, murmura-t-il.

Cétait pitié de voir ainsi souffrir ce garçon robuste, plein de santé, si hardi et si insouciant.

Le Dr Rowell entra.

Cétait un homme aux cheveux grisonnants, de haute taille, lair grave.

Il sapprocha du lit; je lui montrai du doigt le manche du poignard que terminait un gros rubis et que des diamants et des émeraudes alternés ornaient détranges fioritures.

Le médecin tressaillit. Il tâta le pouls dArnold et parut embarrassé.

Quand cela est-il arrivé? demanda-t-il.

Il y a environ vingt minutes, répondis-je.

Le médecin sortit précipitamment, me faisant de la tête signe de le suivre.

Arrêtez! dit Arnold.

Nous obéîmes.

Est-ce de moi que vous voulez parler?

Oui, répondit le Dr Rowell avec hésitation.

Alors parlez en ma présence, poursuivit mon ami. Je nai pas peur.

Cétait dit de ce ton impérieux qui lui était habituel, et cependant ses souffrances devaient être intolérables.

Si vous lexigez…

Je lexige!

Dans ce cas, déclara le médecin, si vous aviez des dispositions à prendre, il vaudrait mieux le faire tout de suite. Je ne puis rien pour vous.

Combien de temps ai-je à vivre? demanda Arnold.

Le docteur réfléchit, caressant sa barbe grise.

Cela dépend, dit-il enfin. Si nous enlevons le poignard, vous vivrez trois minutes; si nous le laissons en place, vous pouvez vivre une heure ou deux… mais pas davantage.

Arnold ne broncha pas.

Merci, dit-il, en dépit de la douleur ébauchant un vague sourire. Mon ami, que voici, réglera la question de vos honoraires. Jai quelques dispositions à prendre. Que le poignard reste.

Il tourna les yeux de mon côté et, me serrant la main, dit affectueusement:

Et je te remercie bien, mon pauvre vieux, de ne lavoir pas arraché.

Le médecin, mû par un sentiment de délicatesse, quitta la chambre, disant:

Veuillez sonner sil survient un changement; je reste dans lhôtel.

Il était parti depuis quelques instants seulement, quand il revint soudain:

Excusez-moi, dit-il. Il y a dans lhôtel un jeune chirurgien quon dit fort habile. Je ne suis pas chirurgien moi-même, je suis médecin. Le ferai-je mander?

Certes, dis-je avec empressement.

Mais Arnold sourit et secoua la tête.

Jai grand peur que le temps nous manque, dit-il.

Je refusai de lécouter et fis mander le chirurgien. Jécrivais sous la dictée dArnold, quand les deux hommes entrèrent.

Il y avait chez ce jeune chirurgien un air dassurance et de résolution qui dès labord me frappa. Lapparence, quoique douce, était franche et hardie; ses mouvements étaient précis et prompts. Ce jeune homme sétait fait remarquer déjà dans de difficiles opérations de laparotomie et il était à cet âge plein de confiance où lambition permet de tout tenter. Le nouveau venu se nommait le Dr Raoul Entrefort; il était créole et avait voyagé et étudié en Europe.

Parlez franchement, murmura Arnold lorsque le Dr Entrefort eut terminé son examen.

Quen pensez-vous, docteur? demanda Entrefort à son aîné.

Je pense, répliqua lautre, que la lame a pénétré dans laorte montante environ deux pouces au-dessus du cœur. Tant quelle restera dans la blessure, lépanchement du sang, bien que certain, sera relativement peu considérable; mais que la lame fût retirée, le cœur se viderait presque instantanément par la blessure aortique.

Cependant, Entrefort coupait adroitement la chemise et mettait la poitrine à nu. Il examina la poignée de pierreries avec lintérêt le plus vif.

Vous vous basez, docteur, dit-il, sur cette supposition que larme est un poignard.

Certainement, répondit le Dr Rowell en souriant, et ce nest pas autre chose.

Cest bien un poignard, intervint Arnold dune voix faible.

Avez-vous vu la lame? demanda vivement Entrefort.

Oui… un instant.

Entrefort lança un regard au Dr Rowell et murmura:

Alors, ce nest pas une tentative de suicide.

Le Dr Rowell parut embarrassé et ne répondit pas.

Je me vois obligé de ne pas partager votre opinion, messieurs, remarqua tranquillement Entrefort. Ce nest pas un poignard.

Il examina la poignée de très près. Non seulement la lame était complètement cachée aux regards, plongée quelle était toute dans le corps dArnold, mais encore le coup avait été porté avec tant de violence que la peau était déprimée autour de la garde.

Le fait que ce ne soit pas un poignard entraîne une curieuse série de déventualités et de conjectures imprévues, poursuivit Entrefort avec calme, dont quelques-unes, autant que je puis être renseigné, sont tout à fait nouvelles dans lhistoire de la chirurgie.

Une expression, où se mêlaient manifestement lironie et lintérêt, se jouait sur la physionomie du Dr Rowell.

Quelle est donc cette arme, docteur? demanda-t-il.

Un stylet.

Arnold tressaillit. Le Dr Rowell parut confus.

Je dois avouer, dit-il, mon ignorance absolue de la différence qui existe entre ces armes de pénétration, kriss, dagues, stylets, poignards ou couteaux catalans.

À lexception du stylet, expliqua Entrefort, toutes les armes que vous citez là, sont à un ou deux tranchants et pénètrent en se taillant leur route. Le stylet est rond, na généralement quun demi-pouce environ, et même moins, de diamètre à la garde et seffile en une pointe aiguë. Il ne pénètre quen refoulant les tissus de tous côtés. Vous saisissez bien limportance du fait.

Le Dr Rowell hocha la tête en signe dassentiment.

Comment savez-vous que cest un stylet, docteur Entrefort? demandai-je.

La taille de ces pierres est lœuvre de lapidaires italiens, répliqua-t-il, et elles ont été montées à Gênes. Voyez encore la garde: elle est beaucoup plus large et plus courte que celle dune arme tranchante. Cette arme-ci date de quatre cents ans, et ne serait pas payée trop cher vingt mille florins. Remarquez aussi ces bleus sur la poitrine de votre ami dans le voisinage immédiat de la garde: cela nous indique que les tissus ont été contusionnés par la pression de la «lame», si je puis employer ce mot.

Que peut me faire tout cela? demanda le mourant.

Peut-être beaucoup et peut-être rien. Cela jette une lueur despoir sur votre situation désespérée.

Les yeux dArnold brillèrent et il retint son souffle. Un frémissement lagita, que je sentis passer dans sa main qui pressait la mienne. La vie après tout lui était douce, elle était douce à ce garçon hardi et résolu qui venait avec tant de calme de regarder la mort en face.

Le Dr Rowell, sans laisser voir un seul symptôme de jalousie, ne put pourtant dissimuler un regard dincrédulité.

Avec votre permission, dit Entrefort, sadressant à Arnold, je tenterai ce que je puis pour vous sauver.

Faites, dit le malheureux.

Mais je vais vous faire souffrir.

Cest bien.

Beaucoup peut-être.

Cest bien.

Et si je réussis (jai une chance sur mille), vous ne serez jamais complètement solide. Un danger terrible vous guettera constamment.

Cest bien.

Entrefort écrivit un mot quen toute hâte il fit porter par un domestique.

Pour linstant, reprit-il, toute secousse mettrait votre vie en danger, et cette même cause peut dici à quelques minutes ou dans des heures amener la mort. Occupez-vous sans retard des affaires que vous désiriez régler, et le Dr Rowell, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, va vous ordonner un fortifiant. Je vous parle net, car je vois que vous êtes un homme dune rare énergie. Ai-je tort?

Parlez en toute franchise, dit Arnold.

Le Dr Rowell rédigea une ordonnance. Avec un zèle irréfléchi, jinterrogeai Entrefort:

Ny a-t-il aucun danger de trismus?

Non, répondit-il, la lésion des nerfs périphériques nest pas suffisante pour entraîner le tétanos traumatique.

Je me tus. On apporta la potion du Dr Rowell et jen administrai une dose au blessé. Le médecin et le chirurgien se retirèrent alors, tandis quArnold mettait de lordre dans ses affaires. Quand ce fut fini, il me demanda:

Quest-ce que ce fou de Français va me faire?

Je nen ai pas la moindre idée; sois patient.

Au bout dune heure, ils revenaient accompagnés dun grand jeune homme qui portait dans un tablier tout un attirail dinstruments et qui, évidemment peu habitué à de pareilles scènes, devint atrocement pâle. Les yeux fixes, la bouche grande ouverte, il battit en retraite vers la porte, balbutiant:

Je… je ne pourrai jamais.

Allons donc! Hippolyte! Vous nêtes pas un enfant. Voyons, mon ami, cest un cas de vie ou de mort.

Mais… voyez ses yeux! Il est mourant.

Arnold sourit.

Je ne suis pas mort, en tout cas! murmura-t-il.

Le Dr Entrefort fit boire à limpressionnable jeune homme un verre de cognac et dit:

Allons, plus denfantillage, mon ami… il faut que ça se fasse. Messieurs, permettez-moi de vous présenter M. Hippolyte, lun des praticiens les plus originaux, les plus ingénieux et les plus adroits du pays.

Hippolyte, étant modeste, sinclina en rougissant. Afin de dissimuler sa confusion, il déroula son tablier avec un grand cliquetis dinstruments.

Jai à prendre quelques dispositions avant que vous commenciez, Hippolyte, et je désire que vous mobserviez pour vous habituer non seulement à la vue du sang, mais aussi, ce qui est plus pénible, à son odeur.

Hippolyte frissonna. Entrefort ouvrit un étui dinstruments de chirurgie.

Maintenant, docteur, le chloroforme, dit-il en sadressant au Dr Rowell.

Je nen veux pas, interrompit vivement le blessé: je veux me voir mourir.

Fort bien, dit Entrefort, mais vous navez guère dénergie à perdre. Nous pouvons cependant essayer sans chloroforme. Cela vaudra même mieux. Faites en sorte de rester immobile tandis que je coupe.

Quallez-vous faire? demanda Arnold.

Vous sauver la vie, si possible.

Comment? Dites-moi tout.

Faut-il que vous le sachiez?

Oui.

Très bien alors. La pointe du stylet a entièrement traversé laorte, grand vaisseau partant du cœur et portant aux artères le sang oxygéné. Si je retirais larme, le sang jaillirait par les deux perforations de laorte et vous seriez mort en quelques instants. Si larme avait été un couteau, les tissus entamés auraient cédé et le sang se serait frayé une route de chaque côté de la lame: doù, la mort. En létat actuel, pas une goutte de sang na passé de laorte dans la cavité thoracique. Tout ce quil nous reste à faire, cest maintenant de permettre au stylet de séjourner définitivement dans laorte. Plusieurs difficultés se présentent à la fois, et je ne suis pas étonné du regard de surprise et dincrédulité du Dr Rowell.

Son confrère sourit et hocha la tête.

Cest un risque terrible, continua Entrefort, et un cas nouveau en chirurgie; mais là est notre seul espoir. Le point important cest que larme soit un stylet, arme bête, bien heureusement pour nous à cette heure. Si lassassin avait eu plus dexpérience, elle eût employé…

À cet emploi du mot «assassin» et du mot «elle», Arnold et moi, nous fîmes un brusque mouvement et je lui criai de sarrêter.

Laisse-le poursuivre, dit Arnold qui, par un remarquable effort, sétait calmé.

Je marrête, si le sujet vous est pénible, dit Entrefort.

Il ne lest pas, déclara Arnold. Doù vient pourtant que vous pensiez que le coup ait été porté par une femme?

Dabord, parce quun homme capable dun meurtre ne se servirait pas dune arme aussi riche et de pareille valeur; ensuite, il nest pas dhomme assez imbécile pour employer un instrument aussi suranné et insuffisant quun stylet, quand on peut si aisément se procurer la plus meurtrière et la plus satisfaisante de toutes les armes de pénétration, le couteau catalan. Cétait aussi une femme vigoureuse, car il faut une main solide pour plonger un stylet jusquà la garde, même en manquant le sternum de lépaisseur dun cheveu et en glissant entre les côtes, car ici les muscles sont durs et lespace intercostal étroit. Cétait non seulement une femme vigoureuse, mais encore une femme furieuse.

Ça suffit, interrompit Arnold.

Il me fit signe de me pencher vers lui.

Il te faudra surveiller cet homme: il est trop intelligent, il est dangereux.

Maintenant, reprit Entrefort, je vous dirai donc ce que je veux faire. Il y aura sans nul doute inflammation de laorte. Si cette inflammation persistait, elle entraînerait un anévrisme fatal par la rupture des parois aortiques. Mais, avec laide de votre jeunesse et de votre santé, nous espérons lentraver… Il est une seconde difficulté sérieuse: à chaque inhalation, le thorax entier (ou charpente osseuse de la poitrine) se dilate considérablement; laorte, elle, reste stationnaire. Vous comprendrez donc que, laorte et la poitrine étant désormais maintenues en relation étroite par le stylet, la poitrine, à chaque inhalation, déplace laorte dun demi-pouce environ. Je suis certain du fait, parce quil ny a aucune indication dun épanchement de sang artériel dans la cavité thoracique; en dautres termes, les lèvres des deux blessures aortiques se sont refermées sur la lame et lempêchent ainsi dentrer ou de sortir. Cest une très heureuse circonstance, mais elle sera longtemps une cause de souffrance. Ainsi laorte, nest-ce pas, obligée, par le stylet, de suivre le mouvement respiratoire, fait tour à tour avancer et reculer le cœur chaque fois que vous respirez, mais cet organe, bien quindubitablement fort surpris à lheure présente, shabituera à cette exigence nouvelle… Ce que je redoute le plus toutefois, cest, autour de la lame, la formation dun caillot. Déjà, nest-ce pas, la présence de la lame dans laorte a considérablement diminué la capacité de circulation du sang dans ce conduit: il nest donc pas besoin dun bien gros caillot pour obstruer laorte, et, si laorte sobstruait, ce serait la mort. Mais le caillot sil sen forme un, peut encore être détaché et entraîné, et, dans ce cas, pourrait aller se loger dans quelquune des nombreuses ramifications de laorte, produisant un résultat plus ou moins sérieux, à la rigueur même fatal. Si, par exemple, il obstruait la carotide droite ou gauche, il sensuivrait latrophie dun côté du cerveau et nécessairement la paralysie dune moitié du corps; mais il serait encore possible que de lautre côté du cerveau, une circulation secondaire vînt à sétablir et ramenât un état normal. Or le caillot (qui, en passant dartères plus grandes dans dautres plus petites, doit inévitablement en rencontrer une de capacité insuffisante pour le porter et finir par se loger quelque part) peut, ou conséquence ou bien entraîner lamputation dun membre, ou se loger si profondément dans le corps quil devienne impossible au chirurgien de laller chercher. Vous commencez à vous rendre compte de quelques-uns des dangers qui vous menacent.

Arnold sourit faiblement.

Mais nous ferons de notre mieux pour empêcher la formation dun caillot, continua Entrefort; il est des médicaments dont on peut se servir dans ce but.

Est-il dautres dangers?

Beaucoup dautres; je nai point parlé de quelques-uns des plus sérieux. Lun dentre eux serait que les tissus relâchent leur prise sur la lame et la laissent glisser. Le sang jaillirait, entraînant la mort. Actuellement, jignore si la lame est maintenue par la pression des tissus ou les qualités dadhérence du sérum dégagé par la piqûre. Je reste néanmoins convaincu que, dans lun et lautre cas, cette pression peut, à un moment donné, cesser, car elle peut subir diverses influences. Chaque fois que le cœur se contracte et refoule le sang dans laorte, celle-ci se dilate un peu, pour se contracter à nouveau dès que sarrête la poussée. Tout exercice inhabituel, toute excitation inaccoutumée précipite les battements du cœur et peut, par une tension, détruire ladhésion de laorte sur larme. Une peur, une chute, un bond ou bien un coup sur la poitrine peut faire vibrer le cœur assez pour que laorte lâche prise.

Entrefort sarrêta.

Est-ce tout? demanda Arnold.

Non; mais nest-ce pas suffisant?

Plus que suffisant, dit Arnold dont les yeux séclairèrent soudain dune lueur dangereuse, et, ce disant, le malheureux saisissait à deux mains le stylet pour larracher et mourir. Je navais pas eu le temps de mouvoir un muscle que déjà Entrefort, avec une agilité et une rapidité incroyables, sétait élancé et lui maintenait les poignets. Lentement Arnold desserra les doigts.

Voyons, dit Entrefort doucement, cétait là un manque dattention qui eût pu rompre ladhésion! Il faut être plus circonspect.

Arnold le regarda, et sur son visage passèrent les expressions les plus différentes.

Docteur Entrefort, fit-il enfin tranquillement, vous êtes le diable en personne.

Entrefort répliqua:

Vous me faites trop dhonneur.

Puis se penchant vers le blessé, il murmura:

Si vous recommencez ça, et des yeux il indiquait le manche du stylet, je la fais arrêter pour assassinat.

Arnold tressaillit et suffoqua, et une expression de terreur envahit sa physionomie. Il rejeta ses bras sur loreiller au-dessus de sa tête, me serra fortement la main, et, dun ton ferme, il dit à Entrefort:

Mettez-vous à louvrage, Monsieur.

Approchez-vous, dit Entrefort, et suivez-moi bien. Voulez-vous avoir lobligeance de maider, docteur Rowell?

Ce dernier, étonné, sétait assis silencieux.

Entrefort avait la main vive et sûre, et maniait le couteau avec une merveilleuse dextérité. Il fit dabord dans la peau quatre incisions à égale distance lune de lautre, partant de la garde. Arnold, à la première entaille, retint son souffle et serra les dents, mais il eut vite reconquis son empire sur lui-même. Chaque incision avait environ deux pouces de long. Hippolyte frissonna et détourna la tête. Entrefort, à qui rien néchappait, sécria:

Attention, Hippolyte! Regardez bien!

Rapidement, la peau fut rabattue à la limite des incisions.

Ce devait être atrocement douloureux. Arnold gémit: ses mains étaient moites et glacées.

Le couteau plongea dans la chair dont la peau avait été relevée, et le sang coula abondamment. Le Dr Rowell maniait léponge. Le couteau effilé travaillait avec célérité. La merveilleuse énergie dArnold labandonnait. Létreinte de sa main se faisait farouche; le regard était noyé et la tête saffaissait.

En un instant la chair avait été coupée jusquaux os; on voyait maintenant mis à jour deux côtes et le sternum. Quelques rapides sections de plus et larme était dégagée entre la garde et les côtes.

À lœuvre, Hippolyte… faites vite!

De ses longs doigts minces, qui tout dabord avaient tremblé, le praticien, avec une rare précision, choisit certains instruments, prit rapidement les mesures de larme et de lespace dégagé à lentour, puis se mit à ajuster les diverses parties dune bizarre petite mécanique.

Arnold le suivait curieusement des yeux.

Quallez…, commença-t-il à dire.

Il sarrêta: une pâleur plus grande lui envahit le visage; ses doigts crispés se détendirent et ses paupières lourdement se fermèrent.

Le ciel soit loué! sécria Entrefort. Le voilà évanoui… il ne pourra plus nous arrêter. Vite, Hippolyte!

Le praticien fixa la petite mécanique à la poignée de larme, saisit le stylet de la main gauche et, de la droite, commença une série de mouvements brusques et rapides, davant en arrière.

Pressons, Hippolyte! insistait Entrefort.

Le métal est fort dur.

Lentamez-vous?

Le sang mempêche de voir.

Au bout dun instant un bruit sec se fit entendre. Hippolyte tressaillit; il était nerveux. Il enleva la petite mécanique.

Le métal est très dur, dit-t-il, et casse les scies.

Le temps dajuster une nouvelle minuscule scie, et il reprenait son travail. Au bout de quelque temps, il enlevait la poignée du stylet et le posait sur la table. Il lavait sciée, laissant la lame dans le corps dArnold.

Bien, Hippolyte! dit Entrefort.

Il ne lui fallut que quelques instants pour dérober aux regards lacier brillant de la lame en ramenant les lambeaux de peau et en les cousant fortement.

Arnold revint à lui et regarda sa poitrine. Il parut embarrassé.

Où est larme? demanda-t-il.

En voici une partie, répliqua Entrefort, prenant la poignée.

Et la lame…

Elle fait désormais inéluctablement partie de votre mécanisme intérieur.

Arnold garda le silence.

Jai dû la couper, poursuivit Entrefort, non seulement parce que ceût été un ornement gênant et peu souhaitable, mais encore, parce quil ma paru judicieux de rendre impossible tout effort pour la retirer.

Arnold ne dit rien.

Voici une ordonnance, dit Entrefort; vous prendrez le médicament comme il est prescrit, pendant les cinq prochaines années sans y manquer.

Pourquoi? Je vois quil contient de lacide chlorhydrique.

Si cest nécessaire, je vous lexpliquerai dans cinq ans.

Si je suis encore de ce monde.

Si vous êtes encore de ce monde.

Arnold mattira vers lui et me chuchota à loreille:

Dites-lui de fuir immédiatement. Cet homme serait capable de lui susciter des ennuis.



Je crus reconnaître une figure mince, pâle et vive parmi les passagers que venait de débarquer à San Francisco un vapeur australien.

Le docteur Entrefort! mécriai-je.

Il me regardait curieusement, tout en me serrant la main.

Ah! je vous reconnais maintenant, mais vous avez changé. Vous vous souvenez que je fus obligé de partir aussitôt après avoir tenté cette folle opération sur votre ami: jai passé ces quatre années aux Indes, en Chine, au Tibet, en Sibérie, dans les mers du Sud et Dieu sait où. Nétait-ce pas une tentative absurde et insensée que cette opération? Cependant cétait la seule chose à tenter. Jai abandonné toutes ces folies depuis longtemps. Mieux vaut, pour plus dune raison, les laisser mourir tout de suite. Pauvre garçon! Il la supporta crânement! A-t-il beaucoup souffert par la suite? Combien de temps a-t-il survécu? Une semaine… un mois peut-être?

Il vit toujours.

Comment! sécria Entrefort, abasourdi.

Il vit vraiment et même se trouve ici, à San Francisco.

Cest inouï!

Vous le constaterez vous-même.

Sans doute, mais parlez-moi de lui dès maintenant, insista le chirurgien, ses yeux ardents éclairés de cette flamme particulière que javais remarquée déjà au cours de lopération. A-t-il régulièrement pris le médicament que je lui avais prescrit?

Régulièrement. À vrai dire, il a lamentablement changé depuis lopération. Ce garçon de vingt-deux ans, véritable risque-tout, qui navait pas plus peur dun danger ou de la mort que dun méchant rhume, est aujourdhui un timide et un trembleur; il a lair dun vieillard; il se dorlote avec un soin jaloux, redoute à tout instant que quelque chose survienne qui détache les parois de laorte de la lame du stylet. Cest un hypocondriaque invétéré; il est maussade, triste, malheureux à lextrême. Il sisole, évite toute émotion, tout exercice; même il ne lit jamais rien démouvant. Ce danger permanent a fait de lui une pitoyable épave. Ne peut-on rien pour lui?

Peut-être. Mais na-t-il consulté aucun médecin?

Aucun. Il a toujours peur dentendre prononcer son arrêt.

Allons le voir. Ah! voici ma femme qui vient à ma rencontre. Elle est venue par le paquebot précédent.

Je la reconnus et restai stupéfait.

Cest une femme charmante, dit Entrefort. Elle vous plaira beaucoup. Je lai épousée, il y a trois ans, à Bombay. Elle appartient à une vieille famille italienne et elle a beaucoup voyagé.

Il nous présenta.

À mon inexprimable soulagement, elle ne se rappela ni mon nom ni mes traits. Je dus lui paraître étrange, car il me fut impossible de me montrer tout à fait indifférent.

Nous nous rendîmes chez Arnold. Je nétais pas, je lavoue, sans inquiétude. Je la laissai au salon et jintroduisis Entrefort auprès de mon ami. Arnold était trop préoccupé par ses propres inquiétudes pour être très ému par cette rencontre avec Entrefort, quil accueillit avec quelque indifférence.

Mais jai entendu une voix de femme, dit-il, elle rappelle…

Il se tut; mais, avant que jeusse pu len empêcher, il avait gagné le salon.

Là, il se trouva face à face avec la belle aventurière, aujourdhui femme dEntrefort, qui, dans un accès de démente colère, lavait quatre ans auparavant, frappé dun coup de stylet, parce quil refusait de lépouser.

Ils se reconnurent à linstant et tous deux pâlirent; mais elle, dintelligence plus vive, se remit plus vite et savança vers lui, la main tendue, un sourire sur les lèvres. Lui, fit un pas en arrière, le visage blême.

Oh! murmura-t-il, lémotion, la secousse… cela a fait sortir la lame! le sang coule par louverture… il me brûle… je me meurs!

Il tomba dans mes bras et expira.

Lautopsie révéla ce fait surprenant quil ny avait nulle trace de lame dans le thorax; la lame avait été graduellement rongée par lacide chlorhydrique quEntrefort lui avait prescrit dans ce but, et les perforations de laorte, qui sétaient graduellement refermées au fur et à mesure quétait rongée la lame, étaient depuis longtemps cicatrisées. Tous lorganisme vital était parfaitement sain.

Mon pauvre ami autrefois si hardi et si courageux, était tout bêtement mort dune crainte vaine et enfantine, et cette femme venait inconsciemment de consommer sa vengeance.


LE PRISONNIER


I

Après que les administrateurs de la prison, siégeant en comité à la prison même, eurent entendu et expédié les réclamations et pétitions dun certain nombre de condamnés, le directeur déclara quon avait entendu tous ceux qui en avaient fait la demande. Ici, une expression de gêne et de malaise qui, pendant la séance, avait assombri la physionomie des administrateurs, saccentua visiblement. Le président, homme nerveux, énergique, brusque, tranchant, jeta un coup dœil sur un morceau de papier quil tenait à la main et dit au directeur:

Envoyez un gardien chercher le condamné n°14.208.

Le directeur tressaillit et pâlit légèrement.

Puis, évidemment interloqué, il balbutia:

Mais il na exprimé aucun désir de comparaître devant vous.

Néanmoins vous lenverrez chercher tout de suite, répliqua le président.

Le directeur sinclina dun air contraint et ordonna à un gardien damener le condamné. Puis, se tournant vers le président, il lui dit:

Jignore quel est votre dessein en faisant venir cet homme, et je nai naturellement pas dobjection à faire; je désire cependant, avant quil soit ici, formuler une déclaration à son endroit.

Quand nous vous demanderons une déclaration, rétorqua le président dun ton glacial, vous la ferez.

Le directeur se laissa retomber sur son fauteuil.

Cétait un homme de haute taille, aux traits fins, bien élevé et intelligent, à la physionomie bienveillante. Bien quil fût, à lordinaire, froid, courageux et maître de lui, il était incapable de maîtriser une certaine émotion qui ressemblait fort à la crainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que troublait seul le sténographe officiel, taillant ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glissèrent entre le bord du store et le châssis de la fenêtre, et leur mince lame verticale vint éclairer le siège réservé au condamné. Les regards inquiets du directeur tombèrent finalement sur cette lame de lumière et y restèrent fixés.

Sans sadresser à qui que ce fût personnellement, le président remarqua:

Il est des manières dapprendre ce qui se passe dans une prison sans le secours ni du directeur ni des condamnés.

À ce moment le gardien apparut suivi du condamné.

Celui-ci entra: il marchait avec difficulté, dun pas traînant; à laide dun bout de corde, il soulevait du plancher le pesant boulet quà ses chevilles rivait une chaîne. Il avait environ quarante-cinq ans. Sans aucun doute, lhomme avait été dune force physique peu commune; sa peau blême se tendait sur une ossature puissante. Sa pâleur était particulière et hideuse. Elle était causée en partie par la maladie, en partie par quelque chose de pire; et ce quelque chose expliquait aussi lamaigrissement de ses muscles et cette faiblesse manifeste.

On navait pas eu le temps de le préparer pour cette comparution devant le comité.

En conséquence, ses orteils nus pointaient par ses chaussures trouées; le costume de prisonnier qui couvrait son grand corps décharné nétait plus quun assemblage de loques malpropres; on avait depuis longtemps oublié de couper, selon la règle, ses cheveux qui se rebellaient sur sa tête, et sa barbe, comme ses cheveux, toute grisonnante, depuis des semaines navait point été taillée. Ces particularités et lexpression de sa physionomie lui conféraient un extraordinaire aspect. Il est difficile de donner de cette expression qui navait presque rien dhumain, une idée exacte.

À une certaine férocité contenue salliait une inflexibilité de volonté qui le couvrait comme dun masque. Ses yeux étaient affamés et avides; ils étaient la seule partie de son être qui parût vivre, et, sous la broussaille des sourcils, ils luisaient. Le front était massif, la tête bien proportionnée, la mâchoire carrée et forte; le nez long et mince témoignait dune race ayant dû laisser son empreinte en quelque coin du monde à une période quelconque de lhistoire. Il était prématurément vieux, cela se voyait à ses cheveux gris et aux rides singulièrement profondes qui lacéraient son front et se creusaient au coin des yeux et de la bouche.

Après sêtre traîné péniblement dans la salle, il regarda autour de lui, lœil ardent, comme lours que la meute a mis à terre. Son regard circula si rapide et si vide dune figure à lautre quil navait encore pu avoir le temps de se former une idée des personnes présentes, quand ses yeux rencontrèrent le visage du directeur. Ses yeux aussitôt flamboyèrent; il allongea le cou; ses lèvres souvrirent, bleuirent; les rides se firent plus profondes autour des yeux et de la bouche, son corps se raidit; sa respiration sarrêta. Cette attitude, sinistre dautant plus quil en était inconscient, il la garda jusquà ce que le président dune voix tranchante eût commandé:

Prenez ce siège.

Le condamné tressaillit comme si on leût frappé et regarda le président. Il respira et sa poitrine eut un sifflement rauque. Une expression datroce douleur passa sur son visage. Il laissa retomber le boulet qui résonna sur le plancher et ses longs doigts osseux, crispés, étreignirent sur sa poitrine les lambeaux de sa chemise rayée.

Cela ne dura quun instant, puis, à bout de forces, il se laissa tomber sur le siège, où il resta assis, conscient, mais veule, désorganisé, indifférent.

Le président se tourna vers le gardien:

Pourquoi avez-vous enchaîné cet homme, demanda-t-il, alors quil se trouve en un tel état de faiblesse et quaucun des autres nest enchaîné?

Mais, monsieur, balbutia le gardien, vous connaissez sûrement lhomme; cest le plus dangereux et le plus résolu…

Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses fers.

Le gardien obéit.

Le président se tourna vers le condamné et dune voix bienveillante dit:

Savez-vous qui nous sommes?

Il y eut une pause.

Le condamné rassemblait ses esprits et regardait fixement le président.

Non, répondit-il enfin, dune voix creuse et rauque.

Nous sommes les administrateurs des prisons. Nous avons entendu parler de votre cas et désirons que vous nous disiez à ce propos toute la vérité.

Lintelligence du condamné travaillait lentement et quelques instants sécoulèrent avant quil eût compris. Alors, très lentement aussi, il dit:

Vous voulez, je suppose, que je vous adresse une réclamation.

Oui, si vous en avez une à faire.

Le condamné rassemblait toute son énergie. Il se redressa et regarda le président avec une fixité singulière, puis fermement et clairement il répondit:

Je nai pas de réclamation à faire.

Les deux hommes, assis lun en face de lautre, se considéraient en silence et, lentement, un pont dhumaine sympathie se tendait entre eux.

Le président se leva, fit le tour de la table qui les séparait, sapprocha du condamné et posa une main sur son épaule décharnée, tandis que dans sa voix passait un accent de tendresse que peu de gens y avaient jamais trouvé.

Je sais, dit-il, que vous êtes patient et ne vous plaignez jamais, sans quoi depuis longtemps déjà nous aurions entendu parler de vous. En vous demandant de faire une réclamation, je vous demande simplement de maider à redresser un tort, sil y a eu tort. Laissez votre propre volonté entièrement de côté, si vous voulez bien. Supposez, à votre gré, que ce nest ni notre intention ni notre désir de vous apporter un adoucissement ou de rendre plus dure votre situation. Il y a quinze cents êtres humains dans cette prison qui, tous, sont sous le contrôle absolu dun seul homme. Si lun dentre eux subit un tort sérieux, dautres le peuvent subir également. Je vous demande, au nom de lhumanité simplement, et dun homme à un autre, de nous mettre en mesure de rendre la justice en cette prison. Si vous avez en vous les instincts de lhomme, vous vous rendrez à ma demande. Parlez donc, comme un homme, et ne craignez rien.

Le condamné fut ému et piqué. Levant avec fermeté les yeux vers le président, il dit fortement:

Il ny a rien en ce monde que je craigne.

Puis il baissa la tête, et, la relevant aussitôt, il ajouta:

Je vais tout vous dire.

Il modifia sa position, et maintenant la lame verticale de soleil passait sur sa figure et sur sa poitrine, de telle sorte quil paraissait être coupé en deux. Il semblait se régaler les yeux à ce jeu de lumière. Quelques instants après, parlant avec lenteur et dune voix étrangement monotone, il conta:

Jai été condamné à vingt ans de prison pour avoir tué un homme. Je nétais pas un criminel; je lavais tué sans réfléchir, parce quil mavait volé et mavait nui. Voici treize ans que je suis ici. Au début, jeus de la peine, cela mirritait dêtre forçat; mais je surmontai cela, parce que le directeur me comprit et se montra bon pour moi; il fit de moi lun des hommes les meilleurs de la prison. Je ne dis pas ceci pour vous laisser penser que je me plains du directeur actuel, ou quil ne mait pas bien traité: je sais me conduire avec lui. Je ne fais pas de réclamation. Je ne sollicite la faveur de personne et ne crains la puissance daucun.

Cest très bien. Continuez.

Quand le directeur eut fait de moi un brave homme, je me mis fidèlement au travail, monsieur; je faisais tout ce quon me disait de faire; je travaillais volontiers et comme un esclave. Cela me faisait du bien de travailler, et je travaillais dur. Jamais je nai manqué à un seul des règlements. Puis fut votée la loi qui dit que des attestations pourront être accordées aux hommes pour leur bonne conduite. Jétais condamné à vingt ans, mais me conduisais si bien que mes attestations augmentaient et, au bout de dix ans, je commençais à escompter ma libération. Je navais plus que trois ans à faire, et, monsieur, je travaillais fidèlement pour que ces trois années fussent bonnes. Je savais quau moindre manquement aux règlements je perdrais mes attestations, et quil me faudrait encore faire près de dix ans. Je savais tout cela, monsieur: je ne loubliais jamais. Je voulais être libre de nouveau, me promettant de men aller quelque part et de recommencer la lutte,  pour être en ce monde un homme encore une fois.

Nous savons tout ce que renferme votre dossier à la prison. Continuez.

Eh bien, cela arriva ainsi. Vous savez quon avait entrepris de gros travaux dans les carrières et sur les rampes, et lon avait besoin des hommes les plus vigoureux de la prison. Il ny en avait pas beaucoup: il ny a jamais beaucoup dhommes vigoureux dans les prisons. Je fus lun de ceux que lon mit à ces travaux pénibles et je macquittai fidèlement de la tâche. On avait coutume de payer les hommes pour le travail supplémentaire,  on ne les payait pas en argent, mais on leur en donnait la valeur en bougies, en tabac, en vêtements supplémentaires et autres choses du même ordre. Jaimais travailler et jaimais les travaux supplémentaires, et jen fis pour les autres. Tous les samedis, les hommes qui avaient fait de ces travaux étaient conduits en rang chez le gardien-chef, qui remettait à chacun de nous ce qui lui revenait. Les noms étaient inscrits sur un registre: à lappel de son nom, chacun sortait du rang, et le gardien-chef remettait à chacun ce quil demandait, qui fût daccord avec le règlement.

«Un samedi, je métais mis en rang avec les autres. Dans les rangs, il y en avait beaucoup devant moi. Mais jallais oublier de vous dire que quand on avait reçu ce quon demandait, on allait se ranger plus loin pour être ramené en cellule. Or, quand vint mon tour, je mapprochai du gardien-chef et lui demandai la valeur de mon dû en tabac. Il me regarda dun œil perçant et me dit: «Comment êtes-vous revenu là?» Je lui dis que cétait mon tour et que je venais réclamer mon supplément. Il regarda son registre et me dit: «Vous lavez eu; je vous ai donné du tabac.» Et il mordonna de rejoindre les rangs de ceux qui étaient déjà payés. Je lui dis que je navais point reçu de tabac et navais pas encore été appelé. Il me dit: «Nallez pas gâter votre dossier en essayant de voler un peu de tabac. Rompez…» Cela me blessa au vif, monsieur. Je navais pas été appelé; je navais pas reçu mon supplément; et je nétais pas un voleur, je navais jamais volé et nul au monde navait le droit de me traiter de voleur. Je lui dis carrément: «Je ne partirai pas avant davoir mon dû, et je ne suis pas un voleur, nul ne peut mappeler ainsi et nul na le droit de me voler ce qui mest dû.» Il pâlit et dit: «Rompez, là.» Je répondis: «Je nen ferai rien tant quon ne maura pas donné mon dû.»

«Là-dessus, il leva la main: cétait un signal. Les deux sentinelles postées derrière lui me mirent en joue, et la sentinelle du mur ouest et la sentinelle du mur est, et la sentinelle de la poterne de larsenal me mirent en joue. Le gardien-chef se tourna vers un de ses subordonnés et lui ordonna davertir le directeur. Le directeur arriva et le chef lui rapporta que javais indûment cherché à toucher mon supplément en double et que je métais montré insolent et insubordonné en refusant de regagner les rangs. Le directeur me dit: «En voilà assez, rompez.» Je refusai. Je déclarai que je navais nullement cherché à toucher quoi que ce fût en double, que je navais pas eu mon supplément et que je resterais là jusquà la mort plutôt que de me laisser voler. Il demanda au chef sil ny avait point erreur; celui-ci consulta son registre et certifia quil ny avait pas erreur. Il se rappelait, prétendit-il, mavoir vu prendre mon tabac et gagner les rangs, mais ne mavait pas vu retourner à mon ancienne place. Le directeur ne demanda pas aux autres sils mavaient vu prendre le tabac et me glisser de nouveau parmi ceux qui attendaient leur tour. Il mordonna tout simplement de reprendre mon rang. Je dis que je mourrais plutôt. Je dis que je réclamais mon dû et rien de plus, et lui demandai den appeler aux autres.»

«Il répéta: «En voilà assez.» Il fit reconduire les autres en cellule et me laissa campé là. Puis il ordonna à deux gardiens de me reconduire à mon tour. Ils sapprochèrent pour semparer de moi et je me débarrassai deux comme sils eussent été des enfants. Dautres survinrent et lun masséna un coup de bâton sur la tête; je tombai. Et alors, monsieur  ici, la voix du condamné se changea presque en un murmure  et alors il leur dit de me mener au cachot.»

Léclat dur, continu qui brillait dans les yeux du condamné séteignit; il baissa la tête et son regard se fixa désespérément sur le plancher.

Continuez, dit le président.

Ils me menèrent au cachot, monsieur. Avez-vous jamais vu le cachot?

Peut-être; mais vous pouvez nous en parler.

Léclat froid et persistant se ralluma dans les yeux du condamné, comme il les reportait sur le président.

Il y a plusieurs petits réduits dans le cachot. Celui dans lequel ils me placèrent avait environ cinq pieds sur huit. Murailles et plafond étaient de fer, le sol de granit. La seule lumière qui y pénétrât, passait à travers une fente dans la porte. La fente a un pouce de large sur cinq pouces de long. Elle ne donne pas beaucoup de lumière parce que la porte est épaisse. Elle a quatre pouces environ dépaisseur, et est faite de chêne et de plaques de tôle, rivées. La fente a cette direction-ci  il dessina dans lair une ligne horizontale,  et elle est à quatre pouces au-dessus de mes yeux quand je me dresse sur la pointe des pieds. Je ne puis voir le mur de lusine en face à quarante pieds de là à moins de maccrocher par les doigts à la fente et de me hisser.

Il sarrêta et regarda ses mains dont laspect singulier nous avait tous frappés. Le bout des doigts était extraordinairement épais; ils étaient curieusement labourés par de larges cicatrices blanches.

Eh bien, monsieur, il ny avait rien du tout dans le cachot, mais on me donna une couverture et on me mit à leau et au pain sec. Cest tout ce quon vous donne au cachot. On vous apporte le pain et leau une fois par jour, et cela à la nuit, parce que, en venant dans la journée, on laisserait pénétrer la lumière du jour.

«Le lendemain soir du jour où lon mavait enfermé  cétait un dimanche soir,  le directeur accompagna le gardien et me demanda comment jallais. Je lui dis que jallais bien. Il me dit: «Voulez-vous vous bien conduire et retourner travailler demain?» Je répondis: «Non, monsieur, je ne retournerai pas travailler avant davoir eu mon dû.» Il haussa les épaules et me dit: «Fort bien; peut-être changerez-vous didée après avoir passé ici la semaine.»

«Ils me tinrent là une semaine.

«Le dimanche soir suivant, le directeur revint et me dit: «Êtes-vous disposé à reprendre le travail demain?» Et je dis: «Non, je ne retournerai pas à mon travail avant davoir eu mon dû.» Il me dit des injures. Je lui dis que cétait le devoir dun homme dexiger ses droits et quun homme qui se laisserait traiter comme un chien nétait pas un homme.

Le président linterrompit.

Ne vous êtes-vous pas dit, demanda-t-il, que ces employés navaient pu sabaisser à vous voler; que cétait en somme par erreur quils vous retenaient votre tabac et, quen tout cas, vous aviez le choix entre deux maux, perdre un paquet de tabac dune part et sept années de liberté de lautre?

Mais ils mavaient irrité et blessé, monsieur, en me traitant de voleur, et ils mavaient jeté au cachot comme une bête… Je défendais mes droits, et mes droits, cétait ma dignité dhomme; cest la seule chose quun homme puisse emporter intacte au tombeau, quil soit prisonnier ou libre, faible ou puissant, riche ou pauvre.

Eh bien, après votre refus de retourner à votre travail, que fit le Directeur?

Le condamné, bien quune terrible agitation dût bouillonner et faire rage en lui, lentement, délibérément et avec effort se leva. Il plaça son pied droit sur la chaise et posa son coude droit sur son genou. Lindex de la main droite, tourné vers le président et quil remuait légèrement pour donner plus de force à son récit, troublait seul la rigide immobilité de tout son être.

Sans changement aucun dans le son de sa voix, sans jamais se presser, mais avec la lente et morne monotonie du début, il poursuivit:

Quand je lui eus déclaré cela, monsieur, il me dit quil me mettrait à léchelle et verrait bien si je ne changerais pas didée… Oui, monsieur, il me dit quil me mettrait à léchelle.

Ici, il fit une longue pause.

À moi, continua-t-il, enfin, à un être humain ayant de la chair sur les os et un cœur dhomme dans le corps. Lautre directeur navait pas essayé de briser mon caractère sur léchelle. Pourtant, il avait réussi à le briser. Il lavait brisé jusquau fond de moi, mais y était arrivé avec une bonne parole, sans le cachot ni léchelle. Je navais pas cru le directeur quand il mavait dit quil me mettrait à léchelle. Je ne pouvais mimaginer être vivant et être mis à léchelle, et je ne pouvais mimaginer quun être humain pût avoir le cœur de my mettre. Si je lavais cru, je laurais étranglé sur place et me serais laissé cribler le corps de balles. Non, monsieur, je ne pouvais pas le croire.

«Il me dit de sortir. Je le suivis, escorté par les gardiens. Il me conduisit à léchelle. Je ne lavais encore jamais vue. Cétait une pesante échelle de bois, accotée à un mur, le pied rivé au sol et le haut à la muraille. Sur le sol, il y avait un fouet.

Ici encore une longue pause.

Le directeur me dit de mettre bas mes vêtements, et je me déshabillai… Et je ne pouvais toujours pas mimaginer quil me fouetterait. Je pensais quil voulait mépouvanter.

«Il me dit de faire face à léchelle. Jobéis et élevai les bras à la hauteur des liens. Ils mattachèrent les bras à léchelle et serrèrent si fort quils menlevèrent du sol. Ils me lièrent ensuite les jambes à léchelle, et le directeur alors ramassa le fouet. Il me dit: «Je vais vous donner encore une chance: Voulez-vous retourner au travail demain?» Je dis: «Non, je nirai pas travailler tant que je naurai pas mon dû.  Très bien, dit-il, vous allez avoir votre dû sur lheure.» Et alors il se recula dun pas et leva le fouet. Je tournai la tête et le regardai; je lus dans ses yeux lintention de frapper… Et quand je vis cela, je sentis que quelque chose en dedans de moi était sur le point déclater.

Le condamné sarrêta à ce moment de son histoire pour rassembler ses forces; mais il ne changea rien à sa position; la légère agitation de lindex persista; les yeux luisaient dun éclat immobile; rien navait troublé la lenteur monotone du débit.

Javais été ému par nos plus grands acteurs, lorsquils lâchaient la bride à leur génie en de tragiques situations, mais combien ces spectacles me semblaient pauvres et prétentieux au prix de celui-ci! Les trémolos de lorchestre, les lumières, les poses, les masques grimaçants, la respiration convulsive, les cris, les saccades de la démarche, le roulement des yeux, que tout cela était terne, banal et ridicule!

Le crayon du sténographe sarrêta sur le papier.

Et alors le fouet me cingla le dos. Ce quelque chose en moi se tordit violemment et, se frayant brusquement passage, se répandit dans tout mon être comme de lacier en fusion. Et alors je dis au directeur ceci: «Vous mavez frappé avec le fouet, de sang-froid. Vous mavez lié, pieds et poings, pour me fouetter comme un chien. Eh bien fouettez tout votre saoul. Vous êtes un lâche. Vous êtes plus abject, plus vil et plus lâche que le plus vil et le plus abject des chiens glapissant au coup de soulier de son maître. Vous êtes né lâche. Les lâches mentent et volent, et vous ne valez pas plus quun menteur ou quun voleur. Un chien ne vous reconnaîtrait point pour ami. Fouettez-moi fort et longtemps, lâche que vous êtes. Fouettez-moi, dis-je. Sachez combien un lâche se sent meilleur quand il attache un homme et le fouette comme un chien. Fouettez-moi jusquà mon dernier souffle; si vous me laissez vivre, je vous tuerai pour ceci.» Sa figure blêmit. Il me demanda si je pensais ce que je disais. «Oui, certes, devant Dieu, oui.» Alors il empoigna le fouet des deux mains et tapa de toutes ses forces.

Ceci se passait il y a près de deux ans, rappela le président. Vous ne le tueriez plus maintenant, nest-ce pas?

Si. Je le tuerai, si jen trouve loccasion, et je sens en moi que loccasion se présentera.

Bien. Continuez.

Il continua de fouetter. Il me frappa de toutes ses forces, des deux mains. Je pouvais sentir la peau coupée friser sur mon dos et, quand ma tête fut trop lourde pour que je la pusse maintenir droite et que je la laissai tomber, je vis le sang ruisseler sur mes jambes et tomber de mes pieds dans une mare, sur le sol. Et toujours en moi quelque chose luttait et se tordait; cétait ce quelque chose se tordant en moi qui me faisait mal. Je comptai les coups, et quand jeus compté vingt-huit, ce tortillement se fit si violent quil métouffa et maveugla… et quand je méveillai, je me retrouvai dans le cachot; le docteur mavait couvert le dos dun emplâtre, et, agenouillé près de moi, me tâtait le pouls.

Le prisonnier avait fini. Il jeta autour de lui un regard vague, comme sil eût voulu sen aller.

Et vous êtes toujours resté au cachot depuis? Depuis?

Oui, monsieur, mais cela mest égal.

Combien de temps?

Vingt-trois mois.

Au pain sec et à leau?

Oui, mais cétait tout ce dont javais besoin.

Avez-vous réfléchi que tant que vous garderiez la résolution de tuer le directeur, on pourrait vous garder au cachot? Vous ne pouvez plus vivre bien longtemps là-dedans, et, si vous mourez là, vous ne trouverez jamais loccasion que vous voulez. Si vous dites que vous ne tuerez pas le directeur, il pourrait vous remettre en cellule.

Mais ce serait mentir, monsieur; jaurai loccasion de le tuer, si je retourne en cellule. Jaime mieux mourir au cachot que dêtre menteur et sournois. Si vous me renvoyez en cellule, je le tuerai. Mais je le tuerai sans cela. Je le tuerai, monsieur… et il le sait.

Sans dissimulation, mais ouvertement, délibérément et implacablement, dans le corps ruiné de cet homme, si proche que nous leussions pu toucher, se dressait le meurtre,  non pas fanfaron, mais inexorable comme la mort.

Sauf votre état de faiblesse, votre santé est-elle bonne? demanda le président.

Oh! elle est assez bonne, répondit avec lassitude le condamné. Le tortillement revient parfois, mais lorsque je me réveille après cela, ça va bien.

Le médecin de la prison appliqua son oreille à la poitrine du prisonnier, puis, dit quelques mots à loreille du président.

Je le pensais bien, dit celui-ci. Maintenant, conduisez-moi cet homme à lhôpital. Quon le mette dans un lit où le soleil puisse le réconforter et quon lui donne une bonne nourriture.

Le condamné, sans prêter attention à tout cela, sortit dun pas traînant, suivi dun gardien et du médecin.

II

Le directeur de la prison était assis dans son bureau, seul avec le n°14.208.

Quil eût été enfin amené face à face, et seul, avec lhomme quil avait résolu de tuer, cela étonnait le condamné. Il nétait pas enchaîné; la porte était fermée à clé, et la clé était posée sur la table, entre les deux hommes. Les trois semaines passées à lhôpital lui avaient été profitables, mais il avait toujours la figure dune pâleur mortelle.

Lacte des administrateurs, il y a trois semaines, dit le directeur, a rendu ma démission nécessaire. Jai attendu la nomination de mon successeur qui a maintenant pris possession de son poste. Je quitte la prison aujourdhui. Mais, pour linstant, jai quelque chose à vous dire qui vous intéressera. Il y a quelques jours, un condamné qui, son temps fini, avait lan dernier quitté la prison, ayant lu ce que les journaux ont récemment publié à votre sujet, ma écrit pour mavouer que cétait lui qui avait, sous votre numéro, réclamé votre tabac au gardien-chef. Il se nomme Salter et vous ressemble beaucoup. Il avait reçu son compte et, quand il vint réclamer le vôtre, le gardien-chef, le prenant pour vous, le lui donna. Le gardien-chef navait pas la moindre intention de vous voler.

Le condamné respira convulsivement et se pencha avidement.

Jusquau reçu de cette lettre, reprit le directeur, je métais montré hostile au courant qui sétait établi en faveur de votre grâce; mais dès que cette lettre mest parvenue, je lai à mon tour sollicitée, cette grâce, et elle vient de vous être accordée. De plus vous avez une grave maladie de cœur. Vous êtes donc maintenant libre.

Le regard du condamné devint fixe et il se redressa sans mot dire. Dans ses yeux passa une expression étrange et ses dents blanches étincelèrent, menaçantes entre ses lèvres écartées. Cependant, une certaine douceur triste tempérait la dureté des traits.

Lomnibus va partir pour la gare dans quatre heures, continua le directeur. Vous avez proféré certaines menaces contre ma vie…

Le directeur sarrêta, puis dune voix que faisait légèrement trembler lémotion, il poursuivit:

Je ne laisserai pas vos intentions à ce sujet  car je ne men préoccupe nullement  mempêcher de macquitter dun devoir qui, dhomme à homme, mest une dette envers vous. Je vous ai traité avec une cruauté dont je comprends maintenant lénormité. Je croyais avoir raison. Mon erreur fatale a été de ne pas avoir compris votre nature. Jai, dès le début, mal interprété votre conduite et, ce faisant, jai chargé ma conscience dun poids qui empoisonnera le reste de mes jours. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir, sil nétait pas trop tard, pour réparer le mal que je vous ai fait. Si, avant de vous mettre au cachot, javais pu comprendre le tort et prévoir ses conséquences, jaurais gaiement donné ma vie plutôt que de lever la main sur vous. Nos deux existences ont été perdues, mais votre souffrance est dans le passé, la mienne est dans le présent, et ne cessera quavec ma vie. Car ma vie est une malédiction et je préfère ne pas la conserver.

Sur ces mots, le directeur, très pâle mais lair décidé, tira dun tiroir un revolver chargé et le plaça devant le condamné.

Voilà loccasion trouvée, dit-il tranquillement; personne ne peut vous empêcher…

Longuement le condamné respira, puis séloigna de larme comme dune vipère.

Pas encore… pas encore, murmura-t-il, angoissé.

Les deux hommes étaient assis, face à face, sans un mouvement des muscles.

Avez-vous peur dagir? demanda le directeur.

Un éclair rapide passa dans les yeux du condamné.

Non! haleta-t-il, vous savez que non. Mais je ne peux pas… pas encore… pas encore.

Le condamné, à qui une effrayante pâleur, des yeux vitreux et des dents étincelantes faisaient comme un masque de mort, se leva en trébuchant.

Vous y êtes arrivé enfin! Vous mavez dompté! Un mot humain a fait ce que navaient pu ni le cachot ni le fouet… Cela me tortille là-dedans maintenant… Je pourrais être pour ce mot humain votre esclave.

Des larmes coulaient de ses yeux.

Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne suis après tout quun enfant… et je croyais être un homme.

Il chancela.

Le directeur le saisit dans ses bras et lassit sur sa chaise. Il prit la main du condamné dans la sienne et sentit une ferme et loyale étreinte. Les yeux du condamné roulaient sans regards. Un spasme douloureux lui fit porter à sa poitrine la main restée libre, ses doigts décharnés, noueux  quavait rendus informes leur longue suspension à la fente de la porte du cachot  étreignirent automatiquement sa chemise. Un faible sourire rida son visage pâle, découvrant mieux ses dents étincelantes.

Ce mot humain, murmura-t-il, si vous laviez dit il y a longtemps… si… mais ça va… ça va bien… maintenant. Je retournerai… je retournerai au travail… demain.

La main qui tenait celle du directeur la pressa un peu plus, puis desserra complètement son étreinte. Les doigts crispés sur la chemise glissèrent et la main retomba. La tête, lasse, se renversa et sappuya au dossier de la chaise; le sourire se figea sur le visage de marbre, et ce furent les yeux vitreux, les dents étincelantes dun mort qui restèrent tournés vers le plafond.


LE PERFIDE VELASCO


I

Assise près de sa croisée ouverte, à létage supérieur de la ferme, dans le rancho San Gregorio, la señora Violante Ovando de Mc Pherson suivait du regard, avec le plus profond intérêt, un nuage de poussière qui du fond de la vallée sélevait dans lair calme de mai; et très évidemment la couleur de ses joues et léclat de ses yeux dun violet sombre, parlaient un langage de lamour et du bonheur.

Son mari, avec les vaqueros, regagnait son foyer, revenant de San Francisco où il avait conduit du bétail.

Il était parti depuis un mois; quelle interminable absence pour une jeune épousée!

Elle avait vu se faner lor des pavots sauvages; elle avait suivi le travail des laborieuses ouvrières des ruches entassant leurs réserves de miel cueilli sur les myriades de fleurs qui tapissaient la vallée; sa monture lavait menée par les monts Gabilan visiter les milliers de têtes de bétail de son mari. Elle avait scrupuleusement observé ses devoirs de ménagère et avait dirigé Alice, sa chambrière, dans la confection de vêtements pour les prochaines chaleurs. Cependant, occupée comme elle pensait lêtre et en dépit de limportance quelle simaginait avoir dans ladministration du rancho, le temps lui avait paru se traîner, chargé dentraves. Mais maintenant voici que sapprochait le nuage de poussière destiné à dissiper son nuage disolement, et si jamais cœur de jeune femme battit de plaisir, ce fut le sien.

Bientôt le vigoureux jeune Écossais sélançait de son cheval, pressait sa femme dans ses bras, lui posait quelques questions rapides sur sa santé, détachait un petit sac en peau de daim du pommeau de sa selle et, disant: «Jai pensé quil vous faudrait quelque argent de poche, Violante», il leva le sac renfermant de lor,  renfermant cent fois plus dor que ses goûts simples et les rares occasions ne lui permettraient den dépenser. Mais son Robert nétait-il pas le plus généreux des hommes?

Dautres yeux que les siens lavaient vu, ceux de Basilio Velasco, lun des vaqueros, petit homme basané, aux yeux des plus noirs et des plus vifs qui, en ce moment, brillaient précisément dun étrange éclat.

Quel joli couple que ce jeune mari et cette jeune femme, tandis que, bras dessus bras dessous, ils pénétraient dans la maison, lui si grand, si haut en couleur, si viril, elle si brune, si confiante et délicate! Les superbes filles de lEspagne sont nombreuses en Californie, mais Violante était connue pour la plus belle de toutes entre le détroit de Santa Barbara et la baie de Monterey. Le presbytérien écossais, fougueux et obstiné, la douce, patiente et fidèle catholique formaient le plus heureux des couples.

Eh bien, petite Violante, dit-il, portez le sac à votre chambre, et donnez-nous à dîner; car avant de reposer, il faut quavec mes hommes je parcoure le rancho et moccupe du bétail; après quoi vous et moi, nous aurons une bonne et longue causerie.

On eut tôt fait de sacquitter de lagréable tâche; puis Violante vit les hommes, guidés par son mari, séloigner au galop.

De sa croisée ouverte elle les suivait des yeux, étonnée de ce sentiment pressant du devoir qui appelait loin delle, même pour si peu de temps, ce mari épris, après une aussi longue séparation. Et elle sétait assise, songeant à son grand bonheur de lavoir encore une fois près delle, et aspirant les riches senteurs des grappes de glycines qui alourdissaient les sarments de la vigne grimpante dont la maison était couverte. Cette vieille vigne étalait ses longs bras sur presque tout ce côté de la muraille, se divisant pour encadrer la fenêtre, retombant gracieusement sous lavant-toit, et abritant la gracieuse señora dans un fouillis de fleurs pourpres. Quel exquis tableau que cette belle jeune femme assise là, vêtue du linon le plus blanc, considérant au loin les collines, dans ce cadre de fleurs splendides! Derrière elle, de lautre côté de la chambre, assise, Alice cousait en silence.

Tandis que la señora considérait les collines, elle remarqua les agissements dun homme à cheval, qui sapprochait de la maison, venant du côté où précisément avaient disparu son mari et les vaqueros. Le fait que cet homme sapprochait en suivant une route anormale, ce que neût rendu nécessaire aucune circonstance habituelle, sollicita son attention. Il prenait un tel soin de se dissimuler derrière les arbres quelle ne pouvait fixer son identité. Ce lui sembla étrange et mystérieux et quelque chose la poussa à laisser devant la fenêtre retomber la dentelle du rideau, afin de pouvoir ainsi lépier sans risque dêtre vue.

Le cavalier disparut. Linquiétude de Violante sen augmenta, mais elle ne dit rien à Alice.

Bientôt elle vit lhomme se diriger vers la maison, à pied, furtivement, se glissant dun arbre ou dun bouquet darbres à lautre. Puis, prenant sa course, il arriva tout près et furtivement toujours, sans plus de bruit quun chat, il se mit à grimper pour atteindre sa fenêtre, en saidant des branches de glycine. Le courage de la señora faiblit et ses joues blêmirent, quand elle vit que lhomme serrait entre ses dents la lame nue dun poignard.

Elle comprit son but.

Ce quil voulait, cétait sa vie et son or; elle reconnut aussi les yeux brillants du voleur; cétaient les yeux de Basilio Velasco.

Après un instant dépouvante, le vieux sang opiniâtre des Ovandos retrouva toute son alerte activité, et cette douce et gracieuse jeune femme arma son cœur afin de rencontrer la mort sur son propre terrain, acceptant ses conditions, décidée à cette lutte contre elle.

Elle ne poussa point de cri dalarme; il ny avait plus personne dans la maison en dehors delle et dAlice. Céder à la peur, cétait renoncer au seul espoir de salut. Calme à voix basse, elle dit:

Alice, écoute, mais ne souffle mot.

Le sérieux de ses manières effraya la craintive et timide jeune fille; mais, en même temps, leur assurance la tranquillisa. Elle laissa son ouvrage et considéra sa maîtresse avec surprise.

Regarde dans le second tiroir du chiffonnier. Tu y trouveras un pistolet. Apporte-le-moi vite, sans un mot, car il y a un homme qui escalade la fenêtre pour me voler et, si nous poussons un cri ou perdons la tête, nous sommes mortes. Aie confiance en moi, et tout ira bien.

Alice, transie de peur, trouva le pistolet et lapporta à sa maîtresse.

Va tasseoir et reste tranquille, lui dit-elle.

Ainsi fit Alice.

Violante, voyant que le pistolet était chargé, larma et regarda par la fenêtre. Basilio grimpait lentement et avec précaution, craignant que le moindre craquement dune branche ne donnât léveil à la señora. Quand il se fut suffisamment approché pour quelle pût assurer son coup, Violante brusquement écarta le rideau, se pencha et pointa le canon de son arme à hauteur de la tête de Velasco.

Que voulez-vous, Basilio? demanda-t-elle.

En entendant la musique de sa voix, lEspagnol leva les yeux. La balle de larme lui eût-elle à ce moment traversé la cervelle, le choc neût point été plus grand que celui qui le secoua tout entier quand il vit le canon noir du pistolet, la petite main blanche, mais ferme, qui le visait à la tête, et le beau visage pâle qui le dominait.

Ayant ainsi le voleur à sa merci, elle dit dun ton ferme à Alice:

Alice, il ny a plus rien à craindre. Cours aussi vite que tu pourras; à cent mètres de la maison, tu trouveras le cheval de cet homme attaché dans un bouquet darbres. Enfourche-le et galope aussi vite que Dieu te le permettra, pour dire à mon mari que je tiens prisonnier un voleur!

La jeune fille, défaillante, sortit de la chambre, trouva le cheval et séloigna au galop, laissant les deux ennemis mortels face à face.

Velasco avait entendu tout cela et il percevait le fracas des sabots du cheval gagnant la prairie au-delà des collines de Gabilan. Son imagination hébétée neut cependant pas de peine à évoquer le tableau dun fougueux jeune Écossais survenant précipitamment et, dans sa colère, le tuant sans dire un mot. Il regarda fixement la señora et elle, fixement, le regardait; et tandis quil voyait une étrange pitié et de la tristesse dans son regard, il y lisait aussi une inflexible résolution. Il ne pouvait pas parler; le couteau entre ses dents lui tenait la langue prisonnière. Si seulement il avait pu intercéder près delle et lui mendier sa vie!

Basilio, dit-elle très calme, voyant quil se disposait à lâcher prise dune main en prenant sur lautre un point dappui plus solide, si vous remuez lune ou lautre de vos mains, je vous tue. Restez parfaitement immobile. Au moindre mouvement je vous tue. Vous mavez vue jeter en lair des pommes et les trouer toutes avec ce pistolet.

Ce nétait pas là une vaine fanfaronnade et Velasco savait que cétait exact.

Je vous aurais donné de largent, Basilio, si vous men aviez demandé; mais venir ainsi avec un couteau! Vous mauriez tuée, Basilio, et jai toujours été bonne pour vous.

Si seulement il avait pu retirer le poignard de ses dents! Bien certainement, douce et bonne comme elle létait, elle lui eût permis de partir en paix sil avait seulement pu intercéder auprès delle! Mais laisser tomber le poignard, ceût été se désarmer et il nétait guère disposé à cela. Il y avait bien des plans, bien des projets à former en peu de minutes!

Velasco, le regard toujours rivé sur le canon du pistolet, fit vite une décourageante découverte; la position dans laquelle il avait été surpris était incommode et peu sûre; linhabituelle tension quelle imposait à ses muscles, devenait pénible et fatigante. Changer de position si peu que ce fût, cétait linviter à tirer. Comme senfuyaient les instants, la tension sur certains ensembles de muscles augmentait la douleur avec une alarmante rapidité et, inconsciemment, il commença à se demander combien il lui restait de temps avant que la souffrance le poussât à une tentative désespérée et à la mort. Tandis quil côtoyait ainsi une douloureuse agonie avec, au bout, la fin prochaine de tous les tourments humains, une autre souffrait dune manière différente, mais presque égale.

La belle señora avait au bout de son pistolet le choix entre deux vies; mais quelle tînt ainsi le sort dune existence quelconque suffisait à létonner, à la tourmenter et à langoisser; quelle eût le courage de rester dans une situation aussi extraordinaire la stupéfiait au delà de toute supposition. Or, lorsque quelquun réfléchit et se dit quil est courageux, son courage est contestable. Et puis, elle était réellement si bonne quelle se demandait, au cas où lassassin ferait un mouvement, si elle exécuterait sa menace. Quil len crût capable suffisait.

Mais après larrivée de son mari, quadviendrait-il?

Avec sa nature fougueuse résisterait-il à la tentation de couper la gorge à cet homme sous ses yeux même? Cétait trop horrible pour y penser. Mais, ciel! le voleur avait lui-même un poignard! En appelant ainsi son mari, ne linvitait-elle pas à engager une lutte mortelle avec un désespéré mieux armé que lui? Ce lui eût été aisé de mettre Basilio en liberté et de le laisser partir, mais elle savait que son mari le suivrait et le retrouverait. Maintenant quelle avait eu le tort de lappeler, mieux valait garder son prisonnier, quelle pût intercéder pour sa vie. Là était son espoir, dempêcher que lun ou lautre de ces deux hommes donnât son sang. Son incertitude, ses indécisions, sa peur de voir se terminer dune façon terrible un incident qui déjà avait pris une forme tragique, son effroyable responsabilité, la redoutable possibilité davoir, pour défendre sa propre existence, à tuer Basilio, ses craintes sur la justesse de son tir et le bon état de son arme, tout cela et dautres choses encore lépuisaient, et enfin, elle aussi, elle commença à se demander combien de temps elle supporterait cette tension, et si oui ou non son mari arriverait assez tôt pour la sauver.

Durant ce temps, Velasco, percé jusquà la moelle par les souffrances quil endurait, sollicité à la fois par le désir de lâcher le poignard, de plaider pour sa vie et par la crainte de se séparer de son arme, était à bout. Toute la supplication dont pouvaient témoigner son visage et ses yeux, parlait éloquemment pour lui, et sa muette prière disait assez son agonie physique. Les muscles de ses bras et de ses jambes se contractaient et frémissaient; sa respiration pénible sifflait en se brisant sur la lame du poignard. Il était incapable de contrôler plus longtemps les muscles de sa bouche; le fil aiguisé de son arme se frayait une route dans la chair aux commissures des lèvres, et deux ruisselets de sang dégouttaient le long de son menton et tombaient sur sa poitrine.

Pas un instant il navait détourné son regard des yeux de la jeune femme, et ces deux êtres se regardaient lun lautre avec un calme et un silence terribles. Le moment décisif allait venir. Lépreuve prolongée ferait inévitablement une victime de lun ou de lautre.

La vue de lagonie de cet homme, le pitoyable spectacle de son regard suppliant, cétait plus que nen pouvait supporter la chair féminine dont était faite Violante.

La catastrophe arriva.

Basilio le premier fléchit. Volontairement ou non, il lâcha son couteau qui, avec fracas, tomba de branche en branche sur le sol. Aussitôt sa langue, maintenant libre, commençait à déverser tout un torrent de supplications en espagnol avec une éloquence que jamais Violante navait vu égaler.

Ô señora! dit-il, seul un ange peut faire preuve dune pitié plus tendre que celle des humains! Et, aussi vrai que jespère la clémence de la Sainte-Vierge, il est dans vos traits une douceur et une bonté qui nappartiennent quà un ange de pitié. Ô Mère de Dieu! tu nas certainement entraîné ton fils indigne dans cette impasse que pour mettre son âme à lépreuve et confier son châtiment et sa purification à la plus douce et à la plus noble de tes filles; car tu as soufflé à son cœur, qui est aussi pur que son visage est beau, de me sauver de la plus horrible des morts. Tu as murmuré à son âme maternelle quun de tes fils, si méprisable et indigne fût-il, ne pouvait sans absolution être envoyé devant le tribunal du Très-Saint Christ, ton fils! Par lenseignement de lÉglise tu as éclairé son âme sur les devoirs dune chrétienne, car dans sa beauté éclate le divin rayonnement du ciel. Ah, señora! Voyez-moi solliciter la clémence! Voyez les angoisses qui massaillent, et que mes souffrances mouvrent la porte de votre cœur! Laissez-moi partir en paix, señora, et vous me trouverez votre esclave à chaque heure de la vie, le plus humble et le plus dévoué de vos esclaves, heureux si vous me frappez, me glorifiant de ma servitude, si vous me refusez la nourriture, et louant le Dieu Tout-Puissant, si vous me foulez sous vos pieds. Señora, señora, laissez-moi partir; le temps presse; à peine pourrai-je méchapper, si vous ne me laissez fuir à linstant. Voudriez-vous voir mon sang rejaillir sur vos mains? Pourriez-vous après cela affronter la Vierge? Ô señora, señora…

À elle, la tête lui tournait et tous ses sentiments allaient ballottés sur une mer dangoisses. Pourtant, elle garda les yeux rivés sur les siens tandis quil continuait ses supplications, mais les contours du corps du malheureux étaient maintenant incertains et vacillants, et une inexprimable souffrance engourdissait ses facultés et, toujours vaguement, elle entendait le torrent de ses paroles.

Ce ne fut que lorsque son mari, suivi de deux vaqueros, survint au galop que les deux malheureux placés dans cette tragique situation se rendirent compte de sa venue.

À sa vue, Violante tendit les bras, le pistolet tomba sur le sol et elle-même saffaissa sur le plancher, tandis que le soleil éclatant se transformait en nuit et que les éblouissantes gloires du jour devenaient néant.

II

Elle ouvrit les yeux.

Elle était étendue sur son lit, son mari, assis près delle lui pressant les mains et la regardant anxieusement.

Quelques instants sécoulèrent avant quelle eût rassemblé ses esprits et pu comprendre les affectueuses paroles de son mari, mais en le voyant sain et sauf à ses côtés sa seconde pensée fut pour Velasco.

Où est Basilio? demanda-t-elle, se redressant brusquement et regardant craintivement autour delle.

Il est en sécurité, mon aimée. Ne pensez plus à ce Basilio qui voulait faire du mal à ma Violante. Soyez calme, pour lamour de moi, ma chère femme.

Oh! je ne puis, je ne puis! Parlez-moi de Basilio.

Et à voix basse, dun ton de frayeur, elle demanda:

Vous lavez tué?

Non, mon aimée, Basilio est vivant.

Elle laissa retomber sa tête sur loreiller.

Dieu soit loué! murmura-t-elle.

Brusquement elle se redressa et vivement regarda son mari dans les yeux.

Vous ne mavez jamais trompée, dit-elle précipitamment; mais, Robert, il faut que je sache la vérité. Ne craignez rien, je puis la supporter. Pour lamour de Dieu, ami, dites-moi la vérité!

Effrayé, il la prit dans ses bras, et dit:

Soyez calme, ma Violante. Le Tout-Puissant men est témoin, Basilio est vivant.

Vivant! Vivant! sécria-t-elle, quentendez-vous par là? Vous avez une arrière-pensée, ami. Je connais trop votre nature fougueuse… Vous ne pouviez pas lui faire grâce si aisément. Dites-moi toute la vérité, Robert, ou jen deviendrai folle!

Il y avait dans le ton de sa voix tant dinstance et dégarement quune échappatoire eût été imprudente.

Il le comprit.

Je vais vous la dire, Violante, je vais vous la dire. Écoutez; sur mon âme, voici toute la vérité. Quand je vous ai vue lâcher le pistolet et vous affaisser sur le parquet, je sus que vous vous étiez évanouie. Jordonnai aux vaqueros de sassurer de larme et de garder Basilio. Puis je montai à votre chambre, vous plaçai sur votre lit, défis vos vêtements et mefforçai de mon mieux de vous faire revenir à vous. Mais vous demeuriez sans connaissance…

Basilio! Basilio! parlez-moi de lui.

Jallai à la fenêtre et jenvoyai un de mes vaqueros à lhacienda mander un médecin et je dis à lautre de conduire ici Basilio, dans cette chambre. Il entra faible et tremblant, car il était tombé de sa branche et dans sa chute sétait étourdi, mais sans se faire grand mal. Il pensait que jallais le tuer ici même, mais cela je ne le pouvais pas. Javais peur à cause de vous, Violante. Il était très tranquille et je souffrais…

Vite, Robert, faites vite!

Il ne dit rien. Je lui parlai. Il baissa la tête et me demanda de le laisser prier. Je lui dis que je ne le tuerai pas. Sa physionomie aussitôt séclaira. Il se jeta à mes pieds, métreignit les genoux et baisa mes chaussures, pleurant comme un enfant. Cétait à faire pitié, Violante.

Pauvre Basilio!

Il me demanda de le punir. Il ouvrit sa chemise et me supplia de le frapper. Je lui dis que je ne le toucherai pas. Il me dit quil serait toute sa vie mon esclave et le vôtre, mais il continua de réclamer une expiation physique… Il me fallut le punir. «Fort bien», lui dis-je. Je me tournai vers Nicolas et lui ordonnai dinfliger à Basilio quelque léger châtiment qui pût lui soulager le cœur. Nicolas lemmena, lattacha au dos dun cheval et lâcha la bête dans le corral. Nicolas revint me dire ce quil avait fait. Je répondis que cétait parfait et quaussitôt que je pourrais vous quitter, jirais délivrer Basilio. Jordonnai alors à Nicolas de partir pour la plaine et de ramener Alice, car elle était trop lasse pour revenir avec moi.

Et Basilio est encore maintenant dans le corral?

Oui.

Comment a-t-il été attaché au cheval?

Je ne sais trop, Nicolas ne me la pas dit; mais soyez certaine quil est en sûreté.

Elle jeta ses bras au cou de son mari et lembrassa à plusieurs reprises, disant:

Mon noble, mon généreux ami! sécria-t-elle. Je vous aime encore mille fois plus. Maintenant, Robert, allez tout de suite délivrer Basilio.

Je ne puis vous quitter, aimée.

Il le faut, quittez-moi! Je vais tout à fait bien maintenant. Si vous ny allez, jirai.

Très bien.

Il ne fut pas plus tôt sorti de la chambre quelle sélança de son lit, saisit un canif et sans bruit le suivit; il ne la soupçonna pas proche derrière lui, tandis quil se dirigeait vers le corral.

Arrivée à une courte distance de la maison, son oreille très fine, perçut un bruit particulier qui lui fit froid par tout le corps. Cétaient de faibles cris dagonie, et ils provenaient dune direction différente de celle du corral. Étourdiment, et par suite imprudemment, elle courut de leur côté sans appeler son mari et ne tarda pas à être témoin dun effroyable spectacle.

Mc Pherson poursuivit sa route jusquau corral, mais lorsquil y arriva, il fut surpris de ne pas trouver Basilio dans lenclos.

La porte en était fermée; le cheval auquel on lavait attaché ne sétait donc pas échappé par là. Regardant autour de lui, il constata parmi les chevaux des signes évidents dune perturbation, causée sans aucun doute par la vue inhabituelle dun homme attaché sur le dos de lun dentre eux. Le terrain était dans tous les sens battu et foulé par leurs sabots; une soudaine panique avait jeté le désarroi parmi eux.

La bête à laquelle Nicolas avait attaché Basilio nétait pas là.

Contrarié de la maladresse de Nicolas, Mc Pherson chercha jusquà ce quil eût trouvé lendroit de la palissade par où sétait échappé le cheval de Basilio.

Alarmé et désolé à la fois, Mc Pherson franchit la clôture, releva la piste du cheval et la suivit, en courant.

Bientôt il sapercevait que lanimal, dans sa course folle, sétait frayé un chemin à travers la haie qui fermait le rucher et avait ravagé les vingt ou trente ruches qui sy trouvaient. Mc Pherson vit alors un spectacle qui un instant lanéantit tout entier.

La señora, guidée par une intelligence plus prompte que celle de son mari, était allée droit au rucher.

Là, elle vit le cheval, avec Basilio, nu jusquà la ceinture, lié sur le dos; lanimal, fou, se cabrait parmi les ruches, les réduisant en pièces à coups de sabots au fur et à mesure que les cruels insectes le piquaient de leur aiguillon. Basilio était attaché, la face tournée vers le ciel dont le soleil torride lui brûlait les yeux, car Nicolas était dévoué à la señora et avait résolu de rendre le châtiment aussi dur que possible à lingrat. Les abeilles sétaient attachées par centaines au torse sans défense de Basilio, lui infligeant vingt piqûres pour une à la bête, sans quil lui fût possible de se protéger. Mille aiguillons déjà lui avaient sur la figure et le corps inoculé leur poison; ses traits étaient hideusement bouffis et décomposés, les boursouflures de sa poitrine lui avaient fait perdre toute forme humaine.

Sans une minute dhésitation, la señora sélança et courut au secours de Basilio, priant Dieu de tout son souffle. Les cris du malheureux étaient indistincts, car ses forces lavaient presque totalement abandonné, et son incroyable torture lui avait fait perdre toute présence desprit. Sapprocher de lanimal emballé, au milieu de cet essaim dabeilles, cétait pour Violante soffrir à une mort certaine.

Elle sélança.

Avec toute lassurance dune écuyère de profession, elle enroula les doigts dune main dans les naseaux de la bête affolée, la réduisant immédiatement à la soumission. Puis, sans souci des piqûres que les insectes lui infligeaient à la figure et aux mains, elle coupait les liens de Basilio et saisissait dans ses bras le corps informe qui glissait sur le sol. Alors, le prenant par-dessous les bras, elle le traîna avec une vigueur peu commune hors de lenclos, loin des meurtriers assauts des abeilles.

Il gémissait; sa tête roulait dune épaule à lautre. Le gonflement des paupières lui bouchait les yeux et il ne pouvait la voir, mais, nen eût-il pas été ainsi, il ne leût pu davantage reconnaître. Elle létendit à lombre dun gros chêne et vit, à sa respiration convulsive et courte que cen serait bientôt fait de lui.

Inconsciente de la présence de son mari qui se tenait maintenant respectueusement, le front découvert, derrière elle, elle leva vers le ciel sa figure frêle et ses beaux yeux, et doucement pria:

Sainte Mère de Jésus, entends la prière de ta malheureuse fille, et intercède pour cette âme sans absolution.

Elle reporta ses yeux sur Basilio et vit quil était mort.

Faible, elle se leva en chancelant, et, apercevant son mari, elle lappela par son nom, tendit vers lui les mains et tomba sans connaissance dans ses bras vigoureux.

Et cest ainsi quil lemporta au rancho, lui couvrant le visage de baisers, tandis que des larmes ruisselaient le long de ses joues.


UN SÉPULCRE DOR


Ce me causa un vif plaisir de recevoir enfin une lettre de mon vieil ami Robert, me suppliant de venir lui rendre visite. Depuis quil sétait, à la suite dun coup de tête, mis en route, il y avait de cela des années, pour la chasse à lor, je lavais complètement perdu de vue. Il mavait, il est vrai, tout dabord adressé des missives éblouissantes, sefforçant chaque fois dinfuser dans mon sang lardeur et limpatience qui continuellement faisaient bouillonner le sien, noubliant jamais dy semer quelques sarcasmes voilés sur le genre dexistence plus tranquille et plus paisible quil mavait plu de choisir. Mais depuis longtemps, pris de dégoût peut-être pour mon manque de courage et dinitiative, il avait cessé de mécrire.

Cette lettre cordiale me causa donc une agréable surprise, car javais toujours eu pour lui une réelle affection au collège et jamais un jour ne sétait depuis écoulé sans le rappeler à mon souvenir.

Il lui fallait être bien anxieux de me voir venir le rejoindre, car sa lettre témoignait dune grande nervosité et dune sincère émotion. Il me peignait les éblouissantes merveilles du désert, avec toute son ardente habileté dautrefois et me contait les divertissants tremblements de terre qui donnaient à cette région désolée une saveur particulière. Je me trouvais avoir longtemps désiré visiter ce coin de terre étrange et sauvage, à lextrémité méridionale de la Californie, et je nen avais été empêché que par la description des privations que lon y endurait, et des gens singuliers et peu sociables quon sexposait à y coudoyer. Mais, puisque mon vieil ami Robert sy trouvait  Robert si raffiné, si instruit, si orgueilleux, si impérieux, si téméraire,  mes désirs se réveillèrent et de suite je lui écrivis pour lui annoncer ma venue.

Je partis.

Par une éblouissante matinée de juillet, je quittai San Diego et me dirigeai vers les Monts Volcan, qui se dressaient à plus de trente lieues au nord-est. Là, sur une hauteur dans une grise bourgade créée pour lexploitation minière et enchâssée comme une perle dans une forêt démeraudes, je fus accueilli par mon excellent ami Robert.

Jétais ravi de le voir, et sa joie évidemment irrésistible en me retrouvant fut infiniment touchante. Il membrassait, pleurait, gambadait comme un enfant et mappelait par un tas de noms ridicules. Soudain il sarrêta, mexamina de plus près et se mit à laisser voir une surprise mêlée de crainte; mais pour être plus sûr, il mentraîna à la buvette du petit hôtel, me plaça sous la lumière dune lampe, me tourna et me retourna, mexaminant de la tête aux pieds et enfin se reculant et me considérant avec respect et terreur.

Mais tu es riche!

Robert! fis-je, en riant et en manière de protestation.

Oui, tu es riche! répéta-t-il, sexprimant avec un empressement inquiet. Tu as pris le parti le plus sage après tout  tu es resté dans la civilisation et, grâce à ton esprit supérieur, tu tes engraissé du labeur dautrui!

Il y avait une certaine amertume dans le ton de sa voix.

Robert! fis-je.

Je ny trouve rien à redire, mon vieux, expliqua-t-il vivement. Je constate tout simplement un fait évident, car tes mains blanches et douces sont un témoignage que tu nas rien fait pour ajouter à la richesse de ce monde. Aussi, mon ami, tandis que moi, comme un insensé, je piochais pour un sac dor au pied de larc-en-ciel, souffrant pour ajouter aux moindres raffinements de la vie, menant une existence de proscrit et de vagabond, toi tu léchais la crème de la civilisation et tu te doublais une bonne et épaisse pelisse pour les durs hivers de la vieillesse.

Robert, en voilà assez! mécriai-je, quest-ce qui te fait penser que je suis riche?

Tes joues rondes, leurs belles couleurs, tes lèvres rouges, ta panse confortable, ta surface dodue, ta voix onctueuse, ton…

Voyons, Robert! Es-tu donc si longtemps resté loin des habitudes les plus ordinaires de la vie, que tu ne puisses apprécier les signes extérieurs dun travail assidu et salubre, dune bonne alimentation et dune existence calme et rangée?

Il releva la tête et fit retentir la pièce dun rire sonore; à dire vrai, il me fallut du temps pour convaincre lobstiné que je nétais point riche et que javais dû peiner pour gagner ma vie. Tout ceci le confondait et il était clair quil avait perdu toute notion du monde. Finalement, après avoir longuement réfléchi en silence, il dit non sans quelque embarras.

Eh bien, si un homme a cette apparence-là et ces mêmes sentiments sans cependant être riche, je me demande si cela vaut la peine pour lui davoir de la fortune; car, ajouta-t-il, me chuchotant à loreille pour ne pas être entendu des voisins qui flânaient là, je tai fait venir pour tenrichir.

Je le remerciai en riant et lui serrai la main, en lassurant que jen serais ravi au delà de toute mesure. Il me parut à ces mots quelque peu désappointé, mais il en revint à plusieurs reprises à ma mine de prospérité et, finalement, sécriait avec une brusquerie passionnée:

Je nai pas cet air-là et je nai pas non plus ces idées-là. Jamais personne ne me prendrait pour un richard. Je suis un vagabond, mais je serai dici un mois aussi riche que Crésus.

Ou que Midas, dis-je, lui coupant la parole.

Il me décocha un regard acéré.

Trêve de sermons, fit-il.

Je me mis à rire de si bon cœur, que le rire le gagna à son tour, ce bon rire sonore que, tant de fois dans le passé ce mavait été une si douce joie dentendre. Après cela, tout entre nous alla comme sur des roulettes.

Nous nous mettions en route le lendemain matin à la première heure, car il «travaillait», me dit-il, à lextrême limite du désert de Colorado, à une vingtaine de lieues de là.

Il était, de toute évidence, la proie dune lourde préoccupation quil sefforçait avec peine de dissimuler, et il avait très certainement en réserve quelque surprise quil nétait point encore disposé à me faire connaître. Il mavait déjà laissé entendre quil mavait fait venir pour menrichir, mais à cela je navais pas accordé grande attention, ne connaissant que trop les espoirs éblouissants et les visions chimériques qui font sans interruption bouillonner le sang des chasseurs dor. Certes, il avait parlé en toute sincérité, mais je soupçonnais que lor restait à trouver. Cest un fait curieux que ce besoin chez un homme qui a mis la main sur une masse dor, de partager sa bonne fortune avec un ami sans le sou.

Il me causait de tout, hormis de son «travail». Il sétendait avec complaisance sur les années heureuses de notre vie de collège, qui ne remontait guère quà une dizaine dannées. Il prêtait son oreille avide au récit de mes luttes et de mes petits succès. Bref, neût été la lourde préoccupation qui le dominait, et certaines absences par intervalles, il mapparaissait comme le cher Robert dautrefois  plein de vie, délasticité, spirituel et railleur, mais légèrement détérioré sous certains rapports. Ayant à peine dépassé trente ans, on lui en eût donné plus de quarante. Le visage était marqué de rides profondes, et ses épaules sétaient voûtées. Cen était fait aussi de ce côté pimpant qui caractérisait autrefois sa mise. Extérieurement, il avait tout laspect dun rude mineur, mais ce me fit du bien de constater quil avait conservé son langage châtié.

Descendant la pente orientale de la chaîne boisée des Monts Volcan, nous nous enfonçâmes par une route malaisée et broussailleuse dans léclatante vallée de San Felipe, dont lextrême limite est marquée par des monts rocheux et nus: ce sont comme les sombres gardiens, les tristes avant-courriers du désert plus triste encore qui se déploie à linfini au delà deux.

Nous avions suivi la vallée de San Felipe jusquau point où elle débouche sur le vaste désert et nous nous étions engagés sur cet océan rebutant de sables brûlants. Mais, au lieu de nous enfoncer dans ses douloureuses solitudes, nous prîmes au sud, serrant de près la chaîne des monts Cuyamaca. Cest alors que je vis dans toute sa merveilleuse splendeur léblouissant éclat du soleil du désert, et me rendis compte de cette qualité de finesse, plus subtile et plus enivrante, de la lumière du désert, de sa force vive et tonique.

Ah! sécria-t-il, comme séveillant dune extase, tu le sens aussi, nest-ce pas? Cela prouve, mon vieux, ta belle sensibilité. Vois-tu, cela vaut mieux et cest plus fort que du vin dans le sang! Vois comme cela memplit de vie! Et pourtant tu as vu ces quelques brutes que nous avons passées sur la route. Les crois-tu capables de sentir ou de comprendre ce merveilleux stimulant de vie?

Mais ils mont lair vieilli et cassé, dis-je, le regardant fixement.

Parles-tu pour moi? fit-il, arrêtant sa monture.

Cest deux que je parlais, lui répliquai-je avec calme.

Ce sont les rides, me dit-il, en guise dexplication. Cest la sécheresse qui en est cause; on dessèche et on se ratatine dans le désert, mais on ne meurt pas.

Et comme il disait ces mots, une lueur étrange et folle passa dans ses yeux.

Il faisait nuit, une nuit claire et étoilée, quand nous atteignîmes sa «place».

Cétait la plus bizarre construction quon pût rêver, aux murs épais, faite de briques dargile, que seul le soleil avait séchées.

Nous navons besoin de nous abriter que contre le soleil, me dit-il. Ici, il pleut rarement.

Il soccupa très adroitement de ses travaux domestiques, comprenant les soins à donner à nos chevaux et la préparation du souper. Pendant ce temps, il garda un silence peu habituel chez lui, et je me demandai si le grand esprit muet du désert ne sétait pas irrémédiablement emparé de lui, ou si quelque lourde préoccupation ne lavait pas soudain envahi.

Le souper achevé, nous sortîmes nous asseoir sous les étoiles. Je remarquai que la hutte était plantée au pied dun mont étonnamment symétrique dun contour parabolique, qui découpait hardiment sa masse noire sur le ciel.

Je lavais déjà remarqué comme nous approchions, mais des tourbillons de sable me lavaient soudain masqué et mon attention sétait portée ailleurs. Maintenant que le vent était tombé, un calme parfait régnait dans lair  un calme palpitant pondérable,  et avec lui un ample et inconcevable silence. On nentendait ni le chant dun grillon ni le cri dun oiseau de nuit. Une solitude impénétrable, un incommensurable isolement revêtait ce squelette blanchi du monde, et au plus profond de mon âme je me demandais comment un être humain, élevé comme lavait été mon vieil et cher ami Robert, pouvait passer plus de quelques journées de curiosité dans cette solitude de mort et de silence. Il semblait que le cœur se devait serrer sous cette pression terrible et implacable du vide, de ce néant énorme et accablant. Du fond du cœur je plaignais ce beau garçon vigoureux qui gaspillait sa vie, quel que fût le trésor que ce désert lui pût livrer.

Jattirai son attention sur la singulière montagne qui se dressait près de nous.

Il fut aussitôt transfiguré.

Il était assis tête nue dans lair chaud et chargé de forces vivifiantes, et, à la lueur des étoiles, je pouvais voir la tension perpétuelle de son corps encore plus tendu et dans ses yeux cette flamme de folie familière aux chasseurs dor.

Elle! sécria-t-il, se levant et étendant les bras comme sil eût voulu étreindre le sombre dôme géant, cest mon trésor, cest ma montagne dor.

Son excitation allait croissante. Brusquement, il se tourna vers moi et avec une impétuosité dont javais été témoin déjà, il poursuivit:

Ma montagne dor! Comprends-tu? Il y en a une moitié pour toi, lautre pour moi, mais…

Il regarda dun air soupçonneux à lentour, comme sil y avait la moindre possibilité quune oreille indiscrète pût surprendre son secret, puis il se rapprocha de moi et ce fut dune voix contenue quil me murmura à loreille:

As-tu remarqué ces pauvres niais qui travaillent aux mines, et que nous avons rencontrés sur notre route en descendant? Que font-ils, en somme? Autant de taupes creusant lardoise et le schiste, peinant et suant pour sortir de la terre et du roc ourlé de ci de là dun mince et brillant fil dor, écrasant et broyant et amalgamant ces masses terrifiantes pour le maigre trésor que la vapeur et le mercure tirent de leurs entrailles récalcitrantes  sottise! Ici, dans ma montagne splendide  enfermée dans son fourreau de pierre honnête et non plus de roc répugnant  gît une masse dor vierge solide, attendant le cerveau et les bras qui mettront sa gloire au soleil!

Et alors, avec une éloquence haletante, il se mit à me donner les explications les plus merveilleuses sur les forces mystérieuses et naturelles qui, pendant dinnombrables années avaient emmagasiné cet or au cœur de sa montagne. Puis, sengageant dans une autre voie, il continua:

Et les tremblements de terre! Tu nen as jamais ressenti. Dans ce nid moelleux et rétréci que tu appelles ville, dans ce San Francisco pusillanime, il y a eu ce que tu as appelé des tremblements de terre,  mesquines secousses de quelques secondes à peine, qui cependant faisaient sortir tout apeurées les femmes mi-vêtues dans les corridors des hôtels.

Il sarrêta un instant pour rire avec une joie railleuse.

Et vous appeliez ça des tremblements de terre  de petits ébranlements insuffisants pour disjoindre des briques! Tu verras ce quest un tremblement de terre  là même, où tu es assis. Tu te trouves au sein même de ces forces géantes dont tu ne peux comprendre la splendeur. Et que font-elles? Elles font de lor! de lor à la tonne, et non par minces filets. Là où est le tremblement de terre, il y a de lor; cest la vibration du puissant métier qui tisse cette glorieuse étoffe. Car sous cette terre vibrante sont les feux éternels qui dégagent la vapeur dor et la poussent au travers des crevasses des montagnes, où elle se refroidit, se solidifie et se loge. Cest ici  on te le dira  quont lieu les tremblements de terre les plus violents, les plus beaux de lAmérique du Nord. Il ne se passe guère de jour où tu ne sois ébranlé et projeté dans le désert où tu restes gisant, impuissant et hébété. Cest là un tremblement de terre, et cest ici que tu apprendras à en comprendre toute la majesté. Regarde les parois de ma hutte  elles sont basses, avec un mètre dépaisseur et mi-faites de paille pour leur donner plus de légèreté et leur assurer toute lélasticité voulue. Eh bien, en dépit de la sûreté quoffrent ses murailles, je considère quil est plus sûr encore de dormir au dehors. Ah, cest là toute la gloire dun tremblement de terre!

Javais été submergé par léloquence enflammée de mon vieil ami; javais été entraîné par son impétuosité au point de complètement oublier les tremblements de terre avant quil en eût lui-même parlé. Et maintenant quil se taisait, comme épuisé, je profitai de son silence pour linterroger et lui demander doù il tenait que la montagne renfermait une masse dor et sil en avait vu des indices.

Des indices! sécria-t-il. Par indices, tu entends ces signes aussi méprisables que futiles, qui guident lexpert et le fait creuser le sol pour trouver de lor, quand il en a vu à la surface. Des indices, allons donc! Le Dieu Tout-Puissant a mis sa joie à ne pas borner mes sens à mes seuls yeux!

Ce fut son dernier transport.

De toute évidence il était las et il me faisait bientôt observer que je devais être fatigué et quil nous valait mieux dormir maintenant. Il alla prendre deux couchettes et des couvertures dans la hutte et les disposa sur le sable, et nous nous préparâmes à passer là la nuit.

Que tout cela me paraissait extraordinaire et magique, et malsain! Tout en considérant les étoiles au-dessus de ma tête, et en les regardant clignoter dun air entendu et bienveillant, les événements de la journée et de la soirée défilèrent devant moi en une fantasmagorie grimaçante et curieuse. Le secret de mon cher Robert était enfin sorti  son pauvre esprit tendu croyait à une masse dor au cœur de la montagne. Mais pourquoi mavait-il fait venir?

De quelle utilité, en effet, lui pouvais-je être? À quel moyen sétait-il arrêté, si toutefois il en avait un, pour arriver au cœur de la montagne? Peut-être, après tout, ne mavait-il mandé que dans limpossibilité où il se trouvait de supporter plus longtemps cet isolement absolu.

La hutte était toute proche du pied de la montagne, et dapparence fort ancienne. Quelle avait été sa destination première, je ne le pouvais deviner. Comment Robert lavait-il découverte, je ne le devinais pas davantage. Tandis quétendu, roulé dans ma couverture, je guettais les étoiles au milieu de cette désolation aride qui enveloppait ces lieux comme dun suaire, je pouvais entendre au pied de la montagne le murmure dune source. Robert men avait déjà parlé, et y avait mystérieusement fait allusion en y associant certaines autres choses. Je savais que leau en était brûlante, et quil lui fallait y mêler un autre liquide pour la rafraîchir.

Alors, comme je guettais les étoiles et entendais la respiration agitée de Robert qui dormait près de moi, un inexplicable sentiment de danger commença à mopprimer. Un grondement lointain, rappelant assez lapproche dun ouragan, troublait graduellement le calme de la nuit. Le murmure de la source changeait de caractère et devenait plus bruyant. Bien que je ne la pus distinguer dans les ténèbres, je me tournai de son côté, car elle nétait pas à plus de quarante mètres. Quelques minutes après, jétais témoin dun spectacle curieux. En même temps quun léger cahot ébranlait ma couchette, une bouffée de vapeur sélevait de la source, faisait explosion et montait droit dans lair, puis tout retomba dans le silence et le calme. Supposant que cétait là quelque phénomène courant, et que la source avait parfois de ces manifestations propres aux geysers, mon malaise nen fut pas accru.

Bientôt se produisit un nouvel ébranlement, plus fort cette fois, de ma couchette, et en même temps une formidable explosion de la source doù séleva une haute colonne de vapeur, deau et de boue, qui rejaillit jusque sur nous.

Robert séveilla en sursaut et sauta de sa couchette. Un instant il resta immobile.

Sûrement quelque chose dextraordinaire avait dû se passer, car habitué comme il létait aux tremblements de terre de la région, étant donné aussi quil ny avait encore eu que deux légères secousses, il était inadmissible quil restât comme pétrifié de terreur, les yeux malgré lui fixés sur la montagne.

Je massis sur le bord de ma couchette.

Aussitôt ses yeux se portèrent de mon côté et il se précipita vers moi. Mempoignant par lépaule, il me dit brusquement, pris dune exaltation folle:

Il est enfin venu, lami, plus tôt que je ne le pensais. Il y avait eu des signes précurseurs. Béni soit Dieu que tu sois arrivé à temps pour en être témoin, et ten réjouir avec moi. Mettons-nous hors de danger!

Il me força à me mettre sur mes pieds et mentraîna dans le désert. Je me défis de son étreinte, lui pris le bras et lui dis avec calme:

Robert, je suis surpris de ne pas te voir plus maître de toi, de te voir si aisément effrayé.

Voyons, ne sois pas si enfant! sécria-t-il. Ne comprends-tu pas ce qui se passe? Cette transformation de la source en geyser ne parle-t-elle pas à ton esprit? Mais, mon ami, nous voici au début de lune de ces puissantes convulsions qui déchirent le monde. Ce nest plus un tremblement de terre  cest un cataclysme. Ne peux-tu évoquer limage de ces formidables Titans emprisonnés dans leurs donjons souterrains et unissant leurs forces, pour briser la toiture qui les retient et les étouffe?

Sois raisonnable, Robert, fis-je, linterrompant, comme nous nous hâtions de gagner le désert. Dis-moi ce que tu entends par là  une éruption volcanique?

Non, non! un soulèvement, un soulèvement géant, le craquement et la déchirure de grandes montagnes de pierre solide. Et  écoute  ma montagne va se briser et ses réserves éblouissantes dor vont soffrir à nos mains.

Ce quil eût pu dire encore fut arrêté court par une terrible houle terrestre qui nous jeta à terre comme de simples quilles. Nous voulûmes nous relever, enfonçant nos doigts dans le sable mobile, pour être terrassés une seconde fois, et nous restâmes là étendus et impuissants, tandis que de mystérieuses forces secouaient les profondeurs du sol, que de sourds et rauques grondements faisaient vibrer les airs et que des lames de sable balayaient le désert.

Imitant lexemple de Robert, je métais tourné de façon à faire face à la montagne, et nous gisions là, bercés, le menton dans les mains, entendant le tumulte grandir à tout instant. Les étoiles dansaient éperdument au firmament qui tout scintillant de lumières, se balançait, penchait et frémissait. De la source sélevaient des rugissements sonores, accompagnés dexplosions de vapeur et de boue brûlante. Un des murs de la hutte sécroula avec fracas, au milieu dun nuage de poussière. Les chevaux, attachés au grand air, se cabraient, tombaient, ruaient et hennissaient.

Cest superbe! sécria Robert.

Une série de bruits différents maintenant emplissait lair. On eût dit des montagnes de pierre broyées en poudre entre les mains de dieux souterrains. À tout instant augmentait cet écrasement assourdissant. Puis vint le couronnement du tout  un fracas formidable, inouï, comme si le monde entier se fendait en deux et…

Je ressentis de violentes douleurs dans la tête; javais le visage couvert de sang coagulé et mêlé de sable; javais du sable plein la bouche et les narines; à chacun de mes mouvements, je sentais par tout le corps des élancements douloureux. Je me traînai péniblement près de Robert qui gisait immobile. Il était évanoui; sa respiration était difficile.

Le désert était de nouveau plongé dans un silence effrayant et un calme absolu, car la convulsion était complètement apaisée. Je gagnai en titubant la hutte en ruine, dont pas un pan de mur ne restait debout; je trouvai un peu deau et revins à Robert, dont je me mis à mouiller le visage, les tempes et les poignets.

Bientôt jeus la joie de le voir ouvrir les yeux, regarder un instant les paisibles étoiles, puis reporter ses regards sur moi.

Robert, lui dis-je doucement.

Il poussa un soupir, prit sa tête brûlante dans ses mains, avec mon assistance se mit sur son séant et laissa sa tête retomber sur ses genoux. Je lui fis boire quelques gorgées deau, et ceci lui fit du bien. Ses yeux retrouvèrent leur ancien éclat, les muscles leur ardente vigueur. Saccrochant à moi, il se mit sur ses jambes et puis lentement, craintivement, tourna les yeux vers la montagne.

Une exaltation folle sempara de lui: il leva les bras, sécriant:

Les Titans nous ont ouvert la porte du trésor,  vois! la montagne est fendue de son sommet à sa base.

Cétait vrai.

Une large crevasse quéclairait le scintillement des étoiles allait grandissant de la base au sommet. Cétait cette fêlure qui nous avait assourdis et assommés de son fracas.

Lœuf est brisé, hurla presque Robert; nous allons maintenant en tirer le jaune superbe.

Les premières lueurs de laube naissaient. Jinsistai pour déjeuner avant dentreprendre notre exploration, et ce ne fut point chose aisée que dy décider mon fou. Les chevaux terrifiés avaient été aussi malmenés que nous-mêmes, mais de leau et une bonne provende les remit en état. Dès le lever du soleil, nous nous mettions en route.

Pour la première fois, je voyais nettement létrange montagne.

Cétait un vaste dôme de roc solide, poli par le sable dont pendant des siècles les vents lavaient battu. Seuls quelques escarpements susceptibles den permettre lascension subsistaient en de rares endroits.

Des ruines de la hutte, Robert tira une petite hachette et un carnier de cuir dont il passa la courroie sur son épaule.

Tu peux maccompagner et voir lor si bon te semble, me dit-il, et tu pourrais maider. Mais ce serait trop dangereux pour tes jambes et tes pieds inexpérimentés de pénétrer dans la crevasse. Cest moi seul qui my risquerai pour linstant.

Il était maintenant dun calme merveilleux, dun calme que je trouvais même de mauvais augure. Il avait trop de sang-froid, me paraissait trop confiant, trop avisé, trop irréfléchi. Un accès momentané le gonfla, lorsquil ajouta, en me serrant le bras:

Lami, ce ne sont pas des filons de niais que nous allons avoir, ce sont des blocs dor!

Mais immédiatement il redevint calme  preuve quil savait quil lui fallait être maître de lui-même.

Javais des appréhensions.

Robert, fis-je hésitant, ne vaudrait-il pas mieux attendre quelques jours  ne fût-ce même quun jour  et nous assurer que le tremblement de terre est bien fini.

Il me considéra dun air de tranquille pitié et me répondit:

Il ny a pas de tremblement de terre ici.

Et nous voilà partis vers la montagne.

Pour nous y rendre, il fallait passer la source. Elle avait disparu! En son lieu et place, il ny avait plus quun léger dégagement de vapeur. Robert à cette vue parut un instant décontenancé, mais il ajouta avec un mouvement de tête:

Bah! nous avons assez deau et le ruisseau de San Felipe nest, après tout, pas si loin.

Nous voilà gravissant la pente polie, glissante, escarpée. Robert se montra plein de patience devant la lenteur de ma marche, et me tendait la main aux passages difficiles. Il me sembla quil nous avait fallu des heures dun labeur épuisant pour en gagner le sommet.

La croûte qui recouvre lor est des plus minces ici, mexpliqua Robert dune voix tranquille, comme si les moindres secrets de la montagne lui avaient été révélés.

Enfin, nous voici au sommet.

Robert me laissant en arrière, courut au bord de la crevasse et y plongea ses regards; puis, se couchant à plat ventre, il la scruta si longuement que jen fus surpris. Bientôt jétais à son côté et suivis son exemple. Là, à moins de dix mètres de la surface, se voyait une masse jaune et scintillante, dun poli éclatant quexpliquait le frottement des parois, et quembrasaient les rayons du soleil. Je me gorgeais si goulûment les yeux de ce spectacle que jen avais oublié Robert. Il éclata brusquement de rire et je tressaillis.

Robert! dis-je.

Il tourna vers moi le visage le plus étrange que jeusse jamais vu éclairer lâme dun mortel. Il me paraissait dun âge invraisemblable. Les yeux étaient profondément enfoncés dans lorbite et dans leur profondeur brillaient des feux volcaniques; les joues sétaient creusées et, à la physionomie tout entière, lavidité semblait avoir communiqué la dureté et le froid du marbre.

Enfin! balbutia-t-il, comme la glace et le feu faisaient tour à tour frémir chacun de ses membres. Enfin!

À cet endroit, la crevasse avait environ trois pieds de large  ouverture suffisante pour lextraction du métal. Les parois opposées de la muraille rocheuse se hérissaient de nombreuses saillies qui offraient à un homme expérimenté des points dappui suffisants.

Robert se rassasiait dans la contemplation de son trésor.

Nous voilà riches, mon vieux, me dit-il, tournant de nouveau vers moi ce visage effrayant, hideux. Riches! poursuivit-il. Ce nest pas là le monde dun miséreux. Comparé à nous, Monte-Cristo nétait quun mendiant. Ah, riches!… riches!

Il resta encore quelque temps ainsi, puis, prudemment se laissa glisser par-dessus le bord de labîme, reposa adroitement les pieds, et se mit à descendre lentement et posément, jusquà ce quil eût atteint son trésor. Il passa une main caressante sur sa surface polie, la baisa, il eut voulu pouvoir serrer la montagne dans ses bras! Puis, hachant, fouillant, creusant avec sa hachette, lentement il poursuivit son travail, extrayant lor. De gros morceaux irréguliers se détachaient, dont il semparait et quavec exaltation il me tendait à bout de bras afin que je les pusse voir.

Un étrange malaise sempara de moi. Un je ne sais quoi se révoltait en moi.

Robert, lui dis-je, la tête me tourne à toujours plonger dans cette crevasse. Je vais méloigner et tattendre.

Comme tu voudras, me répondit-il, enfouissant dans sa gibecière de cuir une autre énorme pépite.

Je méloignai: à quelque distance je trouvai un endroit qui moffrait un espace uni où je me pouvais étendre. Je métendis. Jétais pris de vertiges et jétouffais. Je mefforçai de réagir, mais sans succès. Un mirage éblouissant me peignait maintenant la solitude aride du désert sous des couleurs si vives que je lacceptais comme une réalité; il me permettait de voir sans surprise une île magnifique couverte dune luxuriante végétation, de superbes châteaux, et baignée des flots azurés de la mer, là où jusquà lhorizon javais vu sétendre la morne plaine de sable désolée. Un engourdissement accablant, suffoquant, sempara de moi. Dautres visions mapparurent. Des dieux se livraient bataille dans le ciel; je voyais confusément leurs armées en venir aux mains et je croyais percevoir affaibli le bruit des charges. Je crus les voir se rapprocher et le fracas devint plus fort. La terre tremblait sous les pas des bataillons.

Au dessus du tumulte monta un cri terrifiant: on eût dit quen lui sétaient concentrées toutes les agonies des troupes forcenées qui tombaient mourantes dans la bataille. Il était si effroyable, si perçant, quil ébranla toutes les fibres de mon être. Je me levai brusquement pour retomber aussitôt.

Un instant, je crus que des vertiges, un éblouissement expliquait cette impuissance, mais en reprenant plus complètement mes sens, je compris quun tremblement de terre secouait la montagne.

Tout à cette horrible pensée javais oublié le cri qui mavait tiré de ma torpeur. Je songeai à mon ami. Me traînant sur les genoux et les mains, je gagnai le bord de la crevasse et là le plus effrayant des événements de cet effroyable moment se déroula, tragique sous mes yeux.

Sous ces secousses répétées de la terre, Robert narrivait plus à se tenir. Tantôt une saillie se dérobait sous ses pieds, et il se cramponnait alors à la paroi opposée avec les mains. Une fois ou deux, il fit un effort désespéré pour remonter, mais il lui fallait toute sa vigueur et tout son sang-froid pour se maintenir en sûreté à lendroit où il se trouvait.

Au dessus de lui, le gouffre souvrait béant!

Cétait son cri qui mavait réveillé. Je cherchai à lencourager, et mes paroles semblèrent doubler ses forces. Il nétait pas bien loin de moi, mais, en dépit de nos mutuels efforts, il nous fut impossible de nous agripper les mains. Alors je me disposai à pénétrer à mon tour dans le gouffre, mais avec un cri dagonie, il me supplia de nen rien faire.

Le tremblement de la montagne augmentait dintensité. Et voilà que le danger se présentait sous une nouvelle et redoutable forme  la largeur de la brèche se modifiait! Tantôt elle rétrécissait, tantôt elle sélargissait. Robert leva les yeux vers moi…

Pour la première fois depuis les jours de notre enfance, je retrouvais sur sa physionomie la douce et bonne expression dautrefois. Son sourire était tranquille. Je me cachai les yeux de mes mains et me reculai. Au même instant, sous une puissante convulsion, la déchirure de la montagne se refermait de la base au sommet, et il nen restait plus quune longue et mince couture.

Mon cher vieil ami était désormais enseveli sous le roc éternel, dans ce sépulcre dor élevé par notre mère, la Nature, et doù je men revins, piloté par le vaste esprit silencieux du désert, emportant en mon cœur un souvenir que la mort seule lui ravira.


UNE VENGEANCE ORIGINALE


Je reçus un jour une lettre dun soldat, nommé Gratmar, appartenant à la garnison de San Francisco. Je ne le connaissais que fort peu: notre connaissance était née de lintérêt quil avait pris à certains articles que javais publiés et quil avait une manière à lui dappeler «des études psychologiques». Cétait un beau gars, rêveur, romanesque, fier comme un lis, sensible comme un bluet.

Par quel caprice insensé avait-il été poussé à sengager, je ne lai jamais su; mais ce que je savais en revanche, cest quil nétait pas là à sa place et javais prévu que son grossier entourage devait avec le temps, faire de lui un déserteur ou un meurtrier, ou le conduire au suicide.

La lettre tout dabord paraissait être lépanchement dun désespoir farouche, car elle minformait quavant même que je leusse reçue, son auteur serait mort de sa propre main. Mais après avoir lu plus loin jen compris lesprit; je me rendis compte du projet froidement conçu quelle révélait et du terrible but quil se proposait. Le pire du contenu de la missive était lavis quun certain officier (et il donnait son nom) lavait poussé à cet acte et quil se suicidait dans la seule intention dacquérir par là le moyen de se venger de son ennemi!

Jappris plus tard que lofficier avait reçu une épître semblable.

Le cas était si embarrassant que je massis pour réfléchir aux singularités de mon correspondant.

Il mavait toujours paru un peu déséquilibré, et lui eussé-je montré plus de sympathie, il serait sans aucun doute entré plus avant dans les confidences et maurait exposé certains problèmes quil prétendait avoir résolus concernant la vie dans lau-delà.

Une chose quil mavait dite me revint précise à la mémoire: «Si seulement je pouvais surmonter cet amour de la vie, purement grossier et animal, qui nous fait tous éviter la mort, je me tuerai, car je sais combien je pourrais être plus puissant comme esprit que comme homme.»

Son mode de suicide fut saisissant et tel quon le pouvait attendre dun si bizarre caractère.

Évidemment plein de mépris pour la flagornerie des enterrements, il était entré dans une petite casemate située dans un bastion près de la poudrière militaire et avec de la dynamite sétait fait sauter en un million de fragments, si bien quon ne trouva plus de son corps que de minuscules parcelles dos et de chair.

Je tins secrète ma réception de sa lettre, voulant observer lofficier sans quil pût soupçonner mes intentions; ce serait une admirable expérience du pouvoir dun mort et de son intention réfléchie de hanter un vivant, car cest ainsi que jen avais interprété le contenu.

Lofficier à punir était un homme dun certain âge déjà, petit, apoplectique, arrogant et irascible. Il était en quelque sorte assez généralement bienveillant pour les hommes; mais cétait un esprit grossier et mesquin; ainsi sexpliquait suffisamment la manière rude dont il avait traité Gratmar quil ne pouvait pas comprendre, et ses efforts pour briser le caractère de ce jeune fou.

Peu de temps après ce suicide, mon attentive surveillance se rendit compte de certains changements survenus dans la conduite de lofficier. Sa colère, bien que continuant dêtre sporadique, développa une disposition ayant quelques-unes des caractéristiques de la sénilité, et cependant il était encore en pleine maturité et passait pour vigoureux. Célibataire, il avait toujours vécu seul; bientôt il se mit à éviter la solitude la nuit et à la rechercher le jour. Les officiers, ses camarades, le plaisantèrent; il riait alors dune façon un peu niaise et forcée, toute différente de sa manière de rire habituelle, et même, en certaines occasions, rougissait tellement que son visage devenait pourpre. Sa vigilance et sa sévérité militaires se relâchaient parfois étonnamment et à dautres moments sexagéraient en une inutile acerbité; sous ce rapport, sa conduite rappelait assez celle dun homme ivre qui, se sachant ivre, ferait un effort désespéré pour paraître de sang-froid.

Ces faits, et dautres encore, indiquant une certaine tension desprit, ou quelque terrible appréhension, ou peut-être quelque chose de pire encore, étaient observés en partie par moi et en partie par un officier intelligent dont je métais assuré le concours, pour mieux surveiller mon homme.

Pour être plus précis, le malheureux avait été souvent vu tressaillant brusquement; dun air alarmé, il regardait vivement autour de lui, puis lançait quelque inintelligible réponse monosyllabique, comme à une imperceptible question que lui aurait posée une personne invisible. Le bruit sétait également répandu quil était maintenant la proie de cauchemars, et quau milieu de la nuit on pouvait lentendre hurler de la plus lamentable manière, effrayant prodigieusement ses voisins. Après ces alertes, il se redressait brusquement dans son lit, le visage, ordinairement vermeil, exsangue, les yeux vitreux et brillants, la respiration coupée de soupirs convulsifs et le corps trempé dune sueur froide.

Dans la garnison, on ne tarda pas à sapercevoir de ces changements, mais ceux (et en général cétaient des femmes) qui osaient lui témoigner de la sympathie ou suggérer un tonique, essuyaient de si violentes rebuffades quils bénissaient le ciel déchapper vivant au torrent de ses reproches et de ses récriminations. Le médecin-major de son bataillon, aux manières très bienveillantes, et le colonel, homme dallures dignes et sérieuses, ne reçurent en échange de leur sollicitude que peu de remerciements. Bien clairement ce vaillant officier qui sétait battu comme un bouledogue dans deux guerres et avait pris part à cent batailles, souffrait extrêmement dune inexplicable maladie.

Le nouveau fait extraordinaire qui se produisit fut sa visite un soir (elle ne fut pas suffisamment cachée pour dépister ma vigilance) chez un médium,  extraordinaire, parce que toujours il avait tourné en ridicule les soi-disantes communications avec les esprits.

Je le vis comme il sortait de chez le médium.

Il avait le visage pourpre; les yeux terrifiés, lui sortaient de la tête; sa démarche était chancelante. Un agent, témoin de son malaise, sempressa de lui porter secours, mais lofficier dune voix rauque demanda:

Vite, un fiacre.

Il y tomba, plutôt quil ne sassit et se fit reconduire au bastion, où il logeait, en dehors de la ville.

Je gravis rapidement lescalier du médium. Cétait une femme que je trouvai gisant inanimée sur le plancher. Bientôt, grâce à mes soins, elle revenait à elle, mais son état conscient meffraya presque plus que lautre. Tout dabord elle me considéra avec frayeur et sécria:

Cest horrible à vous de le poursuivre ainsi!

Je lassurai que je ne poursuivais qui que ce fût.

Oh! je croyais que vous étiez lesp… je veux dire… je… oh! il se tenait précisément où vous êtes, sécria-t-elle.

Je le crois volontiers, dis-je, mais vous voyez bien que je ne suis pas lesprit du jeune homme. Toutefois, je suis très au courant de laffaire, madame, et, si je puis être utile en ces circonstances, je vous serai reconnaissant de men informer. Je sais que notre ami est persécuté par un esprit qui le visite fréquemment, et je suis certain que, par votre intermédiaire il lui a fait savoir que la fin était proche et que la mort de notre vieil ami doit revêtir une forme terrible. Est-il quelque chose que je puisse tenter pour empêcher le drame?

Un silence horrible suivit: elle me regardait fixement.

Comment savez-vous tout cela? murmura-t-elle enfin.

Peu importe. Quand le drame aura-t-il lieu? Puis-je lempêcher?

Oui, oui, sécria-t-elle. Il aura lieu cette nuit même! Mais nul pouvoir terrestre ne le pourra empêcher!

Elle sapprocha de moi et me regarda avec une expression de la plus profonde terreur.

Dieu tout-puissant! Que vais-je devenir? Il doit être assassiné, comprenez-vous  assassiné de sang-froid par un esprit,  et il le sait et moi, je le sais! Sil en a le temps, il le dira à ses camarades de la garnison et tous croiront que jy suis pour quelque chose! Oh! cest terrible, terrible! et pourtant je nose dire un mot à lavance  aucun dentre eux ne voudrait croire ce que disent les esprits et ils simagineront que je suis complice dans le meurtre.

Langoisse de cette femme faisait peine à voir.

Soyez certaine quil nen dira rien, lui dis-je; et si vous retenez votre langue, vous naurez rien à craindre du tout.

Je réussis ainsi, en ajoutant en hâte quelques mots de consolation, à la calmer et je mempressai de partir.

Cest que javais en perspective quelque chose dintéressant: ce nest pas souvent quil est donné dêtre témoin dun meurtre du genre de celui-là! Je courus chez un loueur, pris un cheval rapide, lenfourchai et à toute bride me dirigeai du côté du bastion. Le fiacre avait de lavance sur moi, mais ma monture était bonne et ses flancs se ressentaient de mon impatience. Quelques kilomètres dune poursuite folle mamenèrent en vue du fiacre au moment où il traversait un sombre ravin près du fortin. Comme je me rapprochais, il me sembla que le fiacre oscillait et quune ombre sen échappait pour senfuir à travers le rideau darbres bordant la route, le long du ravin. Je ne me trompais certes pas relativement à loscillation, car la secousse avait attiré lattention stupide du cocher. Je le vis tourner la tête dun air alarmé et puis tirer brusquement sur ses guides.

Au même instant je le rejoignis et marrêtai.

Est-ce quil y a quelque chose? demandai-je.

Je ne sais trop, grommela-t-il, descendant de son siège; jai senti la voiture balancer et je vois que la portière est ouverte. Bien possible que le client se soit cru assez dégrisé pour faire le reste à pied sans vouloir me déranger ni moi ni sa bourse.

Durant ce temps, javais également mis pied à terre; je frottai une allumette et à sa lueur nous aperçûmes, par la portière ouverte, le «client» ramassé sur lui-même au fond de la voiture, la tête renversée, et le menton maintenu par la poitrine, adossé quil était à lautre portière, ne formant plus quune masse grossière et informe. Nous lappelâmes; il ne remua ni ne parla. Nous nous hâtâmes alors de monter dans la voiture et de le placer sur la banquette, mais sa tête roulait de droite et de gauche complètement inerte. Une nouvelle allumette nous fit voir un visage mortellement pâle et des yeux grands ouverts qui regardaient fixement sans rien voir.

Vous ferez mieux de conduire le corps au quartier général, dis-je au cocher.

Au lieu de le suivre, je regagnai la ville de mon côté, reconduisis ma bête à lécurie, et tout droit mallai me mettre au lit. Ceci explique linformation des journaux relative au «mystérieux cavalier» que le magistrat chargé de lenquête ne put jamais retrouver.

Environ un an après je reçus de Stockholm, Suède, la lettre suivante:

«Cher Monsieur, je lis depuis quelques années vos remarquables études psychologiques avec le plus vif intérêt, et je me permets de proposer un sujet à votre talent. Je viens dans une bibliothèque dici de trouver un journal daté dil y a environ un an, qui rend compte de la mort mystérieuse dun officier dans un fiacre.»

Puis suivaient les détails, tels que je les ai donnés, et ce même thème de vengeance posthume que jai adopté dans lexposition des faits.

Certaines personnes pourront considérer comme très remarquable la coïncidence entre linspiration de mon correspondant et ma propre manière de voir, mais il est vraisemblablement bien dautres faits merveilleux en ce monde et aucun deux ne métonne plus. Plus extraordinaire encore me semble son idée que dans lexplosion de dynamite un chien ou un quartier de bœuf pouvait tout aussi bien avoir été mis en pièces quun homme projetant de se suicider, que lhomme pouvait en somme ne pas sêtre suicidé du tout, mais pouvait avoir joué la comédie du suicide afin de rendre plus efficace une persécution physique que devait terminer un assassinat commis par lindividu vivant, qui aurait lui-même tenu le rôle desprit. La lettre suggérait même une entente préalable avec un médium, et je vois là encore une assez bizarre coïncidence.

Le but avoué de cette lettre était de me proposer le sujet dune autre de mes «études psychologiques»; mais je trouve que cest là une question dun caractère trop sérieux pour la traiter avec la légèreté qui convient à la fiction. Si ces faits et ces coïncidences se trouvent moins embarrassantes pour dautres que pour moi, ce serait rendre un précieux service à lhumanité que de lui signaler telle solution quun esprit plus perspicace que le mien aurait su en dégager.

La seule et la dernière révélation que je sois actuellement susceptible de faire, cest que mon correspondant avait signé sa lettre «Ramtarg»  nom qui sonne bizarrement, mais qui, pour ce que jen sais, peut être fort respectable en Suède. Et pourtant il y a dans ce nom quelque chose qui me hante sans cesse, tout comme un de ces rêves étranges que nous savons avoir rêvés et dont il nous est pourtant impossible de nous souvenir.


LE FAISEUR DE MONSTRES


I

Un jeune homme dapparence élégante, mais sous lévidente influence de sérieux troubles cérébraux, se présentait un matin à la porte dun singulier vieillard, connu comme chirurgien dune remarquable habileté.

La maison était une construction en briques, parfaitement démodée, et daspect si bizarre et primitif, que son existence ne sexpliquait que par léloignement du quartier où elle était située. Elle était vaste, triste et sombre, avec de longs corridors et de grandes pièces lugubres, bien trop vaste pour le petit ménage  le mari et la femme  qui loccupait.

Décrire la maison, cest faire le portrait de son principal locataire. Il savait se montrer aimable au besoin, mais restait néanmoins un mystère vivant.

La femme, elle, chétive, pâle, taciturne, évidemment malheureuse, peut-être témoin de choses répugnantes, exposée aux angoisses et victime de la crainte et de la tyrannie. Mais ce ne sont là, après tout, que des suppositions.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans environ, et elle, on lui en eût donné quarante.

Il était maigre, grand et chauve, avait la figure mince et rasée et des yeux très vifs; il ne sortait jamais et paraissait malpropre. Lhomme était fort, la femme faible; il dominait, elle souffrait.

Bien que chirurgien dune adresse peu commune, sa clientèle était presque nulle; il était rare, en effet, de voir ceux qui connaissaient sa grande habileté montrer assez de courage pour se risquer dans la lugubre habitation, et, quand ils sy décidaient, il leur fallait faire la sourde oreille à toutes les vilaines histoires qui circulaient à son sujet.

Ce nétaient pour la plupart que des exagérations auxquelles donnaient naissance ses expériences de vivisection: il était fanatique de chirurgie.

Le jeune homme qui se présenta le matin du jour dont nous parlons, était un grand et beau garçon, mais dun caractère faible évidemment et dun tempérament maladif,  nature sensitive aussi facilement la proie de lexaltation que de labattement.

Un seul regard suffit à convaincre le chirurgien que son visiteur était atteint de troubles cérébraux sérieux: jamais sur un visage il navait vu plus profondément gravé le masque de la mélancolie, fixe et irrémédiable.

Un étranger neût pas soupçonné que la maison était habitée. La porte dentrée, vieille, gauchie et gondolée par le soleil, était fermée à clé, et les minces volets, dun vert passé, étaient clos.

Le jeune homme frappa à la porte.

Pas de réponse.

Il frappa de nouveau. En vain.

Il consulta un carré de papier, vérifia le numéro de la maison, puis avec limpatience dun enfant, lança un furieux coup de pied dans la porte, dun air qui en laissait prévoir beaucoup dautres.

La réponse cette fois ne se fit pas attendre: il entendit un pas furtif dans le vestibule; une clé rouillée grinça dans la serrure et un visage effilé se montra dans lentrebâillement de la porte.

Êtes-vous le docteur? demanda le jeune homme.

Oui, oui! entrez, répondit le maître de la maison.

Le jeune homme entra.

Derrière lui le vieux chirurgien referma la porte et, avec soin, tourna la clé.

Par ici, dit-il, se dirigeant vers un escalier branlant.

Le jeune homme le suivit.

Le chirurgien gravit lescalier, prit à gauche un étroit corridor où régnait une odeur de moisi, le longea, faisant sonner sous ses pas les lamelles disjointes du parquet et, arrivé au bout, ouvrant à sa droite une porte, il fit signe au visiteur dentrer.

Le jeune homme se trouva dans une chambre agréable, meublée très simplement, à lancienne mode.

Asseyez-vous, dit le vieillard et il disposa le siège de façon à ce que son visiteur fît face à une fenêtre donnant sur une muraille se dressant à six pieds de la maison. Il ouvrit les volets; une lumière pâle pénétra dans la pièce. Puis il sassit près du jeune homme, bien en face, et, dun œil scrutateur qui avait toute la puissance dun microscope, il se mit à diagnostiquer son cas.

Eh bien? interrogea-t-il enfin.

Le visiteur, gêné, sagita sur sa chaise.

Je… je suis venu vous voir, finit-il par balbutier, parce que je suis tourmenté.

Ah!

Oui, voyez-vous, jai… cest-à-dire… jy renonce.

Ah!

Et il y avait dans cette exclamation un mélange de pitié et de sympathie.

Cest bien ça. Jy renonce, ajouta le visiteur.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque et, avec le plus grand sang-froid, les compta sur ses genoux.

Cinq mille dollars, dit-il avec calme. Ils sont pour vous. Cest tout ce que je possède; mais je présume… jimagine… non, ce nest pas le mot juste… je suppose… oui, cest bien le mot… je suppose que cinq mille dollars… Est-ce bien la somme exacte? Laissez-moi compter.

De nouveau il compta les billets.

Ces cinq mille dollars seront des honoraires suffisants pour ce que je désire de vous.

Les lèvres du chirurgien eurent un plissement de pitié, de dédain peut-être aussi.

Que désirez-vous de moi? demanda-t-il dun air indifférent.

Le jeune homme se leva, regarda autour de lui dun air mystérieux, sapprocha du chirurgien et lui mit la liasse sur les genoux. Puis il se pencha et lui chuchota quelques mots à loreille.

Ces mots produisirent sur lui leffet dune pile électrique.

Le vieillard sursauta brusquement, puis, se redressant dune pièce, il empoigna son visiteur avec colère, et lui plongea dans les yeux son regard aussi tranchant quun couteau.

Ses yeux flamboyaient, et il ouvrait la bouche pour lancer quelque rude imprécation, quand soudain il se contint.

Toute colère disparut de son visage, qui nexprima plus que de la pitié. Il relâcha son étreinte, ramassa les billets épars et, les tendant à son visiteur, dit lentement:

Je nai nul besoin de votre argent. Vous êtes tout bêtement absurde. Vous vous croyez dans la peine. Eh bien, vous ne savez pas ce que cest que la peine. Votre seule peine est de ne pas avoir la moindre virilité. Vous êtes simplement fou… je ne dirai pas pusillanime. Vous devriez vous remettre aux mains des autorités et vous faire envoyer, pour y suivre un traitement, dans quelque hospice daliénés.

Le jeune homme sentit vivement linsulte voulue; dans ses yeux passa une lueur dangereuse.

Chien que vous êtes, oser minsulter ainsi! cria-t-il. Il vous sied de prendre de grands airs vertueux indigné, vieil assassin que vous êtes! Vous ne voulez pas de mon argent, hein! Quand un homme vient à vous de lui-même et vous le demande, vous vous emportez et repoussez son argent; mais quun de ses ennemis vienne et vous paye, vous ne serez que trop bien disposé. Combien de vilenies semblables navez-vous pas commises dans votre misérable taudis? Il est heureux que la police ne lait pas envahi et nait pas apporté pelle et pioche pour la circonstance. Savez-vous ce quon dit de vous? Croyez-vous donc avoir tenu vos volets assez hermétiquement clos pour quaucun son nait pu les traverser? Où cachez-vous vos instruments infernaux?

Il en était arrivé à un état de violente colère. Sa voix était rauque, forte et rude. Les yeux, injectés de sang, lui sortaient des orbites. Son corps tout entier frémissait et ses doigts se crispaient. Mais il avait devant lui son maître. Les deux yeux adverses se trouaient en lui leur route.

Le résultat ne fut pas long.

Asseyez-vous, commanda la voix dure du chirurgien.

Cétait lordre dun père à son enfant, dun maître à son esclave. La colère du visiteur tomba, et, faible, vaincu, il sabattit sur sa chaise.

En même temps, une animation insolite éclaira la physionomie du vieux chirurgien: aube dune idée étrange; morne rayon échappé à la fournaise de labîme sans fond; lumière dangereuse, qui illumine la route des enthousiastes. Le vieillard un instant resta plongé dans une rêverie profonde, tandis que des éclairs davide intelligence perçaient momentanément le nuage de sombres méditations qui lui couvrait le visage. Puis éclata la large flamme dune détermination impénétrable. Il y avait en elle quelque chose de sinistre, comme sil se fût agi du sacrifice dune chose jusque-là tenue pour sacrée.

Après une lutte, lintelligence lemportait sur la conscience.

Prenant une feuille de papier et un crayon, le chirurgien inscrivit soigneusement les réponses aux questions que dun ton péremptoire il posa à son visiteur, relatives à son nom, son âge, son lieu de résidence, ses occupations, sa famille, etc.

Quelquun sait-il que vous êtes venu frapper à cette porte? demanda-t-il.

Non.

Vous le jurez?

Oui.

Mais votre absence prolongée fera naître des inquiétudes et entraînera des recherches.

Jai prévu cela.

Comment?

En jetant, en venant, une lettre à la poste annonçant mon intention de me noyer.

On draguera la rivière.

Et après? demanda le jeune homme, haussant les épaules avec une insouciante indifférence. De rapides courants inférieurs existent, nest-ce pas? et on ne retrouve pas tout le monde…

Il y eut une pause.

Êtes-vous prêt? demanda finalement le chirurgien.

Parfaitement.

La réponse était faite dun ton froid et résolu.

Les manières du chirurgien dénotaient toutefois un trouble réel. La pâleur qui avait envahi son visage au moment où il avait pris une décision, devint intense. Un tremblement nerveux le secouait. Au-dessus brillait toujours la flamme de lenthousiasme.

Avez-vous choisi le moyen? demanda-t-il.

Oui; anesthésie absolue.

Et lagent?

Le plus sûr et le plus rapide.

Désirez-vous quelque… quelque sensation subséquente?

Non; lannulation seulement; simplement méteindre, comme une bougie au souffle du vent; un souffle… puis la nuit, sans trace. Le souci de votre propre sécurité vous suggérera la méthode la meilleure. Je men remets à vous.

Aucun souvenir à vos amis?

Aucun.

Il y eut une nouvelle pause.

Mavez-vous dit que vous étiez prêt? demanda le chirurgien.

Tout prêt.

Et parfaitement consentant.

Désireux est le mot.

Alors, attendez un instant.

Sur ces mots, le vieux chirurgien se leva et se détira. Puis, avec la furtive circonspection dun chat, il ouvrit la porte et jeta un coup dœil dans le corridor, écoutant attentivement. Aucun bruit. Il referma doucement la porte et en tourna la clé. Puis il tira les volets et les fixa. Cela fait, il ouvrit une porte conduisant dans une pièce contiguë, qui navait pas de fenêtre et quéclairait seule une petite lucarne.

Le jeune homme le suivait attentivement des yeux.

Un grand soulagement se lisait sur ses traits et avait remplacé lair dégarement et de désespérance quil avait une demi-heure auparavant. Abattu tout à lheure, il semblait maintenant dans le ravissement.

Cette porte, en souvrant, laissait voir un spectacle curieux.

Au centre de la pièce, juste au-dessous de la lucarne, était une table dopération, comme celles dont se servent les professeurs danatomie. Une vitrine, contre le mur, renfermait les instruments de chirurgie les plus variés. Dans une autre vitrine étaient suspendus des squelettes de différentes tailles. Sur des rayons étaient rangés des bocaux cachetés, renfermant, conservées dans lalcool, des monstruosités de toutes sortes. Parmi les objets innombrables épars dans la pièce, se trouvaient encore un écorché, un chat empaillé, un cœur humain desséché, des moulages de différentes parties du corps, des schémas et un grand assortiment de drogues et de produits chimiques. Il y avait aussi un grand sofa pouvant se former un lit.

Le chirurgien louvrit et, tirant de côté la table dopération, mit le sofa ouvert à sa place.

Entrez, dit-il à son visiteur.

Le jeune homme obéit sans la moindre hésitation.

Ôtez votre veste.

Ainsi fut fait.

Couchez-vous sur ce lit.

Un instant après, le jeune homme était étendu tout de son long, observant le chirurgien. Celui-ci, sans aucun doute, en proie à une très grande excitation, nhésitait cependant pas. Ses mouvements étaient sûrs et prompts. Choisissant une fiole, il mesura avec soin une certaine quantité du liquide quelle renfermait.

Pendant quil était ainsi occupé, il demanda:

Navez-vous jamais eu de troubles au cœur?

Non.

La réponse fut prompte, mais immédiatement suivie dun regard ironique à ladresse de linterlocuteur.

Je présume, ajouta-t-il, que votre question signifie quil pourrait être dangereux de me faire absorber une certaine drogue. Étant données les circonstances cependant, javoue ne pas saisir là-propos de votre demande.

Cela déconcerta un moment le vieux chirurgien, mais il se hâta dexpliquer quil était soucieux de ne pas lui infliger une douleur inutile.

Il posa le verre sur la table, sapprocha de son visiteur et soigneusement lui tâta le pouls.

Cest merveilleux! sécria-t-il.

Pourquoi?

Il est parfaitement normal.

Parce que je suis complètement résigné. Il y a même longtemps que je nai éprouvé pareil bonheur. Il nest point actif, mais infiniment doux.

Vous navez aucun désir latent de vous dédire?

Aucun.

Le chirurgien se dirigea vers la table et revint avec le breuvage.

Prenez ceci, dit-il avec bonté.

Le jeune homme se souleva et prit le verre. Pas un de ses muscles ne tressaillit. Il but le liquide jusquà la dernière goutte, puis rendit le verre avec un sourire.

Merci, dit-il; vous êtes lhomme le plus noble de ce monde. Puissiez-vous toujours prospérer et vivre heureux! Vous êtes mon bienfaiteur, mon libérateur. Soyez béni, béni! Vous vous êtes baissé vers moi avec les dieux pour menlever dans la paix glorieuse et le repos. Je vous aime, je vous aime de tout mon cœur!

Ces mots, dits avec conviction, dune voix basse et mélodieuse, accompagnés dun sourire dune ineffable tendresse, percèrent le cœur du vieillard. Un frémissement réprimé le secoua; une angoisse intense lui tordit le cœur, la sueur ruissela sur son front. Le jeune homme continuait de lui sourire.

Ah! cela me fait du bien! dit-il.

Le chirurgien sassit sur le bord du sofa et, prenant le poignet de son visiteur, compta les pulsations.

Combien de temps cela prendra-t-il? demanda le jeune homme.

Dix minutes. Deux se sont écoulées déjà.

Sa voix était rauque.

Ah! plus que huit minutes!… Délicieux, délicieux! je la sens venir… Quest-ce que cétait que ça?… Ah! je comprends… De la musique… Superbe! Elle vient, elle vient!… Est-ce là de… leau? Elle coule!… Elle ruisselle! Docteur!

Eh bien?

Merci… merci… noble cœur… mon sauveur… mon bien… mon bienfaiteur… Elle coule… coule… elle ruisselle… Docteur!

Eh bien?

Docteur!

Il est maintenant sourd, marmonna le chirurgien.

Docteur!

Et aveugle.

Il neut pour toute réponse quune vigoureuse étreinte de la main.

Docteur!

Et froid.

Docteur!

Le vieillard observait et attendait.

Elle coule… coule…

La dernière goutte avait coulé. Il y eut un soupir, puis plus rien.

Le chirurgien, qui lui tenait la main, la laissa retomber.

Cest le premier pas, gémit-il en se levant (Tout son être se dilata.) Le premier pas,  le plus difficile et pourtant le plus simple. La remise providentielle entre mes mains de ce que, depuis quarante ans, jai si ardemment désiré. Pas moyen maintenant de reculer! Cest possible, parce que cest scientifique; rationnel, mais dangereux. Si je réussis  si? Je réussirai. Je veux réussir… Et après la réussite, quoi? Oui, quoi? Publier le projet et les résultats. La potence. Tant que lui il existera et que moi jexisterai, la potence. Ceci fait… Mais comment expliquer sa présence? Ah, voilà qui est embarrassant! Ayons confiance en lavenir.

Il tressaillit.

Je me demande si elle a entendu ou vu quoi que ce soit…

À cette pensée, après un regard jeté sur la forme qui gisait sur la couche, il sortit de la pièce, en ferma la porte à clé, ferma de même la porte de la seconde pièce, suivit deux ou trois corridors, pénétra dans une partie écartée de la maison et frappa à une porte.

Dans lintervalle, il avait reconquis tout son empire sur lui-même.

Javais cru entendre quelquun dans la maison tout à lheure, dit-il, mais je ne trouve personne.

Je nai rien entendu.

Il éprouva un réel soulagement.

Jai cependant entendu frapper à la porte il y a moins dune heure, reprit-elle, et je vous ai, je crois, entendu causer. Lavez-vous fait entrer?

Non.

La femme regarda les pieds de son mari et parut embarrassée.

Je suis presque certaine, dit-elle, davoir entendu un bruit de pas dans la maison, et cependant je maperçois que vous avez vos pantoufles.

Oh, javais mes souliers tout à lheure.

Voilà qui explique tout, dit la femme satisfaite; ce sont des rats que nous avons entendus.

Ah! cest bien possible, fit le chirurgien.

Il sen alla.

Il avait refermé la porte. Il la rouvrit pour dire:

Je voudrais bien ne pas être dérangé aujourdhui.

Et, tandis quil longeait le corridor, il se disait:

De ce côté tout va bien!

Il regagna la pièce où gisait le visiteur quil examina soigneusement.

Le splendide spécimen! fit-il à voix basse: tous les organes sont sains, toutes les fonctions parfaites; le corps est beau; les muscles sont bien formés, forts et nerveux, susceptibles dun développement merveilleux, si loccasion leur en est donnée… Je ne doute pas que ce ne puisse se faire. Déjà jai réussi avec un chien, tâche moins difficile que celle-ci, car chez lhomme, le cerveau recouvre le cervelet, ce qui nest pas le cas chez le chien. Voici qui offre un vaste champ aux expériences, avec une occasion unique dans le cours de toute une vie! Dans le cerveau, lintelligence et les affections; dans le cervelet, les sens et les forces motrices; dans la moelle allongée, le centre respiratoire. Dans le cervelet et la moelle se trouvent tous les principes essentiels de la simple existence. Le cerveau nest quune parure; en fait, la raison et les affections servent presque purement dornement. Je lai prouvé déjà. Mon chien, le cerveau une fois enlevé, était idiot, mais dans une certaine mesure conservait ses sens physiques.

Tout en se parlant ainsi il faisait de diligents préparatifs.

Il éloigna la couchette, replaça sa table dopération au-dessous de la lucarne, choisit un certain nombre dinstruments, prépara certaines drogues, disposa de leau, des serviettes et tous les accessoires dune longue opération chirurgicale.

Soudain il éclata de rire.

Pauvre niais! sécria-t-il. Mavoir payé cinq mille dollars pour le tuer! Navoir pas le courage de souffler lui-même sa bougie! Singulières, singulières, bizarres, les lubies quont ces fous! Tu croyais mourir, pauvre idiot! Permettez-moi, monsieur, de vous informer que vous êtes aussi vivant en ce moment que vous létiez tout à lheure. Mais pour vous ce sera tout comme; jamais vous ne serez plus conscient que vous ne lêtes en ce moment; et pour toute fin pratique, en ce qui vous concerne, vous êtes dorénavant mort, quoique vous deviez vivre. Soit dit en passant, que diriez-vous de perdre la tête? Ha, ha, ha!… mais cest une plaisanterie macabre!

Il souleva de la couchette le corps inerte et létendit sur la table dopération.

II

Trois ans après environ, la conversation suivante avait lieu entre le chef de la police et lun de ses agents:

Elle pourrait bien être folle, suggérait le chef.

Je pense quelle lest en effet.

Et cependant vous ajoutez foi à ses dires!

Oui.

Singulier!

Du tout. Jai de mon côté appris quelque chose!

Quoi?

Beaucoup dans un sens, peu dans lautre. Vous savez les bruits bizarres qui circulent sur son mari. Eh bien, ils sont tous absurdes  probablement à une exception près. Cest, à tout prendre, un vieillard inoffensif, mais original. Il a fait de merveilleuses opérations chirurgicales. Les gens de son voisinage sont des ignorants; ils le craignent et voudraient se débarrasser de lui: de là un tas de racontars quils colportent de tous côtés et auxquels ils finissent par croire eux-mêmes. Le seul fait important que jaie retenu, cest quil est presque follement enthousiaste des questions de chirurgie, et en particulier de chirurgie expérimentale: or, chez un enthousiaste, il ny a guère place pour le scrupule. Cest là ce qui me fait croire au dire de cette femme.

Vous dites quelle paraissait terrorisée?

Doublement, et parce quelle craignait que son mari napprît sa trahison et parce quaussi la découverte en soi lavait épouvantée.

Mais ce quelle raconte de cette découverte est bien vague, dit le chef. Il lui cache tout, soigneusement. Elle en est réduite à de simples hypothèses.

En partie, oui; en partie, non. Elle a entendu des sons, bien quelle nait pu les distinguer nettement. Lhorreur lui ferma les yeux. Ce quelle croit avoir vu est, je ladmets, parfaitement absurde; mais elle a certainement vu quelque chose de terrifiant. Il y a beaucoup de petits détails intéressants. Il na que rarement partagé ses repas pendant ces trois dernières années et presque toujours il emporte ses aliments dans ses pièces réservées. Elle prétend, ou bien quil en consomme une énorme quantité, ou bien quil les jette, ou bien quil nourrit un être quelconque dun appétit prodigieux. Il lui donne comme explication quil garde des animaux pour ses expériences. Or, cest faux. De plus, il tient toujours la porte de ses chambres soigneusement fermées. Ce nest pas tout: il a fait faire de doubles portes renforcées et fait poser de solides barreaux à une fenêtre qui cependant ne donne que sur une très haute muraille sans ouverture aucune et qui nest distante que de quelques pieds.

Que signifie tout cela? demanda le chef.

Cest une vraie prison.

Pour ses animaux, peut-être.

Certainement pas.

Pourquoi?

Parce que, en premier lieu, des cages eussent infiniment mieux valu; en second lieu, les précautions quil a prises ne sont nullement en rapport avec celles quexigerait la présence de quelques animaux ordinaires.

Mais tout se peut expliquer aisément; ne pourrait-il avoir en traitement quelque fou dangereux?

Jy avais songé, mais ce nest pas non plus le cas.

Comment le savez-vous?

En raisonnant ainsi: il a toujours refusé de traiter des cas de folie; il sen tient à la chirurgie; les murs ne sont pas matelassés, car la femme les a entendus résonner sous des coups furieux; aucune force humaine, pour morbide quelle fût, nexpliquerait les précautions prises; il nest pas probable quil cacherait à sa femme la présence dun fou confié à ses soins; il nest pas de fou susceptible dabsorber tous les aliments quil emporte; une folie furieuse assez violente pour nécessiter toutes ces précautions ne saurait se continuer pendant trois ans; sil y avait un fou dans laffaire, il sen serait suivi certaines communications avec des gens du dehors, parents de son malade; il ny en a pas eu; la femme a écouté à la serrure et na jamais entendu de bruits de voix; et enfin nous avons la description vague que la femme nous a faite de ce quelle a vu.

Vous avez détruit toutes les suppositions possibles, dit le chef profondément intéressé, mais vous navez rien suggéré de nouveau.

Je ne le puis pas, malheureusement; la vérité pourrait être simple, après tout. Mais le vieux chirurgien est si original que je mattends cependant à découvrir quelque chose de surprenant.

Avez-vous des soupçons?

Oui.

Sur quoi?

Un crime. La femme le soupçonne également.

Et le dénonce?

Certainement; parce quil est tellement terrible que son humanité se révolte; tellement terrible que tout son être lui crie de livrer le criminel à la justice; tellement épouvantable quelle vit dans une mortelle terreur; tellement effrayant, que son esprit en est ébranlé.

Que vous proposez-vous de faire? demanda le chef.

Trouver une preuve. Je puis avoir besoin de monde.

Vous aurez tous les agents que vous jugerez nécessaires. Mais soyez circonspect. Vous êtes là sur un terrain dangereux. Vous ne seriez quun jouet entre les mains de cet homme.

Deux jours après, lagent, de nouveau, se présentait devant son chef.

Jai un document bizarre, dit-il, tirant de sa poche des fragments de papier couverts décriture; la femme les a volés et me les a apportés. Elle a voulu arracher une poignée de feuillets dun cahier, mais na pu prendre quune partie de chacun.

Les deux hommes arrangèrent de leur mieux ces fragments, qui avaient été, expliqua lagent, arrachés par elle dun cahier qui formait le premier volume dune série de manuscrits que son mari avait précisément rédigés sur le sujet même qui causait sa terreur.

Vers lépoque où, il y a trois ans, il entreprit une certaine expérience, continua lagent, il enleva tout ce qui se trouvait dans les deux pièces contiguës qui forment son cabinet de travail et son laboratoire. Dans une des bibliothèques qui se trouvèrent ainsi déplacées était un tiroir quil tenait fermé, mais quil ouvrait de temps à autre. Or, ce qui est assez commun pour ce genre de meubles, la serrure ne vaut pas grand-chose, et la femme, en cherchant bien, hier, a fini par trouver dans son trousseau une clé qui sy adaptait parfaitement. Elle a ouvert le tiroir, tiré de dessous une pile de cahiers le dernier, afin que le larcin échappât plus facilement à une découverte, et, voyant quon y pouvait trouver un indice, en déchira une poignée de feuillets. Elle avait à peine eu le temps de remettre le cahier à sa place, de refermer le tiroir et de disparaître que son mari survenait. Il ne la perd presque jamais de vue quand elle est dans cette partie-là de la maison.

Les fragments rapportés se lisaient comme suit:

«… les nerfs moteurs. Javais à peine osé prévoir pareil résultat, bien que, par induction, jeusse conclu à leur possibilité, mon seul doute reposant sur mon manque dhabileté. Leur action na été que légèrement altérée et même elle ne leût pas été du tout si lopération avait été faite dès lenfance, avant que lintelligence eût cherché et pris sa place comme partie essentielle du tout. Je tiens donc pour prouvé que les cellules des nerfs moteurs ont des forces inhérentes suffisantes au rôle de ces nerfs. Il en est à peine de même pour les nerfs sensitifs. Ces derniers sont, par le fait, un produit des premiers, dérivés deux par hétérogénéité naturelle (quoique non essentielle) et, dans une certaine mesure, ils dépendent de lévolution et de lexpansion dun résultat parallèle, qui se développe en fonction mentale. Ces deux derniers résultats, ces dérivés, ne sont que des affinages du système moteur et non des entités indépendantes; cest-à-dire que ce sont les fleurs dune plante qui se propage de la racine. Le système moteur est le premier… et je ne suis pas surpris du développement de cette prodigieuse puissance musculaire. Elle promet de surpasser les rêves de force humaine les plus insensés. Je lexplique ainsi: les forces assimilatrices avaient atteint leur complet développement. Elles avaient acquis lhabitude dune certaine somme de travail. Elles distribuaient leurs produits à toutes les parties du système. Mon opération a eu pour résultat de réduire dune moitié la consommation de ces produits, cest-à-dire quune moitié environ de la demande a été supprimée. Mais la force de lhabitude nécessitait la distribution de ces produits. Ces produits, cétait la force, la vitalité, lénergie. Ainsi doublée, cette somme habituelle de force, dénergie sest emmagasinée dans le reste… a produit un résultat qui certes ma stupéfié. La nature, ne subissant plus le tiraillement de ces interventions étrangères et étant en même temps, pour ainsi dire, coupée en deux, dans le cas actuel, ne sest pas complètement accommodée à sa nouvelle situation, comme le fait un aimant, qui, quand on le brise au point déquilibre, renaît entièrement dans chacun de ses fragments quil investit tous deux de pôles opposés: au contraire, soustraite à des lois qui jusque-là lavaient dominée, et possédant toujours cette mystérieuse propension à se développer en quelque chose de plus potentiel et de plus complexe, elle a, à laveuglette (ayant perdu sa lanterne), augmenté sa demande daliments destinés à lui assurer ce développement, et les a tout aussi aveuglément absorbés quand elle les a reçus. De là cette merveilleuse voracité, cette insatiable faim, cette étonnante gloutonnerie; et de là aussi (puisquil ny a plus rien que la partie physique qui puisse recevoir cet immense approvisionnement dénergie) cette force qui dheure en heure devient plus herculéenne, presque chaque jour plus effrayante. Cela devient sérieux… Je lai échappé belle aujourdhui. Je ne sais comment, pendant une de mes absences, il a dévissé le bouchon fermant le tube dalimentation en argent (que déjà jai dénommé «bouche artificielle»), et, au cours dune de ses curieuses gambades, il a laissé tout le chyle séchapper de son estomac par le tube. Sa faim est alors devenue intense,  je pourrais dire furieuse. Jai essayé de le prendre et de le maintenir sur une chaise, mais il ma saisi, ma pris par le cou et maurait instantanément broyé si je navais pu glisser de sa puissante étreinte. Il me faut toujours être sur mes gardes. Jai pourvu le bouchon à vis dun ressort à cliquet, et… habituellement docile quand il na pas faim; lent et lourd dans ses mouvements, qui sont, naturellement, tous inconscients; toute excitation apparente du mouvement est due à des irrégularités locales dans lapprovisionnement de sang du cervelet, que jexposerais, si je ne lavais enfermé dans un coffret dargent que je ne puis plus déplacer, et…»

Le chef regarda lagent dun air embarrassé.

Je ny comprends rien du tout, dit-il.

Ni moi, avoua lagent.

Quavez-vous lintention de faire?

Pénétrer dans limmeuble.

Voulez-vous quelquun?

Il me faut trois hommes. Les trois plus vigoureux.

Mais le chirurgien est un faible vieillard!

Soit; mais il me faut néanmoins trois hommes vigoureux, et même, dans le cas présent, si jécoutais la voix de la prudence, jen prendrais vingt.

III

À une heure du matin, le lendemain, on eût pu entendre gratter avec circonspection au plafond du laboratoire du chirurgien. Quelque temps après, la lucarne était soigneusement soulevée et déplacée. Un homme regarda par louverture, mais tout était silencieux.

Voilà qui est singulier, pensa lagent.

Il se laissa prudemment glisser au moyen dune corde jusquau sol, et resta là quelques instants, loreille tendue, attentif.

Le silence.

Il fit jouer le couvercle dune lanterne sourde et rapidement balaya la chambre dun jet de lumière. Elle était vide, à lexception dun solide crampon de fer et dun anneau, vissé dans le plancher au centre de la pièce; à lanneau était fixée une lourde chaîne.

Lagent voulut alors examiner la seconde chambre: parfaitement vide aussi.

Très embarrassé, il retourna dans la première, et doucement appela ses hommes, leur disant de descendre.

Pendant ce temps il passait de nouveau dans la pièce contiguë pour examiner la porte. Un seul coup dœil lui suffit. Un système spécial la maintenait close et une cadole à ressort, qui se pouvait tirer de lintérieur, la fermait solidement.

Loiseau vient de senvoler, pensa lagent. Singulier hasard! Si ma supposition est juste. Oui, seul un hasard pouvait amener la découverte de ce verrou particulier et de son maniement.

Ses hommes lavaient maintenant rejoint.

Sans bruit il tira le verrou, ouvrit la porte et regarda dans le corridor. Il entendit un bruit particulier. On eût dit quun gigantesque homard jouait des pattes et des pinces et savançait dans quelque partie éloignée de la vieille maison. Ce bruit était accompagné dune respiration forte et sifflante, entrecoupée de hoquets convulsifs.

Une autre personne entendit ces bruits: la femme du chirurgien.

Ils se faisaient en effet entendre tout proche de sa chambre, située bien loin de celle de son mari. Son sommeil était léger, torturée quelle était par la peur et harassée par dépouvantables rêves. La conspiration où elle était entrée pour consommer la ruine de son mari, lui était une source dangoisses. Elle ne vivait plus que dans une atmosphère de terreur. À cette horreur naturelle de la situation sajoutaient ces innombrables sources de craintes que se crée et que grossit un esprit ébranlé.

Réveillée en sursaut de son sommeil fiévreux par ce bruit à sa porte, elle sauta de son lit. Lidée de fuir  lun des instincts les plus puissants  sempara delle, et elle courut à la porte, sa raison ayant perdu tout contrôle. Elle tira son verrou, ouvrit brusquement sa porte et senfuit follement par le corridor, tandis quà ses oreilles le sifflement effrayant et les hoquets convulsifs résonnaient avec une intensité mille fois plus grande.

Mais le corridor était plongé dans la plus complète obscurité, et elle navait pas fait dix pas quelle alla buter contre un objet invisible sur le plancher. Elle tomba tout de son long sur une masse large, molle et chaude qui se tordait et se tortillait et doù séchappaient les bruits qui lavaient éveillée.

Se rendant immédiatement compte de sa situation, elle poussa un hurlement dindicible terreur. Le cri avait à peine éveillé les échos du corridor vide quil était aussitôt étouffé: deux bras vigoureux sétaient refermés sur elle et lavaient broyée.

Son cri eut pour résultat dindiquer à lagent et à ses aides la direction à prendre; il avait en même temps réveillé le vieux chirurgien, dont la chambre était située entre les agents et le but de leurs recherches. Ce cri dagonie lavait transpercé jusquà la moelle.

Cest enfin arrivé! bégaya-t-il, terrifié, sautant de son lit.

Saisissant sur la table une lampe dont il avait, en se couchant, simplement baissé la mèche, et un long couteau que, depuis trois ans, il gardait toujours à sa portée, il se précipita dans le corridor.

Les quatre agents sétaient élancés, mais quand ils le virent surgir, ils sarrêtèrent silencieux.

Il y eut un instant de calme. Le chirurgien fit une pause pour écouter. Il entendit le sifflement et la marche gauche dune masse vivante dans la direction de la chambre de sa femme. Évidemment cette masse savançait vers lui, mais un coude du corridor empêchait quil la vît. Il leva sa lampe, qui révéla la mortelle pâleur de son visage.

Femme! appela-t-il.

Point de réponse.

Il avança rapidement, suivi des quatre agents. Il tourna langle du corridor et courut si rapidement quavant dêtre aperçu de nouveau par les agents, il avait sur eux une avance de vingt pas. Sans sarrêter, il dépassa une masse énorme, informe, qui savançait en sagitant, en rampant, en se tortillant, et arriva au cadavre de sa femme.

Il jeta un regard épouvanté sur son visage et séloigna en chancelant. Puis une fureur soudaine sempara de lui. Étreignant solidement son couteau et élevant haut sa lampe, il sélança vers la masse dégingandée qui oscillait dans le corridor.

Cest alors que les agents, qui savançaient avec précaution, virent un peu plus clairement, quoique encore assez indistinctement, lobjet de la colère du chirurgien et la raison de linexprimable angoisse peinte sur ses traits. Le hideux spectacle les fit sarrêter.

Ils virent ce qui apparemment était un homme et cependant nétait évidemment pas un homme; épais, grossier, difforme; masse trébuchante, chancelante, grouillante, complètement nue. Ses larges épaules se dressèrent, il navait point de tête; à sa place, une petite boule de métal surmontait le cou massif.

Démon! hurla le chirurgien, levant son couteau.

Arrêtez! commanda rudement une voix.

Le chirurgien brusquement leva les yeux et vit les quatre agents; un instant, la peur paralysa son bras.

La police! murmura-t-il.

Alors, avec un regard de fureur décuplée, il lança le couteau qui senfonça jusquà la garde dans la masse grouillante devant lui.

Le monstre blessé se mit sur ses pieds et battit follement lair de ses bras, tandis que des sons terribles séchappaient dun tube dargent, par lequel il respirait. Le chirurgien chercha à lui porter un second coup, mais nen eut pas le temps. Sa fureur aveugle lui avait fait perdre toute prudence: il fut saisi par une étreinte de fer.

Dans la lutte, la lampe alla rouler à quelques pas des agents; en touchant le sol, elle se brisa. Simultanément lhuile prit feu et le corridor semplit de flammes.

Les agents ne pouvaient approcher.

Devant eux se dressait un rideau de feu et, derrière, en toute sécurité les deux formes luttaient, étroitement enlacées. Ils entendirent des cris, des hoquets; ils virent luire la lame dun couteau.

Le bois de la maison était vieux et sec. Il sembrasa vite et les flammes se propagèrent avec une invraisemblable rapidité. Les quatre agents battirent en retraite et eurent toutes les peines du monde à séchapper.

Une heure après, plus rien ne restait de la mystérieuse habitation et de ses locataires, sauf un amas de ruines noircies.


LHONNEUR POUR ENJEU


I

Quatre de ces cinq hommes assis autour de la table de jeu, dans le carré de la «Jolie sorcière», considéraient le cinquième dun dur regard dimplacable mépris. Lautre ne put soutenir ce regard terrible. Il baissa la tête et ses yeux se posèrent sur les cartes que ses doigts maniaient machinalement, tandis quil attendait, froid et indifférent, que fût prononcée la sentence.

Le plus impérieux des quatre le désigna dun doigt dédaigneux, puis sadressa aux autres de la sorte:

Messieurs, aucun dentre nous na oublié les clauses du traité qui nous lie. Il a été convenu, au début de cette expédition, que seuls des hommes dune intégrité absolue se verraient autorisés à participer aux dangers prévus et aux récompenses possibles. Pour trouver et entrer en possession du magnifique trésor que nous cherchons avec la pleine certitude de le découvrir, il nous faut courir le risque de rencontres avec les sauvages soldats et marins du Mexique et accepter toutes les autres dangereuses aventures que nous connaissons. Quand jai affrété ce navire et pris la direction de cette expédition, jai apporté au choix de mes associés le soin le plus minutieux. Nous avons été et nous sommes encore égaux, et le fait davoir équipé cette expédition, tout en men donnant la direction, ne maccorde aucun avantage dans le partage du trésor. Comme chef cependant, cest moi qui commande et jai employé, sans que vous le puissiez soupçonner, bien des moyens afin de massurer de votre courage à tous. Si je navais à lheure actuelle épuisé toutes les ressources possibles pour atteindre mon but, et si je ne vous avais pas trouvé tous, hormis un seul, dignes dune absolue confiance, je ne vous révélerais pas aujourdhui le plan que jai suivi.

Les trois autres qui avaient continué de regarder fixement le camarade qui se tenait devant eux la tête basse, reportèrent maintenant leurs regards sur leur chef avec surprise et intérêt.

Lultime moyen déprouver le caractère de tout individu, poursuivit le chef avec calme, cest la table de jeu. Tout ce quil peut y avoir en lui de faiblesse, que ce soit avarice sordide, lâcheté ou duperie, se révélera là inévitablement. Et fussé-je administrateur de banque, général en chef dune armée, ou directeur de toute autre grande entreprise, je mimposerai de mettre à lépreuve le caractère de mes subordonnés dans une série de parties de cartes, dont les enjeux seraient de préférence de largent. Cest la seule épreuve certaine dun caractère quait été susceptible dimaginer la sagesse des siècles.

Il se tut, puis tourna dédaigneusement les yeux vers le malheureux, qui maintenant avait retrouvé assez de courage pour relever la tête, et employait ses yeux et ses oreilles à comprendre létrange philosophie de son juge. Une expression dont les éléments étaient faits de terreur et de consternation, ravinait curieusement son visage blême, comme sil sétait trouvé comparaître devant un tribunal dune impénétrable sagesse et dune inexorable justice.

Pourtant, dès que son regard rencontra celui de son juge, il baissa les yeux, et sa lèvre inférieure trembla.

Nous sommes tous tombés daccord, continua gravement le chef, que quiconque parmi nous serait trouvé coupable davoir, si peu que ce fût, trompé ou trahi les autres, aurait à subir le châtiment que nous avons tous prêté le serment dexiger. Lune des clauses de cet accord, et nous nous le rappelons tous fort bien, veut que le coupable exige lui-même lexécution de la peine prévue; ce nest quau cas où il sy refuserait…, mais je pense quil est inutile de mentionner lalternative.

Il y eut un silence.

Le coupable était assis, immobile, respirant à peine; une à une; les cartes lui glissèrent des doigts et tombèrent sur le plancher.

M. Rossiter, dit le chef sadressant à linfortuné dun ton si dur et si glacial quil devait lui congeler la moelle dans les os, avez-vous quelque avis à émettre?

Il y eut chez le condamné ce pitoyable effort pour redevenir maître de soi que fréquemment révèle léchafaud. Sil avait eu une lueur momentanée despoir due à quelque passagère résolution de plaider sa cause, elle séteignit devant les regards durs et implacables qui le considéraient tout autour de la table. Certes, une lutte terrible, révélée par une fugitive rougeur qui empourpra ses traits, avait tordu un instant son âme, mais elle cessa vite, et lacceptation de son sort se put lire sur son visage.

Il leva alors la tête, et ferme et résolu regarda le chef en face. Sa poitrine en même temps se développait et ses épaules fièrement se redressaient.

Capitaine, dit-il, et le son de sa voix était clair, quoique je puisse être, je ne suis pas un lâche. Jai triché. Ce faisant, jai trahi votre confiance. Jai présent à la mémoire toutes les clauses de notre traité. Voulez-vous avoir lobligeance de mander le maître déquipage?

Sans quun muscle de son visage tressaillît, le chef se rendit à cette demande.

M. Rossiter, dit-il au maître déquipage, a une requête à vous adresser, et, quelle quelle soit, je vous autorise à y accéder.

Je désire, demanda M. Rossiter au maître déquipage, que vous mettiez une embarcation à la mer et que vous my descendiez. Lembarcation ne devra être munie que dun seul aviron, sans rien de plus.

Mais, sécria le maître déquipage stupéfait, et regardant tour à tour et dun air consterné chacun des témoins de la scène, cet homme est fou! Nous sommes à cinq cents milles de toute terre, et sans eau, sans nourriture, un homme ne saurait vivre plus de quatre jours. La mer enfin fourmille de requins. Mais, cest un suicide!

Le regard du chef se rembrunit, mais avant quil pût parler, M. Rossiter très calme avait dit:

Ça, monsieur, cest mon affaire! et sa voix sonna fière.

II

Lhomme dans le canot, tête nue et le corps presque nu sous le soleil brûlant, adressait de la sorte quelque objet quil voyait proche de lui dans les flots:

Voyons. Oui, je crois bien que voilà quatre jours environ que nous voyageons de compagnie, mais je nen suis pas tout à fait sûr. Vois-tu, sans toi, je serais mort disolement… Dis-moi, nas-tu pas faim aussi? Javais faim il y a quelques jours, mais maintenant je nai plus que soif. Là, tu as lavantage sur moi, car tu nas jamais soif. Pour ce qui est davoir faim… ah, ah, ah! Qui entendit jamais parler dun requin qui ne fût pas affamé? Oh, je sais fort bien ce que tu penses, mon camarade, mais nous avons le temps encore. Cela me fait peine de troubler nos agréables relations actuelles. Cest-à-dire,  tiens, je vais faire de lesprit  je préfère nos relations extérieures à une intimité intérieure trop grande. Ah, ah, ah! Je savais que cela te ferait rire, rusé coquin! Quel vieux requin sournois et patient tu fais! Sais-tu bien que si tu nétais pas flanqué de ces nageoires gauches, que si tu navais pas là quelque part sous la partie inférieure du corps cette bouche effroyablement laide et un aussi grotesque écart entre les yeux, et que tu ten allasses sur terre essayer de rivaliser dintelligence avec les diverses et amusantes espèces de requins qui y abondent, ta patience à poursuivre un avantage manifeste te ferait millionnaire au bout dun an! Pareille idée peut-elle pénétrer ton crâne épais, lami?

»Là, là, là! Ne te retourne pas comme ça et ne fais pas le nigaud en ouvrant ta jolie bouche et en éblouissant ce soleil de midi de léclat de ton ventre blanc. Je ne suis pas encore prêt. Dieu, que jai soif! Dis-moi, as-tu jamais ressenti ça? As-tu jamais vu daveuglantes lueurs te déchirer le cerveau et noircir le soleil?

»Tu nas pas encore répondu à ma question. Cest une question hypothétique  hypothétique, oui. Cest bien ce que je voulais dire. Une question hypo  hypothétique. Une question, oui, cest bien cela.

»Or, suppose que tu aies été un jeune et beau requin à la tête folle, que tu aies rendu ta mère inquiète et malheureuse, que tu te sois adonné au jeu et que tu aies en somme mal tourné. Les requins, ça peut-il mal tourner? Voilà qui est embarrassant. Oh, quel vieux requin stupidement, subtilement amusant, tu fais! Tu es terriblement prudent. Ne montre jamais ton jeu, à moins dêtre forcé dabattre. Quel vieux coquin renfrogné tu fais!

»Que tu aies mal tourné, en somme, et que te raidissant tu aies quitté la maison paternelle, résolu à faire de toi un homme. Vois-tu un requin faire de lui un homme! Et puis  tout doux! Ne tanime pas. Je nai fait que trébucher sans tomber tout à fait par-dessus le bord. Que mes gesticulations ne texcitent pas et ferme la bouche, lami! Tu nes pas joli quand tu souris de la sorte. Je disais donc, oh!…

»Où en étais-je, mon vieux! Cest heureux pour moi que tu ne saches pas grimper dans un canot, quand un homme est en pareil état. As-tu jamais été en un état pareil, mon camarade? Tiens, comme ceci: Pouf! et une grosse flamme rouge dans la tête. Mais, nimporte, après un temps, ça séteint et la plus bizarre et la plus biscornue des tarières te perce le crâne, tandis que des millions de têtards de feu partent en lair dans toutes les directions. Ne sois jamais dans cet état-là, lami, si tu peux léviter. Mais voilà, jamais tu nas soif. Voyons. Le soleil était par là, quand la flamme rouge ma ébloui, et le voici maintenant par ici. Cest un écart denviron trente degrés. Il y a donc deux heures de cela.

»Nous disions donc que tu avais des amis désireux de te rendre service, voulant te tirer daffaire et faire de toi un homme. Ils sétaient assurés de la situation exacte dun merveilleux trésor enseveli dans une île du Pacifique. Parfait. Ils te savaient doué de quelques-unes des qualités requises pour une expédition de ce genre,  te connaissaient pour un risque-tout, comme nayant peur de rien  et autres qualités de même acabit. Tu comprends, lami? Eh bien, les voilà qui tous prêtent des serments longs comme le bras  longs comme ton  oh, bon! vois-tu un requin avec un bras! Ah, ah, ah! longs comme le bras! Pardonne à ma gaieté, mon vieux, mais jai besoin de rire. Ah! Ah! Ah!

»Alors, vous jurez tous  toi et les autres requins. Ni mensonge, ni tromperie, ni escroquerie. Le premier requin qui faute doit mander le maître déquipage et sen aller à la dérive dans une embarcation, avec un aviron pour tout potage. Et ça, lami, après avoir engagé ta parole dhonneur sur la tête de ta mère, sur ton Dieu, sur toi et tes amis, dêtre un requin probe et loyal. Ce nest pas le soleil ardent qui te brûle et te couvre dampoules, qui transforme la moelle de tes os en une coulée de métal et ton sang en une lave sifflante,  ce nest pas le soleil ardent qui fait mal; ni la faim qui ronge et déchire tes intestins, ni la soif qui change ton gosier en un entonnoir dacier en fusion, ni les rouges flammes aveuglantes dans la tête, ni de rester couché comme mort seul au fond dun canot, tandis que le soleil saute de trente degrés dans lespace, ni le million de têtards embrasés jaillissant dans les airs. Non, tout cela ne fait pas autant de mal que quelque chose dinfiniment plus profond et plus cruel  cest la parole dhonneur sur la tête de ta mère, sur ton Dieu, sur toi et tes amis, à laquelle tu as manqué. Cest ça qui fait mal, lami!

»Cest un peu tard, mon vieux, pour recommencer sa vie, quand on est à larticle de la mort, et pour prendre de bonnes résolutions quand il nest plus possible dêtre mauvais. Mais, cest notre affaire, la tienne et la mienne. Et à cette heure nous ne discutons pas notre choix de lutilité de la droiture. Je naime pas cette raillerie de tes yeux. Je nai quun aviron et je te le briserais volontiers sur la tête si tu approchais seulement dun mètre…

»Ah, tu as cru que jallais faire la culbute nest-ce pas? Vois, jai le pied solide quand je veux. Mais je naime pas cette raillerie de tes yeux. Tu ne crois pas au repentir des mourants, hein? Tu nes quun misérable, tu nes quun vil et bas réprouvé. Tu railles les affirmations dun homme qui peut et veut être honnête enfin et se présenter devant son Créateur en toute humilité, mais cependant en homme. Allons, lami, nous allons voir qui de nous deux sera le plus honnête. Joue ton courage contre le mien et risque ta vie en même temps que ton courage. Nous allons voir le plus honnête de nous deux, car je vous le dis, M. le requin, nous allons jouer, et notre enjeu sera notre vie avec notre honneur.

»Approche un peu et surveille la donne. Non? Tu as peur de laviron, lâche sournois! Tu serais un honorable requin enfin, si cet aviron te fendait le crâne. Tu vois cette carte de visite, rusé coquin? Regarde-la bien, tandis que je la tiens en lair. Il y a dun côté des caractères dimprimerie; cest mon nom, ce sera face et mon côté. Le verso est blanc; ce sera pile et le tien. Or, je vais jeter cette carte dans les flots. Si elle tombe face, je gagne; si elle tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange; si tu gagnes, tu me manges. Est-ce convenu?

»Écoute encore. Je puis, tu vois, jeter une carte de manière à la faire tomber de tel ou tel côté à mon choix. Ce ne serait pas juste. Car, cette dernière partie de ma vie se doit jouer honnêtement. Jen corne donc un coin de ce côté-ci, et un autre par là. Quand on jette une carte ainsi cornée, il nest pas de requin au monde, quil ait des bras ou des nageoires, qui puisse dire de quel côté elle tombera. Cest donc là un petit jeu des plus honnêtes, mon vieux, et il va résoudre le petit malentendu qui, depuis quatre jours existe entre nous, en supprimant certain écart  un écart de dix ou quinze pieds.

»Tu as bien compris. Si je gagne, tu dois venir le long de lembarcation et je te tue et je te mange. Cela pourra me soutenir jusquà ce quon me rencontre. Si tu me gagnes, hop! je saute et tu me manges. En es-tu? Eh bien, allons-y, question de vie ou de mort… Ah, tu as gagné! Et nous avions notre honneur pour enjeu!

III

Un vapeur, crachant des torrents de fumée noire, approchait rapidement du canot en dérive, car la vigie lavait signalé, et le vapeur se dirigeait vers lui, afin de porter secours.

Le capitaine, debout sur le pont, voyait à laide de sa lunette un homme étrange et mi-nu gesticulant de façon extraordinaire, trébuchant et en danger de tomber à tout instant par-dessus bord. Quand le navire se fut suffisamment approché, le capitaine vit lhomme lancer une carte dans les flots, puis se tenir dans une posture rigide et de mauvais augure, sur le sens de laquelle on ne se pouvait méprendre. Il fit retentir la sirène. Lindividu en dérive tressaillit violemment et, se détournant, aperçut approchant à toute vapeur, le navire où lon hâtait la mise à leau dune embarcation.

Le malheureux toujours immobile avait maintenant les yeux rivés sur létrange apparition qui lui semblait avoir brusquement surgi de locéan.

Lembarcation toucha leau et avança rapidement.

Nagez vigoureusement, les gars, car lhomme est fou et se dispose à sauter par-dessus bord. Un énorme requin le guette. Quil tombe à leau, il est perdu.

Les matelots se courbèrent sur leurs avirons, et poussèrent des appels, afin davertir le malheureux de la présence du requin.

Patientez un instant, lui crièrent-ils, on va vous prendre à bord!

Lintention des matelots parut enfin luire à lesprit de linfortuné. Il se raidit tant bien que mal pour prendre une attitude dun misérable semblant de dignité, et dune voix rauque répondit:

Non, jai joué; jai perdu. Un honnête homme paie une dette dhonneur.

Et une lueur dans les yeux telle quen ont ceux dont la vision a percé le plus prodigieux de tous les mystères, il sélança dans les flots.


UN IRRÉDUCTIBLE ENNEMI


Javais été de Calcutta appelé au cœur de lInde afin de tenter une difficile opération chirurgicale sur lune des femmes du sérail dun rajah. Ce rajah était un homme dune grande noblesse de caractère, mais possédé, comme je men aperçus par la suite, dun instinct de cruauté purement orientale contrastant avec lindolence de sa nature. Il fut tellement enchanté de la réussite de ma mission quil me pressa vivement de rester son hôte au palais tant que cela me ferait plaisir, et jacceptai son invitation de grand cœur.

Un de ses serviteurs attira vite mon attention par une faculté de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et devait, jen suis certain, avoir dans les veines une forte proportion de sang malais, car, au contraire des Hindous (dont il ne différait pas moins par le teint), il était excessivement vif, diligent, irritable et susceptible. Son attachement pour son maître rachetait ces défauts. Un jour, emporté par la violence de son caractère, il commit un crime: dun coup de poignard il tuait un nain.

Il fallait un châtiment.

Le rajah condamna Néranya à avoir le bras droit  le bras criminel  coupé. La sentence fut maladroitement exécutée par une brute armée dune hache et, comme chirurgien, je fus contraint, pour sauver la vie de Néranya, de faire lamputation du moignon au ras du corps, sans laisser subsister aucune trace du membre.

Ceci neut dautre résultat que de développer son infernale méchanceté.

Son amour pour le rajah se changea en haine, et dans sa folle colère il dépouilla toute prudence. Un jour exaspéré du mépris que lui témoignait son maître, il sélança sur le rajah un couteau à la main, mais fut heureusement empoigné et désarmé. À son indicible consternation, le rajah pour cette offense le condamna à subir lamputation du bras qui lui restait. La sentence fut exécutée de même façon que la première fois. Ceci mit momentanément un frein à lhumeur perverse de Néranya ou, du moins, modifia les manifestations extérieures de son esprit diabolique.

Privé de bras, il se trouva dabord tout à la merci de ceux qui pourvoyaient à ses besoins, service dont je me promis de surveiller le strict accomplissement, car je nétais pas sans ressentir quelque intérêt pour ce caractère étrangement dénaturé. Le sentiment de son impuissance, uni à latroce projet de vengeance que secrètement il nourrissait, amena Néranya à changer de conduite; de farouche, furieux et violent quil était, il se fit doux, tranquille, insinuant et joua son personnage avec tant dastuce quil parvint à tromper tous ceux avec qui il était en contact, y compris le rajah lui-même.

Néranya, étant excessivement intelligent, vif et adroit, doué aussi dune indomptable volonté, mit toute son attention à cultiver et à développer la dextérité de ses jambes, de ses pieds et de ses orteils et réussit au point de faire, au bout de peu de temps, accomplir à ses membres inférieurs les tours de force les plus surprenants.

De cette manière sa puissance de méchanceté destructive lui fut dans une grande mesure rendue.

Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme fort aimable et de nobles dispositions, fut trouvé mort dans son lit. Le meurtre avait été consommé avec la plus grande cruauté. Le corps était odieusement mutilé; mais, pour moi, lenlèvement et la disparition des bras du jeune prince formaient la plus significative des mutilations.

La mort de ce jeune homme mit le rajah à deux doigts de la tombe, et, avant de commencer une enquête approfondie sur ce meurtre, il me fallut attendre que mes soins leussent ramené à la santé.

Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni de mes déductions avant que le rajah et ses officiers eussent échoué dans les leurs, ni avant davoir mené mon travail à bonne fin. Ceci fait, je lui soumis un rapport écrit contenant une analyse attentive de tous les faits et où je concluais en accusant Néranya du crime. Le rajah, convaincu par mes preuves et mes arguments, condamna aussitôt Néranya à la peine de mort. La mort lui devait être donnée lentement, au milieu des plus épouvantables tortures.

La sentence était dune cruauté si révoltante quelle me remplit dhorreur: jintercédai, demandant que le misérable fût fusillé. Finalement, et par reconnaissance pour moi, le rajah se laissa fléchir.

Quand on laccusa du crime, Néranya naturellement tenta de nier, mais voyant que le rajah avait sa conviction faite, il renonça bien vite à se défendre et ce fut en dansant, en riant, en hurlant de la plus horrible manière quil avoua son crime, sen glorifiant, et lançant insulte sur insulte au rajah,  et cela tout en sachant fort bien quune mort effroyable lattendait.

Ce même soir, le rajah réfléchit longuement et le lendemain matin minformait de sa décision. Il laissait à Néranya la vie, mais il aurait les deux jambes brisées à coups de marteau pour être ensuite amputées au ras du tronc! Comme corollaire de la terrible sentence, il avait décidé que linfortuné, ainsi mutilé, serait torturé à intervalles réguliers par tels moyens à trouver par la suite.

Le cœur tout angoissé par lhorrible tâche qui mincombait, je macquittai néanmoins avec succès de lopération. Toutefois jaime mieux ne pas métendre davantage sur cette partie du drame.

Néranya revint de très-loin et fut long à recouvrer son habituelle vitalité.

Pendant les semaines que dura son rétablissement, le rajah jamais ne le vit et jamais ne sinforma de lui, mais lorsque, ainsi que le commandait le devoir, jeus présenté un rapport officiel déclarant que lhomme avait retrouvé ses forces, les yeux du rajah brillèrent et il sortit avec une implacable activité de létat de torpeur où il était plongé depuis si longtemps.

Le palais du rajah était un magnifique édifice. Il me suffira ici den décrire la salle principale. Cétait une salle immense, pavée dune riche mosaïque que surmontait un plafond en forme de voûte; la lumière du jour ny pénétrait que tamisée par les vitraux de la voûte et des hautes fenêtres percées dun seul côté. Au milieu de la salle, dune jolie et riche fontaine jaillissait une longue et grêle colonne deau, avec dautres jets retombant en gerbes à lentour. À lune des extrémités, à mi-hauteur était une galerie, communiquant avec un des étages supérieurs de cette aile du palais, et à laquelle conduisait un escalier de pierre. Cette salle au temps des grandes chaleurs était délicieusement fraîche; cétait le séjour favori du rajah et, quand les nuits étaient accablantes, il y faisait dresser sa couche et dormait là.

Cette salle fut choisie comme prison permanente de Néranya.

Cest là quil lui faudrait rester tant quil vivrait, sans espérance de jamais plus entrevoir le monde extérieur et les splendeurs du ciel.

Pour un être aussi irritable, aussi haineux que lui, pareille réclusion était pire que la mort.

Sur lordre du rajah, on lui construisit une petite cage aux barreaux de fer, circulaire, dun diamètre denviron quatre pieds que lon disposa entre la galerie et la fontaine, sur quatre minces piliers à dix pieds du sol.

Telle fut la prison du Néranya.

La cage, haute de quatre pieds environ, était ouverte au sommet afin de faciliter la tâche des domestiques chargés de lui prodiguer à ses besoins.

Cétait dailleurs à mon instigation que, pour assurer sa réclusion, avaient été prises toutes ces précautions.

Bien quil fût maintenant privé des quatre membres, je craignais en effet toujours que cet homme ne trouvât quelque moyen extraordinaire, inouï, de nuire. Aussi avait-on, en outre décidé que les gens chargés de son entretien ne communiqueraient jamais avec sa cage quau moyen dune échelle mobile.

Ces dispositions arrêtées, Néranya avait été placé dans la cage et le rajah se rendit sur la galerie pour le voir.

Cétait la première fois depuis la dernière amputation.

Néranya gisait haletant et sans force sur le sol de sa prison, mais son oreille fine neut pas plutôt perçu le bruit familier du pas du rajah, quil réussit en se tortillant à appuyer le derrière de sa tête contre le grillage et à la dresser au-dessus de sa poitrine, ce qui lui permettait de voir à travers les barreaux. Les deux mortels ennemis se trouvèrent ainsi face à face. Le visage dur du rajah pâlit à la vue de lêtre hideux et informe qui frappa ses regards; mais il se remit vite et ses yeux eurent tôt retrouvé leur dureté cruelle et sinistre. Les cheveux noirs et la barbe de Néranya avaient allongé et ajoutaient à la férocité naturelle de son aspect. Ses yeux en se regardant le rajah étincelèrent dun éclat terrible; ses lèvres sécartèrent et il fit effort pour respirer; sa figure était blême de rage et de désespoir; les narines minces et dilatées frissonnèrent.

Le rajah se croisa les bras et du haut de la galerie considéra leffroyable débris, son œuvre! Oh! Lémouvant tableau! Quel témoignage vivant dinhumanité! Quel sombre drame et profondément triste cétait là, et qui pouvait plonger dans le cœur farouche et désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne pas comprendre les effrayants sentiments qui lagitaient, colère houleuse et suffocante, férocité sans frein, mais impuissante, soif forcenée de vengeance plus profonde que lenfer?

Néranya le regardait.

Son corps informe haletait, ses yeux lançaient des flammes. Puis dune voix forte et claire, qui éclata sonore dans cette grande salle, avec une volubilité soudaine il lança au rajah les défis les plus insultants, les malédictions les plus folles. Il maudit les flancs qui lavaient conçu, les aliments qui le nourrissaient, la fortune qui lavait porté au pouvoir; il le maudit au nom de Bouddha et des sages; le maudit par le soleil, la lune et les étoiles; par les continents, les montagnes, les océans et les rivières; par tout ce qui vivait; maudit sa tête, son cœur, ses entrailles; le maudit en un ouragan de paroles quon ne saurait répéter, entassant dinimaginables outrages, lappelant coquin, brute, sot, menteur, infâme et lâche.

Le rajah lécouta avec calme, sans quun seul de ses muscles bougeât, sans la moindre altération du visage, et quand linfortuné à bout de forces fut retombé épuisé et muet au fond de la cage, le rajah, avec un sourire lugubre et glacial, fit demi-tour et se retira.

Les jours passèrent.

Le rajah, indifférent aux malédictions que souvent lui lançait Néranya, sattardait même plus volontiers quauparavant dans cette salle et y dormait plus fréquemment la nuit. Finalement Néranya, se lassant de le défier et de le maudire, garda un morne silence.

Cétait un sujet détude pour moi que ce malheureux, et je suivais toutes les changements de son humeur mobile. Généralement, il était plongé dans un état de sombre désespérance, quil sefforçait courageusement de dissimuler. La faveur du suicide même lui était refusée, car, lorsque à force de torsions il arrivait à se dresser, la cage sélevait encore dun bon pied au-dessus de sa tête, si bien quil ne pouvait se hisser par-dessus pour saller briser le crâne sur les dalles. Il avait voulu se laisser mourir de faim, mais on lui fit de vive force descendre les aliments dans le gosier; il y renonça. Parfois ses yeux étincelaient et sa respiration se faisait saccadée, car des pensées de vengeance le travaillaient; puis soudain il redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait doux même et répondait, quand je lui adressais la parole.

Quelles que fussent les tortures imaginées par le rajah, il ny avait pas encore eu recours; et quoique Néranya nignorât pas quelles fussent à létat de projet, jamais il ny faisait allusion ni ne se plaignait de son sort.

La dernière phase de lémouvante situation arriva un soir.

Aujourdhui encore, même après ce laps dannées, je ne puis en commencer le récit sans un frémissement.

La nuit était brûlante et le rajah, étendu sur une haute couche placée en dessous du rebord de la galerie dans ce vaste hall, sétait assoupi. Quant à moi, incapable de dormir dans mon appartement, soulevant les lourdes portières qui en masquaient lentrée à lextrémité opposée, je métais glissé dans cette salle. En entrant, jentendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine un léger bruit particulier. La cage de Néranya métait en partie cachée par le jet deau, mais je soupçonnai aussitôt que ce bruit inaccoutumé provenait de là. Me glissant de côté et me dissimulant parmi les sombres tentures de la muraille, je pus apercevoir cependant Néranya à la faible lueur dune lampe néclairant quimparfaitement la salle.

Ma supposition était exacte, Néranya était tranquillement à lœuvre.

Curieux den voir davantage et sachant que seul lesprit du mal pouvait inspirer ses moindres actes, je métendis sur le sol pour mieux le guetter.

À ma grande surprise, Néranya déchirait avec ses dents le sac qui lui servait de vêtement. Il le faisait prudemment, lançant fréquemment un regard furtif du côté du rajah qui, profondément endormi sur son lit de repos, respirait bruyamment. Après avoir avec ses dents déchiré un commencement de bande, Néranya, avec ses dents encore, le noua à lun des barreaux dont ensuite il sécarta en se tortillant comme leut fait une chenille en marche et réussit ainsi à déchirer une bande de toute la longueur du sac. Avec une patience et une adresse incroyables, il renouvela cette opération jusquà ce quil eut ainsi déchiré en bandes semblables tout son vêtement. Il en attacha deux ou trois bout à bout avec ses dents, ses lèvres et sa langue, serrant les nœuds en plaçant une extrémité de la bande sous son corps et tirant sur lautre avec les dents. De cette façon il fit une sorte de cordeau de plusieurs pieds de long dont il fixa solidement un bout à un barreau avec sa bouche.

Les choses commencèrent à mapparaître sous leur vrai jour.

Il allait risquer une tentative folle  impossible à réaliser sans mains, sans pieds, sans bras ni jambes  pour séchapper de sa cage!

Dans quel but?

Le rajah dormait dans la salle… ah! Le souffle me manqua.

Quelle soif insensée, désespérée de vengeance était donc la sienne pour quelle ait pu déranger à ce point son esprit si solide et si net! Quand bien même il réaliserait cet impossible tour de force et se hisserait par-dessus le grillage de sa prison pour se laisser tomber sur le sol (car comment pourrait-il se laisser glisser le long de cette corde?), selon toute probabilité il se tuerait ou sassommerait dans sa chute.

À supposer même quil échappât à ces dangers, il ne parviendrait pas à grimper sur le lit sans réveiller le rajah. Enfin, le rajah fût-il mort, il ne pourrait encore y grimper!

Confondu de laudace de cet homme et certain que sa raison avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances et de ses tortures morales, je ne le guettai pas moins avec un intérêt ému.

Avec dautres bandes, attachées bout à bout, il fabriqua une courte escarpolette en travers dun des côtés de sa cage. Il saisit dans ses dents le long cordeau à un point assez rapproché du grillage et, se tortillant avec effort, réussit à se placer dans une position verticale. Saccotant alors aux barreaux, il posa son menton sur lescarpolette et lentement se poussa vers une des extrémités de celle-ci. Du menton il étreignait lescarpolette et avec une peine inouïe, saidant de la partie inférieure de son épine dorsale contre les barreaux, il commençait graduellement à gravir ce côté de sa cage.

Leffort était si considérable quil lui fallait parfois sarrêter; sa respiration était dure et pénible; même, lorsquil se reposait ainsi, la tension était terrible, et lescarpolette, conte laquelle il se poussait avec le dos, lui comprimait la gorge et létranglait presque.

Après un stupéfiant labeur, il avait réussi à hisser la partie inférieure de son corps sur le sommet de la grille et il se trouvait maintenant faire saillie au dehors, le bas-ventre appuyé sur le cercle horizontal reliant entre eux les barreaux. Graduellement, il se laissa glisser en arrière jusquà ce quil y eut en dehors de la cage un excédent de poids suffisant et alors, dun mouvement brusque, il redressa la tête et les épaules et se balança dans une position horizontale au sommet de sa prison. Naturellement il serait tombé sur le sol sans le cordeau quil tenait dans les dents. Il avait si exactement calculé la distance ente sa bouche et le point où la corde était nouée au barreau, que le cordeau se tendait pour le retenir au moment précis où il prenait cette position horizontale.

Si quelquun métait venu à lavance dire que le tour de force que je venais de voir cet homme accomplir, était possible, je laurais traité dimbécile.

Néranya maintenant se balançait sur le ventre en travers de la barre horizontale au sommet de sa cage. Il améliora cette position pénible, en ployant lépine dorsale pour séquilibrer dans la mesure du possible. Après avoir pris quelques instants de repos, il se laissa glisser prudemment en arrière, filant lentement le cordeau dans ses dents et se heurtant à une difficulté presque fatale chaque fois que revenait un nœud. Or, il est vraisemblable que le cordeau lui aurait échappé latéralement des dents chaque fois quil relâchait sa prise pour le laisser filer, sans un moyen ingénieux auquel il avait eu recours. Avant de sattaquer à lescarpolette, il sétait enroulé le cordeau autour du cou, sassurant ainsi sur cette corde dun nouveau genre un contrôle triple, lun avec les dents, un second par le frottement autour du cou, un troisième par lhabileté avec laquelle il lenserrait entre sa joue et son épaule.

Il était maintenant de toute évidence quil avait, avant de se mettre à lœuvre, minutieusement pesé tous les moindres détails de ce plan compliqué et quil avait peut-être fallu des semaines détude théorique pour sa préparation mentale. En lobservant, je me rappelais maintenant beaucoup de ses agissements jusquici incompréhensibles pour moi, tels que dinexplicables mouvements qui sans nul doute navaient dautre but que dexercer ses muscles au labeur invraisemblablement pénible quil accomplissait maintenant.

Il avait déjà mené à bien une prodigieuse partie de sa tâche, en apparence impossible. Pourrait-il descendre sain et sauf?

Graduellement, il se laissa glisser en arrière par-dessus la cage, en danger permanent de tomber; mais il neut pas un instant dhésitation et ses yeux brillaient dun éclat extraordinaire. Une secousse, et son corps tombait tout entier en dehors du grillage auquel il resta pendu par le menton, son cordeau toujours fortement serré dans les dents. Lentement il dégagea le menton et ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par degrés imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il descendit le long du cordeau et, finalement, son corps roulait lourdement sur les dalles, sain et sauf!

Quel miracle ce monstre surhumain allait-il maintenant accomplir?

Agile et vigoureux, je me tenais prêt à empêcher un meurtre, mais je ne voulais pas intervenir avant que le péril fut imminent.

Il me faut avouer la surprise que jéprouvais en voyant Néranya non pas se diriger tout droit vers le rajah endormi, mais prendre une autre direction. Ce nétait donc, après tout! que son évasion et nullement la mort du rajah que projetait linfortuné!

Comment pourrait-il séchapper?

La seule manière possible darriver au dehors sans grand risque était de gravir lescalier conduisant à la galerie, de franchir le corridor qui donnait là pour tomber aux mains des soldats Anglais casernés dans les environs. Ceux-ci certainement lui donneraient asile.

Mais sûrement Néranya ne réussirait pas à gravir cette longue suite de marches!

Néanmoins, cest de ce côté quil se dirigeait.

Sa méthode de reptation était la suivante: il sétendait sur le dos, la partie inférieure du corps tournée vers lescalier, puis, ployant les reins, il avançait dautant sa tête et ses épaules; se raidissant alors, il poussait en avant la partie inférieure de son corps sur une distance égale à celle quavait déjà gagnée la tête. Il répéta ce procédé maintes et maintes fois, appuyant sa tête contre le sol pour lempêcher de glisser, chaque fois quil ployait les reins. Sa matche était laborieuse et lente, mais les progrès sensibles, et en fin de compte il atteignait la première marche de lescalier.

Évidemment son but insensé était de le monter. Son désir de liberté devait être bien fort!

En se tortillant, il se dressa verticalement contre la balustrade, de lœil mesura la hauteur à gravir et soupira, mais ses yeux ne perdirent rien de leur éclat.

Comment réaliserait-il ce nouveau tour de force?

Bien quaudacieuse et périlleuse comme toujours, sa solution du problème était pourtant très simple. Appuyé contre la balustrade, il se laissa tomber diagonalement contre la première marche où il se trouva étendu sur le côté. De nouveau il put reprendre sa position verticale contre la balustrade et, comme précédemment, se laissa tomber, sabattant sur la deuxième marche. De cette façon, avec une inconcevable endurance, il réussit à gravir lescalier tout entier.

Comme il mapparaissait maintenant que le rajah nétait nullement le but des mouvements de Néranya, lanxiété que dabord javais ressentie à son sujet, sétait entièrement dissipée. Ce quil avait accompli déjà dépassait de beaucoup les plus folles conceptions imaginables, et la sympathie que toujours javais éprouvée pour le malheureux en était grandie. Pour minces que fussent ses chances de fuite, je nen espérais pas moins le voir réussir. Toute assistance de ma part restait toutefois hors de question; mais on ne saurait jamais que javais été témoin de son évasion.

Néranya était maintenant sur la galerie et je pouvais confusément le voir ramper vers la porte qui y donnait accès. Finalement il sarrêta et se redressa contre lun des balustres assez écartés les uns des autres. Il me tournait le dos, mais lentement il fit demi-tour me faisant face maintenant. À cette distance je ne distinguais plus ses traits; cependant la lenteur avec laquelle il opérait tout à lheure encore pendant son ascension de lescalier, ne prouvait que trop son extrême lassitude. Seule, la résolution du désespoir lavait jusquici soutenu, mais il avait épuisé ce qui lui restait de forces. Il embrassa la salle dun long regard, puis reporta ses yeux sur le rajah qui dormait juste au-dessous de lui. Il le considéra longtemps et fixement, saffaissant de plus en plus contre le balustre. Soudain, à mon inconcevable épouvante, il passa à travers lécartement des balustres et tomba dune hauteur de vingt pieds! Je retins mon souffle, mattendant à le voir sécraser sur les dalles mais, au lieu de cela, il tomba droit sur la poitrine du rajah, que le choc précipita sur le sol.

Je mélançai en appelant au secours et linstant daprès jétais sur le lieu même de la catastrophe.

À mon indescriptible horreur, je vis les dents de Néranya enfoncées dans la gorge du rajah! Jarrachai le misérable, mais le sang jaillissait des artères du rajah que les dents avaient tranchées; il avait la poitrine défoncée et haletait, mortellement frappé. Des gens accoururent terrifiés.

Je me tournai vers Néranya.

Il gisait sur le dos, le visage hideusement souillé de sang.

Cétait ce meurtre, et non son évasion, que depuis le début il avait eu en vue, et il avait eu recours au seul moyen qui devait lui permettre de laccomplir. Je magenouillai à son côté et vis quil était lui aussi, mourant. Il sétait dans sa chute brisé la colonne vertébrale. Et comme il allait rendre le dernier soupir, il me sourit doucement et un regard où éclatait le triomphe de sa vengeance satisfaite, éclaira sa physionomie.


UNE FEMME DE MARBRE


Il ne marriva quune fois dans ma vie de ne pas trouver le Dr Entrefort en pleine possession de ses facultés. La cause première de cet égarement pourrait bien être le sujet dune fort intéressante histoire, montrant sous un jour singulier lun des nombreux côtés de cet homme étonnant, mais notre récit na dautre but que de narrer simplement les conséquences de cet état desprit.

Son domestique de confiance me vint un soir trouver, tout désolé, et en grand embarras, pour mavertir que le docteur me priait instamment de me rendre chez lui sans tarder.

Maintes fois déjà il mavait ainsi fait mander, car le Dr Entrefort et moi, bien que poursuivant dans la vie des routes très différentes, nous nous étions étroitement liés par similitude de caractère et placions lun dans lautre une mutuelle confiance. Mais cette fois la manière dêtre du domestique mamena à penser quil sétait passé quelque chose dinsolite, et je le pressai de me donner des explications. Le discret serviteur retint sa langue et très sincèrement me dit que, sans aucun doute, le Dr Entrefort me mettrait de suite au courant de la question.

Je trouvai le Dr Entrefort parcourant fiévreusement sa chambre à coucher, dans un état de trouble nerveux complet.

Il avait, par-dessus sa chemise de nuit, passé une robe de chambre et le lit défait disait assez quil sétait relevé après sêtre couché. Il avait la figure rouge; ses yeux brillants lui dansaient dans la tête, et létat dagitation de son système musculaire témoignait clairement dun sérieux désordre mental.

Mon arrivée parut vivement le soulager.

Je croyais que vous ne viendriez pas!

Tels furent les mots dont il me salua à mon entrée, dun air essoufflé, comme sil eût parcouru trop vite quelque longue distance. Puis il congédia son domestique pour la nuit, ferma sa porte à clé et se jeta bruyamment sur une chaise longue où il resta quelques minutes haletant, faisant effort pour se maîtriser.

Je fus tellement alarmé de voir cet ami en un pareil état que je lui demandai sil nétait point malade et sil ne valait pas mieux, dans ce cas, mander immédiatement un de ses confrères.

Non, sécria-t-il, effrayé. Non, pour lamour de Dieu! Jai quelque chose  je ne sais quoi. En dordinaires circonstances on serait dans limpossibilité de me faire peur. Vous mavez vu dans les situations les plus critiques et jamais, vous le savez, mes nerfs nont faibli. Jamais de ma vie, je nai éprouvé les terribles et étranges sensations qui semblent maintenant me les tendre tous à les briser. Je suis en ce moment fou  voilà tout. Jai besoin de votre bonne présence, de votre sympathie, de votre société. Javais lesprit suffisamment sain pour vous envoyer chercher à temps. Non, je nai nul besoin dun médecin. Pourquoi en aurais-je besoin? ajouta-t-il, me lançant un regard méfiant.

Je lui conseillai de se recoucher et de se mettre à laise, il refusa avec force. Ses manières étaient si étranges, si tourmentées, que je ne pouvais quen attendre les résultats pour déterminer la conduite à suivre.

Entrefort, avec circonspection écouta sil entendait un bruit dans le corridor, se redressa sur la chaise longue et murmura:

Il est arrivé un accident terrible.  ma statue est tombée ce soir, tandis que je lépoussetais, et le bras gauche sest cassé juste au-dessus du coude.

Enfin se soulevait donc un coin du voile cachant ce mystère. Pour la première fois, depuis les longues années de notre intimité, Entrefort semblait sur le point de rompre le silence! Je retins mon souffle et jessayai de dissimuler mon impatience.

Que je me rappelai bien ce merveilleux morceau de marbre sculpté!

Déjà, javais eu un aperçu de lhistoire de létrange et belle créature quil représentait; mais çavait été bien vague, quasi insaisissable, et jamais Entrefort navait entrepris dexplication. Je savais quaprès que se fut répandu le bruit de sa mort, Entrefort sétait pendant longtemps sévèrement tenu à lécart de tout, quen sortant de cette retraite il avait paru singulièrement vieilli, abattu, cassé, et quil nétait que graduellement revenu à sa condition normale denthousiasme sans borne et dindomptable énergie; et je savais encore quil avait chez lui une statue de marbre de la jeune femme, et que cétait une œuvre dune rare beauté, ainsi que dune saisissante ressemblance. Je savais quil en avait un soin extrême, ne permettant à personne de lapprocher ou de la toucher, que dans ses voyages il lemmenait invariablement avec lui, veillant sur elle comme si çavait été une créature sensible, lemballant et la déballant avec une incroyable patience et une infaillible adresse, la tenant toujours enfermée sous clé dans un cabinet ou, lorsquil le pouvait, dans une chambre particulière. Je nignorais pas non plus que, chaque matin il posait sur une table près delle un vase de fleurs fraîches, et, que, parfois, il senfermait des heures avec elle, pour reparaître en proie à la tristesse la plus profonde.

Cétait la statue dune jeune femme dont les traits dénotaient incontestablement une origine orientale. (Entrefort navait-il pas une fois prétendu, que seule une orientale était susceptible de comprendre les qualités les plus subtiles de lamour de lhomme et que les autres femmes nen voyaient que limpétuosité, légoïsme, lavidité virile et impérieuse?) Elle représentait une femme de taille moyenne, parfaitement modelée et dont les formes étaient ornées de toute la grâce, de toute la délicatesse particulière à ce sexe. Lattitude était le côté le plus frappant de lœuvre. Dans la pose choisie par lartiste, le bras droit se levait en un geste de supplication angoissée, que soulignaient admirablement lexpression des yeux grands ouverts, lécartement des lèvres et le mouvement en avant de la tête. Le bras gauche, qui semblait avoir été arrêté dans un effort pour se lever et se tendre, était le seul point faible de lœuvre. Ce me paraissait une circonstance curieuse que ceût été précisément ce bras, le mieux protégé en somme contre un accident de ce genre, qui se fût brisé. Je navais pu trouver dans ce morceau la moindre caractéristique du talent de nos meilleurs sculpteurs, permettant den désigner sûrement lauteur: il semblait de beaucoup supérieur à tout ce quils eussent pu produire. Entrefort navait jamais rien dit pouvant méclairer sur ce point.

Oui, répéta Entrefort, le bras gauche sest brisé juste au-dessus du coude. Savez-vous ce que pour moi cela signifie?

Je fis de la tête un signe de dénégation.

Cela signifie désespoir, cela signifie…

Il se rejeta sur la chaise longue, se tordant, grinçant des dents.

Japprochai ma chaise, lui pris la main et me mis à lui parler doucement. Puis:

Je ne vois pas, dis-je alors, ce quil y a là-dedans de si grave. Il est dhabiles ouvriers pour raccommoder un marbre brisé.

Seul Dieu peut réparer cette fracture! sécria-t-il avec emportement.

Entrefort, dis-je, lui parlant pour la première fois avec fermeté et dun ton de menace; à moins de faire effort pour vous maîtriser, dici une heure vous serez fou.

Ce coup droit le fit tressaillir.

Ne suis-je pas fou déjà? demanda-t-il, les yeux dilatés par la terreur. En est-il un dentre nous qui soit jamais à labri de laffreuse maladie? Non, je suis sain desprit,  seule une innommable terreur mabat. Laissez-moi vous expliquer, et vous allez comprendre; car, mon ami, jai grand besoin de votre sympathie et des consolations de votre amitié.

»Je laimais, vivante, comme un homme de mon tempérament ardent devait aimer la seule femme au monde qui ait été créée pour quil laimât de toute son âme. Avec votre caractère danglo-saxon, placide et accommodant, vous avez pu aimer une femme ou plus; toutefois vous ne vous êtes jamais trouvé rencontrer la femme que vous deviez aimer de toutes les forces, et de toute la constance de votre âme,  vous navez jamais réellement aimé une femme. Jaimais cette femme. Elle était le cœur de mon cœur, lâme de mon âme. Une grande force enveloppante dune puissance et dune douceur infinies nous enserra en un même pli. Il y a, mon ami, entre hommes et femmes des degrés daffinités. Quest-ce que laffinité? Une conformité mutuelle, ni plus ni moins. Cest aussi vrai en amour quen chimie. Deux molécules avec des éléments totalement différents se combinent pour en former une troisième plus complexe que lune ou lautre dentre elles, mais dont les propriétés et les fonctions nen sont pas pour cela moins stables. Dorénavant, elles opèrent à tout jamais comme si elles étaient une. Tel est aussi lamour, lamour parfait.

»Tel était lamour qui nous liait. Il était aussi pur et aussi parfait de son côté que du mien. Mais le mien était-il parfait réellement? Sil létait, comment se fait-il que je lamenai à cette fin terrible? Était-il parfait, vraiment et linconcevable mal que je lui causai à elle et à moi, nétait-il quune partie du plan divin? Qui peut le savoir? Lamour est la chose la plus lumineuse, la plus mystérieuse, la plus belle de ce monde, cest le battement de cœur de la nature, le souffle de Dieu! Qui osera mettre en doute sa sainteté, trouver vulgaires ses manifestations? La tragédie dans laquelle sengloutit mon amour nétait-elle que le plan divin qui en devait assurer limmortalité?

»Écoutez; elle était si incomparablement belle que je désirai ardemment de toutes les forces de mon être, perpétuer ses charmes célestes. Je savais quavec le temps je devais vieillir et mourir, mais je voulais que le monde conservât à tout jamais sa glorieuse beauté. Dieu men est témoin, nul mobile égoïste ne me poussait. Jamais, vous le savez, mon ambition insensée neut de bornes. Vous mavez bien compris.

»Je fus franc avec elle, car, sans franchise, il ne peut y avoir damour.

»Je lui dis ce que je désirais faire. Je noublierai jamais le regard surpris et amusé qui éclaira sa physionomie. Elle me gronda de vouloir poursuivre une chimère, et dit que cétait impossible  impossible, entendez-vous?  pour moi! Et elle me dit quelle préférerait infiniment mieux vieillir à mes côtés, en même temps que moi, de manière que jamais ne fût troublée lharmonie entre nous.

»Mais je ne pouvais supporter la pensée quelle passerait lentement à la caducité et à la mort, et je lui dis franchement que je poursuivrais mon projet. À cela, souriante, elle me répondit que, si jy étais résolu, elle se soumettrait.

»Je ne me figurai pas, dans mon exubérante assurance, quelle najoutait pas foi à la réalisation de mes plans. Elle se soumit néanmoins gaiement au régime que je lui imposai,  il nétait point pénible, vous mentendez; cela meût été impossible. Il était assez agréable et elle le subit tout en chantant et sans que rien ne vînt ternir notre bonheur.

»Une fort curieuse caractéristique du régime, cest que, tandis quelle était parfaitement inconsciente de leffet quil produisait sur elle, jen pouvais clairement suivre les progrès. Navais-je pas consacré à ce sujet la plus grande partie de ma vie, le meilleur de mes pensées? Navais-je pas suffisamment pénétré les mystères de la vie pour connaître comment se peuvent enrayer les ravages des ans? Ceci, vous le comprendrez, nest point chose que le monde doive connaître. Les lois de la nature sont dinstitution divine; les mettre de côté, cest les violer,  et cela cest un crime. Avec le temps ces secrets sapprendront, mais lheure de cette révélation na point encore sonné. Pour être permanente et efficace, toute évolution doit être lente.

»Je lui dis en toute sincérité que je pouvais voir les changements sopérer, mais elle se contentait de rire et mappelait son cher toqué!

»Enfin parurent certains symptômes qui membarrassèrent excessivement,  apparence de marbre que prit la peau, froideur au toucher, très notable augmentation de poids, disparition de lhabituelle élasticité du mouvement, et langueur incompréhensible. Il était certains dentre eux dont je ne pouvais me rendre compte, mais je revis soigneusement mes recherches, janalysai ma formule, je fis subir les épreuves les plus complètes aux éléments composant la préparation que je lui administrais. Sa santé et son état desprit étaient excellents, mais elle avait une alarmante propension au sommeil. Puis ses muscles durcirent. Au lieu de ceci, je ne devais obtenir que lembellissement et la fixation de ses charmes. Cependant je ne trouvais rien derroné ni dans la théorie ni dans la formule.

»Un jour, après être sorti, je rentrai pour me trouver en face de la plus douloureuse des situations.

»Elle était assise sur une chaise, endormie, et, quand jentrai, lapparence cadavérique de son visage meffraya. Je courus à elle, la saisis par le bras, lappelai à haute voix et mefforçai de la mettre debout. Je découvris que son poids était devenu si considérable que cela métait impossible. Soudain, elle se dressa, les yeux toujours fermés. Elle était blanche, sa peau avait léclat du marbre le plus fin et elle était glacée. Je lappelai de nouveau, je la secouai, je lembrassai, jessayai de lui insuffler un peu de lintense vitalité qui memplissait. Elle ouvrit les yeux lentement et regarda fixement, droit devant elle. Mes appels se firent plus pressants, torrent de paroles toutes dangoisse et dagonie!

»Elle tremblait, respirait avec peine et elle tourna vers moi ses yeux où peu à peu se mit à monter ce flot damour, qui si longtemps les avait emplis. Un vague sourire se joua sur ses lèvres.

»Je reculai dun pas et, lui tendant les bras, je lui demandai de venir à moi. Elle fit un effort, mais sans succès. Alors une grande et terrible crainte envahit sa physionomie. Ses yeux se dilatèrent; elle tendit vers moi la tête, ses lèvres sécartèrent, son bras droit lentement se leva en une attitude de supplication désespérée. Faible, de ses lèvres, séchappa ce cri: «Sauvez-moi!» Je la suppliai encore de venir, mais elle demeura immobile. Pris dun sentiment de terreur indicible, je mapprochai delle et la touchai. Elle était parfaitement rigide,  cétait une statue de marbre! Vous étonnerez-vous que jaie gardé avec moi cette pierre inanimée et lui aie donné tant de soins? Ce nest point son image sculptée, cest elle-même. Et vous comprendrez ce que signifie pour moi cet accident épouvantable du bras brisé, quand je vous aurai dit que toutes mes espérances, tous mes efforts nont dautre but que de lui rendre la vie!

Entrefort mavait fait ce récit tout dun trait, dune voix passionnée qui très étrangement mimpressionna. En terminant, il fut pris dun accès dexaltation nerveuse.

Je vous ai dit que cétait du marbre! sécria-t-il. Vous lavez cru. Attendez.

Il passa dans la petite pièce où se dressait la statue, prit sur la table le morceau de bras brisé et me lapporta.

Voyez cette section, dit-il, me présentant à examiner la surface fracturée.

Ce nest point sans une vive hésitation que je vais maintenant relater ce que je vis.

Jusquici, en dépit de la passion mise par Entrefort à ce récit, le mystère inconsciemment trouvait chez moi une explication plausible. Mais, maintenant, en examinant la fracture et en voyant ce quelle révélait  Après tout, que mimporte? Personne nest obligé dy croire et mieux vaut en somme que nul ny croie. Comme cependant jattache plus de prix à ma véracité quà ma réputation, je le dirai, et les malins  il nen manque point de par le monde  croiront ce quils voudront. Au centre était une rondelle de pierre friable de nuance crème, quentourait une zone de pierre plus solide, plus grossière et plus blanche, tandis quà lentour une seconde zone plus large, dune pierre dun blanc pur et du grain le plus fin et le plus délicat enveloppait la première.

En un mot, je vis la moelle, los et la chair dun bras humain parfaitement pétrifiés.

Avec un regard de triomphe, Entrefort alla dans la chambre replacer le débris de bras sur la table où il lavait pris et revint à moi.

Stupéfait, je le regardai dun œil stupide.

Mais la tension nerveuse qui jusque-là lavait soutenu se relâcha brusquement. Il passa la main sur son front dun air égaré et chancela. Je le saisis et le couchai sur son lit, où il sendormit dun sommeil profond.

Toute la nuit, je veillai à son chevet et jusquà une heure avancée de la matinée. Quand il séveilla, il parut surpris et enchanté de me voir.

Quand êtes-vous arrivé? demanda-t-il faiblement.

Hier au soir, quand vous mavez fait demander.

Demander? Je ne me le rappelle pas.

Vous ne vous rappelez pas  tout ce que vous mavez dit hier de lhistoire de la statue.

On eût dit que je lui avais porté un coup.

Vous ai-je fait ce conte fantastique, que çavait été autrefois une femme et que je lavais changée en pierre, en mefforçant de laffranchir de lâge et de la mort?

Je lui répondis dun signe de tête, surpris du ton de méprisante amertume avec lequel il parlait:

Naturellement, un homme de votre bon sens, comprendra que ce fut dun bout à lautre une fable.

À cela je ne fis pas de réponse.

Vous ne le croyez pas? fit-il avec emportement.

Je me contentai de détourner la tête et de regarder dans une autre direction, tandis quune douce pression de ma main le calmait et le réduisait au silence.


UNE HISTOIRE CONTÉE PAR LA MER


Une nuit que la tempête était venue du Sud dans le seul but de reprendre les hostilités contre son ancienne ennemie, la Presquîle de Monterey, je sortis de la vieille ville et, franchissant la langue de terre la reliant au continent, je descendis lautre versant de Santa Lucia pour assister à la puissante lutte dans la baie de Carmel.

Jallais, cinglé par la pluie quapportait le vent qui, soufflant avec rage, sen prenait noblement à lOcéan et aux cyprès, lançant le premier en une course tumultueuse et faisant gémir les seconds sous ses coups. Jatteignis le haut dune falaise, au-delà dune grève encombrée de galets, et, tête nue, le gilet ouvert, je fis face à lOcéan et à lorage.

La nuit nétait pas froide, bien que ce fût lhiver; mais cétait une nuit dagonies et de luttes ignorées, où une rafale folle fouettait la mer et où la mer affolée assaillait la côte, tandis que la pluie et lembrun volant de toutes parts assombrissaient encore les grisailles de la scène.

Cétait une de ces nuits où la mer en travail parle et livre quelquun de ses secrets.

Je quittai la falaise et gagnai, à quelque distance, une petite station de pêche chinoise située sur une plage de sable; et là, après avoir ôté ma veste et mon gilet, je descendis davantage me mettre en rapport avec ma perfide amie.

Lécume rejaillissait sur moi et les vagues battant lentement en retraite, semblaient minviter à me risquer plus avant, ce que je fis, connaissant le terrain, entraîné aussi par lattrait charmant du danger. Une forte lame menleva du sol, mais je déjouai son effort et la poursuivis dans sa fuite; elle fut suivie dune autre, celle-là formidablement armée, car se dressant au-dessus de moi, elle sabattit et me frappa dun coup de gourdin que je ressentis terrible. Elle avait cette fois le dessus, et dans son reflux mentraînait. Un aveuglement, une vague sensation détouffement, un instinctif effort pour reprendre pied, une poussée nouvelle et enfin une chute sur le sable moelleux  cest ainsi que je fus sauvé tenant encore à la main larme dont ma vieille amie mavait porté un coup.

Cétait une lourde gourde de bois, dune forme bizarre.

De retour dans ma chambre, à Monterey, je la brisai et y trouvai un document dun rare intérêt.

Après des semaines détude et de déchiffrement  car le temps et une exécution imparfaite en faisaient un travail délicat et rendaient les résultats incertains,  jen réunis les divers fragments de manière à former un tout ayant une apparence de cohésion.

Je découvris alors que la mer en travail avait révélé lun de ses plus étranges mystères.

Aucun espoir dune réponse utile à cette angoissante demande de secours nexigeait péremptoirement son immédiate publication: je la fais plutôt pour montrer une nouvelle et terrible forme de souffrance humaine, et aussi pour la faire connaître à ceux qui, sils sont encore en vie, préfèrent savoir le pire que de continuer à lignorer.

Voici les résultats de mon travail:

Je me nomme Amasa D. Keating. Je suis un malheureux, et, en compagnie de beaucoup dautres, je subis un terrible genre de torture. Le trouble mental, dont je souffre, est si grand que je crains de nen pouvoir faire un récit intelligible. Je viens déchapper à un spectacle dinconcevables terreurs et, bien quayant reçu une certaine éducation, et étant par suite capable de mexprimer avec clarté, jendure une si violente crise de perturbation mentale et en même temps suis en un tel état de faiblesse physique, que je redoute pour celui entre les mains de qui tombera ce récit, de réelles difficultés de juste compréhension.

Je supplie néanmoins instamment celui-ci den publier en toute hâte le contenu afin que sans délai on puisse envoyer une expédition à notre secours, car, si létat actuel des choses continuait bien longtemps pour ceux que jai laissés derrière moi, jai grand peur que toute mesure prise pour leur délivrance ne reste vaine.

Quant à moi et à mon compagnon, nous nattendons plus guère que la mort.

Je me hâte daborder la partie importante de mon récit, me contentant de donner au début les seuls renseignements indispensables pour notre identification.

Le 14 octobre 1852, nous avons quitté Boston sur le brick Hopewell, capitaine Campbell, à destination des îles de lOcéan Pacifique Méridional. Nous emportions une cargaison de marchandises variées dans le but de faire du négoce avec les indigènes, mais nous désirions en même temps trouver une île convenable dont nous pourrions prendre possession au nom des États-Unis et où nous pourrions nous établir définitivement. Cest dans ce but que nous avions formé une société et fait lacquisition du brick, afin de lavoir en toute propriété et de le garder comme moyen de communication entre nous et le monde civilisé.

Ces faits et dautres sont si connus de nos amis à Boston que jestime parfaitement inutile de les exposer plus en détail. Il nest pas davantage utile de dresser ici, pour plus ample identification, la liste des noms de tous nos passagers et des hommes de léquipage: ils sont en effet tout au long sur les registres du port à Boston.

Nous fûmes assez favorisés jusque dans le voisinage des îles Falkland. Mais fait assez inhabituel, nous assura le capitaine Campbell, le cap Horn avait revêtu son plus vilain aspect. En effet le brick était un lent voilier et lété antarctique était depuis longtemps fini quand nous avons rencontré le mauvais temps. À partir de ce moment-là, nous essuyons une série de tempêtes; après deux ou trois mois, cela se termine finalement par une terrible rafale, qui non seulement coûte la vie à quelques hommes de léquipage, mais encore démâte notre navire. La tempête continue et, le brick se trouvant entièrement à la merci du vent et des flots, nous comprenons quil doit sombrer. Nous avons alors recours aux embarcations, les chargeant de provisions et de tous les objets nécessaires que nous pouvons emporter. Sans terre aucune en vue, au milieu dune mer démontée qui, à tout instant, semblait sur le point de nous engloutir, nous nous mettons aux avirons et nous nous dirigeons vers le Nord-Ouest.

Il est à peine utile de dire que nous avions perdu notre route, mais, tant bien que mal, nous pûmes établir que nous nous trouvions à peu près par le 136°30 de longitude ouest et sur le tropique du Capricorne. Cela nous mettait à environ cent soixante-dix milles dun certain nombre de petites îles situées à lest du cent quarantième méridien. La perspective nétait guère encourageante, et, dans les embarcations, tant le mauvais temps nous avait épuisés, il ny avait presque aucun de nous en état de manier convenablement les avirons. En outre, nous avions perdu nos compas et nos provisions étaient fort endommagées.

Cependant, nous avancions.

Le pauvre brick abandonné, en apparence conscient de notre désertion, se conduisait dune manière très bizarre. Poussé sans doute par le vent, il semblait faire démouvants efforts pour nous rejoindre nous présentant tantôt lavant, tantôt larrière, mais plongeant toujours le nez sous leau. Son tangage et ses embardées lépuisaient; la cale pleine deau ne pouvait plus évidemment résister que quelques minutes. En attendant, ce ne nous était pas une petite affaire que de nous garder à distance, car que nous nous dirigions dun côté ou de lautre, il nous suivait et nous courions parfois un réel danger. La fin pourtant arriva; le brick, maintenant rempli deau, senlevait majestueusement sur une lame, pour retomber sur le flanc dans lentre-deux; il fit un courageux effort pour se redresser, mais aussitôt debout se couchait de nouveau et puis coulait droit comme une masse de plomb.

Sa disparition nous jeta dans la désolation; car, daprès ce que nous savions et le capitaine Campbell avait déjà navigué dans ces parages, nous navions guère despoir de gagner la terre vivants.

À notre grande surprise, nous navions pas nagé plus de vingt nœuds quand  il était environ minuit,  par notre avant bâbord, cest-à-dire à louest, nous aperçûmes un feu. Cela nous donna du courage; de tout cœur nous fîmes force de rames dans sa direction et, vers trois heures du matin, à notre inexprimable joie, nous tirions nos embarcations sur une magnifique plage de sable.

Notre lassitude était telle que, sans perdre de temps, nous nous étendions confortablement dans le sable et bientôt dormions profondément sur la terre ferme.

Le soleil avait, le lendemain, accompli plus de la moitié de sa course avant que lun de nous séveillât.

À part quelques oiseaux au brillant plumage, pas un être vivant nétait en vue, mais nous navions pas plutôt commencé à nous mouvoir quun certain nombre de beaux hommes, à la peau brune, surgissant de différents côtés, sapprochaient simultanément de nous.

Ils avaient autour du corps une ceinture doù tombait un court vêtement, formé dun grossier tissu décorce et où sattachait un pesant sabre de métal.

Cétaient sans aucun doute des sauvages; mais il y avait dans leurs manières une dignité qui les distinguait tout à fait des habitants connus des îles de la Mer du Sud. Notre capitaine qui comprenait plusieurs des langues et dialectes de ces insulaires, se trouva incapable de toute relation verbale avec ceux-ci, mais nous ne fûmes pas longtemps à les trouver particulièrement aptes à comprendre les signes. Ils nous témoignèrent beaucoup de pitié et, avec de multiples démonstrations damitié, ils nous invitèrent à les suivre et à mettre leur hospitalité à lépreuve.

Nous eûmes tôt fait daccepter.

Lîle,  nous lapprîmes en route  avait une longueur de dix heures de marche et une largeur de sept: nos yeux nous disaient la merveilleuse fécondité de son sol, car il y avait de grandes plantations de bananiers et dautres curieuses espèces de plantes. Létroitesse des routes indiquait labsence de véhicules et de bêtes de somme, mais il y avait de multiples témoignages dune civilisation, qui, pour ces régions, paraissait avoir atteint un extraordinaire développement: ainsi, par exemple, les champs étaient merveilleusement cultivés et les maisons construites de pierre, tandis que la culture de beaucoup de fleurs superbes croissant dans lîle, dénotait de la part des habitants, un indiscutable goût artistique.

Jénumère ces divers points en détail afin que lîle puisse être reconnue par les sauveteurs que nous réclamons de tous nos vœux.

La ville, où lon nous conduisit est un endroit dune singulière beauté.

Si les rues nen sont pas disposées avec ordre,  les maisons sont éparses au hasard,  il y a du moins un fort sentiment du bien-être, de lespace et une belle apparence de propreté. Les constructions sont toutes de pierre brute et ne sont pas divisées en appartements: portes et fenêtres ne sont fermées que par des nattes, témoignant ainsi de labsence complète de voleurs. Un peu à lécart, sur une hauteur, se dresse la maison du roi ou chef. Elle ressemble fort aux autres, si ce nest quelle est plus vaste, avec une salle sur le devant, où le roi expédie les affaires de son état.

Cest dans cette salle quon nous mena et le roi bientôt fit son entrée.

Il était vêtu avec une profusion plus barbare que ses sujets; il portait autour du cou et aux oreilles de riches bijoux dor et dargent, évidemment sortis des mains douvriers européens, mais portés avec un absolu mépris de leur destination première. De haute taille, vigoureux, bel homme, le roi nous accueillit avec un sourire bienveillant; si jamais visage humain témoigna de bonté de cœur, cétait le sien.

Il nous fit aussitôt comprendre que nous étions les bienvenus, que dans notre détresse toute sa sympathie nous était acquise et que lon veillerait à ce que nous ne manquions de rien jusquà ce quon trouvât un moyen de nous rapatrier ou tout au moins de nous conduire partout où nous pourrions désirer aller.

Il nétait pas du tout probable, dit-il, car il parlait un peu lallemand, quaucun vaisseau venu du dehors visitât lîle qui semblait ignorée des navigateurs et cétait une loi en vigueur dans lîle den interdire laccès aux habitants de toute autre île. À certaines phases de la lune pourtant, il envoyait une embarcation dans une île, à plusieurs lieues de là, échanger les plus rares produits de son peuple contre certaines denrées et, si nous le désirions, lembarcation pourrait emmener lun de nous à tour de rôle, et le mettre à même de profiter du passage éventuel dun navire. Ce ne fut pas sans une nuance dembarras, quil nous informa quil était obligé de nous imposer une légère restriction: il se hâtait dailleurs dajouter quelle nentraverait en rien notre bien-être ni notre plaisir. Lon nous tiendrait, dit-il, à lécart de son peuple qui était simple et heureux; il craignait quen nous mêlant à ses sujets, nous ne fissions naître en eux des germes de discorde. Ils navaient atteint leur condition actuelle que grâce à cette politique disolement absolu, pratiquée depuis de fort longues années.

Nous accueillîmes cette détermination avec une joie que nous ne nous donnâmes même pas la peine de dissimuler, et le roi parut touché de nos témoignages de gratitude.

Quelque temps après, nous formions une petite colonie à trois milles environ de la ville; les indigènes très habilement nous avaient, à laide de pieux, de nattes et de chaume, construit un nombre dhabitations suffisant pour notre bien-être et le roi mit à notre disposition une certaine étendue de terre à cultiver si le cœur nous en disait, nous envoyant un de ses sujets les plus intelligents pour nous conseiller.

Nous étions arrivés dans lîle le 10 mai 1853 et le 14 nous étions organisés en colonie.

Je ne puis mattarder à une description plus étendue de cette île magnifique et du délicieux paysage qui nous environnait; il me faut en toute hâte en venir au récit des terribles événements qui survinrent.

Nous étions dans lîle depuis un mois, quand le roi qui, à deux reprises, était venu nous rendre visite, envoya un messager nous prévenir quune embarcation quitterait le lendemain et que si lun dentre nous désirait sen aller, on lemmènerait. Le messager nous confia que lavis du roi était de laisser partir dabord les maladifs; mieux valait, dans le cas dune maladie grave, quils mourussent chez eux.

Nous ne prîmes pas garde à cette manière singulière et un peu barbare de présenter la question, car notre reconnaissance pour le roi était si grande que lexpression de son moindre désir devenait pour nous un ordre. Ce fut donc John Foley, un charpentier, de Boston, que nous choisîmes: les fatigues du voyage avaient développé en lui le germe de la phtisie et de plus il navait parmi nous, comme cétait le cas de beaucoup dautres, ni famille ni parents. Le pauvre garçon était tout confus et reconnaissant, et nous quitta tout heureux.

Je dois ici mentionner un fait singulier qui, lors du départ de Foley, sollicita particulièrement notre attention.

Nous étions dans une vallée spacieuse, presque complètement entourée de rochers perpendiculaires dune grande hauteur et la mer nétait visible daucun point accessible. À plusieurs reprises les plus jeunes et les plus alertes avaient cherché à séloigner de la vallée et à gagner le rivage, mais, à chacune de ces tentatives, des indigènes disposés de différents côtés avaient soudain fait leur apparition dans les rares issues que la nature avait creusées dans cette muraille de rocs, et avec douceur, mais fermeté, avaient obligé nos jeunes gens à sen retourner, disant que le roi désirait nous voir ne pas quitter la vallée.

Les plus âgés parmi nous déconseillaient ces tentatives, les considérant comme des abus de confiance et des infractions aux lois de lhospitalité, mais la conviction dêtre réellement prisonniers nous pesait néanmoins et nous devenait de plus en plus pénible.

Or, lorsquon emmena notre compagnon, un mouvement sorganisa parmi les jeunes dans le but datteindre un point élevé dominant la mer et dobserver la direction prise par le canot où sembarquait Foley. Le plan était de se diviser en plusieurs groupes et simultanément de gagner en forces les différentes passes et de maîtriser, sans toutefois avoir recours à une violence dangereuse, les deux ou trois indigènes qui semblaient garder ces points. Quand nos hommes y arrivèrent, ils se trouvèrent en face des quelques indigènes que lon y voyait habituellement et tentèrent de se frayer une route, mais soudain apparut une troupe nombreuse dinsulaires qui, tirant leurs sabres, prirent une attitude si menaçante que les nôtres sans perdre de temps battirent en retraite. Chacun de nos groupes différents avait fait exactement la même expérience.

Bien quil ny eût pas là de quoi légitimer le sentiment de malaise qui, lorsque ces faits furent connus, se répandit dans la colonie, les plus forts éprouvèrent un certain accablement tandis que les plus faibles seffrayaient. On tint conseil et lon résolut de demander au roi une explication.

Dautres faits intéressants avaient dailleurs eu lieu: entre autres choses, javais subrepticement acquis une connaissance assez étendue de la langue du pays. Je fus donc choisi comme ambassadeur.

Ma mission échoua complètement.

Le roi, très bienveillant, me déclara que ce plan était nécessaire pour assurer lisolement complet de son peuple et il me chargea de dire aux camarades que tout membre de la colonie rencontré au-delà des limites serait puni de mort. De plus, le roi selon toute apparence froissé que nous ayons pu mettre en doute la droiture de sa conduite, me dit que dorénavant il choisirait lui-même ceux dentre nous que lon embarquerait.

Javais été réellement impressionné par le caractère supérieur de cet homme, et la conviction avec laquelle il nous considérait comme appartenant à une race inférieure à la sienne, à la fois intellectuellement et moralement, mavait confondu et placé vis-à-vis de lui dans une situation défavorable.

Quand je rapportai ces nouvelles à la colonie, un sentiment limitrophe du désespoir sempara de chacun. Certains dun caractère plus violent proposèrent de se révolter et de semparer de lîle, mais cétait là une idée tellement insensée quon labandonna aussitôt.

Quelque temps après le roi envoyait chercher Absalon Maywood, lun de nos jeunes gens, célibataire, mais qui avait avec lui sa mère.

Maywood, dabord fort affaibli pendant la traversée par une attaque de scorbut, était tombé la proie de nouveaux maux et se trouvait maintenant malade et très épuisé. Je ninsisterai pas sur lémouvante séparation de ce fils et de sa vieille mère, ni sur la tristesse qui sempara de la colonie tout entière.

Que devenaient ces hommes?

Nul ne pouvait savoir où on les menait, nul ne pouvait deviner leur destinée! Et derrière nos efforts pour paraître gais et actifs, nous avions le cœur gros et peut-être aussi des pensées et des craintes qui nosaient se formuler.

Un troisième fut mandé  un malade encore celui-là,  cette fois un fermier souffrant de la poitrine, nommé Jackson; quelque temps après ce fut le tour dun quatrième, une femme âgée atteinte dun cancer; une Mme Lyons, précédemment modiste dans un quartier de Boston.

La patience et lespoir qui nous soutenaient encore, tombèrent.

Les plus réfléchis parmi nous se réunirent tranquillement à lécart pour discuter une ligne de conduite.

Le conseil fut présidé par le capitaine Campbell, homme froid et brave, toujours notre chef, et qui toujours avait plaidé la cause de la patience et de la soumission. Une pensée terrible pesait dans tous les esprits, mais nul navait le courage de lénoncer.

Après un certain nombre de discussions oiseuses, le capitaine prononça lallocution suivante:

Mes amis, il est indigne de nous de celer plus longtemps la pensée que nous avons tous et qui, tôt ou tard, se devra formuler. Cest un fait connu que dans la plupart des îles situées en ces parages lhorrible pratique du cannibalisme existe.

Un silence prolongé suivit.

Mais tous nous étions satisfaits que ceût enfin été dit. Nul nosait regarder son voisin ou lever les yeux du sol et tous nous avions sur le cœur un pesant fardeau.

Néanmoins, reprit le capitaine, il est extrêmement difficile de croire que nous sommes menacés dun pareil malheur, car vous avez pu remarquer que lon ne prend que les malingres et les malades. Or, bien certainement cela nindique pas le cannibalisme.

Certains navaient pas envisagé ce côté de la question; ils relevèrent vivement la tête, leurs figures séclairèrent.

Le capitaine continua:

Toutefois vous avez dû observer que malades et malingres nous ont maintenant tous quittés et ceci nous crée une situation différente. Jai une idée que je vous dirai tout à lheure, et mon but, en vous réunissant, était den rechercher ensemble le bien-fondé ou la fausseté. Mais, pour cela, il faut que lun de nous, audacieux et agile, expose sa vie.

Presque tous les hommes présents offrirent leurs services.

Le capitaine secoua la tête et dun signe réclama le silence:

Il est indispensable, ajouta-t-il, que cet homme comprenne la langue, et je crains quil ny en ait pas un seul parmi vous.

Déconcertés, tous se regardèrent, puis, comme je mavançais, reportèrent sur ma personne leurs regards.

Le capitaine me considéra dun air reconnaissant et dit:

Promettons-nous maintenant de garder la chose secrète entre nous. Il ne faut pas que les autres le sachent encore maintenant, peut-être vaut-il mieux quils ne le sachent jamais. Quand nos craintes se réaliseraient, ce ne serait quune raison de plus pour garder notre secret. Est-ce bien compris? Donc, monsieur Keating, le plan est le suivant: la prochaine fois quon prendra lun de nous, vous devrez, par ruse et non par violence, vous échapper de notre prison, vous assurer de son sort et nous le faire connaître.

Une semaine après, car maintenant cela survenait avec plus de fréquence, Lemuel Arthur, jeune homme de vingt-deux ans, fut emmené vers une heure de laprès-midi.

Mon plan avait été longuement mûri.

Je me vêtis à la manière des insulaires, après mêtre bruni la peau à locre, noirci les sourcils et les cheveux avec un mélange de suie et de suif, et réussis à tromper la vigilance des gardes.

Je me trouvai donc libre dans lîle.

Je gagnai un point élevé, mais ne vis nulle trace dembarcation prête à quitter lîle emportant Arthur. Quand la nuit fut venue, je descendis au village et en suivis les confins, me tenant autant que possible dans lombre. Je nosais adresser la parole à personne, mais je pouvais écouter, et bientôt jentendis quelque chose qui me glaçait le cœur.

Il y a si longtemps que nous nen avions pas eu, disait un indigène à lautre.

Oui, et celui-ci sera délicieux. On le dit jeune et gras. Cest que nous nen avons pas goûté depuis le naufrage qui amenait dans lîle ces quatre hommes et leur femme couverte de bijoux.

Cest vrai; mais celui-ci ne suffira pas encore pour tous et il y en aura beaucoup qui sen passeront.

Quimporte? Ceux qui nen auront pas cette fois, nen auront que plus de plaisir quand viendra leur tour. Ceux qui restent maintenant sont tous bons et gras, puisque le roi a pris les chétifs et les malades. Il na pas voulu permettre quon y touchât en dépit des plus instantes prières. On les a sûrement mis dans le four à chaux.

Je me sentis si malade en entendant cela que je fus sur le point de me trahir, et que je dus certainement perdre une partie de la conversation. Mais bientôt je me rendis compte que rien de ce qui avait été dit ne confirmait absolument lhorrible sort que je redoutais pour nos amis; mes seules craintes avaient pu suffire à donner cette effrayante signification à leurs propos. Je regardai autour de moi, ils avaient disparu.

Avec précaution je gagnai un autre point du village, toujours dans lombre, et en certain endroit jentendis une autre conversation, la suivante:

Sait-il ce quon veut faire de lui?

Non, mais il redoute quelque chose. Il ne comprend pas notre langue. Il a essayé cet après-midi de séchapper et de gagner la côte où il pensait que lattendait le canot et sest emporté quand on a tenté de larrêter.

Et qua-t-on fait?

On la conduit devant le roi qui lui a témoigné tant de bonté que le jeune homme sest calmé. Notre roi est si doux, ils croient toujours ce quil leur dit!

Là-dessus, linsulaire éclata dun bon gros rire.

Et les autres nont-ils pas de soupçons?

On le craint. Rolulu, le fermier, a déclaré quils paraissaient inquiets et troublés et tenaient des conciliabules secrets.

Que pensez-vous quils feraient sils découvraient la vérité?

Ils se révolteraient, je pense, car ils semblent capables de se battre.

Mais ils nont pas darmes, et nous sommes plus de cent contre un.

Cest vrai, et de cette manière-là on naurait pas de morts à déplorer ni dun côté ni de lautre. Après la révolte, on en serait quitte pour les surveiller plus étroitement et tout irait bien, en somme. On continuerait à les prendre un à un, comme on le fait maintenant.

Ils pourraient refuser de manger suffisamment et se laisser maigrir.

Cest certainement ce qui arriverait, mais cela ne durerait quun temps; vous avez en effet dû remarquer que les nôtres eux-mêmes, quand ils sont condamnés, perdent dabord de leur embonpoint, mais invariablement finissent par en prendre leur parti et engraissent plus que jamais.

Les paroles de celui-ci, fonctionnaire du roi, bien évidemment, minspirèrent une telle horreur que je ne pus supporter den entendre davantage.

Je méloignai, me demandant si je retournerais à la colonie rendre compte de ce que javais entendu ou si je resterais afin dassister jusquau bout à la terrible tragédie. Comme il ny avait rien à gagner à un retour immédiat, je me décidai à rester. Dans lhorreur même du spectacle ne pouvais-je pas puiser quelque moyen de délivrance?

Je compris bientôt, en voyant laffluence des habitants vers une certaine place, que quelque chose dune inhabituelle importance se préparait. Du mieux quil me fut possible, à laide dun détour, je gagnai le point de convergence, situé dans le voisinage de la maison du roi et là jassistai à dextraordinaires préparatifs.

Sur la place brûlait un grand feu de joie; à lentour, formant un immense cercle, se tenaient des centaines des étranges demi-sauvages de lîle, quune patrouille armée maintenait à une certaine distance. Dun côté, dans un espace vide sur un tertre, se dressait un siège élevé que je supposai réservé au roi.

Manifestement, on se disposait à assister à un spectacle dimportance, ayant probablement un caractère de cérémonie.

Le côté le plus curieux était lactivité déployée par un certain nombre douvriers, occupés à tirer du feu de larges pierres chaudes et à les disposer en forme de remblai oblong. Ce remblai avait ceci de particulier quil renfermait un espace libre de six pieds de long sur deux de large et ces hommes; sur les ordres dun surveillant, lélevaient dune hauteur de deux pieds. Les pierres brûlantes étaient difficiles à manier, même avec laide de brancards.

Ils étaient encore au travail, quand la grande excitation contenue qui animait la foule, trouva dans larrivée du roi une excuse pour sexprimer. Le roi, attifé avec un luxe inhabituel, savançait solennellement à la tête dune suite et gagnait son siège élevé. Puis il donna un ordre que vu léloignement, je ne pus entendre. Je mapprochai un peu plus grâce à la sécurité que moffrait la situation, et jentendis la conversation suivante:

Pour combien va-t-il y en avoir?

Pour une quarantaine, dit-on. Les femmes, vous savez, ne doivent pas en avoir, cest défendu.

Oui.

Ce sont les chefs qui en recevront dabord. Le prochain sera distribué à soixante hommes de la garde.

Et le suivant?

À la garde encore, jusquà ce que tous aient eu leur part, et lon en distribuera ensuite au peuple par roulement, mais la ration de chacun sera plus petite.

À cet instant une étrange procession sortit de la maison du roi.

En tête marchaient deux prêtres qui récitaient une psalmodie plaintive; derrière eux savançaient quatre hommes, armés dinstruments curieux,  on eût dit des fléaux. Ensuite venaient quatre guerriers et, derrière eux, solidement garrotté et complètement nu, marchait mon jeune ami, Arthur. Six guerriers fermaient la marche.

La peau blanche dArthur contrastait avec celle des sauvages qui lentouraient. Il avait la figure très pâle, et ses yeux, démesurément dilatés se tournaient vivement de tous côtés en quête dun dernier espoir.

Le groupe fit halte devant le roi; les insulaires se rangèrent et sinclinèrent profondément, attendant de nouveaux ordres.

Avant tout ceci, un sauvage devant moi avait dit à un autre: Ces pierres chaudes vont finir par se refroidir.

Il ny a pas de danger; elles conservent très longtemps leur chaleur. Si elles étaient trop chaudes, elles le brûleraient.

Cest juste.

Elles sont bien trop chaudes maintenant, mais on ne va pas en avoir besoin tout de suite.

Vont-ils se servir dabord du sabre, comme on la fait pour ces gens aux bijoux?

Non; la plus grande partie du sang se perdait. Le roi a eu une nouvelle idée. On doit se servir de fléaux qui auront en outre lavantage de rendre sa chair très tendre. Notre roi est un sage.

Le jeune Arthur maintenant  le roi ayant donné ses ordres  était entouré dun cercle dhommes armés, au milieu desquels avaient pris place les quatre insulaires qui portaient les fléaux. On lavait attaché par les mains à un poteau enfoncé dans le sol. Le roi de la main donna un signal et les quatre hommes frappèrent de leurs fléaux, mais avec une force modérée, le corps nu dArthur. Ces instruments étaient lourds et ils prenaient évidemment soin de ne pas lui briser la peau. Sous les coups, le pauvre garçon frémit et son corps se contracta, mais pas un son ne séchappa de ses lèvres. Les fléaux de nouveau sabaissèrent.

Et moi, que faisais-je pendant ce temps? Quelles étaient mes pensées? Je ne sais, mais quand les seconds coups lui eurent été portés et quArthur eut poussé un cri de dagonie, je mélançai à travers le cercle de sauvages, me précipitai au milieu du groupe qui entourait le prisonnier, arrachai à un guerrier son sabre, courus au roi, lui fendis la tête, revins à Arthur, coupai ses liens, le saisis par la main et lentraînai à toute vitesse dans la nuit.

Jamais surprise ne fut plus complète que celle de ces sauvages voyant un des leurs, à ce quils croyaient, délivrer le prisonnier et massacrer le roi.

Un grand cri retentit bientôt et un certain nombre sélancèrent sur nos pas. Mais ils avaient le corps du roi et les pierres brûlantes attendaient! Il ny avait plus dautorité! Ceux qui nous poursuivaient, un à un, sarrêtèrent et les autres, découragés, renoncèrent à la poursuite. Nous courûmes au rivage; il y avait un canot, et un instant après nous nous éloignions du rivage.

Nous sommes libres, tous deux! À quoi cela nous avance-t-il?

Nous navons pas la moindre idée de la direction à suivre; nous navons de nourriture; nous nosons rejoindre nos amis, car il ny a pour nous despérance de les délivrer que dans limprobable espoir daborder quelque part. Nous avons fait force de rames toute la nuit; nous voici maintenant à une heure avancée de laprès-midi; nous navons rien à manger ni à boire; nous commençons à souffrir, et nous sommes nus tous les deux et le soleil nous dévore.

Jécris ce récit sur des chiffons de papier dont javais eu la prudence de me munir en cas de semblable réussite et je vais maintenant le confier à la mer, priant quon le découvre avec lardeur que seul peut mettre en ses prières le plus malheureux des êtres réduits à toute extrémité.


LE TALISMAN FIDÈLE


Cétait un vieux coquin bien bizarre que Rabaya, le Mystique, un de ces types extraordinaires comme on nen trouve que dans ce singulier coin de San Francisco, connu sous le nom de Faubourg dOrient.

Son commerce consistait en la vente de philtres et de talismans: sa profession, assez inoffensive, empruntait un cachet impressionnant à sa nationalité hindoue, à son grand âge, à son petit corps ratatiné, à son visage balafré de rides profondes, à son costume oriental, ainsi quà lagencement barbare de son taudis.

Il avait pour client assidu James Freeman, propriétaire et capitaine, moitié pirate, moitié marchand de l«Ibis Bleu.»

On se souvient encore dans tous les ports situés entre Sikra et Callao de létrange petit brigantin, de mince tonnage, mais dune marche supérieure. Mille histoires baroques circulaient sur ses exploits, mais la plupart étaient colportées par des marins superstitieux et dimagination vive, de ces gens qui démontrent couramment laffinité naturelle existant entre le mensonge et loisiveté.

On contait non seulement quil se livrait à la contrebande, à la piraterie et à la traite qui consiste à enlever des indigènes de certaines îles pour les vendre aux planteurs de lAmérique Centrale, mais encore quil entretenait détroites relations avec Satan, grâce au pouvoir mystérieux de certains talismans que son capitaine, supposait-on, se procurait à des sources secrètes et savait employer à loccasion.

En dehors de linformation que révélaient ses papiers de bord et ses acquits, on ne pouvait rien tirer ni de lui ni de son équipage, concernant ces prétendues opérations ténébreuses. Ses marins comme lui, formaient une troupe étrangement discrète, tous jeunes, vifs, alertes, qui jamais ne buvaient et qui, au port, faisaient bande à part.

Cétait un fait très inhabituel et valant dêtre noté, quil ny avait jamais de vide à combler dans les rangs de son équipage; il ny en eut quun qui résulta de la dernière visite que fit Freeman à Rabaya.

Il survint de létrange manière suivante.

Freeman, comme la plupart des marins, était superstitieux et attribuait sa chance aux sortilèges quen secret il se procurait chez Rabaya. On savait quil rendait visite au Mystique, chaque fois quil entrait dans le port de San Francisco, et il en est encore aujourdhui qui sont persuadés que Rabaya était intéressé aux prétendues expéditions flibustières de l«Ibis Bleu.»

Parmi les plus intelligents et les plus actifs de léquipage du brigantin était un Malais, que ses camarades avaient surnommé le Diable Volant. Son extraordinaire agilité lui avait valu ce surnom. Un singe neût pas été plus actif dans les agrès; il faisait de la voltige avec une incroyable adresse. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais avait lapparence recroquevillée dun vieux. Il avait la peau du visage mate et ridée, les yeux profondément enfoncés et parfaitement noirs et brillants. Sa bouche était ce quil avait de plus repoussant. Elle était grande et ses lèvres minces se resserraient sur de grosses dents en saillie qui lui donnaient un air agressif et menaçant. Bien que froid et peu porté à rire, il souriait parfois et lexpression de son visage était alors telle quelle donnait à Freeman lui-même limpression dun danger imminent.

On ne sut jamais très bien quelle était la réelle destination de l«Ibis Bleu», la dernière fois que le brigantin quitta San Francisco. Les uns prétendirent que son capitaine projetait de piller de son trésor un navire englouti, dautres quil avait en vue un acte de pure piraterie, ne consistant en rien moins que de saborder un navire après en avoir massacré léquipage en plein océan; dautres enfin, quil se proposait de passer en contrebande dans quelque port des îles de la Sonde un chargement considérable dopium, en faisant la nique aux autorités douanières averties.

Quoi quil en fût, laffaire en devait être une dimportance, car lon sait maintenant que pour sassurer du succès, Freeman avait fait chez Rabaya lacquisition dun talisman puissant et dun prix tout à fait inhabituel.

Quand Freeman alla acheter son talisman, il ne saperçut pas que le Diable Volant sournoisement sétait attaché à ses pas. Ni le capitaine ni le marchand hindou, dailleurs presque aveugle, navaient vu le Malais se glisser dans le taudis de Rabaya et assister à leur entretien.

Lintrus dut entendre quelque chose qui remua en lui tous ses instincts mauvais.

Plusieurs années après, Rabaya (que lon meût à peine persuadé de croire même sous la foi de son serment) me conta que le talisman quil avait vendu à Freeman en était un dune extraordinaire vertu. Pendant de nombreuses générations, il avait été possédé par la famille de lun des plus fiers rajahs de lInde, et les armes anglaises avaient échoué dans cette région de lInde Orientale tant quon neut pas réussi à le leur dérober. Sil était entre les mains dune personne de grand caractère (et tel était Freeman, ainsi quil me le fit solennellement savoir), il ne manquait jamais de procurer le plus grand bonheur; car, bien que le talisman possédât une puissance mauvaise en même temps, une personne digne se devait dannuler le mal et nen employer que le bien. Au contraire, ce talisman porté par un être méchant devenait un instrument de mal des plus dangereux.

Cétait une petite et très ancienne breloque, faite de cuivre et représentant un serpent grotesquement enroulé autour dun cœur humain: le cœur était transpercé dun poignard, et lun des replis du serpent était disposé en forme danneau pour permettre de le suspendre. Ce talisman avait une histoire merveilleuse, mais nous la réserverons pour aujourdhui; quil suffise de savoir que, étant passé dans bien des mains dhommes méchants et dhommes bons, il avait entraîné autant de bienfaits que de calamités.

Il devenait utile et se trouvait en parfaite sécurité, me dit Rabaya, entre les mains dun homme tel que Freeman.

Or, comme nul ne connaît le fonds et le tréfonds de sa propre méchanceté, le Diable Volant, qui, comme me lexpliqua Rabaya, devait avoir entendu la conversation échangée entre lui et Freeman, à loccasion de leur transaction, se dit tout simplement que, sil sassurait la possession du talisman, sa fortune serait faite: ne pouvant autrement sen assurer la possession, il le lui fallait voler.

En outre, il devait savoir le prix  cinq mille dollars en or  que Freeman avait payé pour la breloque et cela seul pouvait suffire à émouvoir la cupidité du Malais. Lon dit, en tout cas, quil sarrangea pour voler le talisman et déserter le brigantin.

Depuis cet instant jusquà la catastrophe finale, certains de mes renseignements sont plus vagues.

Je ne puis dire, par exemple, comment fut commis le vol, mais il est certain que Freeman ne sen aperçut que bien plus tard.

Mais ce que Freeman ressentit vivement, ce fut labsence du Malais au moment où le brigantin levait lancre et lançait son amarre au remorqueur qui le devait emmener vers la haute mer. Le Malais était un marin précieux; le remplacer à sa juste valeur était à ce point impossible que Freeman décida, après de vaines heures de recherches et de retard regrettable, de quitter le port sans lui et sans en embaucher un autre à sa place. Ce fut le cœur gros, mais allégé toutefois par la confiante pensée quil avait son talisman en sécurité sur lui, que Freeman descendit le chenal, le cap sur la Porte dOr.

Durant ce temps, le Diable Volant avait détranges aventures.

Sous un déguisement arrangé à la hâte, composé dun costume de ville pouvant appartenir à un homme de la classe aisée et sous lequel il espérait passer pour un Japonais fortuné, cherchant gauchement à se familiariser avec les coutumes de lendroit, il surgit dune misérable taverne des quais et se dirigea dun pas tranquille jusquau sommet de Telegraph Hill de façon à embrasser soigneusement toute la ville du haut de la colline; il lui était, en effet, urgent de savoir la meilleure route à prendre pour séchapper.

De cette position élevée, il voyait non seulement une grande partie de la ville, mais aussi la presque totalité de la baie de San Francisco, et la ligne de côte, et les villes et les montagnes se dressant au delà. Son attention fut tout dabord particulièrement sollicitée par l«Ibis Bleu», placé précisément en dessous de lui et quil voyait se balancer doucement sur ses ancres au bas de Lombard Street. À deux milles à louest, il vit les arbres masquant la caserne et la résidence du général commandant de place sur le haut promontoire de Black Point. Ces arbres lui inspirèrent lidée daller demander abri à leur ombre, jusquà ce que la venue de la nuit lui permît de se frayer facilement une route le long de la presquîle de San Francisco jusquaux montagnes bleues de San Mateo quil apercevait au loin.

Certain que Freeman le ferait rechercher, mais supposant très justement que ces recherches ne dépasseraient pas les limites des docks, il pensait que ce ne serait point malaisé de séchapper.

Ayant maintenant ses renseignements, le Malais se disposait à descendre le versant nord de la colline, quand il observa un inconnu appuyé contre le parapet qui couronnait la hauteur. Lhomme semblait le guetter. Ne réfléchissant pas que son apparence singulière suffisait à légitimer cet examen, des soupçons lui vinrent; il redouta, bien quà tort, davoir été suivi, car létranger était venu là quelques instants seulement après lui. Affectant un air dindifférence, il se dirigea, tout en flânant du côté de létranger et, une fois près de lui, avec lagilité et la férocité dun tigre, il sélança et lui plongea la lame dun couteau dans les côtes.

Létranger saffaissa avec un cri sourd, et le Malais senfuit.

Par une curieuse coïncidence, linconnu était tombé devant un trou que la négligence avait laissé creuser par la pluie sous le parapet. Dans les affres de la mort il se débattit et ses mouvements désordonnés engagèrent le corps dans louverture. Ceci fait, la pente à cet endroit étant particulièrement escarpée, il roula, et la rapidité de la descente saccroissant à chaque bond. Sur ce versant escarpé sont assez pittoresquement perchées plusieurs villas. Mme Armour, propriétaire de lune dentre elles, était assise près dune fenêtre dans une chambre de derrière, occupée à coudre, quand elle fut stupéfaite de voir un homme voler par sa fenêtre. Il était lancé avec une telle violence quil creva la mince cloison qui séparait la chambre dune pièce contiguë et vint saffaler masse informe, au pied du mur en face. Mme Armour appela au secours. Il sensuivit une grande perturbation, mais on fut quelque temps avant détablir une relation entre la chute du cadavre et le meurtre commis sur le parapet. La police montra cependant beaucoup dactivité et bientôt une douzaine dagents sélançaient sur les larges traces que le meurtrier avait laissées de sa fuite le long de la colline.

Peu de temps après, le Malais se trouvait au milieu des piles de ballots encombrant le quai septentrional. De là, ayant repris haleine, il se dirigea dun pas tranquille vers louest, passa derrière un chantier et franchit une petite plage de sable, où des mères et des nourrices promenaient des enfants.

Le diabolique esprit du mal qui travaillait le misérable (et que Rabaya ensuite expliqua par sa possession du talisman), rendu encore plus audacieux par lidée que le charme le protégeait contre tout danger, le poussa à voler un petit réticule placé sur un banc près dune dame bien mise. Il lemporta, puis plus loin layant ouvert, fut ravi dy trouver de largent et des bijoux. À ce moment, un des enfants qui avait remarqué le vol du Malais, attira sur lui lattention de la dame.

Elle sélança à sa poursuite, poussant des cris qui eurent tôt fait de vider quelques cabarets voisins peu distants, dune foule de clients qui coururent sur ses pas.

Le Malais bondissait avec une vitesse qui promettait de laisser loin en arrière tous ceux qui le poursuivaient, quand, au moment où il passait devant un grand établissement de bains, un agent ayant tiré sur lui un coup de revolver, la balle le fit tomber sur les genoux.

La foule rapidement lentoura.

Le criminel réussit à se remettre tant bien que mal sur pied, puis se précipitant férocement sur un individu devant lui, lui plongea son couteau dans le corps, et, reprenant sa course, disparaissait bientôt dans les ruines dune vieille construction, située au pied dun cap de sable, sur le bord de leau.

On suivit quelque temps sa piste au milieu des ruines, grâce aux gouttes de sang quil laissait sur son passage, et puis on le perdit. On supposa quil avait gagné un vieux moulin de Black Point.

Comme cela se passe chaque fois quune foule poursuit un criminel en fuite, la poursuite était folle et désordonnée, de sorte que, si le Malais avait au delà des ruines laissé quelque trace, elle eût été vite effacée par le piétinement de tant de pieds.

Il ny avait dans la foule quun seul agent de police, mais dautres mandés par téléphone, accouraient de tous les côtés. Pendant quelque temps des renseignements confus et contradictoires déroutèrent les agents, mais ils formèrent bientôt une longue ligne en demi-cercle, allant de North Beach jusquà la nouvelle usine à gaz, bien au delà de Black Point.

Cest à peu près à ce moment-là que le capitaine Freeman leva lancre.

Le sommet de Black Point est couronné par de grands eucalyptus que le Diable Volant avait vus du haut de Telegraph Hill. Une haute barrière, qui enclot la maison du général, sétend tout du long du promontoire jusquau bord. Un factionnaire se promenait de long en large devant la porte des jardins, arrêtant tous ceux qui nétaient point munis dun laissez-passer. Le factionnaire avait vu la foule et dans le lointain avait remarqué les boutons de métal des agents, luisant sous les rayons du soleil couchant.

Le factionnaire se demanda ce qui se passait.

Tandis quil était ainsi occupé, il vit un petit homme, bronzé, maigre, surgir dans la direction du vieux moulin au pied du promontoire.

Létranger se dirigea droit vers lui.

On nentre pas, dit le factionnaire, à moins dun laissez-passer.

Dun quoi? demanda létranger.

Dun laissez-passer, répéta le soldat qui, sapercevant alors quil avait affaire à un étranger connaissant mal la langue, sefforça de lui donner des explications par signes, gardant toujours son arme sur lépaule.

Létranger, dont les yeux brillants causaient une sensation étrange au factionnaire, fit un signe de tête et sourit.

Oh! dit-il, jen ai un!

Il mit la main à sa poche, tout en savançant et en lançant à lentour un regard rapide.

Linstant après, le soldat saffaissait, la gorge ouverte.

Le Malais se glissa dans les jardins et disparut derrière une charmille.

Ce ne fut guère quune heure après, lorsque survinrent la foule et les agents, quon découvrit le cadavre du malheureux soldat. On sut alors que laudacieux criminel nétait pas loin. Le clairon sonna et les soldats sélancèrent dans la cour de la caserne.

On fouilla tous les coins et recoins.

Il y eut probablement un gros sentiment de soulagement chez plus dun, quand on annonça que le malfaiteur sétait échappé par eau et que la marée descendante lentraînerait rapidement dans le chenal vers la haute mer.

On le voyait distinctement dans un petit canot, se dirigeant autant quil lui était possible au moyen dune planche grossière qui lui tenait lieu daviron.

Voici comment sétait effectuée sa fuite.

En entrant dans les jardins, il avait en courant suivi la grille orientale, caché par les arbres, jusquà une barrière transversale, séparant les jardins des communs. Il avait dun bond franchi cette barrière et là sétait trouvé en face dun énorme et formidable dogue.

Il avait tué lanimal et cela de la manière la plus hardie,  en létouffant. Il y avait des traces dune longue et terrible lutte entre lhomme et le dogue. La raison probable pour laquelle lhomme navait pas, cette fois eu recours au couteau, se trouvait dans la nécessité où il avait été de réduire la bête au silence et ensuite dans son obligation demployer les deux mains pour conserver lavantage.

Après sêtre débarrassé du chien, le Diable Volant, quoique blessé, avait accompli un exploit digne de son sobriquet: il avait sauté le dernier mur. Au pied du promontoire, il avait trouvé un canot amarré par une chaîne à un poteau fiché dans le sable. Il ny avait pas dautre moyen de détacher lembarcation que de déterrer le poteau, et cest ce quavait fait le Malais en se servant de ses seules mains; puis, embarquant chaîne et poteau, il avait fait démarrer le canot, en se servant dune planche trouvée sur la plage, et sétait laissé emporter par la marée.

Quelques instants après on le découvrait du fort, mais il était si loin et on était si incertain de son identité que les canonniers hésitèrent à tirer sur lui.

Deux faits dramatiques se passèrent alors.

À lencontre du canot à la dérive marchait un épais banc de brouillard venant de la haute mer. Le meurtrier se dirigeait droit dessus, pagayant vigoureusement avec le jusant. Si le brouillard lenveloppait, il se perdrait dans le Pacifique ou se briserait presque certainement sur les rochers, et cependant il courait à cette destinée de toutes ses forces. Cest ce qui tout dabord convainquit les agents à sa poursuite que cétait bien leur homme; aucun autre ne se serait risqué à suivre une route si dangereuse. En même temps, la lunette dun soldat de marine, dissipa tous les doutes.

On donna lordre de tirer sur lui.

Un canon de six gronda et des éclats du canot volèrent; mais son possesseur, dun air de bravade provocante, se dressa dans lembarcation et agita les bras avec défi. Le canon de six lança alors un obus à répercussion et au moment où le fragile canot entrait dans le brouillard, il fut brisé en mille miettes.

Quelques-uns des curieux jurèrent positivement quils avaient vu le Malais se débattre dans les flots après la destruction du canot, avant quil fût enveloppé par le brouillard, mais le fait parut invraisemblable. Quelques instants après la tranquillité était revenue et les agents avaient regagné leurs postes.

Le second fait dramatique doit, dans une grande mesure, rester matière à supposition, mais uniquement à cause de la bizarrerie des témoignages.

Le grand canon dacier, employé au fort pour annoncer le coucher du soleil, perçait de sa gueule noire le brouillard. Leût-on, pour tirer, armé dun boulet ou dun obus, le projectile eût été labourer le flanc des collines qui se dressaient de lautre côté du chenal. Mais le canon nétait jamais chargé ainsi: une charge à blanc était suffisante pour lui permettre de remplir sa fonction. Le calibre de la pièce était tel quun enfant ou même un homme de petite taille eût pu se glisser dedans, sil avait osé risquer un jeu aussi dangereux.

Il y a trois faits qui indiquent que le fuyard avait échappé vivant à la destruction de son embarcation et que, grâce au brouillard, il avait pu sain et sauf atterrir sur les rochers perfides au pied du promontoire hérissé de canons.

Le premier est suggéré par le canonnier qui, ce jour-là, fit partir la pièce, deux ou trois heures après que le canot du malfaiteur eut été mis en miettes; encore ce fait neût-il dans dordinaires circonstances attiré aucune attention et, en somme, ne sen vit prêter que longtemps après, quand Rabaya déclara avoir reçu la visite de Freeman, qui lui avait raconté les deux autres bizarres coïncidences.

Le canonnier relata que, ce jour-là, lorsquil tira le canon, la pièce eut un recul tout à fait inexplicable, comme si elle avait été chargée dautre chose que dune simple cartouche à blanc. Mais il avait lui-même chargé la pièce et était certain de navoir rien glissé dautre dans le canon. À lépoque il se déclarait parfaitement incapable dexpliquer le recul qui sétait produit.

Cest à Rabaya que je dus de connaître le second fait.

Freeman lui conta que dans laprès-midi de ce même jour, comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un épais brouillard, au moment où quittant la baie il entrait dans le chenal. Le remorqueur navançait que lentement. À linstant où son brigantin arrivait à la hauteur de Black Point, il entendit gronder le canon annonçant le coucher du soleil et, immédiatement après détranges débris sabattirent sur le bâtiment, placé exactement dans le plan vertical de la portée du canon. Il avait navigué sur bien des mers et vu bien des genres de pluies, mais celle-ci différait de toutes les autres. Des fragments dune substance collante tombèrent sur le pont et saccrochèrent aux voiles et aux vergues. On eût dit de la chair coupée en lambeaux menus, mêlée à des parcelles dos broyés, avec ici et là un bout détoffe. Ces fragments qui rappelaient donc les chairs, étaient dun rouge noirâtre et sentaient la poudre. Cette pluie donna au capitaine et à son équipage la chair de poule et les fit trembler; léquipage fut même déprimé, au point que le capitaine Freeman dut avoir recours à une exceptionnelle sévérité pour réprimer une mutinerie, tant les hommes avaient peur de se risquer en mer sous un si terrible présage.

Le troisième fait nest pas moins singulier.

Tandis que Freeman arpentait le pont et sefforçait de rassurer son équipage, il heurta du pied un petit objet métallique, tout barbouillé, gisant sur le pont. Il le ramassa et constata quil avait aussi une odeur de poudre. Layant nettoyé, quelle ne fut pas sa stupéfaction de constater que cétait précisément le talisman que, ce même jour, il avait acheté à Rabaya. Il se refusa à croire que cétait bien le même, tant quil neut pas cherché lautre et découvert quil lui avait été réellement volé.

Il suffit dajouter quon ne revit jamais le Diable Volant.


DEUX HOMMES SINGULIERS


Le premier était un vigoureux Italien, au chef toisonné dune dense broussaille de cheveux noirs rebelles.

Voici quelles circonstances avaient abouti à son engagement dans la troupe du Grand Musée Oriental sous la dénomination du «Merveilleux Sauvage au nez huppé, Hoolagaloo, capturé dans lîle de Milo, mer Égée, après une lutte désespérée»:

Il était bûcheron, doué dune force prodigieuse et dun caractère violent. Un jour, dans la montagne, il se prit de querelle avec un camarade et ils en vinrent aux mains. LItalien dut alors faire près de douze kilomètres à pied pour se rendre chez un chirurgien et lui réclamer des soins dont il avait le plus urgent besoin. Quand il se présenta devant lui, il avait la figure enveloppée de linges trempés de sang.

Il commença par farfouiller dans ses poches et, ne trouvant pas ce quil cherchait, sa physionomie trahit lanxiété la plus vive.

Quy a-t-il? demanda le chirurgien, et que diable cherchez-vous?

Lhomme se découvrit la bouche et dune voix qui résonna comme un ophicléide, répondit:

Mon nez.

Votre nez!

Oui. Je croyais lavoir apporté, mais je ne le trouve plus.

Votre nez dans votre poche!

Sais plus… laurai perdu. Je me suis battu avec un camarade, il ma coupé le nez.

Le chirurgien lassura que le nez coupé naurait servi de rien.

Mais je veux un nez! glapit lhomme avec désespoir.

Le chirurgien lui affirma quil pourrait lui en fabriquer un nouveau et lhomme parut fortement soulagé. Le retrait des linges révéla quune partie considérable du nez manquait. Le chirurgien se mit alors à procéder à lopération familière de la rhinoplastie: cette dernière consiste à faire une incision en forme de V dans la peau du front immédiatement au-dessus du nez, à la détacher et à la ramener, en lui faisant faire un demi-tour de façon à garder lépidémie en dehors, pour en recouvrir lappendice nasal. Au cours de cette opération, il fit une intéressante découverte. Les dimensions du nez étaient considérables et le front bas, si bien que, pour assurer au segment une longueur suffisante, il lui fallait empiéter sur le cuir chevelu. À cela point de remède, et ce fut avec quelque appréhension que le chirurgien lui rasa une partie des cheveux et sacquitta ensuite de sa tâche, qui dailleurs réussit admirablement.

Avec le temps, pourtant, les craintes du chirurgien se réalisèrent.

À lentour du bout du nez pointa une large rangée de cheveux noirs. Lorsque la peau se trouvait dans sa position normale au-dessus du front, les cheveux sur le bord poussaient du haut en bas, mais comme dans sa position nouvelle, la peau avait été renversée, les cheveux, bien entendu, poussèrent de bas en haut, se recourbant légèrement vers les yeux. Ce donnait au bûcheron un aspect grotesque et hideux; il entra en fureur. Le chirurgien, homme desprit prompt et, de plus, soucieux de lintégrité de son système osseux, le présenta au signor Castellani, directeur du Grand Musée Oriental et ce digne entrepreneur aussitôt lenrôla dans sa troupe.

Cest ainsi que notre homme était devenu lune des plus grandes merveilles du monde.

Entre autres camarades dans la troupe, notre homme comptait la Femme Coupée qui, en apparence, nexistait plus que jusquà la taille, et la remarquable Femme Tatouée, arrachée aux mains de pirates chinois dans la mer des Célèbes, dautres encore. Ces camarades connaissaient notre homme au nez huppé sous le nom de Bat, quon supposait être un diminutif de Bartolommeo.

Le deuxième homme singulier dont soccupera notre histoire, était un petit individu de constitution délicate et dhumeur douce qui, nayant pas le sou, gagnait sa vie en écrivant dans les journaux. Cétait un ami du signor Castellani et cet ami du patron entretenait les meilleures relations avec les «sujets» de ce dernier. Mais comme notre récit a pour but de conter les petits secrets du Musée, il nous faut expliquer que Mlle Zoé, la Femme Coupée que laffiche annonçait comme le Merveilleux Phénomène Français, était de la part du jeune homme lobjet dune réelle et très profonde admiration. Dans la vie privée, elle portait le nom de Maggie (à lorigine très vraisemblablement Marguerite) et elle était lunique fille et lorgueil de Castellani. Zoé était jolie, avait les joues roses et un petit nez moucheté de taches de rousseur. Notre publiciste sans le sou, sappelait Sampey.

Or Sampey était, en secret, amoureux de Zoé.

En tant que Femme Coupée, les devoirs professionnels de Mlle Zoé nallaient pas sans quelque monotonie. Elle avait donc de multiples occasions dobserver et de réfléchir; elle était de plus jeune et appartenait au sexe féminin; aussi rêvait-elle!

Ce quelle observait le plus, cétaient les yeux. Ces yeux qui la regardaient, tandis quelle se balançait doucement sur son petit plateau devant le public aux heures des représentations. Sa baraque dorée était très achalandée, car elle était jolie et les bonnes âmes plaignaient fort la bonne créature de sarrêter ainsi à la taille! Mais loin dêtre déprimée par lapparente absence de cette partie de son corps queût dû dominer sa ceinture dor à létincelante boucle de diamant, elle était enjouée et chantait parfois une courte chanson. La séduction de ses manières, la douceur de sa voix, la rondeur de ses bras et de ses épaules avaient conquis le cœur de Sampey et lui inspiraient un zèle dautant plus grand à trouver des noms dont Castellani dotait ses «sujets».

Sa bonne fortune fit tourner la tête à Hoolagaloo. Parce quil était monstrueux, il simagina être grand. Il devint arrogant et présomptueux. Lui aussi, il aima Zoé.

Ainsi sétablit une rivalité entre Sampey et lHomme Sauvage de lîle de Milo.

Quen pensait Zoé? Lequel aimait-elle?  ou même en aimait-elle un? Observatrice et réfléchie, elle rêvait. Mais comme elle ne voyait que des yeux, cest seulement dyeux quelle rêvait.

Ah! soupirait linnocente jeune fille, plût au ciel que je puisse trouver dans la réalité les yeux de mes rêves. Dire que sur tant dyeux qui me fixent dans ma baraque, je nai pas encore rencontré les yeux de mes rêves! Des bleus, des bruns, des noirs, des gris, jen vois de toutes les nuances et ceux que je désirerais tant voir ne sont pas venus encore! Ils sont si ordinaires ceux que je vois, si communs ceux qui les possèdent. Je suis certaine que seuls des princes, des chevaliers et des héros peuvent avoir ces yeux qui me sourient dans mon sommeil. Je suis certaine aussi que ces yeux viendront à moi un jour et quà ce signe je connaîtrai mon héros, mon maître, mon amour!

Un jour, elle en toucha prudemment un mot à lHomme Sauvage de Milo, un grossier éclat de rire fut toute la réponse quelle en tira, mais il comprit quil avait fait une faute et lembrassa. Il lui mit ainsi dans les yeux, dans ses jolis yeux bleus, les cheveux de son nez huppé, et elle frémit.

Elle sen ouvrit alors à Sampey qui était réfléchi, prudent et froid. Il écouta, surpris, mais attentif. Quand il eut retrouvé toute sa présence desprit, gravement il demanda:

Maggie, ces yeux que vous voyez dans vos rêves, est-ce leur couleur particulière ou leur expression qui vous attire?

Leur couleur, répondit-elle.

Quelle est-elle?

Une douce, pâle et limpide couleur dambre.

Et elle dit cela si innocemment, si sérieusement, si doucement aussi, quil ne put douter ni de sa sincérité ni de sa raison. Ce lui fut un coup terrible que cet aveu.

Néanmoins, il se mit lesprit à la torture. Méditant, analysant, fouillant les moindres recoins du magasin de ses ressources mentales, il lutta avec le courage du désespoir. Bientôt une brillante lueur dintelligence, descendue on ne sait doù, éclaira sa physionomie inquiète. Cette lueur grandissant peu à peu, augmentant en éclat, illumina bientôt toutes ses facultés et finalement, lui montra la route à suivre pour devenir lun des deux hommes singuliers de ce récit.

Je vois, dit-il, essayant de masquer lair de triomphe de son visage, que vous navez pas complètement approfondi le problème des yeux. Cest vrai, seuls les héros ont des yeux couleur dambre. Mais ces yeux sont le symbole de lhéroïsme dont les marqua le ciel, et bien quun homme puisse ne pas avoir donné des preuves dhéroïsme, dès que lessence dun véritable héroïsme est en lui, ses yeux, sans quil se rende compte du fait, prennent la nuance ambrée entrevue dans vos rêves. Parfois, dans le développement de cet esprit dhéroïsme, cette couleur nest encore que transitoire; mais avec le temps elle doit devenir permanente. Maggie, ces rêves révèlent votre destinée. Vous devez épouser un héros et quand il viendra vous le reconnaîtrez à lambre de ses yeux.

En disant ces mots, Sampey poussa un long soupir, car Maggie, attentive, interrogeait ses yeux gris.

Comment? Dans son aveugle désintéressement se sacrifiait-il donc aux caprices dune jeune sotte? Mais alors, que signifiaient la légèreté de sa démarche et la joie de son sourire, dès que celle-ci fut hors de vue?

Mlle Zoé, la Femme Coupée, certain soir, une semaine ou deux après cet entretien, balançait sa demi-personne et chantait sa petite chanson, tout comme elle chantait et se balançait les soirs précédents. Écarquillés par la surprise, des yeux de toutes sortes la contemplaient, quand soudain son petit cœur fit un bond. Là, devant elle, la considérant avec une tendresse infinie, se trouvait un couple divin dyeux dune douce, pâle et limpide couleur dambre! (Une femme dans le public aperçut par hasard, elle aussi, cet extraordinaire spectacle et en fut tellement effrayée quelle sévanouit, croyant avoir vu un cadavre).

Les yeux ambrés aussitôt disparurent, avec leur propriétaire, un certain Sampey. Mais un petit cœur angoissé dans un corps rond et potelé lavait reconnu, savait que cétait lui, savait par conséquent que son promis était venu et, ce qui était le plus extraordinaire, sous les traits du conseiller littéraire de son père! Quel choc pourtant, quand, le lendemain, le héros de ses rêves vint à elle avec ses yeux gris pâle de tous les jours, un peu bavochés et tant soit peu humides!

Sampey! sécria-t-elle, consternée, violemment précipitée du ciel.

Maggie!

Vos yeux hier soir… Vous étiez alors un héros; mais aujourdhui…

Un héros! répéta naïvement Sampey.

Mais oui! Hier soir, vous aviez des yeux ambrés… de si beaux yeux… les yeux du héros de mes rêves!

Ma chère enfant, bien certainement vous avez rêvé.

Oh, que non! Je les ai vus! Comme mon cœur a bondi!… Je vous ai reconnu… je vous ai reconnu… et vos yeux étaient couleur dambre!

Sampey sourit tristement, non sans quelque complaisance, puis dit avec une grande modestie:

Je ne puis mettre en doute ce que vous me dites, ma chère enfant, mais, je vous lassure, jétais bien inconscient de la couleur ambrée de mes yeux. Je voudrais quil me fût permis de vous avouer, combien mon âme a récemment été remuée par détranges sollicitations dhéroïsme, mais ce serait me vanter et le véritable héroïsme est modeste toujours. Cependant, je ne dois pas être surpris que vous en ayez découvert la marque réelle avant que jen aie même soupçonné lexistence. Mais telle est, chère enfant, le signe distinctif dun vrai héros, il ignore son propre héroïsme.

Il lui prit la main dun air langoureux et la pressa. Elle rougit et senfuit.

Le signor Castellani était riche, mais nen était pas moins resté homme daffaires. Sa fille népouserait jamais quun homme ayant assez dargent pour garantir son mérite. Avec une perspicacité rare chez un homme, il avait remarqué ladmiration de nos deux hommes singuliers pour sa fille. Or, Bat étant un «sujet» rare, se faisait rapidement un sac, tandis que Sampey nétait quun misérable publiciste. Castellani sentit le besoin dun associé. Pourquoi cet associé ne serait-il pas un gendre? À ce point de vue, certes, Bat était autrement appréciable que Sampey!

Sampey était un malin et Bat était un niais. Dautre part, Bat était hardi et Sampey était timide. Bat avait le courage de la brute. Sampey savait quil était certains moyens deffrayer des brutes courageuses. Il se prépara à la lutte.

Il se rendit un jour au Musée entre deux représentations et eût vite trouvé lHomme Sauvage de Milo. Ce dernier ayant des loisirs fumait une cigarette dans un coin tranquille et sa fumée senlevait en spirales gracieuses au-dessus de la huppe de son nez. Sampey était plus pâle quà lordinaire et un brin tant soit peu nerveux, car le but de sa visite nallait pas sans être hasardeux. Bat, qui se trouvait être de joyeuse humeur, le salua le premier:

Hé! appela-t-il.

Sampey se dirigea droit vers lui.

Vous aimez la baraque, hein, Samp? Vous venez tous les jours. Bon endroit, hein, Samp?

Très bon endroit, Bat, répondit tranquillement Sampey, qui sefforçait de paraître indifférent tout en fouillant nerveusement dans sa poche.

Le signor Castellani est un grand homme, un brave homme, un excellent homme. Vous laimez?

Beaucoup.

Les manières de Sampey étaient bizarres.

Les yeux de Bat brillèrent dun éclat dangereux.

Vous aimez la fille aussi, hein, Samp.

La… oh!… la Femme Tatouée? Oui, beaucoup certainement.

Ah, finaud de Samp! Je parle de la petite demoiselle potelée… de Maggie.

Oh! Maggie? La fille de Castellani?

Oui.

Ma foi, je ne la connais pas autant.

Vous ne connaissez pas Maggie?

Lœil de Bat devenait dangereusement farouche. Il quitta son attitude de repos, se raidissant et gonflant ses muscles.

Vous ne connaissez pas, Maggie! répéta-t-il, vous croyez donc que je suis si aveugle. Vous aimez Maggie! Vous voulez lépouser! Vous la jugez riche, une proie. Vous nêtes quun misérable sournois!

Et Bat, qui peu à peu sétait échauffé, lança là-dessus un éloquent juron italien.

Pour Sampey, cétait linstant propice.

Les deux hommes étaient seuls: Bat furieux et mordu par la jalousie, Sampey craintif, mais résolu. La brutalité contre lintelligence, la force dogue luttant avec une loutre, un coq de combat avec un hibou.

Sampey fit semblant davoir par accident laissé tomber quelque objet. Il se baissa pour le ramasser et quelques secondes sécoulèrent avant quil feignit lavoir retrouvé. Tout en le cherchant, il sétait rapproché de Bat et lorsquil se redressa, leurs deux visages se trouvèrent tout près lun de lautre. Alors, soudain il leva les yeux et les fixa hardiment sur ceux de lHomme Sauvage de Milo.

Bat, pendant ce temps, avait continué son injurieuse tirade dans le but très évident de provoquer au combat le paisible publiciste. Mais quand Sampey leva les yeux et leut regardé de son regard particulier, Bat un instant le considéra avec une stupéfaction muette, puis, le visage livide, se recula, en poussant une exclamation de terreur:

Santa Maria!

Une demi-minute il contempla, épouvanté, le spectacle quil avait devant lui, la bouche ouverte, les yeux fixes, fasciné, frappé de stupeur, consterné. Sampey, si paisible, Sampey aux yeux de colombe, était transformé. Ce nétaient plus ses yeux gris habituels, si connus de Bat, ce nétaient pas les yeux à la douce couleur dambre qui avaient fait battre le cœur de la pauvre Zoé, non, Sampey considérait sa victime avec des yeux dun rouge farouche et révolutionnaire!

Bat, dont linsolence était maintenant tombée, se sauva. Il raconta son merveilleux récit. Castellani, aux oreilles de qui il était enfin parvenu, fronça le sourcil, pensant que Bat était pris de boisson. La Femme Tatouée éclata de rire. Zoé sétonna et resta troublée, mais, ce soir-là, devant la rampe de la baraque dorée, vers la fin du spectacle, avant que se fermât le rideau, elle aperçut son héros qui la contemplant tendrement avec des yeux dune douce, pâle et limpide couleur dambre. Après cela, elle sendormit dun sommeil calme et profond.

Quand Sampey vint le lendemain rendre sa visite quotidienne au Musée, tous les «sujets» le considérèrent avec une réelle curiosité. Castellani sans ambages lui demanda ce que valaient ces histoires de Bat. Sampey sattendait à la question et il était prêt à y répondre.

Après avoir fait jurer le secret le plus absolu au forain, il lui confia:

Jai fait une grande découverte, dans tous les détails de laquelle il mest impossible dentrer. Quil me suffise donc pour aujourdhui de vous dire quaprès des années dexpériences scientifiques, jai appris le secret de changer à mon gré la couleur de mes yeux.

Il dit ceci très simplement, comme inconscient quil annonçait là lune des choses les plus extraordinaires auxquelles les siècles eussent donné naissance.

Mais Castellani était à peindre.

Une grande secousse, ressemblant à une attaque dapoplexie, paraissait avoir ébranlé tout son système. Étant homme daffaires et particulièrement madré, il retrouva vite tout son sang-froid et du ton le plus indifférent fit remarquer quun individu qui pourrait à son gré changer la couleur de ses yeux, devrait vraisemblablement, sil était convenablement lancé, tirer dincontestables profits dun semblable talent, puis il offrit à Sampey quarante dollars par semaine pour figurer parmi ses sujets du Grand Musée Oriental. Sampey savait que le salaire de lHomme Sauvage de Milo sélevait à deux cents dollars par semaine (somme qui, bien quélevée, était bien gagnée, vu que chacun avait le droit de tirer sur la huppe de son nez pour sassurer quelle nétait pas postiche); il demanda du temps pour réfléchir à cette offre splendide qui représentait pour lui une fortune.

Il avait la certitude de perdre Zoé, dès quelle apprendrait que ses yeux couleur dambre nétaient point réellement les yeux dun héros. Il se rendit chez un forain retiré des affaires et lui demanda quel salaire pouvait exiger un homme au nez huppé et un homme qui, à son gré, pouvait changer la couleur de ses yeux.

Le forain répondit:

Jai vu lhomme au nez huppé de Castellani. Il gagne chez lui deux cents dollars par semaine. Cest bien payé. Si vous mamenez un homme, pouvant à son gré changer la couleur de ses yeux, je lui donne mille dollars par semaine et je reprends ma profession.

Sampey ne put de la nuit fermer lœil.

Pendant ce temps, un changement sétait produit chez Zoé: elle était subitement devenue plus charmante que jamais. Elle avait visiblement grandi en gentillesse et en douceur et se montrait si bonne, si affable pour tous, y compris lHomme Sauvage de Milo (quelle avait jusque-là évité par peur instinctive) que Bat reprit courage et jura de la conquérir, quand il devrait pour y arriver traverser un fleuve fait du sang de Sampey. Or, notez ceci: il ne faut jamais trop faire fonds sur la condescendance quune femme vous montre, il se peut que cela provienne de son amour pour un autre.

Zoé était naïve, honnête et confiante. À la naïveté se mesure la force de la foi. Cest son absurdité qui fait le charme de la foi. Zoé croyait en Sampey.

Sampey, soudain devenu étonnamment hardi et plein dassurance, fit connaître à Castellani ses conditions, partage égal des bénéfices, et Castellani, en dépit de ses jurons, de ses menaces et de ses fanfaronnades, dut les accepter. Du coup, Sampey se trouvait riche. Castellani, de nouveau excessivement gracieux et aimable dès que fut signé le traité, invita Sampey à un dîner intime dans ses appartements privés pour célébrer leur récente association et, quelques instants après, Castellani, Zoé et Sampey se trouvaient réunis autour dun délicat repas. Zoé était éblouissante de grâce et de beauté, mais entre elle et Sampey se manifestait une certaine gêne. À un moment, elle laissa tomber sa serviette et Sampey la ramassa; accidentellement sa main frôla lune des mignonnes pantoufles de Zoé et ce fut pénible de voir le pourpre de ses joues.

Tandis quils étaient ainsi occupés, Bat, sans cérémonie, fit irruption dans la pièce, le visage enflammé, un éclair de triomphe dans les yeux. Il tenait à la main un petit coffret quil leur mit grossièrement sous le nez. À cette vue, Sampey pâlit affreusement et se recula, impuissant à se mouvoir ou à parler.

Je le tiens, le coquin! cria Bat, menaçant du doigt Sampey tremblant, je lai surveillé: je le tiens, le coquin! Il ne vous a joué que de vilains tours!

LHomme Sauvage de Milo plaça le coffret sur la table et en souleva le couvercle. À lintérieur apparut une multitude de menus objets en forme de coupe et en verre blanc opaque, chacun marqué au centre dun anneau de couleur encerclant un espace de verre transparent; la variété de la couleur des anneaux était considérable et ces menus objets étaient accouplés par paires suivant leur couleur. Le coffret renfermait encore une fiole avec «cocaïne» sur létiquette et un petit pinceau de poils de chameau.

Vous me regardez, reprit Hoolagaloo très excité. Eh bien, je me changerai la couleur de mes yeux tout comme ce coquin de Samp.

Là-dessus, il trempe le pinceau dans la fiole et sappliqua de son contenu sur les yeux, puis il prit deux des curieuses petites coupes de verre et se les glissa, lune après lautre, par-dessus la prunelle sous la paupière, où elles sadaptèrent admirablement. Cétaient des yeux artificiels que sétait fait faire Sampey pour se couvrir ses prunelles naturelles selon les circonstances. Bat prit une attitude théâtrale et hurla:

Diavolo!

Par un étrange hasard il avait pris deux yeux qui nétaient point appareillés. Lun de ses yeux était dune douce, pâle et limpide couleur dambre, lautre dun rouge farouche et révolutionnaire. Ces yeux, joints à son nez huppé et à son attitude tragique, lui donnaient un air si grotesque, si hideux, que Zoé, après sêtre brusquement levée et avoir battu lair de ses bras, tomba évanouie dans les bras de Sampey.

Bat dévorait des yeux son rival; Castellani était abasourdi. Bientôt avec sa présence desprit, Sampey retrouva vite toute son assurance.

Eh bien, lança-t-il avec mépris, serrant plus étroitement Zoé contre lui et la soutenant avec une tendre sollicitude. Eh bien, et après?

Son insolence irrita Hoolagaloo.

Comment, et après? Santa Maria! Misérable! Ah! Ah! Elle ne vous épousera plus!

Sampey très délibérément écarta Zoé, de manière à prendre sa montre et, après en avoir un instant, très calme, considéré le cadran, il déclara:

Voilà juste trente heures que Maggie et moi, nous sommes mariés.

Ce fut un coup dassommoir pour lHomme Sauvage.

Castellani, après un rude combat mental, sétait rendu compte de la situation; alors, avec son égalité dâme habituelle et son air dautorité bien connu, il intervint:

Ah ça, quest-ce que tout ce tapage, dites-moi? Voulez-vous perdre votre situation, maître Bat? Sachez que mon gendre est aussi mon associé et, rappelez-vous, maître Bat, quil commande ici au même titre que moi?

Ce fut là le coup de grâce pour lHomme Sauvage de Milo. Il sortit en trébuchant, se rasa le nez, acheta une cognée et senfuit dans la montagne couper les arbres, laissant lHomme Mystérieux aux yeux de spectre devenir le plus heureux des maris et le plus prospère des «sujets» et des forains de ce monde.
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