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L A  F A B L E  D U  C Œ U R  E T  D E  L ' E S T O M A C 

« Les spéculations des femmes, dit Jeff  P e t e r s , après que plusieurs opinions variées eurent été exprimées sur le sujet, sont sujettes à des fluctuations régulières. 

Ce  q u ' u n e femme désire  a v a n t  t o u t , c'est ce  q u e  v o u s ne pouvez  p a s lui donner. Elle a  d ' a u t a n t plus envie d ' u n e chose que celle-ci est plus inaccessible. Elle aime  q u ' o n lui rappelle des événements qui  n ' o n t jamais eu lieu ; elle adore  q u ' o n la fasse souvenir de choses  d o n t elle  n ' a  j a m a i s  e n t e n d u parler. Oui,  u n aspect  m o n o t o n e et  u n i l a t é r a l de l'existence est  u n pernicieux disolvant de la constitution féminine. 

«  J e suis affligé, continua Jeff d'un air pensif, en c o n t e m p l a n t fixement le poêle sur lequel il  a v a i t posé ses deux pieds, je suis affligé  d ' u n e infirmité  m e n t a l e héréditaire que  j ' a i acquise en  v o y a g e a n t et qui consiste à approfondir  a n o r m a l e m e n t certaines questions.  J ' a i fait des conférences en plein air dans presque  t o u t e s les villes des  É t a t s - U n i s  e t je pourrais vous dire, les yeux fermés, dans quelle métropole je me  t r o u v e , rien qu'en  r e s p i r a n t l'odeur des gaz  d ' é c h a p p e m e n t des voitures. Oui,  j ' a i subjugué lès foules, sur  u n million de trottoirs, au  m o y e n de la musique, de l'éloquence, de la prestidigitation  e t autres prévarications,  t o u t en leur  v e n d a n t des drogues, de la bijouterie, du savon, 
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des lotions capillaires et  t o u t e s sortes de camelote nourriciers de premier choix. Dès mon.  i r r u p t i o n dans similaire.  E t au cours de mes pérégrinations,  j ' a i acquis, l'enceinte" municipale de Guthrie, je  j e t t e  u n coup par manière de récréation et d'expiation, quelque d'œil à la ronde,  e t aussitôt je repère un refectorium connaissance des femmes. Il faut à  u a  h o m m e  t o u t e i qui me  p a r a î t  t r i t u r e r le bifteck  a u x pommes selon une existence pour arriver à démêler l'enchevêtrement i les plus récentes  m é t h o d e s de la chimie industrielle, physiologique et cérébro-spinal de la femme avec i C'est une  m a n i è r e de  r e s t a u r a n t , installé sous une  t e n t e laquelle il  v i t tous les jours ; mais s'il consacre, par I  p a r une équipe  t o u t e fraîche émoulue de la ruée vers exemple, dix années à l'étude perspicace et industrieuse 

.l'Ouest. Ce couple d'exploiteurs stomacicides, composé du beau sexe, il pourra s'en assimiler les  r u d i m e n t s de trois personnes,  a v a i t aggloméré une sorte de maison généraux. Une des meilleures leçons que  j ' a i e apprises en planches, où ils se livraient  a u x labeurs combinés dans mes contacts  i n t e r m i t t e n t s avec cette science de la cuisine et de l'existence et qui  c o m m u n i q u a i t naturelle, abstraite, occulte et expérimentale,... mais avec la  t e n t e où l'on servait les repas. 

d'abord il faut vous dire que  j ' é t a i s occupé à cette 

« Cette  t e n t e est jovialement illustrée de pancartes époque à pressurer les villes et campagnes de l'Ouest gastro-entéritiques, destinées à soustraire le globe-grâce à un système de.  d i a m a n t s brésiliens en corne t r o t t e r blasé  a u x  t o r t u r e s des pensions de famille et de bœuf vitrifiée et de briquets à essence ininflammables. 

aux périls des hôtels borgnes.  P a r exemple,: « Essayez J e venais  t o u t  j u s t e d'achever la tournée que  j ' a v a i s les biscuits maison de la  m a m a n ». — « Connaissez-vous entreprise dans le district cotonnier avec une cargaison la recette de nos chaussons  a u x pommes à la crème de lampes de poche inexplosibles, fonctionnant au fouettée » ? -— « Nos galettes chaudes à la confiture chlorure de sodium. C'était l'époque du grand boom, de de groseille comme celles que vous mangiez à six ans ». 

ï'Oklahoma ; on pouvait y voir des villes telles que 

— « Notre fameux poulet grillé, le seul qui ne  c h a n t e Guthrie pousser et se gonfler en une  n u i t ainsi  q u ' u n soufflé au fromage. Cette cité de Guthrie avait le  t e m -

plus une fois cuit », etc., etc. Voilà une  l i t t é r a t u r e p é r a m e n t classique des villes-champignons : il fallait qui ne  p e u t ' m a n q u e r d'activer la digestion des  h o m m e s . 

faire la queue pour pouvoir se débarbouiller le  m a t i n ; si J e me promets donc judicieusement de venir dîner là vous restiez à  t a b l e plus de dix minutes, au  r e s t a u r a n t le soir  m ê m e ; et  j ' y viens.  E t c'est là que je contracte de l'hôtel, on vous faisait payer la  c h a m b r e ; et si vous m o n accès cardiaque dans les parages contagieux de dormiez par  t e r r e dans un terrain vague, on vous traî-

Mabel Dugan. ' 

nait chez le notaire pour signer l'acte de  v e n t é au réveil. 

« Le vieux père  D u g a n est un grand cossarcl de six pieds, natif de  l ' I n d i a n a , qui passe son  t e m p s à fumer j«  J e suis,  n a t u r e l l e m e n t et par principe, doué d'un dans un rocking-chair. La mère Dugan fait la cuisine, talent singulier pour découvrir des établissements et c'est Mabel qui sert à  t a b l e . 
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« Dès que j'aperçois Mabel,  j ' a i l'impression que t o u t e s les autres jeunes filles des  E t a t s - U n i s  v i e n n e n t phies du cœur devraient toujours être reléguées  d a n s de descendre à la cave, ou dans les oubliettes du donjon. 

les pages de publicité des magazines, avec les confidences Elle a la taille  d ' u n ange, des  y e u x  o p h t a l m i q u e s et des des  h é p a t i q u e s  e t les actions de grâce des constipés manières féminines. Oui, c'est le  t y p e de  j e u n e fille chroniques. C'est pourquoi vous m'excuserez si  j e que l'on ne rencontre nulle  p a r t , excepté  e n t r e le  p o n t passe sous silence les  s y m p t ô m e s  t h é r a p e u t i q u e s de de Brooklyn et le Casino de Saint-Louis. Elles  g a g n e n t mes sentiments pour Mabel. 

leur vie dans les magasins, les  r e s t a u r a n t s , les usines  e t 

«  J e ne  t a r d e  p a s à contracter  l ' h a b i t u d e morbide de les bureaux, descendent directement de  m a m a n  E v e , et faire irruption sous la  t e n t e à des heures irrégulières, possèdent les prérogatives de leur sexe ; et s'il vous afin de prendre mes repas lorsque  t o u s les clients sont arrive de contester ce dernier point, vous êtes sûr d'en partis.  E t ça fait : boum ! dans  m o n  t h o r a x  q u a n d  j e récolter une sur le  s t e r n u m . Elles sont cordiales, honnê-

vois Mabel voltiger vers moi en souriant^ avec sa robe tes, familières, tendres  e t fruitées,  e t elles  r e g a r d e n t noire et son  t a b l i e r blanc. 

la vie droit dans les  y e u x . Tous les jours elles affrontent 

« — Hallo ! Jeff, dit-elle, pourquoi ne venez-vous  p a s l'homme, face à face, et elles  s a v e n t que ce  n ' e s t  q u ' u n e déjeuner (ou dîner) à l'heure réglementaire ? Ça  v o u s p a u v r e créature.  E t elles  m e t t e n t les histoires de amuse de  m e donner  u n peu plus de  t i n t o u i n ,  p e u t - ê t r e ? 

« princes  c h a r m a n t s » dans le  m ê m e sac que les affiches Alors,  p o u l e t r ô t i b i f t e c k a u x p o m m e s p o r c a u x c h o u x p u d -

électorales, les réclames  p h a r m a c e u t i q u e s et les éplu-dingmarmelade ? 

chures de cacahuètes". 

«  E t ainsi de suite. Elle m'appelle « Jeff »,  t o u t court ; 

« Telle est Mabel ; pleine de vie, de jovialité, et mais il  n ' y a là rien de significatif ; elle  n ' y  v o i t  q u ' u n e fraîche comme une brise de  m e r . Elle envoie la repardésignation commode. D'ailleurs elle en fait  a u t a n t , tie  a u x clients avec la  r a p i d i t é d'une balle de  t e n n i s ; avec aisance  e t simplicité, pour les autres clients. 

et ceux-ci se gaudissent tellement qu'ils  t r e m p e n t Q u a n t à moi,  j ' a v a l e généralement deux  r e p a s  a v a n t leurs biscuits dans la  m o u t a r d e .  J ' é p r o u v e une répu-de  m ' e n aller, et  j ' a s p e r g e Mabel de conversation, gnance intrinsèque à exécuter des fouilles indiscrètes comme à l'un de ces dîners  m o n d a i n s où l'on change d a n s les organes internes d'une affection personnelle. 

d'assiettes et de femmes, et où l'on se pose  g a l a m m e n t J e suis  i n t i m e m e n t  c r a m p o n n é à la doctrine selon des banderilles  e n t r e chaque bouchée. Mabel accepte laquelle les tribulations  e t divergences de l'indisposi-

ça  g e n t i m e n t ; car elle n'est pas de celles qui se croit i o n connue sous le nom  d ' a m o u r doivent rester aussi raient obligées de refuser des dollars parce qu'ils se s t r i c t e m e n t privées  q u ' u n e brosse à  d e n t s ou une présentent à la caisse  e n t r e les heures de  t r a v a i l . 

l e t t r e d'injures.  J ' a i toujours été d'avis que les biogra-

« Bientôt, il y a  u n deuxième convive, intitulé  E d Collier, qui contracte cette  m ê m e affection  n u t r i t i v e 
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extra-horaire ; et lui.et moi organisons  t a c i t e m e n t entre 

« _  j e vois ! dit Collier en  r i a n t .  H é bien, puisque le breakfast et le déjeuner, et entre le déjeuner et le vous en parlez, je vous avoue qu'elle ne semble pas dîner, une série de performances successives qui  t r a n s -

offusquer particulièrement  m o n nerf optique. 

forment cette  t e n t e . en un cirque  p e r m a n e n t , dans lequel Mabel joue son  n u m é r o  t o u t e la  j o u r n é e . Ce 

« _ Elle enchante le mien, dis-je ; et  j ' a i l'intention Collier est  u n  h o m m e  s a t u r é de combines et de  s t r a t a -

de me l'approprier. Les personnes intéressées sont gèmes. Il travaille dans les assurances, ou  d a n s une avisées  ^ u ' i l  n ' y  a u r a pas  d ' a u t r e avertissement. 

agence de lotissement, ou dans les puits de pétrole, je 

« — Ma candeur,  d i t Collier,  n e le cédera  p o i n t à ne  m e rappelle pas au  j u s t e . Il est parfaitement lubrifié la  v ô t r e .  J e vous lance ici un défi loyal, en ce tournoi d ' a m a b i l i t é et ses paroles onctueuses ont une propriété gastro-cardiologique.  E t si mes instincts viscéroman-melliflue de vous agglutiner à son point de  v u e . Donc ciens ne  m ' a b u s e n t point, nous ne  t a r d e r o n s  p a s à Collier et moi, nous infestons la  t e n t e nutricière de conduire  v o t r e cœur  e t  v o t r e estomac au cimetière. 

t r a c a s et d'activité. Mabel fait preuve en l'occasion 

« C'est ainsi que commence la course entre Collier d'une  i m p a r t i a l i t é olympienne ; elle nous distribue ses et moi. La maison  D u g a n fait  r e n t r e r un  n o u v e a u faveurs aussi correctement  q u ' u n croupier de baccara stock  i m p o r t a n t de provisions ; Mabel nous sert  t o u s ses cartes : une à Collier, une à moi, une au banquier, les  d e u x  s é p a r é m e n t , toujours joviale, aimable et et pas d'as dans la  m a n c h e . 

cordiale.  E t le  r é s u l t a t semble devoir être  u n dead-heat, avec Cupidon comme  s t a r t e r , et la cuisinière 

«  N a t u r e l l e m e n t Collier et moi finissons  p a r faire comme juge à l'arrivée,  t o u s deux  t r a v a i l l a n t trois connaissance et nous gravitons ensemble à l'extérieur ou  q u a t r e heures de rabiot  p a r jour. 

a u t o u r du sanctuaire. Dépouillé de ses  s t r a t a g è m e s , il a l'air d'un  t y p e agréable, rempli d'une sorte d'hosti-

« Un certain soir de septembre, je réussis à  e m m e n e r lité gracieuse. 

Mabel faire une  p r o m e n a d e après dîner, lorsque  t o u t e s 

« —  J ' a i  r e m a r q u é , lui dis-je  u n jour, en  m a n i è r e de les tables  o n t  é t é débarrassées. Nous flânons  p e n d a n t sondage, que vous avez une certaine propension à quelque  t e m p s , et finissons par nous asseoir sur un venir agiter les mandibules dans le triclinium après t a s de bois à la sortie de la ville. Voulant profiter  d ' u n e l'exit des consommateurs. 

aussi rare occasion, je dévide  m o n  b o n i m e n t ,  e t  j ' é t a l e le bilan de  m o n exploitation, de  d i a m a n t s brésiliens 

« — Ma foi, oui ! dit Collier d'un  t o n méditatif. Le et  b r i q u e t s  a u t o m a t i q u e s , avec  t o u t e la maîtrise et t u m u l t e des  b a n q u e t s harasse  d a n g e r e u s e m e n t mes l'assurance d'un  a d m i n i s t r a t e u r délégué, lequel bilan nerfs sensitifs. • 

manifeste un dividende suffisant pour assurer  u n e 

« —  E t il exaspère aussi les miens, dis-je.  E p a t a n t e , double  b é a t i t u d e ; et  j ' a j o u t e que  t o u t  m o n stock de cette petite Mabel, n'est-ce pas ? 

marchandises a moins d'éclat que les yeux  d ' u n e 
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certaine personne,  e t  q u e le  n o m de  D u g a n doit se m u e r en Peters, s'il  n ' y  a î p a s d'objections. 

raître le soir au dîner pour manger, manger,  m a n g e r ! 

« Mabel  n e répond  p a s . Elle regarde fixement l'ho-

« — Mais, Mabel, dis-je, ça vous passera ! Il est rizon ; puis elle se  m e t à frissonner  t o u t à coup, et je évident que  v o u s avez forcé la dose depuis  d e u x ans. 

commence à  a p p r e n d r e  m a leçon. 

Cependant, il faudra bien vous  m a r i e r un jour. Les 

« — Jeff, dit-elle, je suis navrée,...  m a i s . . . vous hommes  n e  m a n g e n t pas  t o u t le  t e m p s . 

n'auriez  p a s  d û parler.  J e  n e vous aime pas moins que 

« — Ce n'e^t pas  m o n avis,  a u t a n t que  j ' a i  p u  m ' e n les autres, seulement il n'existe pas  d ' h o m m e  a u  m o n d e apercevoir. Non, je vais vous dire ce que  j ' a i l'intention que je puisse avoir envie d'épouser, et il  n ' y en  a u r a de faire.  J ' a i  u n e copine, poursuit-elle en  s ' a n i m a n t ' 

j a m a i s . Savez-vous ce  q u ' e s t  u n  h o m m e , à  m e s  y e u x ? 

soudain, avec  u n éclat particulier dans les  y e u x ,  j ' a i C'est  u n  t o m b e a u . C'est  u n sarcophage  v i v a n t où une copine  n o m m é e Susie Foster qui travaille actuell'on enterre des fauxfiletsharicotsvertstomatesfarcies lement au buffet de la gare, à  T e r r e - H a u t e .  J ' a i servi gâteauxderizetcompotes. Oui, c'est ça,  e t rien  d ' a u t r e . 

avec elle  p e n d a n t deux ans dans un.  r e s t a u r a n t de cette I l y a deux ans que je vois les  h o m m e s manger, manger, ville. Susie est encore plus  m a l lotie que moi aujourd'hui, manger,... à tel point que je  n e  p e u x plus les considérer car dans  u n buffet de gare, les hommes ne  m a n g e n t que comme des bipèdes  r u m i n a n t s . Oui, Jeff, il  m ' e s t pas, ils avalent. Ils s'efforcent de flirter et d'avaler impossible de les imaginer ailleurs qu'à table, derrière en  m ê m e  t e m p s .  H é bien ! Susie et moi, nous avons une assiette,  u n e fourchette  e t  u n couteau ; c'est  u n t o u t combiné ensemble. Quand nous aurons économisé t a b l e a u qui obsède  m a mémoire.  J ' a i  s o u v e n t essayé assez  d ' a r g e n t pour ça, nous achèterons  u n  p e t i t cottage de le chasser de  m o n esprit,  m a i s je  n ' y parviens  p a s . 

que nous connaissons, avec cinq arpents de  t e r r e J ' a i  e n t e n d u des jeunes filles parler de leur  a m o u r e u x autour, et où nous irons vivre pour récolter des violettes avec extase, et je ne les ai pas comprises.  U n  h o m m e que nous ferons  v e n d r e dans l'Est.  E t  m a l h e u r à évoque en moi les mêmes sentiments  q u ' u n hachoir h o m m e qui  v i e n d r a faire rôder son  a p p é t i t à moins à  v i a n d e ou  u n e  r â p e à fromage.  U n  j o u r je suis allée d'un mille de ce  r a n c h 1 

à  u n e  m a t i n é e pour voir  u n acteur  d o n t  t o u t e s les 

« — Est-ce  q u e les femmes  n e  m a n g . . . 

femmes ici sont folles.  J e passai  m o n  t e m p s , en le 

« Mabel  m e coupe la parole  b r u s q u e m e n t . 

r e g a r d a n t , à  m e  d e m a n d e r s'il aimait le bifteck sai-

« _ Non, dit-elle,  j a m a i s . Elles  g r i g n o t e n t ; ! une g n a n t ou à point, et les œufs mollets ou durs. C'est petite bouchée de  t e m p s à  a u t r e ; c'est  t o u t . 

t o u t .  N o n , Jeff : je  n e  m e marierai  j a m a i s , pour  n e pas voir  t o u t e  m a vie  u n  h o m m e  m a n g e r son breakfast, K —  J e croyai s qu e les pâtisse.. . 

e t rentrer à  m i d i pour  m a n g e r son déjeuner,  e t repa-

« —  P o u r l'amour  d u ciel ! s'écrie Mabel,? changez de conversation ! 

« Ainsi que je vous l'ai  d i t  t o u t à l'heure, cette 
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m o n vice et mon estomac,  t o u t en  é p r o u v a n t la sensa-expérience fut la première à me laisser entrevoir que tion fatale  < ï u e  i e  s m s  e n  t r a m d'enterrer mes plus le système féminin ne cesse de galoper après les décep-chers espoirs  t o u t e s les fois que  j ' a v a l e une  p o m m e de tions et les illusions de  t o u t e s sortes. Qu'est-ce qui terre sous les  y e u x de Mabel. 

a fait l'Angleterre, sinon le rosbif ?  E t n'est-ce pas le 

«  J ' a i l'impression que Collier a dû, lui aussi, parler bifteck-aux-pommes qui a créé la  F r a n c e ?  E t l'oncle à Mabel, et qu'il a obtenu la même réponse ; car quelques Sam ne doit-il pas sa grandeur au poulet grillé en jours plus  t a r d je l'entends  c o m m a n d e r un café crème, croûte ? Mais allez donc dire ça  a u x bachelières de et je le vois grignoter  u n biscuit du bout des dents, l'Université de Croistumachère ! Elles vous rétor-comme une jeurïe fille qui entre au salon après s'être q u e r o n t avec mépris que c'est Shakespeare ou Milton, empiffre deux sandwiches et six  g â t e a u x à la cuisine. 

Corneille ou  G a m b e t t a , et le président Lincoln qui J ' a t t r a p e aussitôt la réplique, -et  j ' e n fais  a u t a n t .  E t o n t réussi le coup ! 

nous pensons bien tous les deux avoir  m a r q u é un point. 

« Quoi qu'il en soit, c'était pour moi une situation Mais le lendemain, comme nous voulons  r e m e t t r e t r o u b l a n t e .  J e ne pouvais  m e résigner à renoncer à ça, voilà le  v i e u x  D u g a n qui s'amène vers nous les Mabel ; et  d ' a u t r e  p a r t il  m ' é t a i t pénible d'envisager mains pleines de portions substantielles. 

la  c e s s a t i o n . d e  t o u t e  p r a t i q u e alimentaire : c'est une 

. « — Alors, y a plus rien dans  v o t r ' mangeoire, les h a b i t u d e que  j ' a i contractée depuis  t r o p longtemps. 

gars ? fait-il  d ' u n  t o n paternel  e t légèrement sarcas-Il y  a v a i t alors vingt-sept ans  q u ' a u cours d'une desti-tique. C'est moi qui vous sers aujourd'hui. Ça  f e r a . d u née aventureuse,  t r é p i d a n t e et fatidique, je  m ' é t a i s bien à, Mabel de s' reposer un peu.  J ' pense que mes laissé séduire par les charmes insidieux de ce  m o n s t r e rhumatismes  t i e n d r o n t 1' coup. 

mortel, désigné sous le  n o m de  N o u r r i t u r e . Il  é t a i t 

« C'est ainsi que Collier et moi sommes  c o n t r a i n t s t r o p  t a r d . «J'étais, moi aussi,  u n bipède  ^ ^ u m i n a n t , 

- de réintégrer le  c o m p a r t i m e n t des aliments lourds. 

sans rémission et sans espoir de  j e û n e . Et.' il y avait E t je constate avec désespoir que je traverse  j u s t e dix  h o m a r d s  m a y o n n a i s e à parier contre un hareng-

à ce moment-là une crise  d ' a p p é t i t  m o n s t r u e u x  e t saur que cette malédiction allait infailliblement dévas-fatidique.  J e  m a n g e à tel point que Mabel doit avoir ter  m o n existence. 

la nausée en me  v o y a n t  a p p a r a î t r e . Ce n'est que plus 

«  J e continue  n é a n m o i n s à prendre pension sous la tard que je reconnus avoir été la victime d'une sombre t e n t e Dugan, dans l'espoir que Mabel finira par et irréligieuse  m a c h i n a t i o n de la  p a r t  d ' E d Collier. 

s'amollir.  J ' a i suffisammant foi en un véritable amour, Lui et moi avions pris l'habitude de nous rencontrer pour  m e persuader que, s'il a souvent survécu à l'ab-dans plusieurs bistros de la ville, afin de noyer si sence d'un repas, il sera bien capable à la longue d'en possible notre  a p p é t i t dans des boissons variées. Cet l'aire excuser la présence. Donc, je persiste à alimenter 


. 2 



18 

N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R WEST 

L A  F A B L E  D U  C Œ U R  E T  D E  L ' E S T O M A C 19 

h o m m e impie avait soudoyé environ dix garçons de plus doux  e t luisent mollement. Au lieu d'une Mabel café, qui inséraient dans chacune de mes consomma-Dugan prête à fuir la voracité masculine pour élever tions une bonne dose de « Liqueur  A p p é t i t i v e des des violettes, elle semblé  m a i n t e n a n t transformée Shakers à Base de Quassifraparagus Bitterocancia ». 

en une Mabel accessible, revenue aux instincts naturels Mais le  t o u r qu'il  m e joua ensuite fut encore plus que le Seigneur a dispensés à son sexe, et susceptible s a t a n i q u e . 

de se laisser enjôler par les effluves des  d i a m a n t s 

« Un jour, je n'aperçois pas  m o n Collier sous la brésiliens et des briquets  a u t o m a t i q u e s . 

t e n t e . Quelqu'un  m ' a p p r e n d qu'il a  q u i t t é la ville le 

« — Vous avez l'air, dis-je, considérablement subor-m a t i n  m ê m e . Mon seul rival désormais  é t a i t donc le née par cette «  E x h i b i t i o n  F a n t a s t i q u e des plus extra-m e n u . Quelques jours  a v a n t de partir, Collier  m ' a v a i t ordinaires Monstres et Curiosités de la Terre ». 

offert une bonbonne d'excellent whisky,  d o n t un de 

« — Ça  m e change un peu,  d i t Mabel songeuse. 

ses Cousins du  K e n t u c k y lui avait soi-disant envoyé 

« — Si vous continuez à y aller  t o u s les soirs, dis-je, une barrique.  J ' a i de bonnes raisons de soupçonner il vous faudra bientôt un  a u t r e changement. 

aujourd'hui que cette bonbonne  c o n t e n a i t une pro-

« — Il ne faut pas  m ' e n vouloir, Jeff, dit-elle. C'est portion gigantesque de Liqueur des Shakers ; en fait, pour  m e faire oublier le...  t r a v a i l . 

ce devait être du Bitterocancia presque pur.  J e con-

« — Est-ce que les monstres et curiosités ne  m a n -

t i n u e donc à dévorer des tonnes de provisions. Aux gent pas ? demandé-je. 

y e u x de Mabel, j<e reste  u n simple bipède, plus  r u m i -

« — Pas  t o u s . Il y en a qui sont en cire. . 

n a n t que  j a m a i s . 

« — Alors, dis-je, avec une sorte de taquinerie 

«  E n v i r o n  h u i t jours après la disparition de Collier, imbécile, faites  a t t e n t i o n à ne pas vous laisser chiper il arrive à Guthrie une sorte de cirque-ménagerie-par un de ceux-là ! 

muséum-opéra-zoo, qui dresse sa  t e n t e près de la gare. 

« Mabel rougit.  J e ne sais plus que penser d'elle. 

Le soir, après dîner, comme je ne vois plus Mabel, Cependant je recommence à espérer faiblement que je demande à la mère  D u g a n si sa fille n'est pas malade, mes  a t t e n t i o n s  o n t peut-être mitigé l'horreur du crime m a i s la vieille me répond que celle-ci est allée au cirque masculin, consistant à introduire en public de la ayec  T h o m a s , son plus jeune frère. Trois fois, cette nourriture dans son système. Elle se  m e t à parler des semaine-lâ,  j ' o b t i e n s la  m ê m e réponse. Le samedi étoiles, avec  u n e politesse respectueuse, et moi je soir, je  l ' a t t e n d s à la sortie du spectacle, et je la fais radote à plein gosier sur le sujet des coeurs unis, des asseoir un  i n s t a n t sur une planche afin de verbiager foyers illuminés  p a r une affection vraie, et du  B r i q u e t u n  t a n t i n e t avec elle.  T o u t de suite, je sens qu'il y a u t o m a t i q u e . Mabel m'écoute  p a t i e m m e n t ,  e t je  m e a quelque chose de changé en elle ; ses  y e u x paraissent dis : « Mon  v i e u x Jeff,  t u es en  t r a i n de dissoudre la 
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malédiction qui pèse sur le consommateur de victuailles ;  t u as mis le pied sur le serpent qui se cache une pluie de pièces de cinq  e t dix sous dans le chapeau au fond de la soupière !» 

de  T h o m a s . L'information  a p p a r t i e n t à la catégorie des nouvelles-coups-de-massue, et elle télescope  m o n 

« L e lundi soir,  j ' a p p r e n d s une fois de plus que système cérébral  p e n d a n t quelques  i n s t a n t s .  T o u t en Mabel. est au  T h é â t r e des Phénomènes, avec  T h o m a s . 

r é p a n d a n t de la  p e t i t e monnaie, avec  u n sourire idiot 

« — Mille saucisses ! m'écrié-je. Que les vingt-sept à l'extérieur  e t une douloureuse dévastation interne, pestes cholériques et les quatre-vingt-dix-neuf choléras je  m a r m o n n e des paroles imprégnées de plaisanterie v é n é n e u x et amibiens étouffent ce  d a m n é musée et d'imbécillité. 

a m b u l a n t une bonne fois pour  t o u t e s ! Amen.  J ' i r a i moi-même demain soir scruter son fatal  e n v o û t e m e n t . 

« — Merci, Thomas... heu !... merci ! Un...  u n maca-Il ne sera pas dit  q u ' u n  h o m m e destiné à régner sur que, dis-tu ?  H e m !  P o u r r a i s - t u dépeindre  u n peu les carrefours aura pu être dépouillé de sa bien-aimée plus... en détail... les qualifications... de cette mons-d'abord par un « couvert et pain trois francs », et truosité ? 

ensuite  p a r une charretée de singes ! 

« — Voilà !  d i t  T h o m a s en  t i r a n t de sa poche  u n prospectus  j a u n e qu'il me  m e t sous le nez. C'est le 

« Le lendemain soir,  a v a n t de me rendre au spectacle, C h a m p i o n  d u  m o n d e des  J e û n e u r s . Ça doit être à je constate, sans surprise, que Mabel  n ' e s t déjà plus cause de ça que la frangine s'est laissée onduler. Y 

à la maison, et, avec  é t o n n e m e n t , que  T h o m a s ne l'a m a n g e pas. Y  v a jeûner  p e n d a n t quarante-neuf jours. 

pas accompagnée au cirque ce soir-là ; car  T h o m a s On est déjà au sixième. C'est lui, 1'  m a c a q u e . 

m'accoste sur le gazon au  m o m e n t où je sors de la t e n t e et aussitôt il  m e décoche au  s t e r n u m une propo-

«  J e déchiffre le prospectus,  e t je lis : « Professeur sition  p a l p i t a n t e . 

E d u a r d o Collieri ». 

« •— Jeff, dit-il, qu'est-ce que  t u  m e donnes, si je 

« — Ah !  m e dis-je sans pouvoir retenir  m o n admi-t ' a p p r e n d s quelque chose ? 

ration, ah ! bien joué,  E d Collier ! Compliments pour 

« — Ce que  v a u d r a l'information, fiston. 

le  t r u c ;  m a i s je  n e renonce  p a s à Mabel,  t a n t qu'elle 

« — La frangine a 1' béguin pour un  d ' c e s  m a c a q u e s , ne sera pas  m a d a m e Macaque ! 

dit  T h o m a s , un des phénomènes du cirque. Moi,  j ' peux 

« Là-dessus je foule la prairie dans la direction  d u pas F sentir, mais elle est chipée.  J ' les ai entendus spectacle. Au  m o m e n t où  j ' a r r i v e , du côté opposé à bagouter ensemble.  J ' a i pensé qu' ça t'intéresserait. 

l'entrée, je vois  u n  h o m m e qui sort de la  t e n t e en Dis, Jeff, ça  v a u t bien deux dollars "de  t ' a v o i r mis à r a m p a n t comme  u n serpent, se redresse en  t i t u b a n t la page. Y a une carabine de  t i r dans une  b o u t i q u e que... 

et fonce sur moi aveuglément, tel  u n  m u s t a n g qui a 

«  J e racle mes poches et je commence à déverser brouté de l'herbe à vertige.  J e  l ' a t t r a p e  p a r le cou  e t j ' e x a m i n e son visage à la lumière des étoiles.  E t le 





22  N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

L A  F A B L E  D U  C Œ U R  E T  D E  L ' E S T O M A C 23 

diable  m e dessèche si ce  n ' e s t pas  m o n Professeur 

"abîme sans fond rempli jusqu'à la gueule de  r a g o û t È d u a r d o Collieri, en  v ê t e m e n t s civils, avec une lueur bouillant et fumant !  J ' a b a n d o n n e le  c o m b a t ; je déserte; désespérée dans un œil et un éclair d'impatience  d a n s je passe à l'ennemi, Jeff. Tu  t r o u v e r a s Miss  D u g a n à l ' a u t r e . 

l'intérieur, en  t r a i n de contempler la seule momie 

« — Hallo !  P h é n o m è n e ! dis-je. Immobilisez-vous actuellement  v i v a n t e , et le cochon  s a v a n t . C'est une une  m i n u t e afin que je puisse  j e t e r un regard sur femme épatante,_ Jeff ; et je  t ' a u r a i s sûrement  b a t t u , v o t r e macaquerie. Quel effet ça vous fait-il d'être le si  j ' a v a i s pu  m a i n t e n i r le vide stomacal  u n peu plus véritable  p i t h r o p u s - a n t h è q u e , ou le  b i m - b a m de Bornéo, longtemps. Tu  a d m e t t r a s que cette  t a c t i q u e de jeû-

ou le je-ne-sais-quel-bidi-badou de cette foire  a u x neur était forcée de gagner à  t o u s les coups ; et c'est femelles-à-six-pattes et  a u x  v e a u x  b a r b u s ? 

bien ce que  j ' a t t e n d a i s d'elle. Mais... Jeff, on  d i t que c'est l'amour qui fait  m a r c h e r le  m o n d e . Quelle blague ! 

« — Jeff Peters, dit Collier d'une voix faible, lâche-Crois-moi, le souffle  m o t e u r de l'univers sort de l'oli-moi, lâche-moi  t o u t de suite ou je t'envoie  u n  m a r r o n . 

fant qui convoque les chevaliers à la salle à  m a n g e r . 

J e suis  e x t r ê m e m e n t  e t irrésistiblement pressé. Bas J'aime cette Mabel Dugan.  J e suis resté six jours sans les  m a i n s ! 

nourriture dans le seul  b u t de faire coïncider ses senti-

« —  T u t t ,  t u t t ,  E d d i e ! répliqué-je en le  m a i n t e -

ments avec mes tiraillements d'estomac.  E n ces six n a n t d'une poigne ferme.  P e r m e t t o n s à un vieil ami jours fatidiques,  j e  n ' a i  m a n g é  q u ' u n e seule bouchée ; de contempler cette curiosité spectaculaire. C'est une ce fut le  j o u r où je  m a t r a q u a i le pygmée avec la massue combine éminente que  t u as dégotée là,  m o n fils. 

de guerre pour lui arracher un sandwich qu'il  é t a i t Mais ne parle pas d'assauts ni de batailles, car  t u en  t r a i n d'avaler. A la suite de cet incident, le direc-n'es pas en forme. Ce qu'il  t e reste  t o u t au plus, teur me  s u p p r i m a mes  a p p o i n t e m e n t s ; mais ça  m ' é t a i t c'est  u n e bonne provision de cran,  e t  u n estomac bien égal. C'était Mabel que je voulais.  J e donnerais bigrement vide. 

m a vie pour elle ; mais je vendrais  m o n âme immor-

«  E t c'est la vérité :  m o n phénomène est aussi faible telle pour une  t r a n c h e d'aloyau. La faim, Jeff, est une q u ' u n  c h a t végétarien. 

chose affreuse.  L ' a m o u r , les affaires, la famille, la 

« —-  J e discuterais le coup là-dessus avec toi, Jeff, religion, l'art, le patriotisme,  n ' o n t plus aucun sens dit-il avec  u n e  n u a n c e de regret dans son  i n t o n a t i o n , pour un  h o m m e affamé ! 

p e n d a n t  u n  n o m b r e de rounds illimité, si je disposais seulement .d'une demi-heure pour  m ' e n t r a î n e r ,  e t  d ' u n 

« Tel est le discours  p a t h é t i q u e  q u ' E d Collier déverse demi-mètre de bifteck à ruminer. Que le diable désosse sur mes  t y m p a n s .  J e finis par diagnostiquer que l ' h o m m e qui a inventé  l ' a r t de rester à  j e u n ! Puisse son affection  e t sa digestion avaient été engagées son âme être enchaînée pour l'éternité à deux pas  d ' u n dans une  l u t t e sans merci,  e t que le commissaire  a u x 
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vivres  a v a i t gagné la  m a n c h e .  J e  n ' a v a i s  j a m a i s détesté est plein de trouvailles et de  p e n c h a n t pour le sexe, E d Collier. Aussi m'efforcé-je de trouver, dans  m o n e t qui laisse  t o m b e r sa bien-aimée pour se  m e t t r e à stock de condoléances, un article  a d a p t é à la situation ; la poursuite  d ' u n e sordide boustifaille ! Quelle  t a p e niais c'est en vain que je fouille le magasin. 

pour les poètes  e t pour le commerce de la  l i t t é r a t u r e 

« —  E t  m a i n t e n a n t , continue  E d d i e , fais-moi le romanesque !  U n estomac vide est  s û r e m e n t  l ' a n t i d o t e plaisir de  m e lâcher.  J ' a i été  d u r e m e n t éprouvé, mais infaillible d'un cœur  t r o p plein ! » 

le stock alimentaire de cette ville le sera plus  d u r e m e n t 

« Naturellement, je suis  i m p a t i e n t de savoir  j u s q u ' à encore.  J e  v e u x  n e t t o y e r tous les  r e s t a u r a n t s de Guthrie. 

quel point Mabel s'est laissée intoxiquer par les ruses J e  v e u x  p a t a u g e r jusqu'à la ceinture  d a n s les  r a g o û t s de guerre de Collier.  J e pénètre donc dans l'établis-e t nager dans les pot-au-feu. C'est une chose terrible sement, et ne  t a r d e  p a s à la trouver. Elle  p a r a î t sur-pour  u n  h o m m e , Jeff Peters, d'en arriver à  t r o q u e r prise de  m e voir, mais son visage a des reflets d'inno-la femme qu'il aime contre quelque chose à  m a n g e r ; cence. 

c'est pire encore que l'histoire de cet Esaù, qui  v e n d i t 

« •—  F a i t délicieux dehors, ce soir, dis-je.  L a fraî-

son copyright pour  u n e perdrix ;  m a i s , en vérité, la cheur est particulièrement aimable, et les étoiles sont faim est une chose féroce. Excuse-moi  m a i n t e n a n t , alignées  l à - h a u t dans une disposition impeccable. 

Jeff, car je sens le fumet  d ' u n  j a m b o n qui est en  t r a i n Consentiriez-vous à délaisser ces sous-produits du de rôtir dans les environs, et les  j a m b e s me  d é m a n g e n t règne animal  p e n d a n t un court  i n s t a n t ,  ( e t à  p r a t i q u e r de galoper  d a n s cette direction. 

quelques rounds de péripatétisme avec un  h u m b l e 

« — Bon appétit... je  v e u x  d i r e : bon repas,  E d bipède qui  n ' a  j a m a i s eu son nom sur un  p r o g r a m m e Collier, "fis-je, et sans rancune.  Q u a n t à moi, je  m e de musée ? 

résigne à rester un simple mangeur, et je compatis 

« Mabel  j e t t e un coup d'œil furtif  a u t o u r d'elle, à tes  t o r t u r e s . 

et je devine ce que cela  v e u t dire. 

« A ce  m o m e n t arrive sur les ailes de la brise une 

« — Oh ! Mabel, je suis  n a v r é de vous l'apprendre, g r a n d e bouffée d'odeur de  j a m b o n frit ; et le Champion mais le phénomène qui se  n o u r r i t  d ' a m o u r et de zéphyr des  J e û n e u r s pousse  u n grognement carnassier  e t se vient d'avaler une dose irrémédiable de poudre t r o t t e  d a n s l'obscurité, vers la source du parfum. 

d'escampette. Il  n ' y a pas cinq  m i n u t e s que je l'ai  v u 

«  E t je me dis : « Quel  d o m m a g e qu'il ne se  t r o u v e se faufiler au dehors par-dessous la toile de  t e n t e ; pas là quelques membres de l'équipe des cerveaux, et à l'heure qu'il est, il doit avoir déjà dévasté soixante ceux qui ne cessent de nous bourrer le crâne avec pour cent du stock de charcuterie de la ville. 

leur théorie de l'amour intraitable,  e t passionné 

« — C'est  d ' E d Collier que vous parlez ? 

d ' i n a n i t i o n . Voilà un  h o m m e comme  E d Collier, qui 

« — Lui-même, dis-je ; et c'est  n a v r a n t , en vérité, 
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de voir un  h o m m e tel que lui retourner au crime.  J e en  c a u s a n t avec  E d d i e . C'était  p o u r moi quelque suis entré en collision avec lui au  m o m e n t où il faisait chose de  p r o f o n d é m e n t agréable de penser qu'il existait éruption des coulisses, et il  m ' e x p o s a  c r û m e n t ses un  h o m m e au  m o n d e qui ne se servait pas de ses  m o -

i n t e n t i o n s alimenticides. Oui, c'est  e x t r ê m e m e n t péni-laires,  e t qui faisait cela pour moi. 

ble d'assister à la chute  d ' u n héros qui descend de 

« — Vous n'étiez pas amoureuse de lui ?  d e m a n d é -

son piédestal pour courir après le chariot à vivres ! 

je niaisement. Vous n'aviez pas encore consenti à 

« Mabel me regarde droit dans l'œil,  e t c'est comme devenir Madame Phénomène ? 

si elle voulait  m ' a r r a c h e r mes réflexions du cerveau 

« Ce sont là des erreurs que nous  c o m m e t t o n s tous, avec un tire-bouchon. 

à un  m o m e n t ou à un  a u t r e . Oui, il nous arrive à  t o u s 

« — Jeff, dit-elle, je  n ' a u r a i s pas cru cela de  v o u s . 

de lâcher ainsi  p a r , incontinence  e t imbécillité des J e ne supporterai pas que l'on ridiculise  E d Collier paroles infructueuses  e t dommageables. 

d e v a n t moi. Un  h o m m e peut faire des choses ridicules, 

« Mabel arbore un  p e t i t sourire à la crème glacée mais elles ne sont  j a m a i s ridicules  a u x  y e u x de la femme au citron, mi-crème, mi-citron, et  m e .dit  d ' u n air pour laquelle il les a faites. Il  n ' y a pas  u n  h o m m e sur trop aimable : 

cent qui eut agi comme  E d Collier. S'il a cessé de 

« —  P e u t - ê t r e n'êtes-vous pas expressément qualifié manger, c'était  u n i q u e m e n t pour  m e faire plaisir ; pour  m e poser cette question, Mr Peters ? Mais si, et je ne suis pas assez insensible  n i  i n g r a t e pour ne par exemple, vous vous décidiez à jeûner  p e n d a n t pas en être  t o u c h é e . Pourriez-vous en faire  a u t a n t quarant-neuf jours, cela ne  s a u r a i t  m a n q u e r de vous que lui ? 

accréditer comme investigateur,  e t sans doute pourrais-

« — Hélas ! dis-je en soupirant, je sens que je suis je alors vous répondre. 

c o n d a m n é . Ce  n ' e s t pas  m a faute.  J e porte au front 

« Ainsi donc, malgré la disparition de Collier, expulsé la flétrissure indélébile du consommateur de victuailles, de la lice par la révolte de son appétit, mes chances et nous sommes  t o u s comme ça dans la famille, depuis auprès de Mabel ne semblent guère améliorées.  J u s t e m o n  p e t i t frère Auguste  j u s q u ' à l'arrière trisaïeul qui à ce moment-là, mes affaires commencent à péricliter. 

m a n g e a i t un bison rôti à son repas du  m a t i n .  J e crois 

«  J ' é t a i s resté  u n peu  t r o p longtemps à Guthrie. 

bien que je suis le Champion du monde des Déjeuneurs ! 

Les  d i a m a n t s brésiliens que  j ' a v a i s  v e n d u s commen-ajouté-je  h u m b l e m e n t . 

çaient à donner des signes de ternissure, et les  b r i q u e t s 

« —  E d Collier, fait Mabel lénifiée par  m o n  a t t i t u d e a u t o m a t i q u e s refusaient de s'allumer avec une obsti-modeste, n'est, comme vous-même,  q u ' u n ami pour n a t i o n excessive. Il y a toujours  u n  m o m e n t , dans moi.  J e lui ai répondu, ainsi qu'à vous, que je ne vou-m o n commerce, où le sage Mercure vous glisse, au lais pas  m e marier. Mais  j ' a i m a i s bien  m e promener creux de l'oreille, le conseil judicieux de  t r a n s p o r t e r 
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deux, côtés de la piste. Mes deux  t r o t t e u r s  K e n t u c k i e n s v o t r e industrie dans une  a u t r e ville.  J e voyageais en se précipitent vers la ligne d'horizon avec une telle v o i t u r e à cette époque, afin de pouvoir visiter les furia,  q u ' o n croit la voir s'avancer sur vous à  u n e p e t i t s patelins. . 

allure vertigineuse, et qu'on a presque envie de baisser 

« Quelques jours plus  t a r d ,  j ' a t t e l l e donc mes deux la  t ê t e pour passer dessous. Mabel est chargée à bloc canassons et je  m ' a r r ê t e  d e v a n t le  r e s t a u r a n t 'Dugan de projectiles  v e r b a u x , et me mitraille de  v i e u x sou-pour*faire mes adieux à Mabel. Ce  n ' e s t pas que  j ' a i e venirs d'enfance ; elle  m e parle des  t o u r s qu'elle  j o u a i t l'intention de renoncer à mes projets  m a t r i m o n i a u x . 

à l'école, et des choses qu'elle aimait, et des odieuses Non ; je voulais seulement aller écumer  O k l a h o m a manières des filles Johnson, qui  h a b i t a i e n t de l'autre City  p e n d a n t deux ou trois semaines ; puis je revien-c ô t é ' d e la rue, là-bas en  I n d i a n a .  P a s un  m o t  d ' E d drais à Guthrie pour reprendre mes opérations contre Collier, ~ ni de victuailles; ni autres sujets solennels. 

Mabel. 

Vers midi Mabel cherche le déjeuner qu'elle a  m i s 

« Cinq cents  m è t r e s  a v a n t d'arriver à la  t e n t e , dans un panier, et s'aperçoit  q u ' o n l'a oublié à la j ' a p e r ç o i s quelque chose de bleu  e t de brillant comme maison.  J ' a u r a i s pu en faire un plat, comme on  d i t ; u n e libellule qui voltige  d e v a n t la porte, et Dieu m'af-mais,  v o y a n t que Mabel  n ' a pas l'air préoccupée par ce fame si ce  n ' e s t pas Mabel, en un élégant costume de jeûne forcé, je  m ' a b s t i e n s de  t o u t commentaire. C'est voyage, qui s'agite fébrilement à côté de sa petite un sujet de conversation douloureux pour moi, et malle. Il  p a r a î t que son amie Lottie Bell, qui est dactylo-je l'ai  b a n n i de  m o n  p r o g r a m m e pour  t o u t e la durée graphe à  T e r r e - H a u t e , doit se marier le jeudi suivant, du voyage. ' . . 

e t Mabel s'absente pour huit jours afin de  p r ê t e r sa complicité à la cérémonie. Elle  a t t e n d une sorte de 

«  J e passerai  r a p i d e m e n t sur les circonstances qui diligence  m i x t e qui doit la conduire à Oklahoma City. 

me firent égarer ce soir-là. La piste  é t a i t à peine Aussitôt je propose de prendre la voyageuse à  m o n visible dans l'herbe drue ;  e t puis il y avait Mabel bord,  e t la mère Dugan  n ' y voit pas d'inconvénient, à côté de moi, qui avait confisqué  m o n  a t t e n t i o n et d ' a u t a n t plus que je ne lui fais pas  p a y e r le  t r a n s p o r t . 

accaparé mes esprits. Ces excuses vous  p a r a î t r o n t C'est ainsi  q u ' u n  q u a r t d'heure plus  t a r d Mabel et bonnes ou mauvaises ; quoi qu'il en soit, je m'égarai moi  d é m a r r o n s  d a n s  m o n léger chariot bâché de blanc, bel et bien, et à l'heure où. nous aurions dû arriver e t  m e t t o n s le cap au sud. 

à Oklahoma City, la  n u i t nous surprit en  t r a i n de zigzaguer à  t r a v e r s une géographie inconnue, au fond 

« La  m a t i n é e est de celles que les nouvellistes  a i m e n t d'une vallée lunaire,  t a n d i s que la .pluie  t o m b a i t à à décrire dans les  m a g a z i n e s . . I l y a  u n e brise éolienne, gros  p a q u e t s . 

qui sent bon l'herbe  e t les fleurs, et des brigades de p e t i t s lapins sauvages qui  j o u e n t les ballets russes des 

« Enfin, nous apercevons, sur une modeste éminence, 
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au milieu du marécage, une petite cabane en trônes que nous sommes tous les deux dans le vieux  j a r d i n d'arbre. Elle est enfouie  d a n s  u n méli-mélo de sapins, de l'Eden,  a v a n t la  c h u t e  d ' E v e .  L a rivière de Zion de saules, de broussailles et d'ajoncs ; elle a l'air  d ' u n e est là quelque  p a r t dehors dans l'ombre  e t sous la p e t i t e maison bien mélancolique,  t o u t e seule comme pluie,  e t l'ange au sabre flamboyant  n ' a pas encore ça dans le bled, et on se sent plein de compassion expulsé du  p a r c le couple de  g r a n d s - p a r e n t s .  J ' e x h i b e pour elle.  P o u r moi, pas de doute : c'est là qu'il faut une grosse ou deux de  d i a m a n t s brésiliens, •— bagues, passer la nuit.  J ' e x p l i q u e la situation à Mabel,  e t elle broches, colliers, boucles d'oreilles, bracelets, ceintures, s'en  r e m e t à moi, sans manifester  a u c u n signe d'électro-pendentifs — et je les fais essayer à Mabel. Elle scin-hystérisme  m a g n é t i q u e , comme l'eussent fait la plu-tille et étincelle là dedans comme une princesse milliar-daire,  t a n t et si bien que ses joues se couvrent de p a r t des femmes. Elle accepte l'inévitable ; elle sait roses,  e t  q u e c'est  t o u t  j u s t e si elle ne pleure  p a s parce que je ne l'ai pas fait exprès. 

qu'il  n ' y a pas de miroir. 

«  L a cabane est déserte ; elle se compose de deux pièces vides. Derrière, il y a une sorte de  p e t i t  h a n g a r 

« Lorsqu'il commence à se faire  t a r d ,  j ' a r r a n g e une qui a dû servir d'écurie autrefois. C'est là que je  m e t s belle litière pour Mabel sur le  p a r q u e t avec le foin, les chevaux ;  e t  j e leur donne  u n peu de foin que  j ' a i et je vais chercher des couvertures et  m a robe de t r o u v é dans la soupente, ce qui  m ' a t t i r e de leur  p a r t c h a m b r e dans la voiture pour la couvrir, et je la persuade u n regard chargé de reproches ;  m a i s  j e  n ' a i pas le de se coucher.  E t moi je m'assois dans l'autre pièce t e m p s de eur faire des excuses.  J ' e m p o r t e le reste du à côté du feu,  e t je consume du  t a b a c en  é c o u t a n t la foin à' pleines brassées dans la cabane, afin  d ' y consti-pluie  b a t t a n t e et en  m é d i t a n t sur les multiples vicis-situdes qui assaillent  u n homme  p e n d a n t les soixante-t u e r  u n  a m e u b l e m e n t de fortune.  E t  j e  r e n t r e aussi dix  e t quelques années qui précèdent  i m m é d i a t e m e n t à l'intérieur le stock de briquets et de  d i a m a n t s , ces ses funérailles. 

d e u x articles  n ' é t a n t pas garantis contre l'action de l'humidité. 

«  J ' a i dû  m ' e n d o r m i r un peu vers le  m a t i n , car je 

« Mabel et moi, nous nous asseyons auprès de la m'aperçois qu'il fait jour  q u a n d  j ' o u v r e les  y e u x , ce cheminée  s u r les coussins de la voiture,  e t  j ' a l l u m e un qui prouve qu'ils  é t a i e n t fermés.  E t je vois Mabel grand feu de branchages avec une allumette, car la  n u i t déjà prête, les cheveux bien peignés et les  y e u x bril-est fraîche.  E t ,  m a parole ! la jeune personne a l'air l a n t  d ' u n e  a d m i r a t i o n sans bornes  p o u r l'existence de s'amuser follement. Ça la change, ça transforme terrestre. 

son point de  v u e , ça la fait rire, et  b a v a r d e r , et ses 

« — Pi...  o u i t t ! Jeff! s'écrie-t-elle,  j ' a i une de ces y e u x  o n t plus d'éclat que le feu lui-même.  Q u a n t à faims !  J e mangerais... 

moi  j ' a i des cigares plein  m a poche ; et il,  m e semble 

«  J e lève les yeux,  e t elle surprend  m o n regard. 
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Aussitôt elle ravale son sourire et  m e dévisage  d ' u n de l'existence,  m a i s je  n e possède  a u c u n  m o y e n de air de froide suspicion. Alors,  j ' é c l a t e de rire, oui, la lui changer. Personnellement, je suis persécuté  p a r et je m'allonge sur le  p a r q u e t pour rire plus à  m o n le besoin de manger.  J ' a i des visions de  j a m b o n  e t aise, tellement la circonstance  m e semble comique.  J e des hallucinations de  p â t é en croûte, et je  n ' a r r ê t e suis  u n rieur forcené de naissance ; profitant de cette pas de  m e poser des questions de ce genre : « Qu'est-occasion  u n i q u e , je lâche la bride à  m o n vice. Lorsque ce que  t u  v a s t'offrir pour déjeuner aujourd'hui, Jeff ? 

jê reprends connaissance, Mabel s'est assise en me 

— Voyons,  m o n vieux, qu'est-ce que  t u vas  c o m m a n d e r t o u r n a n t le dos,  e t elle  p a r a î t  t o u t e contaminée de au garçon ? »  E t je choisis  m e n t a l e m e n t sur le  m e n u dignité. 

tous mes plats favoris, et je les vois  l i t t é r a l e m e n t 

« — Ne... ne vous fâchez pas, Mabel, dis-je, je n'ai se diriger  v e r s moi.  J e pense que  t o u s les  h o m m e s pas pu  m e retenir. C'est... c'est  c e t t e drôle de façon affamés doivent en faire  a u t a n t . Ils ne  p e u v e n t pas d o n t vous avez coiffé vos cheveux, ce  m a t i n ! Si seu-distraire leurs  m é d i t a t i o n s de la question  a l i m e n t a i r e . 

l e m e n t vous pouviez  v o u s voir ! 

Ça prouve  q u ' a p r è s  t o u t la chose suprême ici-bas  e s t 

« —  I n u t i l e de  m e raconter des histoires,  d i t Mabel la poularde à la sauce idem, et non pas la question d ' u n  t o n froid  e t perspicace. Mes cheveux  n ' o n t rien du  v o t e des nègres ou de l'immortalité des passions de comique.  J e sais ce qui vous a fait rire. 

malsaines. 

P u i s , comme elle regarde au dehors par  u n e fente 

« Donc, je continue à rêvasser,  t o u t en me  d e m a n -

de la cloison, elle s'écrie  t o u t à coup : d a n t vingt-cinq fois par demi-heure  c o m m e n t je vais 

; « — Oh ! Jeff ! jetez un coup d'ceil dehors ! 

déguster  m o n  r u m s t e a k , grillé avec des pommes frites, i «  J ' o u v r e la petite fenêtre en bois  e t ce que je vois ou sauté avec une sauce  m a d è r e  e t des  c h a m p i g n o n s . 

m e rend  t o u t  m o n sérieux.  L a rivière a débordé pen-Mabel est assise sur l'autre siège, l'air pensif  e t la d a n t la nuit,  e t  t o u t le district est scientifiquement t ê t e  a p p u y é e sur  u n e  m a i n . 

irrigué. L'éminence sur laquelle se dresse  n o t r e cabane 

« —  F i n a l e m e n t ,  m e dis-je, ce sera un rôti à la est devenue une île, isolée  a u milieu  d ' u n immense broche avec les pommes de  t e r r e cuites  d a n s la sauce. 

fleuve d'eau  j a u n â t r e .  E t il pleut toujours à verse. 

E t ensuite des  t o m a t e s farcies à l'ail, et une salade de Il  n ' y a pas  a u t r e chose à faire que de rester à la maison laitue avec six œufs durs. 

j u s q u ' à ce que la crise soit passée. 

« Cependant, je fouille soigneusement  t o u t e s  m e s 

«  J e suis  c o n t r a i n t de reconnaître que, ce jour-là, poches, pour voir s'il  n ' y serait pas resté  p a r hasard nos entretiens et nos délassements furent imprégnés quelques  m i e t t e s de pain ou une  c a r o t t e crue. Mais de langueur.  J e  m e rends compte que Mabel recom-c'est en  v a i n . 

m e n c e à avoir  u n e  v u e  t r o p  m o n o t o n e  e t unilatérale a  L a  n u i t arrive ainsi, et la rivière ne cesse pas de 
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m o n t e r , ni la pluie de  t o m b e r .  J e regarde Mabel,  e t e t qu'il  i n v e n t e de  n o u v e a u x plats qui feraient la j e reconnais clans ses  y e u x ce regard désespéré  q u ' o n t fortune  d ' u n  m a î t r e queux. Si  q u e l q u ' u n s'avisait les femmes  q u a n d elles passent  d e v a n t une pâtisserie. 

de recueillir les dernières paroles d'un  h o m m e qui J e comprends que la pauvre gosse a faim,  p o u r la m e u r t d'inanition, il  n ' y  t r o u v e r a i t  p e u t - ê t r e pas assez première fois de sa vie peut-être. Elle semble  t o u t de  s e n t i m e n t  p o u r assaisonner une nouvelle de  d e u x imprégnée de cette angoisse particulière  a u x femmes cents ligne», mais il y récolterait  s û r e m e n t la matière qui  n ' o n t pas dîné, ou qui  s e n t e n t leur  p a n t a l o n  t o m -

d ' u n livre de cuisine de cinq cents pages, qui se ven-ber sur leurs pieds. 

d r a i t à dix millions d'exemplaires. 

« A onze heures du soir, nous sommes toujours 

« Bref, je dois avoir la conscience suffisamment assis, l'air lugubre, dans notre cabane naufragée.  J e engluée de  m é d i t a t i o n s gastronomiques, car je  m e ne cesse de m'efforcer de chasser de  m o n esprit l'obses-surprends à dire  i n v o l o n t a i r e m e n t  t o u t  h a u t à  u n sion alimentaire, mais elle persiste à  m e harceler garçon imaginaire : 

comme  u n  t a o n  a u t o u r  d ' u n cheval.  J e pense à  t o u t e s 

« — Bien épais, Firmin, et saignant, avec des pommes les bonnes choses que  j ' a i mangées dans  m a vie.  J e gaufrettes... 

ressuscite les savoureuses collations de mes premiers 

« A ces  m o t s , Mabel  t o u r n e la  t ê t e vers moi avec jours, les  t a b l e t t e s de chocolat, les cochons en pain la rapidité d'un écureuil. Ses yeux étincellent  e t il d'épice,  e t les grandes  t a r t i n e s de fromage blanc sau-y a  u n e  é r u p t i o n brusque de sourire sur son visage. 

poudré d'échalote. Puis je  r e m o n t e en flânant le cours 

« — A point pour moi, s'écrie-t-elle  d ' u n e voix des années, et je fais des pauses émues  d e v a n t des t r é m u l a n t e , avec des champignons grillés. Oh ! Jeff ! 

réminiscences de brioches trempées dans du cacao ce serait fameux !  E t ensuite je  p r e n d r a i  u n rognon crémeux, de gigot  a u x haricots, de crêpes flambées brochette,  e t  u n  p e t i t poulet  s a u t é avec  d u riz au à l'orange, de groseilles  v e r t e s croquées sur l'arbre, curry, et puis une charlotte au kirsch, et... 

de fraises des bois cueillies  d a n s le  j a r d i n du voisin, 

« —  H é là !  h é là ! Doucement ! dis-je en l'intere t  j e  t e r m i n e  p a r un Christmas  p u d d i n g à la Virgi-r o m p a n t . Qu'est-ce  q u e  v o u s faites des hors-d'ceuvre, nienne, qui est le  nec plus impar de  t o u t e s les bonnes e t du vol-au-vent financière, et des truites en gelée... 

choses qui se  m a n g e n t , parce qu'il les contient  t o u t e s 

« — Au porto ! crie Mabel  t o u t excitée, et six dou-sans exception. 

zaines de  m a r e n n e s ,  e t les  t a r t i n e s de caviar,  e t les 

« On dit  q u ' u n  h o m m e qui se noie revoit en  u n clin olives fourrées  a u x anchois,  e t les cornichons à la d'œil  t o u t e son existence passer  d e v a n t ses  y e u x .  E h t o m a t e et... 

bien ! je peux vous dire  q u ' u n  h o m m e affamé voit 

« —  A l l e z - y ! dis-je. Continuons par les cèpes a p p a r a î t r e le spectre de  t o u s les repas qu'il a faits, sautés à la provençale,  e t les aubergines gratinées 





36  N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

L A  F A B L E  D U  C Œ U R  E T  D E  L ' E S T O M A C 

37 

à l'italienne et n'oubliez pas le roquefort ni la purée pour douze personnes ;  m a i s  n o u s valons bien une de châtaignes à la crème fraîche... 

douzaine à nous  d e u x .  J e regarde Mabel  e t  n e  p e u x 

« Oui, ça  d u r e comme ça dix  m i n u t e s .  T o u s les m ' e m p ê c h e r de sourire, à cause de certaines rémi-d e u x , nous épuisons le répertoire des  r e s t a u r a n t s niscences. Mabel a les yeux fixés sur la table, comme universels ; nous récitons  p a r cœur, à l'endroit  e t à u n gosse qui contemple sa première  m o n t r e ; puis soul'envers, le  m a n u e l culinaire de la  t a n t e Marie, et c'est d a i n elle lève la  t ê t e ,  m e regarde bien en face,  e t je Mabel qui  m è n e le  t r a i n , car elle est plus farcie que vois deux grosses larmes rouler so'us ses paupières. 

moi des recettes nutricières,  e t les plats qu'elle annonce Nous sommes seuls pour quelques  i n s t a n t s : le garçon a g g r a v e n t  m e s  a p p é t i t s .  J e commence à percevoir v i e n t  d ' a p p o r t e r  u n plat. 

v a g u e m e n t l'idée d'une réconciliation de Mabel avec 

« — Jeff,  d i t Mabel avec douceur,  j ' é t a i s stupide la  n o u r r i t u r e ; son mépris  p o u r la  t e c h n i q u e de la q u a n d je... C'est  q u e  j e voyais les choses de  t r a v e r s . 

boustifaille semble s'être considérablement  a t t é n u é . 

J a m a i s encore je  n ' a i ressenti comme  a u j o u r d ' h u i . . . 

« Le lendemain  m a t i n , nous constatons  q u e les Les hommes ont faim  t o u s les jours comme ça, n'est-ce e a u x  o n t suffisamment  b a i s s é !  J ' a t t e l l e  m e s canassons pas ? Ils  s o n t grands et forts, et ils  t r a v a i l l e n t  d u r , e t nous voilà  p a r t i s à  t r a v e r s la plaine marécageuse. 

et ce  n ' e s t pas seulement pour embêter les serveuses J e ne  t a r d e pas à  r e t r o u v e r la route  e t quelques heures de  r e s t a u r a n t s qu'ils  m a n g e n t , n'est-ce  p a s , Jeff ? 

plus  t a r d nous arrivons à  O k l a h o m a City.  L a première Un  j o u r vous  m ' a v e z dit... je  v e u x dire vous  m ' a v e z chose que nous apercevons est  u n  g r a n d  r e s t a u r a n t demandé... vous vouliez... enfin, Jeff, si vous en avez plein de tables  e t de garçons,  e t nous effectuons aussi-encore envie, je serai • heureuse de nFasseoir  t o u s les t ô t  u n raid combiné à l'intérieur.  E t là,  j e  m e  t r o u v e jours à  t a b l e en face de vous.  E t  m a i n t e n a n t donnez-assis à la  m ê m e  t a b l e que Mabel, avec  t o u t  u n assor-moi quelque chose à manger,  v i t e ! ajoute-t-elle en rougissant délicieusement. 

t i m e n t d'outils à mangeaille entre nous  d e u x ; et ce n ' e s t pas  u n e sylphide dédaigneuse que  j ' a i en face de 

«  E t voilà, conclut Jeff. Comme je vous l'ai dit, les moi, mais une femme souriante pleine  d ' a p p é t i t  e t femmes  o n t besoin de changer de point de vue, de de douceur. 

t e m p s en  t e m p s . Elles finissent  p a r se dégoûter de 

« Ce  r e s t a u r a n t est bien approvisionné.  J ' e x t r a i s voir toujours les  m ê m e s vieilles choses,... la  m ê m e du  m e n u une telle  q u a n t i t é de citations que le garçon vieille  t a b l e  d e . salle à manger, la  m ê m e vieille rue, se  t o u r n e vers la  p o r t e pour voir s'il ne descend  p a s la même vieille machine à coudre. Donnez-leur  u n e d ' a u t r e s personnes de la  v o i t u r e . 

pincée de nouveau,  u n  p e t i t voyage, un  p e t i t repos, 

«  E t  b i e n t ô t la  c o m m a n d e commence à rappliquer. 

u n grain de bouffonnerie  p o u r épicer les tragédies Ce  n ' e s t  p a s  u n déjeuner,  n o n ,  p l u t ô t  u n  b a n q u e t des labeurs domestiques, quelques caresses après 





N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

38 

l'engueulade,  u n peu de remue-ménage  e t quelques bonnes secousses  i n t e r m i t t e n t e s ;  e t  c h a c u n des  j o u e u r s Il 

y gagnera. Ce qui  n ' e m p ê c h e pas, ajouta Jeff avec  u n e grimace  e n i g m a t i q u e , d'aider un peu la chance de  t e m p s LA VENGEANCE  D U CABALLERO 

en temps.» 

R e s t e à savoir si  c e t t e ultime  r e m a r q u e s'appliquait Le Cisco Kid  a v a i t  t u é six hommes au cours de à sa  r a n d o n n é e avec Mabel, ou à quelque scientifique combats plus ou moins loyaux, en avait assassiné combinaison de poker. 

deux fois plus (la  p l u p a r t mexicains), et en avait blessé une  v a s t e  q u a n t i t é , qu'il avait  m o d e s t e m e n t négligé de compter. C'est pourquoi une femme l'aima. 

Le Kid avait vingt-cinq ans et en paraissait  v i n g t . 

Une compagnie d'assurance sur la vie aurait, judicieusement, fixé le  t e r m e de son séjour terrestre à quelque chose comme vingt-six ans. Il exerçait son activité entre le Frio et le Rio Grande. Le Kid  t u a i t pour toutes sortes de raisons : pour le plaisir,  d ' a b o r d , pour se distraire  q u a n d il s'ennuyait, pour échapper à ceux qui cherchaient à l'arrêter,  e t enfin parce qu'il avait le sang chaud et la  t ê t e vive. S'il avait réussi jusqu'alors à éviter d'être capturé, ou fusillé, c'est qu'il  é t a i t capable de tirer cinq dixièmes de seconde plus  t ô t que  n ' i m p o r t e quel shérif ou milicien du district, et qu'en outre il  m o n t a i t un cheval  r o u a n tacheté qui filait comme un écureuil  e t connaissait à fond  t o u s les sentiers de brousse depuis San-Antonio jusqu'à Matamoras. 

Tonia Perez, celle qui  a i m a i t le Cisco Kid,  t e n a i t à la fois de Carmen  e t d'une Madonna ; et pour le reste, car une femme qui est mi-Carmen et mi-Madonna 
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peut toujours être quelque chose de plus, pour le Sandridge, lequel  c a m p a i t alors auprès  d ' u n abreuvoir reste, elle  é t a i t  t o u t colibri. Elle  v i v a i t  d a n s une pail-du Nueces, avec une escouade de cinq  h o m m e s , afin de faire régner l'ordre et la loi sur son territoire. 

lotte près  d ' u n  p e t i t  h a m e a u mexicain, au gué  d u Lone Wolf sur le Frio. Avec elle résidait  u n e sorte de Le visage  d u  l i e u t e n a n t Sandridge passa  i m m é d i a -

père ou de grand-père, un  p u r Aztèque, qui  d e v a i t t e m e n t de sa  n u a n c e fraise habituelle à une riche couleur de cerise  m û r e ; puis le chef de poste fourra avoir un peu moins de mille ans,  g a r d a i t un  t r o u p e a u la lettre dans sa poche, et  m é d i t a longuement en  m o r -

de cent chèvres, et cultivait une sorte de perpétuelle dillant sa  m o u s t a c h e . Le lendemain il sella son cheval ivresse languide, due  a u x nombreuses rasades de e t se  r e n d i t  t o u t droit à la colonie mexicaine  d u Lone mescal qu'i! ingurgitait. Une immense forêt de cactus Wolf, sur le Frio, à  t r e n t e kilomètres de son  c a m p e m e n t . 

géants,  h a u t s de cinq à six mètres, commençait à la H a u t de six pieds, blond comme  u n Viking, froid porte  m ê m e de la paillotte et semblait s'étendre à comme un pasteur, dangereux comme une  m i t r a i l -

l'infini. C'est cette effarante masse de  v e r d u r e , hérissée leuse, Sandridge explora les paillottes,  c h e r c h a n t de pointes aussi longues, dures et acérées que des p a t i e m m e n t des nouvelles du Cisco Kid. 

poignards,  q u ' a v a i t à traverser le Cisco Kid,  m o n t é Les Mexicains craignaient, bien  a u t r e m e n t que la sur son rouan tacheté, pour venir voir sa belle. Une loi, la cruelle et infaillible vengeance du cavalier soli-fois, collé comme un lézard contre le chaume, derrière t a i r e que pourchassait le milicien.  L ' u n des passe-la plus  h a u t e poutre de la paillotte, il avait entendu t e m p s favoris du Kid  é t a i t de tirer sur les Mexicains Tonia, la douce Tonia au visage de Carmen Madonna 

«  p o u r les voir gigoter». S'il  n ' h é s i t a i t point à les «plom-et à l'âme de colibri, parlementer avec le shérif et ses ber » ainsi, dans le seul  b u t de s'offrir une sorte de h o m m e s , et leur susurrer dans son pittoresque sabir ballet russe  in extremis,  quel terrible  e t inexorable mi-espagnol mi-anglais, qu'elle ne savait rien de son c h â t i m e n t ne leur infligerait-il pas s'ils se risquaient h o m m e . 

à exciter sa colère ! Aussi s'écriaient-ils tous, en  o u v r a n t Un jour, l'adjudant général  d u  T e x a s , qui est, les bras et en  h a u s s a n t les épaules, qu'ils  n ' a v a i e n t ex officio,  le chef suprême de la milice des frontières, j a m a i s  v u le Kid, et prenaient le Ciel à  t é m o i n de écrivit quelques lignes sarcastiques au capitaine  D u v a l , leurs mensonges. 

c o m m a n d a n t la compagnie de Laredo, au sujet de la Mais il y  a v a i t à l'entrée du village  u n boutiquier vie sereine  e t paisible  m e n é e  p a r les assassins et les d u nom de  F i n k , qui  é t a i t affublé  d ' u n certain  n o m b r e b a n d i t s  d a n s le district du  d i t capitaine. 

de nationalités, de langages, d'intérêts et de manières Le visage bronzé du capitaine  p r i t  u n e  t e i n t e  g r e n a t de voir : 

à la lecture  d e  c e t t e  l e t t r e , qu'il fit  p a r v e n i r aussitôt, avec quelques brefs commentaires, au  l i e u t e n a n t 

— Inutile d'interroger ces Mexicains, dit-il à San-
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dridge. Ils  o n t  t r o p  p e u r pour parler. Cet  hombre qu'ils eut  é t é cruellement mortifié, s'il  a v a i t su  q u ' u n seul a p p e l l e n t le Kid (son  v r a i  n o m est Goodall, n'est-ce regard échangé  e n t r e Tonia  e t le lieutenant avait pas ?) est entré deux ou trois fois dans  m o n magasin. 

suffi  p o u r chasser  b r u s q u e m e n t (bien que  m o m e n -

J ' i m a g i n e que vous pourriez le rencontrer à...  m a i s t a n é m e n t ) de leur esprit le moindre souvenir de son non,  j e  n e tiens  p a s à vous le dire, moi non plus.  J e arrogante personne. 

m e t s  d e u x secondes de plus qu'il y a dix ans à sortir J a m a i s  T o n i a  n ' a v a i t encore  v u  u n  h o m m e semblable. 

m o n revolver, et c'est  u n  r e t a r d qui  p e u t avoir des Il lui  p a r u t  b â t i de granit, et en  m ê m e  t e m p s  s a t u r é conséquences fatales. Mais... ce Kid a une « poule » 

de lumière, de soleil ; son sourire illuminait l'ombre au bout du patelin, une métisse de Mexicain et de de la forêt, comme si  P h é b u s  v e n a i t de faire, demi-tour. 

perruche, qu'il  v i e n t souvent visiter. Elle  h a b i t e  d a n s Tous les hommes qu'elle  a v a i t connus  j u s q u ' a l o r s ce  jacal isolé qui se  t r o u v e à la lisière des cactus, au étaient petits  e t noirs. Le Kid lui-même, en dépit bord de l'arroyo.  P e u t - ê t r e qu'elle..., mais non, je de ses exploits,  n ' é t a i t  q u ' u n avorton, pas plus gros ne crois pas.  E n  t o u t cas, vous ne perdriez pas  v o t r e qu'elle-même, avec des cheveux bruns  e t plats,  e t un t e m p s à faire surveiller cette pailiotte. 

visage de  m a r b r e , si glacial qu'il  d o n n a i t le frisson Sandridge se dirigea aussitôt vers le  jacal de Perez. 

a u x heures les plus chaudes  d u jour. 

Le soleil  é t a i t déjà bas, et l'ombre épaisse des grands Q u a n t à Tonia, bien qu'elle bafoue  t o u t e  t e n t a t i v e cactus recouvrait la  h u t t e au  t o i t de  c h a u m e . Près de de description, essayons  t o u t au moins d'en  p r e n d r e là, les chèvres  a v a i e n t  é t é enfermées dans un corral un «  i n s t a n t a n é » au vol. Sa chevelure noire  a u x reflets de brousse,  p o u r y passer la  n u i t . Quelques chevreaux, bleus, partagée en  d e u x par une raie  m é d i a n e  e t lissée dressés contre la palissade, cherchaient à mordiller contre son visage, ainsi que ses grands  y e u x mélan-la broussallle à  t r a v e r s les  b a r r e a u x . Le  v i e u x Mexicain coliques, lui  d o n n e n t son air de Madonna. Ses gestes é t a i t allongé dans l'herbe sur une couverture, déjà et son allure  é v o q u e n t le feu caché  e t l'instinct de saoul de  mescal,   r ê v a n t peut-être des soirées lointaines séduction qu'elle a hérités des gitanes de la province d u r a n t lesquelles il  t r i n q u a i t avec Pizarro au succès basque.  Q u a n t  a u colibri, ce qu'elle en  t i e n t gît au de leur expédition  d a n s le Nouveau Monde. Tonia se fond de son  c œ u r ; vous  n ' e n sauriez percevoir  q u ' u n e t e n a i t sur le seuil de la paillotte. Le  l i e u t e n a n t San-impression  p u r e m e n t externe, à l'aspect de la  j u p e dridge  a r r ê t a son cheval  e t regarda Tonia, avec les rouge  e t de la chemisette bleue, qui rappellent le yeux écarquillés  d ' u n pingouin qui aperçoit  u n chasseur plumage  é c l a t a n t du  p e t i t oiseau. 

de phoques pour la première fois. 

Le dieu du soleil  e x p r i m a le désir de boire  u n peu Le Cisco  K i d  é t a i t  u n  h o m m e  v a n i t e u x , comme le d'eau,  e t Tonia courut en puiser à la grande  j a r r e rouge sont  t o u s les assassins  é m i n e n t s et prospères ; et il pendue sous le  t o i t de  c h a u m e . Sandridge  j u g e a  q u ' i l 
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convenait de  m e t t r e pied à terre, afin de faciliter la coup double et de s'approprier à la fois la  t ê t e du t â c h e de son Hébé.~ 

v a u t o u r  e t le  c œ u r  d u colibri. Ainsi soit-il ! 

J e  n ' a i m e pas regarder  p a r le  t r o u de la serrure. 

Tandis que notre ornithologiste  a u x cheveux de E t je  n ' a i pas non plus la  p r é t e n t i o n de posséder à soleil poursuivait ses études, le Cisco Kid accomplis-fond la  t e c h n i q u e des évolutions cardiaques  d e  l ' h u m a -

sait lui aussi ses devoirs professionnels. Il exécuta n i t é . Mais j'affirme, selon les droits les plus sacrés une « pistolade » désabusée dans le bistro d'un  p e t i t d u chroniqueur,  q u ' a u  b o u t  d ' u n  q u a r t d'heure San-village de  Q u i n t a n a Creek,  t u a le garde  c h a m p ê t r e dridge  é t a i t déjà en  t r a i n  d ' a p p r e n d r e à Tonia la  m a -

(une balle en plein  d a n s sa plaque..., un très joli coup), nière de plier  u n lasso en cuir de douze mètres,  t a n d i s  . et se retira, i'air morose et mécontent de lui-même. 

qu'elle lui expliquait à quel point elle se sentait seule, Un véritable  a r t i s t e ne  p e u t guère se sentir  t r a n s p o r t é malgré le  p e t i t  chivo (chevreau)  b o i t e u x qu'elle élevait de fierté pour avoir descendu  u n  h o m m e âgé,  a r m é au biberon, et le  p e t i t livre anglais que le tricented'un  v i e u x revolver  d é m o d é . 

n a i r e  padre lui avait donné. 

E n  r o u t e , le  K i d  é p r o u v a soudain  c e t t e espèce Ce qui nous laisse soupçonner  q u e le front du Kid d'aspiration sentimentale qui assaille les  m a u v a i s é t a i t en sérieux danger et que  p a r ailleurs le sarcasme garçons lorsque le crime perd  m o m e n t a n é m e n t  p o u r de  l ' a d j u d a n t général  a v a i t fait long feu. 

eux son puissant  a t t r a i t habituel. Il  s e n t i t le besoin De retour à son  c a m p e m e n t , le  l i e u t e n a n t Sandridge de revoir la femme qu'il aimait, afin qu'elle lui renou-annonça, à plusieurs reprises, son  i n t e n t i o n de faire velât l'assurance de son  a t t a c h e m e n t , malgré la vie b r o u t e r la poussière au Cisco Kid, ou de le  t r a î n e r qu'il  m e n a i t .  I l  v o u l a i t  l ' e n t e n d r e  t r a i t e r sa férocité d e v a n t  u n  j u r y .  E t il disait cela très sérieusement. 

de bravoure,  e t sa  c r u a u t é de  d é v o u e m e n t chevale-C'est pourquoi, deux fois par semaine, il se  r e n d a i t resque. Oui, il  a s p i r a i t à voir Tonia lui  a p p o r t e r de au passage de Lone Wolf sur le Frio, et enseignait l'eau puisée à la  j a r r e rouge sous le toit de  c h a u m e , à a u x doigts effilés  e t légèrement colorés de Tonia le l'écouter parler de son  chivo,  de son nourrisson à  q u a t r e m a n i e m e n t compliqué  d ' u n e corde de  c a m p e m e n t ,  pattes, et de cent autres fariboles délassantes. 

ce qui est  u n e  t â c h e ardue  p o u r l'élève, mais très Le  K i d  t o u r n a donc son cheval dans la direction agréable pour le  m a î t r e . 

de la  g r a n d e forêt de cactus qui s'étend  t o u t au long Le  l i e u t e n a n t savait qu'il  p o u v a i t  s ' a t t e n d r e à  de l'Arroyo Hondo,  j u s q u ' a u passage de Lone Wolf rencontrer le Kid à chacune de ses visites. Aussi avait-il sur le Frio. Le  r o u a n  m a r b r é dressa les oreilles de toujours ses  a r m e s à portée de la  m a i n  e t jetait-il plaisir ; car il  a v a i t  u n sens de la direction et  u n e de fréquents coups d'œil sur la forêt de cactus, derrière connaissance des lieux  é g a u x à ceux  d ' u n  b o n n e t e u r le  jacal.   P e u t - ê t r e lui serait-il possible ainsi de faire qui renifle un policeman sur le  c h a m p de courses ; 
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e t il savait qu'il ne  t a r d e r a i t pas à brouter l'herbe un  h o m m e simple,  a u x idées conventionnelles. Il grasse  d u  F r i o , au bout  d ' u n e longe de  q u a r a n t e pieds, avait une voix de coyote  c a t a r r h e u x ; mais cela ne t a n d i s qu'Ulysse se reposerait sous le  t o i t de  c h a u m e l'empêchait nullement de roucouler sa ritournelle de sa Circé. 

t o u t e s les fois qu'il en avait envie. Cette chanson Rien de plus sinistre que la traversée d'une forêt a p p a r t e n a i t au genre de fléau  t r a d i t i o n n e l qui  c o n t a -

de cactus  d a n s le  T e x a s ;  m ê m e une exploration mine les  c a m p e m e n t s de brousse ; elle  d é b u t a i t approxi-d a n s les solitudes de l'Amazone  p a r a î t moins déprim a t i v e m e n t ainsi : 

m a n t e  e t dangereuse. Les terribles plantes à l'aspect farouche et  o b s é d a n t dressent éternellement  d e v a n t V i e n s  p a s rôder  a u t o u r  d e  m a  g r e n o u i l l e 

' Si  t u  v e u x pas  q u e  j ' t e  z i g o u i l l e I v o u s leurs troncs grotesquement  t o r d u s ,  e t brandissent vers votre visage leurs bras hérissés  d ' u n million d'épées. 

E t ainsi de suite. Le rouan  m a r b r é y  é t a i t  h a b i t u é , Jaillissant  d ' u n sol rocailleux et desséché, elles sem-il avait cessé depuis longtemps de protester. 

blent bafouer le voyageur altéré avec leur  v e r d e u r Mais  t o u t chanteur, même le plus détestable, finit • 

grasse  e t  j u t e u s e ; elles s'écartent, se mêlent, s'enche-toujours, à  u n certain  m o m e n t ,  p a r se lasser d'injurier v ê t r e n t , semblent inviter le cavalier solitaire à suivre l'atmosphère que Dieu nous a donnée. Arrivé à deux des sentiers propices,  e t  l ' e n t r a î n e n t au fond d'impla-ou trois kilomètres du  jacal de Tonia, le  K i d se résigna, cables impasses défendues par une phalange invin-bien qu'à contre-cœur, à se taire, non point qu'il cible de lances macédoniennes ; il  n ' a plus qu'à faire t r o u v â t moins de  c h a r m e à ses performances vocales, d e m i 4 o u r , s'il le peut, la  t ê t e vide  e t les yeux pleins mais  t o u t simplement parce que ses muscles laryngiens de vertige.  E t s'il se perd, c'est  p o u r lui la  m o r t igno-

é t a i e n t fatigués. 

minieuse du voleur sur la croix, les  m e m b r e s percés Tel  u n cheval de cirque, le brave  r o u a n  c o n t i n u a i t de clous, au milieu  d ' u n enfer de  r a m u r e s biscornues, de valser, d'une allure agile  e t gracieuse, à  t r a v e r s le semblables à  u n millier de démons. 

labyrinthe des cactus. Bientôt, à certains signes fami-Mais le Kid et sa  m o n t u r e se  r i e n t de  t o u s ces dangers. 

liers, son cavalier reconnut qu'ils  n ' é t a i e n t plus guère T o u r n a n t ,  v i r a n t ,  v o l t a n t , se faufilant comme une éloignés  d u passage de Lone Wolf. Encore quelques anguille à  t r a v e r s ce dédale de pointes mortelles le voltes, puis la masse  v e r t sombre s'éclaircit légèrement, brave  r o u a n se dirigeait  s û r e m e n t  v e r s le passage de e t le  K i d  a p e r ç u t le  t o i t de  c h a u m e  d u  jacal  e t recon-Lone Wolf. 

n u t le gros orme pleureur sur le bord de Parroyo. 

*  T o u t en  a v a n ç a n t , le Kid  c h a n t a i t . Il ne connaissait Vingt  m è t r e s plus loin, il  a r r ê t a son cheval,  e t  s c r u t a q u ' u n e seule chanson, comme il  n ' a v a i t  q u ' u n seul i n t e n s i v e m e n t le paysage à  t r a v e r s les brèches ouvertes idéal, le crime, et une seule maîtresse, Tonisi, C'était dans l'énorme  b o u q u e t d'épines, Puis i}  m i t pied à 
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terre, laissa  t o m b e r les rênes, et continua  d ' a v a n c e r à pied, silencieux et courbé, comme  u n  I n d i e n . Le pas venir  a v a n t que  j e  t e fasse appeler.  B i e n t ô t  il rouan', connaissant son rôle, se  t e n a i t immobile, sans sera ici.  U n  vaquero de la  tienda  m ' a  d i t  a u j o u r d ' h u i faire le moindre  b r u i t . 

qu'il l'avait  v u  s u r le Guadalupe il y a trois  j o u r s . 

Le Kid se glissa  j u s q u ' à la lisière de la forêt et inspecta Quand il est si près de la maison, il  v i e n t toujours. 

a t t e n t i v e m e n t les lieux, à  t r a v e r s les branches de S'il  t e  t r o u v e ici, il  t e  t u e r a .  P o u r  l ' a m o u r de moi, l'un des derniers cactus. 

ne viens pas  a v a n t que je  t e fasse prévenir. 

A dix mètres de lui, paisiblement assise à l'ombre 

— Bien,  d i t le  l i e u t e n a n t .  E t alors ? 

du  jacal,  sa Tonia  é t a i t occupée à plier une longe de 

— Alors,  d i t Tonia,  t u amèneras tes  h o m m e s et c a m p e m e n t en cuir. Jusque-là, il  n ' y  a v a i t pas  m a t i è r e t u le  t u e r a s . Sinon, c'est lui qui  t e  t u e r a . 

à la  c o n d a m n e r ; bien des femmes  o n t consacré leurs 

— C'est vrai qu'il  n ' e s t pas  h o m m e à se rendre, loisirs à des passe-temps plus malsains. Mais puisqu'il dit Sandridge. Celui qui affronte Mr Cisco  K i d  n ' a 

.faut  t o u t dire, nous devons ajouter que la  t ê t e de pas le choix : il faut qu'il  t u e ou qu'il soit  t u é . 

Tonia  é t a i t  a p p u y é e sur la  v a s t e et confortable poi-

—  I l doit  m o u r i r !  A u t r e m e n t il  n ' y  a u r a  j a m a i s trine d'un  h o m m e grand, puissant,  a u x joues roses de repos  d a n s le  m o n d e  p o u r toi  e t moi. Il a  t u é beau-e t  a u x cheveux blonds, qui la  t e n a i t  p a r la taille et, coup d'hommes* Qu'il  m e u r e .  A m è n e  t e s  h o m m e s de sa  m a i n libre, guidait les petits doigts frêles entre et  n e le laisse  p a s échapper. 

lesquels s'enchevêtrait la lourde longe en cuir de 

—  P o u r t a n t ,  d i t Sandridge,  t u l'aimais autrefois ? 

q u a r a n t e pieds. 

T o n i a lâcha le lasso, sé  t o u r n a vers l'officier  e t lui Soudain Sandridge leva  v i v e m e n t la  t ê t e et diri-ceignit le cou de son bras cuivré. 

gea ses regards sur la lisière de la forêt : il  v e n a i t 

— C'est, murmura-t-elle, en espagnol cette fois, de percevoir un léger bruit qui lui  é t a i t assez fami-c'est que  j e  n e  t ' a v a i s  p a s encore rencontré, ô  m o n lier, cette espèce de frôlement sec et bref  p r o d u i t par bien-aimé !  T u es si grand, si puissant,  e t en  m ê m e . 

u n revolver que l'on tire  b r u s q u e m e n t de son étui. 

temps si bon  e t si  d o u x avec moi !  P e u t - o n aimer  u n Mais, comme rien ne bougeait, le professeur reprit sa autre  h o m m e ,  q u a n d on  t e connaît ? Qu'il  m e u r e ; leçon. 

car alors je  n e craindrai plus, à  t o u t e heure comme aujourd'hui, qu'il nous  t u e  l ' u n ou  l ' a u t r e . 

E t alors, dans l'ombre de la  m o r t , les  d e u x  a m a n t s se  m i r e n t à parler de leur  a m o u r ;  e t dans ce calme 

—  C o m m e n t saurai-je qu'il est  v e n u ? '  d e m a n d a Sandridge. 

après-midi de juillet, chaque  m o t qu'ils prononçaient allait frapper l'oreille du Kid. 

— Lorsqu'il vient,  d i t Tonia, il reste  d e u x jours, 

— Rappelle-toi bien, disait Tonia, que  t u ne dois parfois trois. Gregorio, le  p e t i t garçon de la vieille Luisa, possède  u n poney  r a p i d e .  J e lui donnerai  p o u r 
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toi une  l e t t r e qui  t ' i n d i q u e r a la meilleure  m a n i è r e de au gué du Frio, le Kid revint furtivement sur ses  p a s , le  s u r p r e n d r e . Rappelle-toi bien : c'est  p a r Gregorio, r e m o n t a sur son cheval, et, faisant faire  d e m i - t o u r à le fils de la  lavandera,  que je  t e ferai porter la lettre. 

ce dernier, le poussa, malgré sa répugnance, sur la E t  a m è n e • beaucoup  d ' h o m m e s avec  t o i ,  m o n bien-piste  t o r t u e u s e qu'il  v e n a i t de parcourir. 

aimé, et prends bien garde, car  El Chivato,  comme D e u x milles plus loin, le Kid s'arrêta de  n o u v e a u , ils l'appellent, frappe plus  v i t e encore que le crotale, e t  a t t e n d i t  p a t i e m m e n t ,  d a n s la forêt silencieuse  e t avec la balle de son  pislola. 

profonde,  q u ' u n e demi-heure fût passée.  E t , alors, 

— Le  K i d  s a i t se servir  d ' u n revolver, ça c'est  v r a i ! 

Tonia  e n t e n d i t soudain retentir, de plus en plus dis-fit Sandridge, mais je  v i e n d r a i  t o u t de  m ê m e seul. 

t i n c t e m e n t , les notes fausses et aigrelettes  d ' u n refrain J e  v e u x l'avoir moi-même, ou pas  d u  t o u t . Le Capi-qu'elle connaissait  t r o p bien ;  e t elle  c o u r u t à l'orée du bois,  a u - d e v a n t du chanteur. 

t a i n e  m ' a écrit  d e u x ou trois lignes qui  m ' o n t inculqué le désir de faire la chose sans l'aide de personne. 

Le Kid,  c o n t r a i r e m e n t à son  h a b i t u d e , sourit agréa-Préviens-moi seulement  q u a n d Mr Kid sera là,  e t je blement  e t  a g i t a son chapeau dès qu'il  a p e r ç u t sa maîtresse.  I l  m i t pied à terre,  e t elle se  j e t a dans ses m e charge du reste. 

bras. Le Kid la regarda  t e n d r e m e n t . Ses épais cheveux 

—  J e  t e ferai  p o r t e r le message  p a r Gregorio,  d i t noirs collaient à son crâne ainsi  q u ' u n e  n a t t e de crins To'nia.  J e savais bien que  t u étais plus  b r a v e que ce luisants  e t ondulés. L'étreinte de Tonia fit passer  u n petit  t u e u r  d ' h o m m e s qui ne sourit  j a m a i s .  C o m m e n t léger frémissement involontaire sur son visage cui-ai-je pu  j a m a i s penser que  j e l'aimais ? 

vré, généralement aussi impassible  q u ' u n  m a s q u e de Mais l'heure des adieux  é t a i t arrivée.  A v a n t de p l â t r e . 

r e m o n t e r à cheval, le  l i e u t e n a n t ,  d ' u n seul bras, souleva 

—  C o m m e n t  v a  m a  g o s s e ?  d e m a n d a - t - i l en la Tonia comme une plume afin de lui donner  u n dernier s e r r a n t contre lui. 

baiser.  L ' a t m o s p h è r e  t o r r i d e de cet après-midi  d ' é t é , 

— Elle souffre de  t ' a v o i r  a t t e n d u si  l o n g t e m p s , lourde de silence  e t d'immobilité, alanguissait les cœurs. 

m o n aimé, répondit-elle. Mes  y e u x se sont usés à scruter De la cheminée en  t e r r e du  jacal  m o n t a i t , aussi droite sans relâche cette pelote d'épingles diabolique que q u ' u n fil à  p l o m b , la légère fumée de  l ' â t r e où mijot u traverses toujours  p o u r  v e n i r  m e voir,  e t  d a n s t a i e n t  d o u c e m e n t les  frijoles  d a n s  u n e  m a r m i t e  e n laquelle  m e s regards  n e  p e u v e n t  p a s pénétrer. Mais fer.  A u c u n bruit, aucun  m o u v e m e n t ne  t r o u b l a i t  l a t u es là,  m o n aimé,  e t Dieu  m e garde de  t e gronder. 

sérénité de la  g r a n d e forêt de cactus, qui commençait Que mal muchachol de  n e  p a s visiter  t o n  aima plus à  d i x  p a s de là... 

s o u v e n t !  R e n t r e ,  e t repose-toi,  t a n d i s que je don-Aussitôt  q u ' e u t disparu la  h a u t e  s i l h o u e t t e de nerai à boire à  t o n cheval, et que je  l ' a t t a c h e r a i Sandridge, au creux  d u  r a v i n escarpé qui descendait 
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a v e c la longe.  I l y a de l'eau fraîche  p o u r  t o i  d a n s cachette au milieu des cactus.  E t cependant, il  é t a i t impossible  d ' a d m e t t r e que le Kid  p û t négliger des la  j a r r e . 

petites affaires de cette sorte. 

Le Kid l'embrassa affectueusement. 

L a  n u i t  t o m b a .  T o n i a alluma  u n e  l a n t e r n e  d a n s le 

— Ce serait forfaire, dit-il, à  t o u t e s les lois de la ga-jacal,   e t ils  s ' a t t a b l è r e n t  d e v a n t  u n souper de  frijoles, lanterie, que de laisser  u n e  d a m e soigner  m o n cheval. 

chevreau rôti, pêches en conserve  e t café. Puis,  a y a n t Mais si  t u  v e u x bien me faire chauffer  u n pot de café, enfermé son  t r o u p e a u dans le corral, l'ancêtre fuma ehica,   p e n d a n t que je m'occupe  d u  caballo,   t u  m e une cigarette et s'étendit, immobile'et décharné comme feras  u n  g r a n d plaisir. 

une momie,  d a n s sa couverture. Tonia lava la vais-Il y  a v a i t  u n e chose  d o n t le Kid  é t a i t aussi fier que selle, que le  K i d essuyait avec une vieille toile à sac. 

de son adresse au revolver : c'était sa courtoisie envers Les  y e u x de la jeune métisse étincelaient ; elle  b a v a r -

les femmes.  P o u r elles, il se  m o n t r a i t toujours  mug d a i t avec volubilité,  r a c o n t a n t au  K i d  t o u s les moindres caballero,  comme disaient les Mexicains, et il affectait événements qui  a v a i e n t traversé son  p e t i t  m o n d e , la plus exquise politesse.  J a m a i s on ne  l ' a v a i t  e n t e n d u depuis la dernière visite du « caballero ».  T o u t se adresser à une femme le moindre  m o t  h a r g n e u x ou passait  p o u r le  K i d de la  m ê m e façon que lors de ses s i m p l e m e n t incivil.  I l  n ' h é s i t a i t  p a s à massacrer les précédents séjours. 

h o m m e s , mais il  n ' e û t point levé le  p e t i t doigt sur celles de leurs femmes ou de leurs sœurs qui eussent Alors,  T o n i a s'allongea dehors  d a n s son  h a m a c  e t se éveillé sa colère. C'est pourquoi  u n grand  n o m b r e balança en  c h a n t a n t de mélancoliques  conciones deamor. 

de celles-ci, qui  a v a i e n t subi le  c h a r m e de sa galanterie, 

•—  T u  m ' a i m e s toujours  a u t a n t , poulette ?  d e m a n d a se refusaient à croire  a u x bruits fâcheux qui couraient le Kid en fouillant dans ses poches. 

sur Mr Kid.  I l ne faut pas ajouter foi à  t o u t ce que 

— Toujours  a u t a n t ,  m o n  p e t i t  h o m m e , répondit l'on  e n t e n d dire, affirmaient-elles.  E t lorsque leurs Tonia en le  c o n t e m p l a n t longuement de ses yeux noirs. 

mâles indignés leur  m e t t a i e n t sous le nez les preuves 

—  I l faut que j'aille chercher du  t a b a c chez  F i n k , indiscutables de l'infamie  d u  caballero,  elles répli-d i t le Kid en se levant.  J e croyais en avoir un  p a q u e t q u a i e n t qu'il  a v a i t dû être poussé au crime de quelque de reste,  m a i s  j e  n e le  t r o u v e pas.  J e reviens dans un m a n i è r e ,  e t  q u ' e n  t o u t cas, lui, au moins, savait  c o m m e n t q u a r t  d ' h e u r e . 

"on doit se conduire avec les femmes ! 

— Dépêche-toi !  E t . . . dis-moi : combien de  t e m p s E t a n t donné cette idiosyncrasie raffinée  d u Kid, resteras-tu près de moi,  c e t t e fois ?  P a r t i r a s - t u demain, e t l'orgueil qu'il en  t i r a i t , on  p e u t concevoir  t o u t e s me laissant .encore  u n coup seule avec  m a tristesse, les difficultés  d u problème qui s'offrait à lui, après ou bien  p e r m e t t r a s - t u à  t a  T o n i a de  t e garder plus ce qu'il  a v a i t  v u  e t  e n t e n d u , cet après-midi-là, de- sa longtemps ? 
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— Oh ! il est possible que  j e reste  d e u x ou trois sursaut et se précipita le premier hors de sa  t e n t e . 

jours cette fois,  d i t le Kid en bâillant. Il y a  u n mois Le cavalier lui déclara qu'il  v e n a i t  d u gué de Lone que je  m e  p l a n q u e et  j ' a i besoin de  m e reposer. 

Wolf sur le  F r i o , qu'il s'appelait Domingo Sales  e t Il fut absent une bonne demi-heure. Quand il revint, qu'il  a p p o r t a i t  u n e lettre pour le serior Sandridge. 

Tonia reposait toujours  d a n s son  h a m a c . 

La vieille Luisa, la  lavandera,   l ' a v a i t  i n s t a m m e n t prié 

— C'est drôle,  d i t le Kid ;  j ' a i l'impression que de venir, à la place de son fils Gregorio qui  é t a i t au lit avec la fièvre. 

derrière chaque arbre et chaque buisson, il y a quel-Sandridge alluma une lanterne et  l u t ces lignes : q u ' u n qui s'est  e m b u s q u é  p o u r  m e  t i r e r dessus.  J e 

« Chéri.  I l est  v e n u . A peine étais-tu  p a r t i qu'il n ' a i  j a m a i s encore eu les flubes comme ça.  P e u t - ê t r e sortit des cactus.  T o u t d'abord il  m e  d i t qu'il restera n'est-ce  q u ' u n de ces pressentiments idiots ?  P o u r t a n t deux ou trois jours. Puis, plus  t a r d , il se  m e t à dresser je  m e demande si je ne dois pas détaler  d e m a i n  m a t i n les oreilles, à fureter  p a r t o u t , à rôder  d ' u n air inquiet, a v a n t le jour.  T o u t le district de Guadalupe est sens comme les loups  e t les renards.  B i e n t ô t il  m ' a n n o n c e dessus dessous à cause de ce vieux singe que  j ' a i plombé qu'il  v e u t  p a r t i r  a v a n t le jour,  q u a n d  t o u t est sombre l'autre jour. 

et silencieux.  E t alors il semble  m e soupçonner de 

—  T u  n ' a s  p a s  p e u r ? Rien ne  p e u t faire peur à l'avoir  t r o m p é .  I l  m e regarde  d ' u n air si étrange que m o n héros bien-aimé ! 

j ' e n suis effrayée.  J e lui  j u r e que je l'aime, que  j e suis 

— Oh ! certes, on ne  p e u t  p a s dire  q u e je ne vaille sâ Tonia. Enfin il  m e  d i t que je dois lui prouver  m a pas  m i e u x  q u ' u n lièvre  q u a n d ça commence à bagarrer. 

fidélité. Il est persuadé que des hommes se sont embus-Mais...  j e ne tiens pas non plus à' me faire poisser  d a n s qués pour le  t u e r  q u a n d il sortira de  m a maison. Alors, t o n  jacal  p a r une escouade de miliciens.  P o u r r a i t y pour s'échapper, il  v e u t  m e t t r e mes  v ê t e m e n t s , la avoir du bobo pour  q u e l q u ' u n qui ne lé mérite pas. 

jupe rouge et la blouse bleue que  j e porte, et  m a  m a n -

— Reste avec  t a Tonia : personne  n e  t e  t r o u v e r a ici. 

tilla  m a r r o n sur  s a  t ê t e ,  e t c'est ainsi qu'il s'enfuira. 

Le  K i d ' j e t a  u n regard  p é n é t r a n t sur les rives sombres Mais, il  v e u t aussi que je  m e t t e ses propres  h a b i t s , de l'arroyo  e t sur les faibles lueurs  d u village mexicain. 

son  panlalones,  sa  camisa  e t son chapeau,  e t que  j e 

—  J e verrai plus  t a r d  c o m m e n t ça se goupille, m o n t e sur son cheval pour aller  j u s q u ' à la route, de l ' a u t r e côté  d u gué,  e t revenir, afin de lui prouver déclara le  caballero. 

que je ne le  t r o m p e pas, et qu'il  n ' y a personne qui Vers minuit,  u n cavalier fit irruption dans le  c a m p se cache pour le  t u e r . C'est une chose terrible.  U n e des miliciens, en s'annonçant  b r u y a m m e n t  p a r des heure  a v a n t le  j o u r doit  t o u t cela se passer. Viens, interjections répétées, afin que l'on ne se  m é p r î t point mon cher aimé, viens  t u e r cet  h o m m e  e t  e m p o r t e r sur ses  i n t e n t i o n s pacifiques. Sandridge se leva en 
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t a  T o n i a qui  t ' a d o r e . N'essaye  p a s de le prendre  v i v a n t , à cheval  e t passa au galop  d e v a n t le  h a n g a r à voitures, m a i s tue-le  v i t e .  S a c h a n t  t o u t ce qu'il a fait,  t u peux se dirigeant vers le village.  L ' a u t r e ,  v ê t u e d'une  j u p e le  t u e r  t o u t de suite. Viens longtemps  a v a n t l'heure, rouge, d'une chemisette bleue et coiffée d'une mantille, et cache-toi dans le  p e t i t  h a n g a r où se  t r o u v e n t les s'avança  d a n s l'espace vide faiblement éclairé par la selles et la voiture, près du  jacal.  Il y fait sombre. 

lune, et suivit des yeux le cavalier. Sandridge résolut E t n'oublie pas qu'il  p o r t e r a  m a  j u p e rouge et  m a d'agir  a v a n t le retour de Tonia,  j u g e a n t qu'elle ne chemisette bleue et  m a mantille  b r u n e .  J e t'envoie t e n a i t peut-être pas à assister à la scène. 

un millier de baisers. Ne  m a n q u e  p a s de venir et  t u e -

— Les  m a i n s en l'air ! cria-t-il à  h a u t e voix, en le  v i t e ,  e t raide. 

s o r t a n t du  h a n g a r avec sa carabine à l'épaule. 

«  T a Tonia qui  t ' a i m e . » 

L a silhouette féminine se  t o u r n a  b r u s q u e m e n t , sans obéir à l'injonction. Alors le lieutenant lâcha Sandridge expliqua  r a p i d e m e n t à ses miliciens la ses balles... une... deux... trois..., et puis encore : une... 

mission  d o n t il allait se charger ; ceux-ci protestèrent deux... trois. Car deux précautions valent  m i e u x  q u ' u n e aussitôt contre son  i n t e n t i o n de  p a r t i r seul. 

avec un  t y p e comme le Cisco Kid. Impossible, d'ailleurs, 

—  A u c u n danger, dit le lieutenant.  J e vais le prendre de le  r a t e r , à cette distance,  m ê m e  d a n s cette demi-au piège, il  n ' a u r a  m ê m e  p a s l'idée de me plomber. 

obscurité. 

Sandridge sella son cheval, galopa  j u s q u ' à Lone Le vieil ancêtre, qui  d o r m a i t dans sa couverture, Wolf,  a t t a c h a sa  m o n t u r e dans la brousse sur le bord fut réveillé  p a r les détonations. Il se dressa, et entendit de  T a r r o y o ,  p r i t sa carabine et s'approcha du  jacal alors un affreux cri de détresse, qui semblait émaner avec les plus grandes précautions. Un pâle quartier de d'un  h o m m e soudain plongé dans une mortelle angoisse. 

lune, voilé de  t e m p s en  t e m p s  p a r des volées de nuages Le  v i e u x Perez se leva, en grommelant des protes-blancs et légers, délayait faiblement l'ombre de la t a t i o n s -séniles contre les  m œ u r s modernes. 

vallée. _ . 

Un grand spectre massif se  r u a en  t i t u b a n t dans Le  h a n g a r à voitures  c o n s t i t u a i t une parfaite em-le  jacal et, d'une  m a i n qui  t r e m b l a i t comme une feuille buscade ; le lieutenant s'y glissa sans encombres.  E n de  Iule,  décrocha la lanterne qui  p e n d a i t à un clou. 

face de lui, dans la pénombre d'un appentis au  t o i t Puis il étala fébrilement une lettre sur la table. 

de  c h a u m e , il  p o u v a i t apercevoir  u n cheval  a t t a c h é , 

— Qui.... qui a écrit... cette... cette lettre ? s'écria qui piaffait avec impatience. 

l'homme d'une voix  r a u q u e et frémissante. 

Sandridge  é t a i t là depuis une heure, lorsqu'il  v i t 

—  A h !   Dios ! C'est le senor Sandridge !  m a r m o n n a deux silhoue-ttes sortir  d u jacal.  L ' u n e d'elles, qui le vieux en  s ' a p p r o c h a n t .   Pues, senor,  cette lettre p o r t a i t des  v ê t e m e n t s masculins,  m o n t a  r a p i d e m e n t fut écrite  p a r  El Chivafo,  comme on l'appelle, par 
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l'homme de  T o n i a . On  d i t que c'est.un m  é c h a n t  h o m m e ; je  n e sais pas. C'est  p e n d a n t que  T o n i a  d o r t qu il é c r i t cette lettre, et  m e  d i t de la  r e m e t t r e à Domingo I I I 

Sales, pour qu'il vous la  p o r t e . Y a-t-il quelque chose de  m a l dans la lettre ?  J e suis très vieux..., je ne savais LE TOURNOI DE LA POMME 

p a s .   Valgame Dios ! ce  m o n d e est bien  d é t r a q u é !  E t il  n ' y a rien à boire dans la maison, rien à boire ! 

Mais Sandridge  é t a i t déjà sorti ;  e t il  a v a i t couru A  v i n g t milles de Paradise, et quinze milles  a v a n t quelques  m è t r e s , et s'était  j e t é par terre, en sanglo-d'arriver à Sunrise City, Bildad Rose, le conducteur t a n t silencieusement, comme  u n  h o m m e , sur le corps de la diligence,  a r r ê t a son attelage.  L a neige  é t a i t inerte de son  p a u v r e  p e t i t colibri. Ce soldat  n ' a v a i t tombée furieusement  t o u t e la journée, et elle attei-rien du  caballero,  et il ne  p o u v a i t pas soupçonner les gnait  m a i n t e n a n t une épaisseur de vingt-cinq centi-voluptés de la vengeance. 

mètres. Le  t r a j e t qui restait à parcourir  n ' é t a i t déjà A un mille de là, le cavalier qui s'était enfui se redressa pas sans danger en plein jour, car il serpentait  h a r d i -

sur sa selle, et se  m i t à fredonner doucement d'une m e n t au flanc de  m o n t a g n e s  a b r u p t e s et rocailleuses. 

voix aigrelette  e t cruelle : 

Aussi Bildad Rose décréta-t-il qu'il ne fallait pas songer à poursuivre le  v o y a g e de  n u i t  p a r  u n  t e m p s V i e n s pas rôder  a u t o u r  d e  m a  g r e n o u i l l e pareil, et,  a r r ê t a n t ses  q u a t r e forts chevaux, il  c o m m u -

Si  t u  v e u x  p a s  q u e  j ' t e  z i g o u i l l e . . . 

n i q u a sa  p r u d e n t e décision à ses voyageurs. 

Le  J u g e Menefee, à qui les hommes présentaient généralement sur  u n  p l a t e a u d'argent la couronne du  c o m m a n d e m e n t et de l'initiative,  s a u t a aussitôt de la voiture.  Q u a t r e autres voyageurs, inspirés  p a r son exemple, l'imitèrent, prêts à explorer, à protester, à résister, à se  s o u m e t t r e , à s'élancer, selon l'impulsion qui leur serait donnée  p a r leur chef de file. Le sixième voyageur, qui  é t a i t une jeune femme,  r e s t a dans la voiture. 

Bildad s'était  a r r ê t é j a u  s o m m e t du premier contre-fort de la  m o n t a g n e . La"  r o u t e  é t a i t bordée à cet endroit-là  p a r une double rangée de  p o t e a u x noirs  e t déchique-
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tés, et, à  c i n q u a n t e mètres au-dessus de la chaussée, emmitouflé de  m a n t e a u x superposés  e t de couver-on apercevait  u n e petite maison qui faisait une tache tures adjacentes, arrachez-moi quelques  p o t e a u x que sombre sur la  p e n t e neigeuse. Sur cette maison, le je puisse introduire  m a voiture dans le parc. C'est J u g e Menefee  e t sa docile cohorte effectuèrent une la cabane du père  R e d r u t h , je la reconnais. On a  i n t e r n é descente, ou  p l u t ô t une ascension, avec de joyeuses le vieux au mois  d ' a o û t dans un asile d'aliénés. 

exclamations de collégiens provoquées  p a r la neige Joyeusement,  q u a t r e des voyageurs se  r u è r e n t sur et les circonstances. Ils appelèrent, frappèrent à la les piquets et les  a b a t t i r e n t . L'attelage, exhorté par p o r t e et  a u x fenêtres ; et, refroidis  p a r  u n silence son conducteur, grimpa courageusement la pente en inhospitalier, se calmèrent  m o m e n t a n é m e n t . Enfin t r a î n a n t la lourde voiture et s'arrêta  d e v a n t la porte ils assaillirent  e t forcèrent l'entrée, qui  n e se défendit de l'édifice  d o n t le propriétaire avait été expulsé à la que mollement, et  e n v a h i r e n t les lieux. 

suite  d ' u n accès de folie estivale. Bildad, aidé par deux Ceux qui  é t a i e n t restés près de la  v o i t u r e  e n t e n -

des voyageurs, se  m i t à dételer ses chevaux. Le  J u g e d i r e n t des cris et des bruits variés sortir de la maison Menefee ouvrit la porte de la voiture et  ô t a son chapeau. 

ravagée.  B i e n t ô t une lueur  a p p a r u t à l'intérieur, puis 

— Permettez-moi, Miss Garland, dit-il, de vous u n e flamme vacillante qui se transforma  r a p i d e m e n t annoncer l'interruption forcée de  n o t r e voyage. Notre en un feu pétillant, plein de joie et de promesses. Enfin p h a é t o n affirme qu'il serait d'une  t é m é r i t é inconsi-l'on  v i t revenir en courant, sous les flocons de neige, dérée de vouloir affronter,  d u r a n t la nuit, les dangers les  e x u b é r a n t s explorateurs.  D ' u n e voix claironnante perfides d'une  r o u t e de  m o n t a g n e ensevelie sous la 

—  e t  m ê m e , si  j ' o s e dire,  p o l y p h o n i q u e — le  J u g e neige. Il faut donc se résigner à bénéficier  j u s q u ' à Menefee proclama les heureux résultats de leur expé-

demain  m a t i n de l'hospitalité que nous offre cette dition.  L ' u n i q u e pièce de la maison, annonça-t-il, maison vide.  J e vous supplie de ne voir là  q u ' u n inci-

é t a i t à la fois dépourvue de meubles  e t  d ' h a b i t a n t s ; d e n t fortuit  e t  t o u t à fait temporaire.  J ' a i personnel-m a i s elle possédait une grande cheminée, et ils avaient lement inspecté la maison, et  j ' a i pu constater qu'elle découvert une ample provision de bois scié dans  u n nous  p e r m e t t r a ,  t o u t au moins, de  c o m b a t t r e victo-h a n g a r  p a r derrière. L'on  é t a i t ainsi assuré de passer rieusement la rigueur des intempéries. Soyez persuadée cette  n u i t glaciale  d a n s  u n abri chaud  e t confortable. 

que vous trouverez ici le plus grand confort qu'il sera E t pour tranquilliser Bildad Rose, ils lui  c o m m u n i -

en notre pouvoir de vous procurer. Permettez-moi q u è r e n t aussitôt qu'il y  a v a i t  m ê m e ' une écurie, pas de vous aider à descendre. 

t r o p détériorée, et que l'on  a v a i t aperçu du foin dans A peine avait-il achevé, que surgit à ses côtés le un grenier. 

voyageur intitulé... Mais  q u ' i m p o r t e son  n o m ? Sur 

— Messieurs, dit,  d û  h a u t de son siège, Bildad Rose, le court  t r a j e t de Paradise à Sunrise City, le pèlerin 
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n ' a guère besoin de «  p a t r o n y m e ». Il nous _ suffirait m e n t son propre nom, que les oreilles des  v o y a g e u r s de savoir que celui-ci  a v a i t consacré son existence à mâles avaient diversement  t r a d u i t . Poussé  p a r  u n e la diffusion mercenaire du  P e t i t Moulin-à-vent Goliath. 

rivalité naissante qui  n ' é t a i t point dépourvue de Néanmoins, il serait injuste de ne point  p e r m e t t r e , jalousie, chacun d'eux s'obstina dans sa propre inter-

à l'un des plus zélés  r i v a u x  d u  J u g e Madison L. Menefee, p r é t a t i o n .  T o u t e  t e n t a t i v e de rectification, de la  p a r t d'arborer l'étendard de son  é t a t civil, au cas où la de la voyageuse,  e û t  p u être considérée comme  u n e R e n o m m é e s'aviserait d'y suspendre une couronne. 

preuve de pédantisme, ou  m ê m e comme une invita-Sachez donc que notre  m e u n i e r aérien s'appelait t i o n osée à consolider de simples relations de voyage. 

Dunwoody, et oyez le  r e t e n t i s s a n t  e t  t r u c u l e n t disC'est pourquoi la jeune  d a m e se laissa  t r a i t e r de Gar-cours qu'à la voyageuse il adresse : 

land, de Mac-Farland  e t de Solomon avec une cons-

—  J ' crois qu'il vous faut débarquer  d ' l a vieille ar-t a n c e aimable  e t discrète. Il  n ' y a que trente-cinq che, Mrs Mac-Farland. Ce wigwam n'.a rien  d ' u n Palace milles de  P a r a d i s e à Sunrise City.  P a r la besace  d u Hôtel, mais  p a r a î t qu'il neige ; et, en  t o u t cas, ici, on Juif  e r r a n t ! Qu'est-il besoin, pour  u n si court trajet, n ' vous fouillera pas à la sortie pour voir si vous ne col-d ' u n  a u t r e  n o m que celui de voyageur ? 

lectionnez pas les cuillers en argent.   Nous avons allumé L a petite  t r o u p e des naufragés ne  t a r d a pas à se F feu; et  nous vous  m e t t r o n s au sec, en  t o u t cas ; et t r o u v e r  j o y e u s e m e n t assise en cercle  a u t o u r  d ' u n feu on empêchera les souris d'approcher, y a pas  d ' e r r e u r ! 

ronflant. L'on  a v a i t réquisitionné les couvertures, L ' u n des deux voyageurs qui s'étaient offerts à les coussins  e t  t o u s les objets amovibles de la diligence. 

dételer les chevaux, et  l u t t a i e n t courageusement L a jeune voyageuse avait jeté son dévolu sur l'une contre une coalition chaotique de poitrails, de  p a t u -

des extrémités de l'arc, et aussitôt ses fidèles sujets rons, de harnais, de neige  e t d'imprécations sarcas-s'étaient  h â t é s de lui installer  u n trône, qu'elle occupa tiques assénées  p a r l'intolérant Bildad Rose, l'un de gracieusement. Siégeant sur des coussins, elle  a p p u y a i t ces deux héros, dis-je, cria, du cœur de la mêlée : ses omoplates contre  u n dossier de  f o r t u n e constitué 

—  H é ! Vous autres !  F a i t e s donc entrer Miss Sokt-p a r une caisse et  u n  t o n n e a u vides, drapés  d ' u n e m o n dans la maison. Holà ! Cheval du diable ! 

couverture afin de barrer la route  a u x courants d'air. 

Ce qui vous prouve une fois de plus  q u ' e n t r e Paradise Elle  t e n d a i t ses pieds, exquisement chaussés, vers la et Sunrise City l'authenticité du  p a t r o n y m e est une flamme réconfortante ; elle avait ôté ses  g a n t s ,  m a i s pure superfluité. Lorsque le  J u g e Menefee, avec la a v a i t gardé le renard blanc qui ceignait son cou  e t vénérable autorité que lui conféraient ses cheveux dissimulait à moitié son visage, qu'à la lueur du foyer gris et sa vaste renommée, s'était présenté à la  v o y a -

l'on devinait cependant juvénile, régulier, d'une  b e a u t é geuse, elle lui avait répondu en •  s u s u r r a n t suave-consciente et sereine, et, si  j ' o s e dire, essentiellement 





64 

N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

LE  T O U R N O I  D E LA  P O M M E 

65 

féminine. Des mâles chevaleresques, qui s'efforçaient B i e n t ô t l'on réclama impérieusement à Bildad Rose de lui plaire et de la servir, elle semblait accepter le l'histoire du vieil ermite. Ses passagers, et  s u r t o u t ses zèle, non  p o i n t avec la pétulance  d ' u n e femme à qui chevaux,  é t a n t  m a i n t e n a n t à l'abri, le phaéton  s e n t a i t l'on fait la cour,  n i en  m i n a u d a n t comme  t a n t  d ' a u t r e s enfin la paix et la civilité régner de  n o u v e a u dans son qui escroquent ainsi les hommages,  n i enfin avec la mine cœur. 

abrutie  d ' u n bœuf à qui l'on offre du foin,  m a i s avec 

—• Le vieux louftingue, commença Bildad  d ' u n une aisance aussi naturelle que celle  d ' u n lys absor-ton légèrement irrévérencieux, a infesté cette maison b a n t la goutte de rosée prédestinée à le rafraîchir. 

p e n d a n t  u n e  v i n g t a i n e d'années, au cours desquelles A u dehors, le  v e n t rugissait furieusement ; la neige personne  n ' a  j a m a i s pu l'approcher. Chaque fois qu'il s'infiltrait  p a r les fentes de la porte, le froid assaillait 

-voyait passer une voiture, il  r e n t r a i t dans sa coquille le dos des six naufragés ;  m a i s les éléments  a v a i e n t en  c l a q u a n t la porte. Un vieux louftingue, je vous ce soir-là  u n avocat de  h a u t e lignée. *Le  J u g e Menefee dis. Il allait acheter son épicerie et son  t a b a c chez p r é s e n t a la défense de la  t e m p ê t e ,  e t s'efforça,  p a r Sam Tilly, qui  t e n a i t  u n e boutique à  L i t t l e Muddy. 

une experte plaidoirie, de convaincre ses compagnons, Au mois  d ' a o û t dernier, voilà qu'il arrive là-bas  v ê t u frigorifiés  d a n s . l a salle  d u  j u r y , qu'ils se prélassaient d'un édredon rouge,  e t il déclare à Sam qu'il est le sous un berceau de roses, au souffle caressant des Roi Salomon,  e t que la Reine de Saba est en  r o u t e zéphyrs. Il puisa  g a l a m m e n t  d a n s sa réserve d'esprit, pour venir le voir ; et il brandit un  p e t i t sac plein de de gaieté, d'anecdotes aussi, qui, bien que controuvées, pièces de monnaie, —  t o u t e sa fortune, — et le  j e t t e n ' e n  r e m p o r t è r e n t pas moins le plus franc succès. 

au fonds du puits, en disant à Sam : « Elle ne  v i e n d r a i t Sa jovialité ne  t a r d a  p a s à devenir irrésistiblement pas, si elle savait  q u e  j ' a i e  d e l'argent. » Alors, aussitôt c o m m u n i c a t i v e .  C h a c u n  v o u l u t se  h â t e r de contribuer que les autorités  a p p r i r e n t quelle était son opinion personnellement à l'optimisme général,  d a n s |la mesure sur les femmes et le pognon, elles jugèrent  q u ' i l . é t a i t de ses moyens.  L a voyageuse elle-même se laissa gagner m û r  p o u r le confinement,  e t elles l'enfermèrent dans un asile d''aliénés. 

par la chaleur  a m b i a n t e (c'est de celle des esprits que  j e parle). 

— Est-ce à la suite d'une aventure romanesque 

—  J e  t r o u v e cela  t o u t à fait  c h a r m a n t , dit-elle de qu'il s'était ainsi retiré du  m o n d e ?  d e m a n d a l'un des sa  v o i x calme  e t cristalline. 

voyageurs, —  u n  J e u n e  H o m m e Qui  T e n a i t  U n e Agence. 

De  t e m p s à  a u t r e , l'un des voyageurs se levait  e t 

— Non, répondit Bildad ;  j ' a i jamais  e n t e n d u dire e n t r e p r e n a i t une exploration comique de la pièce. 

ça. Non, rien que des ennuis ordinaires. On  d i t qu'il Mais le père  R e d r u t h  n ' y avait laissé que de bien mai-avait eu la déveine dans sa jeunesse en  m a t i è r e de gres traces de son passage. 

dérèglements  s e n t i m e n t a u x vis-à-vis  d ' u n e jeune  d a m e ; 
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c'était bien longtemps  a v a n t son  a t t a q u e d'édredonite à la fin de l'interview,  R e d r u t h lève son chapeau  e t rouge et la disqualification de ses points de  v u e féminis'en va.  E t  j a m a i s plus on ne l'a revu dans cette ville. 

financiers. Non,  j ' a i  j a m a i s  e n t e n d u parler  d ' a v e n t u r e Voilà  t o u t ce que  j ' e n sais. 

r o m a n e s q u e . 

—  E t que devint la jeune fille ?  d e m a n d a le  J e u n e 

— Ah ! s'écria le  J u g e Menefee d'un air impression-H o m m e Qui  T e n a i t  U n e Agence.  ( J .  H .  Q . T . U. A.). 

n a n t ,  u n cas d'affection non payée de retour, sans doute. 

— L'histoire ne 1' dit pas, répondit Bildad. J* vous 

— Non, Monsieur, répliqua Bildad, c'est pas du répète que  m a source d'information s'arrête là,  e t t o u t ça. Il n'épousa jamais la jeune  d a m e . A Paradise, que je l'ai pompée  j u s q u ' à la dernière  g o u t t e . 

il y a un  n o m m é  M a r m a d u k e Mulligan qui a connu 

— Une bien triste hist..., commença le  J u g e Menefee, un  c a m a r a d e d'enfance du père  R e d r u t h ;  p a r a î t  q u ' 

qui se  t u t  b r u s q u e m e n t ,  i n t e r r o m p u  p a r une  a u t o - , celui-ci  é t a i t un beau jeune  h o m m e , mais que, si on rite supérieure. 

a v a i t cassé sa tirelire, on  n ' y  a u r a i t  t r o u v é plus de 

— Quelle  c h a r m a n t e histoire ! fit la jeune  v o y a -

boutons d' culotte que d'. pièces d'or.  I l  é t a i t fiancé geuse  d ' u n e voix flûtée. 

à cette jeune fille, Miss Alice quelque chose,  j ' a i oublié Ces paroles exquises furent suivies  d ' u n court silence, son nom de famille.  P a r a î t  q u e c'était  u n e  j e u n e per-exclusivement troublé par les rafales de la  t e m p ê t e sonne dans le genre de celles par qui on aime bien se e t les pétillements  d u feu. 

faire  a p l a t i r dans le  m é t r o . Bref, voilà qu'il descend sur la ville une espèce de jeune gandin plein de billets Les voyageurs mâles  é t a i e n t assis  t o u t  b o n n e m e n t d'  b a n q u e , de cravates en soie, de calèches, de mines p a r terre, les uns sur des  m a t e l a s de  j o u r n a u x , les d'or, de loisirs et d'affinités. Bien qu'elle soit déjà autres sur des  m o r c e a u x de planches.  L ' h o m m e qui enregistrée, cette Miss Alice se laisse aller à une sorte diffusait le  P e t i t Moulin à  v e n t Goliath se leva  e t d'inclinaison pour la nouvelle recrue, et ils commencent se  m i t à  m a r c h e r de long en large  p o u r se dégourdir à s'amalgamer  t o u s les deux, à se rencontrer  p a r hasard les  j a m b e s . 

à la poste ou  d a n s une rue déserte à neuf heures  d u Soudain, alors qu'il se  t r o u v a i t dans un coin obscur soir, enfin à perpétrer  u n  t a s  d ' i m p r o m p t u s qui se de la pièce, on l'entendit pousser un cri de  t r i o m p h e , t e r m i n e n t généralement  p a r le renvoi  d ' u n e bague puis on le  v i t revenir  p r é c i p i t a m m e n t en brandissant de fiançailles  e t par l'irruption  i n s t a n t a n é e d'une un objet au  b o u t de son bras droit. C'était une  p o m m e ; deuxième, — une question de « un clou chasse  l ' a u t r e », 

—  u n e belle grosse  p o m m e joufflue, cramoisie, ferme comme  d i t le proverbe. 

et fraîche comme un visage d'enfant. Le voyageur au Goliath  l ' a v a i t  t r o u v é e  d a n s  u n sac en papier qui se 

« Alors, un jour, on voit Miss Alice en conférence t r o u v a i t sur une étagère dans le coin. Ce ne  p o u v a i t verbale, sur le seuil de sa porte, avec  R e d r u t h ; et, ê t r e une relique de l'infortuné  R e d r u t h ,  a b a n d o n n é e 
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sur cette planche moisie depuis le mois  d ' a o û t , si l'on chandise, enflé  p a r le  v e n t qui souffle toujours des en  j u g e a i t  p a r sa santé robuste et ses joues appétis-basses-terres de la figuration vers les  h a u t e s sphères santes. Sans nul doute, elle devait avoir été oubliée des étoiles ! 

là  p a r quelque voyageur qui  a v a i t  r é c e m m e n t bivoua-T a n d i s que l'enthousiaste Dunwoody, avec  s a q u é , si  j ' o s e dire, dans la maison. 

pomme d'Aladin, recueille les hommages de la volage D u n w o o d y — cet exploit exige que  n o u s lui ren-assistance, le rusé juriste est en  t r a i n de mijoter un dions son  é t a t civil — Dunwoody-Goliath, dis-je, branl-plan qui lui  p e r m e t t r a de récupérer ses lauriers. 

ait sa  p o m m e sous le nez de ses compagnons de nau-E t a l a n t sur son visage épais  e t classique le plus frage. 

courtois des sourires, le  J u g e Menefee s'avance,  e t 

— R'gardez c' que  j ' a i  t r o u v é , Mrs Mac-Farland ! 

saisit la  p o m m e des mains de Dunwoody, comme s'écria-t-il avec une outrageuse fierté, en faisant scin-pour l'examiner ainsi  q u ' u n e pièce à conviction. 

tiller à la lueur du feu le beau fruit  r u t i l a n t . 

—• Une belle  p o m m e , dit-il  d ' u n air approbatif. 

L a  j e u n e voyageuse sourit posément, — toujours V r a i m e n t ,  m o n cher Monsieur Dunwindy, vous nous posément. . 

avez tous éclipsés dans le domaine de l'exploration. 

— Quelle  c h a r m a n t e  p o m m e ! susurra-t-elle. 

Mais —  j ' a i une idée ! Cette  p o m m e  v a devenir un P e n d a n t  u n court  i n s t a n t , le  J u g e Menefee se sentit emblème,  u n gage,  u n symbole,  u n e prime décernée humilié,  a n é a n t i , écrasé. C'était toujours pour lui p a r l'esprit et le  c œ u r de la beauté  a u plus  m é r i t a n t une  t o r t u r e que  d ' ê t r e relégué au second plan. Pour-d ' e n t r e nous. 

quoi diable ce grand gueulard de moulin à  v e n t L'auditoire  t o u t entier applaudit, à l'exception i m p o r t u n et grossier avait-il été choisi  p a r le destin, d ' u n e personne. 

au lieu de lui, Menefee,  J u g e ,  p o u r découvrir cette 

— Dégoise pas mal, l'orateur, hein ?  c o m m e n t e le p o m m e sensationnelle ? Lui, Menefee,  J u g e , aurait voyageur qui  n ' e s t rien de particulier en s'adressant t i r é . d e cet événement  u n scénario,  u n livret, un sujet au  J .  H . Q. T. U. A. 

d'improvisation fantaisiste, de  p e t i t e comédie im-Le  s p e c t a t e u r réticent  n ' e s t autre, on le devine, p r o m p t u , — et eut ainsi conservé le rôle de  v e d e t t e . 

que l'homme-goliath.  I l se sent, à son  t o u r , repoussé Positivement, la  j e u n e voyageuse contemplait  m a i n -

à l'arrière-plan.  J a m a i s , non,  j a m a i s il  n ' a u r a i t songé t e n a n t ce grotesque  D u n b o d d y ou  W o o d b u n d y avec à  i n t i t u l e r sa  p o m m e  u n emblème, — encore moins un sourire admiratif,  t o u t comme si ce commis dou-u n symbole. Son  i n t e n t i o n  é t a i t  t o u t bonnement, blement voyageur eut accompli  u n  h a u t fait !  E t après avoir  p a r t a g é la  p o m m e entre  t o u s , d'inaugurer l'hômme-goliath se gonflait avec des  m o u v e m e n t s u n divertissement original' consistant à coller les pépins giratoires comme  u n simple échantillon de sa mar-sur son front et à donner à chacun d'eux le nom de 
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t o u t e s les jeunes dames de sa connaissance ; et l'un i n s t a n t de silence, l'homme-goliath en  a p p u y a n t sur le d ' e u x devait s'appeler Mrs Mac-Farland ;  e t celui qui p r o n o m démonstratif, des pommes comme  ça  v a l e n t trois serait  t o m b é le premier eut..., mais il est  t r o p  t a r d dollars et demi le  t o n n e a u sur le  m a r c h é de Chicago. 

m a i n t e n a n t . 

—  H é bien ! voici ce que je vous propose,  d i t le 

—  L a  p o m m e , continue le  J u g e } Menefee! comme J u g e Menefee en  o c t r o y a n t un sourire indulgent à s'il s'adressait à des jurés, occupe  ' a u j o u r d ' h u i dans son  i n t e r r u p t e u r . Nous sommes contraints de rester n o t r e estime une place très inférieure à celle qu'elle ici jusqu'à  d e m a i n  m a t i n . Nous avons, pour nous m é r i t e .  E n fait, elle est si  c o n s t a m m e n t associée dans réchauffer, du bois en abondance. Ce qui nous  m a n q u e n o t r e esprit à des idées mercantiles ou gastronomiques, à présent, c'est  u n  m o y e n de nous distraire, qui nous que l'on  p e u t à peine la classer  p a r m i les fruits disp e r m e t t e de ne point  t r o u v e r le  t e m p s  t r o p long.  J e tingués.  E t cependant, il  n ' e n  é t a i t point ainsi  a u t r e -

propose que nous remettions cette  p o m m e  e n t r e les fois. L'histoire, la mythologie, la Bible elle-même m a i n s de Miss Garland. Ce ne sera plus  u n fruit, mais, fourmillent de preuves éclatantes que la  p o m m e était comme  j e . v o u s l'ai dit, une prime, une récompense, alors considérée comme  u n fruit aristocratique. Depuis r e p r é s e n t a n t une grande idée  h u m a i n e . Miss Garland la «  p o m m e  d ' A d a m », jusqu'à la «  p o m m e  d ' a m o u r », elle-même perdra sa personnalité, —  m o m e n t a n é m e n t le folklore universel abonde en exemples étincelants du moins, je m'empresse de l'ajouter avec plaisir — 

 (ici une profonde révérence, pleine de grâces antiques), de sa précieuse qualité. Ne trouvons-nous point, dans Elle représentera son sexe ; elle sera la personnifi-les Proverbes, l'expression : « telle une  p o m m e d'arcation, l'épitomé de la « femme », le  c œ u r et le cerveau gent » ?  A u c u n  a u t r e produit de l'arbre ou du  p a m p r e de ce que j'oserai  n o m m e r le plus  p u r chef-d'œuvre n ' a été ainsi utilisé dans le langage figuratif. Quel est de la Création. C'est à ce  t i t r e qu'elle  v o u d r a bien celui  d ' e n t r e nous qui  n ' a point ouï parler des « pommes juger et  t r a n c h e r la question que je vais vous exposer. 

d'or  d u  j a r d i n des Hespérides »,  e t ne les a point convoitées ?  J e  n ' a i nul besoin  d ' a t t i r e r  v o t r e  a t t e n t i o n 

« Il y a quelques  i n s t a n t s , notre ami, Mr' Rose, sur  u n  a u t r e sujet de prééminence, un sujet profon-nous gratifia d'une esquisse  a m u s a n t e , mais fragmen-d é m e n t  é m o u v a n t et significatif, qui classe la pomme taire, de  l ' a v e n t u r e romanesque  d o n t fut le héros au plus  h a u t  s o m m e t des vestiges  p h a r a m i n e u x d'une l'ancien propriétaire de cette maison. Les quelques histoire millénaire, — je  v e u x parler de celle qui fut faits que nous avons appris  m e paraissent ouvrir  u n consommée par nos premiers  p a r e n t s et causa ainsi c h a m p d'exploration fascinant à  n o t r e imagination la chiite de l'homme et la perte irréparable de son d a n s le domaine de l'hypothèse, de l'étude du cœur é t a t de candeur  e t de perfection. 

h u m a i n , de l'invention  m ê m e , — en  u n  m o t dans 

— Des pommes comme  ça,  déclare, après  u n très bref l ' a r t du récit. Profitons de l'occasion. Que chacun de 
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nous raconte sa propre version de l'histoire de  R e d r u t h 

— Tiens !  r e m a r q u e l'homme-goliath, qui a  r e t r o u v é l'ermite,  e t de sa bien-aimée, en la  p r e n a n t au  m o m e n t sa gaieté ,j'ai  p o u r t a n t visité l'Expos,ition universelle, où celle de Mr Rose se termine, c'est-à-dire après m a i s  j ' a i pas  e n t e n d u parler d'ça.  E t  j ' passais  m o n la séparation des deux... partenaires. La seule réserve t e m p s au  P a r c des  A t t r a c t i o n s  " q u a n d  j ' n'étais pas que nous nous imposerons, c'est que la jeune fille au Palais d' la Découverte. 

ne doit pas nécessairement porter la responsabilité 

— Mais aujourd'hui, continue le  J u g e , le fruit nous de la  t r a n s f o r m a t i o n de  R e d r u t h en  u n ermite misan-t r a d u i r a le  m y s t è r e et la sagesse du cœur féminin. 

t h r o p e et...  d é t r a q u é . Lorsque nous aurons achevé, Prenez la  p o m m e , Miss Garland. Ecoutez nos modestes Miss Garland rendra le JUGEMENT DE LA FEMME. 

récits romanesques, puis décernez la palme à celui R e p r é s e n t a n t  l ' E s p r i t de son Sexe, elle dira quelle que vous aurez jugé le plus digne. 

est la version qui a le mieux et le plus fidèlement dépeint La jeune voyageuse sourit avec suavité, et enfouit les  m o u v e m e n t s du coeur  h u m a i n , et le plus véridi-la  p o m m e sous ses couvertures ; puis elle s'adossa q u e m e n t apprécié le caractère et la conduite de Miss confortablement à son  t o n n e a u protecteur,  d ' u n air Alice, selon le  p o i n t de  v u e féminin.  L a pomme sera de parfaite  v o l u p t é . Si le bruit des voix et du  v e n t remise à celui qui gagnera le  t o u r n o i . Si vous êtes a v a i t cessé, l'on eût presque pu espérer l'entendre t o u s d'accord, nous serons heureux  d ' e n t e n d r e  t o u t ronronner. Quelqu'un  j e t a deux ou trois bûches  d a n s d'abord l'histoire de Mr Dinwiddie. 

le feu. Le  J u g e Menefee hocha la tête'afîablement. 

Cette dernière phrase  r a v i t l'homme-goliath ; il 

— Voulez-vous, demanda-t-il, nous gratifier de la n ' e s t pas de ceux qui se plaisent avec les  t r a î n a r d s . 

première histoire ? 

— C'est un  t r u c  é p a t a n t ,  J u g e ! s'écrie-t-il cordiale-L'homme-goliath s'assit à la  t u r q u e , et repoussa m e n t . Une espèce de sketch-monologue, s' pas ?  J ' a i son chapeau sur la  n u q u e , sans doute pour se protéger été autrefois correspondant  d ' u n  j o u r n a l de Spring-des courants d'air. 

field., et  j e  m ' rappelle que,  q u a n d y  a v a i t pas  d ' n o u -

—•  H é bien, comménça-t-il sans aucun  e m b a r r a s , velles,  j ' e n  i n v e n t a i s !  E n t e n d u , j'ferai mon  n u m é r o , v'îà  c o m m e n t que je vois F  t r u c :  n a t u r e l l e m e n t  R e d r u t h y a pas d'erreur. 

est sal'ment  v e x é par ce gandin qui a d' l'argent 

—  J e  t r o u v e l'idée  c h a r m a n t e , dit la jeune  v o y a -

plein ses souliers et qui cherche à lui  b a r b o t e r sa promise. 

geuse gaiement. Ce sera presque une sorte de jeu. 

Ça fait qu'il  v a la voir, naturellement, et il lui  d e m a n d e Le  J u g e Menefee s'avance  e t lui présente la  p o m m e si la mise  t i e n t toujours.  D a m e ! ça  n ' fait plaisir à avec un geste impressionnant. 

personne de voir un  t y p e s'amener avec des berlines 

— Il y a quelques dizaines de siècles, déclame-t-il, et des mines d'or, quand on a une option sur une  d a m e . 

Paris  a t t r i b u a la  p o m m e d'or à la plus belle. 

Bref, il  v a la voir. Alors, peut-être qu'il est  u n peu 
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échauffé,  e t qu'il parle en propriétaire  e t qu'il oublie cuite. Oui. C'est ça qui a  t o u t fait.  E n s u i t e ,  j ' crois q u ' u n e bague de fiançailles  n ' e s t pas toujours une qu'Alice balance son gandin deux jours après 1'  d é p a r t baguette de chef d'orchestre. Alors ça doit asticoter de Georges.  E t Georges  e m b a r q u e sur un camion m o n Alice. Alors, elle se r'bifîe  e t elle lui  j e t t e du taco-et  m e t à la voile pour une destination inconnue. Il t a c . Alors il... 

continue à se flanquer des cuites  p e n d a n t des années ; 

— Dites donc, fait  b r u s q u e m e n t le voyageur qui et alors la gnole à base d'esprit  d ' s e l qu'il avale finit n ' e s t rien de particulier, si vous pouviez planter un par le knock-outer. 

moulin à  v e n t sur tous ces « alors » que vous nous 

« A moi la  h u t t e de l'ermite,  d i t Georges, et la sortez,  v o u s pourriez vous retirer des affaires  t o u t de longue barbe  e t le trésor enterré que  j '  n ' a i pas. » 

suite,  p a s vrai ? 

« Mais cette Alice, à  m o n avis, elle est  t o u t c' qu'il L ' h o m m e - g o l i a t h sourit avec bonne  h u m e u r . 

y a d' régulière. Elle ne s' marie pas ; et dès qu'elle 

— Oh !  j ' suis pas  u n Guy d' Maupassant, dit-il commence à s' sentir vieille fille, elle apprend la sténo-jovialement.  J ' vous sers ça en style courant, deuxième dactylo, et elle a  u n  c h a t qui vient  q u a n d on fait : choix. Bref, elle lui dit quelque chose comme  ç a : minou !  m i n o u !  m i n o u !  J ' a i  t r o p d' confiance dans 

« Mr Rupinoff Gandinski  n ' e s t  q u ' u n ami pour moi, les femmes — les bonnes — et  j ' peux pas croire qu'elles qu'elle  d i t ,  m a i s il  m ' e m m è n e promener en voiture soient, capables de laisser  t o m b e r 1'  t y p e qu'elles e t il  m ' paye le cinéma, et c'est c' que vous n'avez gobent, pour une sale question  d ' p o g n o n . » 

j a m a i s fait. Est-ce que  j ' dois  m ' priver de plaisirs L'homme-goliath se  t u t . 

d a n s la vie  q u a n d  j ' . peux en avoir  ? » — « Trêve de 

—  J e pense, dit la jeune voyageuse, en se  r e m u a n t lé-

b o n i m e n t s ,  d i t  R e d r u t h . Plaquez-moi  v o t r ' gandin gèrement sur son  t r ô n e surbaissé, que c'est une charm... 

en cinq sec, ou vous  m e t t r e z pas vos pantoufles sous 

— Oh ! Miss Garland ! fit le  J u g e Menefee en levant m o n lit. 

la  m a i n , je vous en supplie, pas de commentaires ! 

« Bref, c'te espèce d'injonction-là  n ' e s t pas faite Cela ne serait pas équitable pour les autres concur-p o u r  a m a d o u e r une fille qui a du caractère. Moi,  j ' 

rents. Monsieur ...heu...- voulez-vous prendre la suite ? 

crois qu'elle  l ' a i m a i t pour de  v r a i . Seulement, elle ajouta-t-il en s'adressant au  J .  H . Q. T. U. A. 

v o u l a i t  p e u t - ê t r e le faire  m a r c h e r un peu pour  g r a t t e r 

— Voici, commença le jeune homme, en joignant du bon  t e m p s  e t des caramels  a v a n t de s'  m e t t r e à les  m a i n s  d ' u n air  m a l assuré, quelle est  m a version r'priser les chaussettes à Georges et  d e v ' n i r une bonne de ce... heu...  r o m a n . Ils ne se querellent pas en se épouse. Mais lui, il est  m o n t é sur ses grands  c h ' v a u x , s é p a r a n t .  H u m ! Mr  R e d r u t h lui fait ses adieux, et e t y  v e u t pas en descendre. Alors, elle lui refile la il s'en  v a dans le  v a s t e  m o n d e pour faire fortune. Il bague, recta ;  e t Georges s'en va,  e t s' flanque une sait que sa bien-aimée... heu...  h u m . . . ! lui restera 
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fidèle. Il ne  v e u t  m ê m e pas imaginer un  i n s t a n t que à dépérir de jour en jour,  t a n t et si bien qu'il finit son rival puisse faire une impression quelconque sur par ouvrir une boutique  d ' a m e u b l e m e n t à Grand un coeur si  t e n d r e et si loyal.  H u m . . . !  J ' o p i n e que R a p i d s . Nous apprîmes plus  t a r d qu'il  a v a i t été mor-Mr  R e d r u t h se rend dans les Montagnes Rocheuses, tellement  m o r d u par un élan enragé près de South pour chercher de l'or. Certain jour, un équipage de Bend (Indiana) où il  é t a i t allé pour essayer d'oublier pirates  d é b a r q u e  t o u t à coup et s'empare de lui pen-le spectacle de la civilisation. » Là-dessus, Mr  R e d r u t h d a n t qu'il est en  t r a i n de pioch... 

lance  l ' a n a t h è m e au visage de  l ' h u m a n i t é , et devient 

—  H é là ! Qu'est-ce que c'est  q u ' ça ? s'écrie brus-un ermite, comme nous l'avons  v u . 

q u e m e n t le voyageur qui  n ' e s t rien de particulier.'  . « Mon histoire, conclut le  J .  H . Q. T. U. A.,  m a n q u e U n équipage de pirates  q u i . d é b a r q u e dans les Monta-peut-être de qualité littéraire ; mais ce que  j ' a i voulu gnes Rocheuses ? Pourriez-vous nous dire sur quoi m o n t r e r , c'est que la jeune  d a m e est restée fidèle. 

leur vaisseau... 

Elle préférait cent fois une véritable affection à l'argent. 

—  D é b a r q u e du  t r a i n , reprend le  n a r r a t e u r  t r a n -

J ' a d m i r e  t r o p le beau sexe, et  j ' a i  t r o p foi en lui pour quillement et non sans un certain à-propos. Ils l'empri-imaginer qu'il puisse en être  a u t r e m e n t . » 

sonnent dans une caverne  p e n d a n t des mois, puis ils Le  n a r r a t e u r se  t u t , en  j e t a n t un coup d'œil en l'emmènent, à des milliers de kilomètres de là, dans coulisse sur le coin où reposait la belle voyageuse. 

les forêts de l'Alaska. C'est là  q u ' u n e belle jeune fille Ce fut Bildad Rose que le  J u g e Menefee  i n v i t a ensuite I n d i e n n e  t o m b e amoureuse de lui ; mais il reste fidèle à manifester sa  p a r t i c i p a t i o n au tournoi de la  p o m m e . 

à son Alice. Après une année entière passée à errer L'essai du  p h a é t o n fut bref: 

dans les bois, il finit  p a r se sauver avec les  d i a m a n t s . . . 

—  J e  n ' suis pas, dit-il, l'un d' ces sauvages qui 

— Quels  d i a m a n t s ?  d e m a n d e  d ' u n  t o n r o g u e le r e n d e n t toujours les femmes responsables des calamités passager sans  i m p o r t a n c e . 

de l'existence. Voici quelle sera  m a déposition en c' qui 

— Ceux que le sellier lui a  m o n t r é s dans le temple concerne l'histoire que vous nous demandez,  J u g e . 

péruvien, répond l'autre, d'une façon assez obscure. 

C qui handicape  R e d r u t h , c'est  t o u t simplement la E n  a r r i v a n t chez lui, il  v a  t r o u v e r la mère d'Alice, qui paresse. S'il  é t a i t allé  t r o u v e r ce Percival De Lacey le conduit en  p l e u r a n t à un  t e r t r e  v e r t sous un saule. 

qui essayait de lui barrer la route, et qu'il lui eût cassé 

« Votre  d é p a r t lui a brisé le coeur, »  d i t la mère. «  E t . . . 

la figure,  t o u t en laissant Alice attachée dans la vigne, q u ' e s t devenu  m o n rival, ce Chester Mac-Intosh ? » 

sans lui enlever les œillères,  t o u t se serait bien passé. 

d e m a n d e  R e d r u t h en s'agenouillant tristement près Quand on  v e u t une femme, on peut bien s' donner un du  t o m b e a u d'Alice. « Lorsqu'il découvrit, répond la peu d'  m a l pour elle. « — Envoyez-moi chercher, mère, que le  c œ u r d'Alice vous  a p p a r t e n a i t , il se  m i t si vous voulez  m e revoir »,  d i t  R e d r u t h ; et il lève son 
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sombrero et s'en  v a . Lui, il appelle ça de la fierté, Ce fut ensuite le  t o u r du voyageur « qui  n ' e s t rien mais le vrai  n o m entomologique est paresse. Aucune de particulier ».  A n o n y m e il restera, sur le chemin de femme  n ' a i m e courir après un  h o m m e . « S'il a envie Paradise à. Sunrise City. Mais non pas invisible. Regarde  r ' v e n i r , qu'il revienne ! »  d i t la jeune fille ; et  j ' 

dez-le, à la lueur indécise du feu de bois,  t a n d i s qu'il parie  t o u t c'  q u ' o n  v o u d r a qu'elle ordonne au  p e t i t répond à l'invitation du  J u g e . 

j e u n e  h o m m e  g a l e t t e u x de se  t r o t t e r ; et puis elle U n e maigre silhouette, en pardessus et complet passe son  t e m p s à la fenêtre à guetter l'homme au brun-rouille, assise comme une grenouille, ses longues portefeuille vide et à la  m o u s t a c h e qui chatouille. 

j a m b e s encerclées par ses longs bras, le  m e n t o n sur les genoux. Des cheveux lisses, couleur d'étoupe ;  u n 

«  J ' e s t i m e que  R e d r u t h  a t t e n d environ  p e n d a n t . 

grand nez ; une bouche de satyre,  a u x coins relevés neuf ans qu'elle lui envoie  p a r  u n nègre  u n  m o t le et tachés de nicotine. Des yeux de poisson ; une crap r i a n t de la  p a r d o n n e r ; mais il ne voit rien venir. 

v a t e rouge avec une épingle en fer à cheval. Il  v a 

« Mon  t r u c est éventé, dit  R e d r u t h , qu'est-ce que  j ' 

commencer... 

vais  i n v e n t e r ? » C'est alors qu'il-se lance dans 1' commerce de l'ermiterie et qu'il laisse pousser, sa barbe. 

Il  d é b u t e par une sorte de  r i c a n e m e n t  r a u q u e , qui Oui, c'est la paresse et la barbe qui sont cause de  t o u t . 

se transforme graduellement en paroles. 

Elles  v o n t toujours ensemble. Avez-vous  j a m a i s  e n t e n d u 

— Vous vous êtes tous mis le doigt dans l'œil  j u s q u ' à dire  q u ' u n  t y p e avec des cheveux longs et une barbe présent. Quoi ! Une aventure romanesque sans fleurs d'oranger"?  H o ho !  J e parie cent limousines contre ,une en friche ait dégoté une mine d'or ? Non. Regardez paire de sandales sur le jeune godelureau à la  c r a v a t e le duc de Malborough et le vieux birbe de la  S t a n d a r d en soie et  a u x bretelles en platine. 

Oil : est-ce qu'il ont du poil sur la figure ? 

«  Q u a n t à cette Alice, elle ne se mariera jamais, 

« Vous les prenez au  m o m e n t des adieux ? Parfait. 

j ' parie  u n ch'val. Si  R e d r u t h en  a v a i t épousé une 

« _ Vous ne  m ' a v e z  j a m a i s aimé, dit  R e d r u t h violem-m e n t ,  a u t r e m e n t vous ne fréquenteriez pas un  h o m m e a u t r e , elle  a u r a i t pu en faire  a u t a n t d' son côté. Mais qui  p e u t vous acheter des gâteaux !» —• «  J e le déteste ! 

R e d r u t h ne  r e p a r a î t pas. Elle a c'  q u ' o n appelle des dit-elle. Son  t i l b u r y me répugne ; je  n ' a i que du mépris chers souvenirs, peut-être une boucle de cheveux à pour les élégants chocolats à la crème qu'il m'envoie lui  e t une boucle de ceinture à elle qu'il a cassée en dans des boîtes dorées, recouvertes de vraie dentelle. 

l'embrassant ; conserve ça dans un coffret. Il y a J e  m e sens des envies folles de le poignarder  j u s q u ' a u des femmes qui préfèrent ça  m ê m e à un mari. Oui, cœur  t o u t e s les fois qu'il m'offre un médaillon en or j ' suis sûr qu'elle joue  u n solo dans l'existence. C'est massif entouré d'une guirlande de turquoises. Foin pas moi qui accuserai une femme d'être la cause que de lui ! C'est vous seul que  j ' a i m e ». — « Oh ! fait R e d r u t h a laissé  t o m b e r le coiffeur et la blanchisseuse. 
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ans. Mettons qu'il eût vingt-cinq ans le jour où il a R e d r u t h , descendez un peu d' l'échelle.  J ' a i  p a s été laissé  t o m b e r Alice. Reste une vingtaine d'années relié  n i doré sur tranches dans  Y magasin du Pactole. 

de libres. Qu'est-ce qu'il a  f a i t  p e n d a n t ces deux déca-U n peu d' platonique s'il vous plaît. Pas de cagnotte des ? Hein ?  H é bien!  j e vais vous 1' dire : c'est  u n pour moi. Allez-y, détestez  v o t r e ami encore  u n peu cas  d ' p o l y g a m i e . Oui^ y a la grosse blonde à Saint  J o , plus.  E t pour moi, vive la rnôme Nickerson de l'ave-et la petite brune à Skillet Ridge, et une  a u t r e dans nue  B ,  e t une balade su'   Y  t r a m w a y en  m â c h a n t d' la K a w Valley avec une  d e n t en or.  R e d r u t h finit  p a r gomme ! Des chocolats !  P e u h ! » 

s'emberlificoter dans ses ménages, et  t o u t e s les femmes 

« Là-dessus il  m e t les voiles. Le soir  m ê m e arrive le flanquent à la porte. Il sort, quand elles ont achevé J o h n  W . Crésus. « Quoi ! des larmes ? » fait-il en arran-de l'engueuler, et  d i t : «  P o u r moi désormais,  n ' i m p o r t e geant la perle de sa  c r a v a t e . « Vous avez chassé mon quel fromage, sauf le mariage.  L a carrière de l'ermi-a m a n t ! dit la petite Alice en  p l e u r a n t .  J e  v o u s déteste. » 

terie n'est pas encombrée, et c'en est une où les sténo-

— « Alors, épousez-moi »,  d i t  J o h n  W . en  a l l u m a n t dactylos ne  v i e n n e n t  j a m a i s demander du  t r a v a i l au un  H e n r y Clay. — « Quoi ! fait-elle avec indignation. 

p a t r o n . Vive l'ermiterie ! Fini, les bas de soie dans Vous épouser ?  J a m a i s ! dit-elle.  J a m a i s ,  t a n t que je la bibliothèque et les épingles à cheveux dans la boîte n ' a u r a i pas oublié  t o u t ça, et que je  n ' a u r a i pas fait à cigares ! » Vous dites qu'ils ont coffré le père  R e d r u t h les  e m p l e t t e s nécessaires, et que les bans ne seront d a n s l'asile simplement parce qu'il se  p r é t e n d a i t le pas publiés. Il y a un téléphone à côté si vous voulez Roi Salomon ? Ouiche ! Mais il  était Salomon ! Voilà téléphoner à la mairie. » 

m o n opinion.  J e  n ' pense pas qu'elle attire les  p o m m e s . 

Le  n a r r a t e u r fit mie pause, afin de pouvoir donner Inclus les  t i m b r e s pour la réponse.  E t pas d' premier libre cours à un nouvel accès de ricanement cynique. 

prix pour sa pomme !» 

— S'ils se marièrent ? continue-t-il. Phiff ! Est-ce R e s p e c t a n t la  r e c o m m a n d a t i o n du  J u g e Menefee, qu'on  d e m a n d e à une souris si elle aime le gruyère ? 

l'auditoire se  g a r d a de  t o u t commentaire lorsque E t  q u a n t au vieux  R e d r u t h , examinons  u n peu son fut terminée l'histoire  d u voyageur qui  n ' e s t rien de cas. C'est là que vous vous gourez tous, à  m o n avis. 

particulier.  E t alors, l'ingénieux  i n v e n t e u r du tournoi Qu'est-ce qui a fait de lui un ermite ?  L ' u n dit : la s'éclaircit la voix  a v a n t de faire, le dernier, son entrée paresse ; un autre : le remords :  u n troisième : la d a n s la lice. Bien qu'il soit familièrement assis  p a r gnole. Moi je dis qu' c'est les femmes. Quel âge a le terre, c'est en  v a i n que vous chercheriez à découvrir, vieux aujourd'hui ?  d e m a n d a l'orateur en se  t o u r n a n t dans,  l ' a t t i t u d e du  J u g e Menefee, le  m o i n d r e  e n d e t -

vers Bildad Rose. 

t e m e n t de dignité. La lueur atténuée  d u foyer se reflète 

— A peu près soixante-cinq ans. 

doucement sur son opulente et honorable chevelure 

— Bon. Il a  t e n u son ermiterie ici  p e n d a n t vingt 6 ' 
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grise, ainsi que sur son visage, aussi  n e t t e m e n t ciselé gnation contre la honteuse insinuation qui laisserait soupçonner que  R e d r u t h  e û t  p u être chassé du  m o n d e que celui d'un empereur  r o m a i n sur quelque  v i e u x p a r l'égoïsme, la perfidie ou la vénalité d'une femme. 

sesterce. 

J e me refuse catégoriquement à croire que la  f e m m e 

—  U n cœur de femme ! commença-t-il  d ' u n e voix puisse ainsi préférer le luxe  a u x plus  h a u t e s qualités égale et  v i b r a n t e à la fois. Qui  p e u t se  v a n t e r de pou-spirituelles. Il nous faut chercher ailleurs les origines voir le sonder ? Les  m œ u r s et les désirs des hommes de la cause, —  d a n s la  n a t u r e plus grossière  e t les v a r i e n t à l'infini. Mais, selon moi, le  c œ u r de  t o u t e s instincts plus bestiaux de l'homme. 

les femmes  b a t au même  r y t h m e , et sur le  m ê m e  t h è m e 

« Il y  e u t , selpn  t o u t e probabilité,  u n e querelle antique de l'amour.  L ' a m o u r , pour une femme, signifie d ' a m o u r e u x , au  m o m e n t où, en ce jour  m é m o r a b l e , le sacrifice.  P o u r elle —  p o u r celle du  m o i n s qui est ils se  v i r e n t pour la dernière fois.  T o r t u r é  p a r la jalousie, digne de ce nom divin — ni l'or ni le  r a n g ne  p o u r r o n t le  j e u n e  R e d r u t h  d i s p a r u t de son pays  n a t a l . Mais j a m a i s la  d é t o u r n e r  d u  d é v o u e m e n t le plus  p u r . 

avait-il  u n e raison valable  p o u r agir ainsi ? Nous  n e 

« Messieurs les jur... je  v e u x dire, mes amis, l'affaire possédons aucune preuve qui puisse nous  p e r m e t t r e R e d r u t h  contre  A m o u r et Affection  v i e n t d'être appelée. 

de  r é p o n d r e  p a r oui ou  p a r  n o n à cette question. 

Mais, qui  c o m p a r a î t en réalité ? Ce  n ' e s t pas  R e d r u t h : Cependant, il existe quelque chose de plus  i m p o r t a n t , il a été  p u n i . Ce né sont point non plus ces immor-de plus capital  q u ' u n e preuve : c'est l'éternelle  e t telles passions qui  b a i g n e n t notre existence dans les sublime croyance en la bonté de la femme, en son invin-voluptés célestes; Alors qui ? Chacun de nous ce soir cible faculté de résistance à la  t e n t a t i o n , en sa fidélité, se  t i e n t à la barre pour déclarer si c'est l'esprit cheva-que ne  s a u r a i t  e n t a m e r l'étalage des plus grandes leresque ou celui des ténèbres qui  h a b i t e en son sein, richesses. 

E t nous avons pour juge la «  F e m m e », représentée 

« J e  m ' i m a g i n e le  p a u v r e amoureux, tel qu'il par-p a r l'une des plus belles fleurs de cette couronne royale. 

c o u r t le  m o n d e , en proie à des  t o u r m e n t s qu'il s'est E n ses  m a i n s repose le  p r i x de ce concours, un  p r i x in'fligés lui-même, après son coup de  t ê t e .  J e  m ' i m a -

qui  p e u t  p a r a î t r e  i n t r i n s è q u e m e n t insignifiant, mais gine sa chute progressive, et, finalement, son infini qui est digne des plus nobles efforts que nous puissions désespoir lorsqu'il se rend compte qu'il a perdu le faire  p o u r le conquérir, car il sera le précieux témoi-don le plus précieux que la vie  a v a i t à lui offrir. C'est gnage dé l'appréciation flatteuse du  j u g e m e n t et  d u alors que l'on s'explique aisément  c o m m e n t il décida g o û t féminins, 

de quitter ce  m o n d e  e t  c o m m e n t ce  r e n o n c e m e n t fut 

«  A v a n t  d ' e n t r e p r e n d r e l'histoire imaginaire de Red-suivi d'un  d é r a n g e m e n t de ses facultés. 

r u t h  e t de la belle personne à laquelle il avait  d o n n é 

« Mais que vois-je de  l ' a u t r e côté ? Une femme soli-son cœur,  j e dois  t o u t d'abord m'élever avec indi-
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—  E t  m a i n t e n a n t , Miss Garland, dit-il, nous en taire, qui se fane  l e n t e m e n t au cours des années, qui avons  t e r m i n é . Il vous  a p p a r t i e n t de décerner le prix ne se lasse  d ' a t t e n d r e , d'espérer, de guetter  v a i n e m e n t à celui d'entre nous  d o n t  l ' a r g u m e n t a t i o n —  p a r t i -

une silhouette aimée; de prêter  v a i n e m e n t l'oreille à culièrement, si  j ' o s e dire, en ce qui concerne son appré-

des bruits de  p a s imaginaires. Elle est vieille  m a i n -

ciation de la fidélité féminine — se rapproche le plus t e n a n t ; ses cheveux blancs sont comprimés  p a r  u n de  v o t r e propre conception. 

noir  b a n d e a u . Chaque jour, elle  j e t t e ,  d u seuil ( de sa porte, des regards avides sur la route poussiéreuse. 

Aucune réponse ne  p a r v i e n t de la voyageuse. Le Dans son esprit, elle est toujours là, près de la grille J u g e Menefee se penche avec sollicitude. Le  v o y a g e u r du  j a r d i n , telle qu'elle se  t r o u v a i t lorsqu'il la  q u i t t a ; qui  n ' e s t rien de particulier se  m e t à ricaner douce-car elle lui  a p p a r t i e n t pour toujours, mais  n o n plus m e n t , bien  q u ' a v e c une perceptible acerbité. . 

ici-bas désormais. Oui, voilà l'image que fait naître L a jeune  d a m e est plongée dans le plus suave des en  m o n esprit la foi inébranlable que  j ' a i en « la femme ». 

sommeils. Le  J u g e  t e n t e de lui prendre la  m a i n pour Séparés  p o u r toujours sur la terre, — ils  s ' a t t e n d e n t ! 

l'éveiller. Ce faisant, il sent sous ses doigts  u n  p e t i t Elle avec l'espoir de le retrouver au  P a r a d i s , et lui dans objet rond, froid  e t irrégulier,  d o n t il s'empare aussitôt. 

l'Abîme  E t e r n e l . 

<— Elle a  m a n g é la  p o m m e ! annonce le  J u g e Menefee 

—  J ' croyais qu'il  é t a i t dans un cabanon,  r e m a r q u e d ' u n e voix basse et consternée, en  b r a n d i s s a n t le le  v o y a g e u r qui  n ' e s t rien de particulier. 

trognon entre le pouce et l'index. 

Le  J u g e Menefee fit un geste d'impatience à peine perceptible. Les voyageurs", somnolents, se laissaient aller à des poses plus ou moins grotesques. Le  v e n t , qui  a v a i t diminué de violence, soufflait  m a i n t e n a n t p a r rafales capricieuses et virulentes. Le feu s'était r é d u i t à une masse de braises rougeoyantes, qui ne j e t a i t plus  q u ' u n e faible lueur dans la  c h a m b r e .  L a jeune voyageuse, douillettement engoncée dans son coin,  n ' a p p a r a i s s a i t plus  m a i n t e n a n t que comme une masse sombre et informe, couronnée  p a r une mousse de cheveux blonds qui ne laissaient émerger  q u ' u n e mince ligne de front neigeux au-dessus  d u col de fourrure. 

Le  J u g e Menefee se leva,  n o n sans une certaine raideur musculaire. 





I V 

LE PIANO FANTÔME 

J e  m ' a r r ê t a i pour passer la nuit au  R a n c h à  m o u t o n s de Rush Kinney, au croisement de  S a n d y sur le Nueces. Mr Kinney et moi ne nous connaissions pas lorsque je criai : « Hallo ! » par-dessus sa barrière. 

Mais à  p a r t i r de ce  m o m e n t , et jusqu'à l'heure de  m o n d é p a r t le lendemain  m a t i n nous fûmes, selon le code du Texas, d'inséparables amis. 

Après dîner,  R u s h et moi  t r a i n â m e s nos chaises sous la  v é r a n d a au  t o i t de chaume. Là, nous nous adossâmes chacun  à . l ' u n des piliers en bois qui soutenaient la  t o i t u r e , et,  t a n d i s que les pieds de nos chaises s'enfonçaient  l e n t e m e n t dans le sol en  t e r r e brute, nous commençâmes à nous chamailler amicalement à propos des  é v é n e m e n t s de l'univers. 

I l  n ' y a rien de plus décevant que de s'efforcer à peindre le charme ensorcelant d'une telle soirée dans la prairie. Il faut être un  n a r r a t e u r bien hardi pour e n t r e p r e n d r e la description d'une  n u i t de  p r i n t e m p s au Texas. Aussi nous contenterons-nous  d ' u n  i n v e n t a i r e . 

Le  r a n c h est perché au sommet d'une éminence en  p e n t e douce.  L a prairie environnante,  d o n t la  m o n o -

t o n i e est  r o m p u e  p a r une foule d'arroyos, de  b o u q u e t s de cactus et de grosses touffes de broussailles, semble u n e immense coupe sombre au fond de laquelle nous 
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reposons comme des grains de lie. Le ciel turquoise pris de découvrir  q u ' u n piano s'est échoué  d a n s ce forme au-dessus de nos têtes un gigantesque couvercle p e t i t ranch qui ne paye pas de mine,  e t qu'il a  e m m e n é m o u c h e t é  d ' u n million de points d'or. L'air est  u n  p u r son pianiste avec lui.  R u s h  K i n n e y doit avoir lu  m o n nectar, chargé d'ozone  e t des parfums  e n i v r a n t s d'in-

é t o n n e m e n t daris mes  y e u x , car il se  m e t aussitôt à nombrables fleurettes sauvages, que l'on savoure avec rire doucement et hoche la  t ê t e en  m e  r e g a r d a n t à  t r a -

v o l u p t é .  L à - h a u t se promène une grosse lueur ronde vers la fumée de nos cigarettes. 

et melliflue, qui, pour nous,  n ' e s t pas la lune, mais la 

— Ce  n ' e s t pas souvent que vous devez  e n t e n d r e l a n t e r n e sourde de l'été qui commence à' chasser vers un bruit aussi agréable dans un ranch à  m o u t o n s , le  n o r d le timide  p r i n t e m p s . Dans le corral le plus dit-il.  P o u r moi, je ne vois pas pourquoi nous ne culti-proche repose un  t r o u p e a u de  m o u t o n s immobiles, verions pas les  a r t s  e t agréments sous le  p r é t e x t e que q u ' u n e  p a n i q u e soudaine bouleverse  p a r  m o m e n t s nous vivons dans la brousse. C'est une existence bien avec  u n  t u m u l t e de roulements de  t a m b o u r assourdis. 

solitaire pour une femme ;  e t s'il est possible de l'amé-

Derrière le  h a n g a r à tondaison, on  e n t e n d  j a p p e r une liorer au  m o y e n  d ' u n peu de musique, pourquoi s'en famille de coyotes, et dans les  h a u t e s herbes gazouiller priver ? C'est ainsi que  j ' e n juge. 

les engoulevents de prairie, Mais  t o u t e s ces dissonances 

•—Un  j u g e m e n t sage  e t généreux, dis-je.  E t Mrs sont submergées  p a r le joyeux et clair  t o r r e n t de musi-K i n n e y joue bien.  J e ne suis pas fort versé  d a n s l'art que que  r é p a n d l'orchestre des oiseaux  m o q u e u r s de la musique, mais je ne crois pas  m e  t r o m p e r en lui perchés dans les arbres voisins. Les étoiles sont si accordant des dons  d ' e x é c u t a n t peu  c o m m u n s . Elle brillantes  e t paraissent si proches, que l'on a presque possède à la fois de la  t e c h n i q u e  e t une puissance d'ex-envie de lever le bras pour en  a t t r a p e r  u n e au vol sur pression qui sort de l'ordinaire. 

le  g r a n d plafond. 

Le clair de lune particulièrement brillant  m e permit de La femme de  K i n n e y  é t a i t restée à l'intérieur. 

déceler sur le visage de  K i n n e y un sourire amusé qui ne Excellente maîtresse de maison, elle s'occupait  a u x m a n q u a i t  p a s ^ e finesse, comme s'il dissimulait certayies soins du ménage, qu'elle semblait accomplir avec une obscurités  d o n t la révélation paraissait  i m m i n e n t e . 

sollicitude  t o u t e particulière.  L a maison se composait 

— Vous êtes  v e n u  p a r la piste de Double-Elm-Fork, de deux pièces, et nous avions dîné dans la première, m e dit-il  d ' u n air  p r o m e t t e u r , et en  p a s s a n t le gué vous qui servait à la fois de salle à  m a n g e r et de « salon ». 

avez dû  r e m a r q u e r à  v o t r e gauche un vieux  jacal Soudain  j ' e n t e n d s jaillir de  l ' a u t r e pièce les effluves (paillotte)  a b a n d o n n é . 

d'une brillante  m u s i q u e .  A u t a n t que je puisse en juger 

—  E n effet, dis-je.  I l commence à être enseveli sous de prime abord, l'exécuteur de cette fantaisie échevelée les lianes. Comme les corrals sont  t o u t brisés,  j ' e n ai doit être un pianiste de  h a u t e volée.  J e suis  t o u t sur-conclu que personne  n ' h a b i t a i t plus là. 
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—  H é bien, c'est là qu'est née cette ' histoire de t e x t e pour approcher Marilla. Bref, la jeune fille  e t moi m u s i q u e .  J e vais vous la raconter  e n t r e deux cigarettes. 

devînmes passablement amalgamés  t o u s les deux,  e t Ce  jacal  é t a i t occupé autrefois  p a r le  v i e u x Cal  A d a m s , je commençais à sentir  m o n lasso bien enroulé  a u t o u r qui possédait  h u i t cents  t ê t e s de mérinos, et une fdle de son cou, et à pressentir l'irruption d'une châtelaine en or massif, aussi belle  q u ' u n e longe  t o u t e neuve sur au  r a n c h Lomito. Seulement elle  é t a i t tellement  i m b u e u n cheval de  t r e n t e dollars.  E t je ne vous cacherai pas de sentiments filiaux pour le vieux Cal, que je  n ' a r r i -

que je consacrais à rôder  a u t o u r  d u  v i e u x  r a n c h  t o u t vais pas à la faire parler de choses sérieuses avec moi : le  t e m p s que je pouvais  b a r b o t e r à  m e s  m o u t o n s . Miss 

« Sûrement, personne  n ' a  j a m a i s rencontré dans son Marilla, c'est ainsi qu'elle se  n o m m a i t ; et  j ' a v a i s existence  q u e l q u ' u n , qui fût plus rempli de connais-judicieusement combiné d'après la règle de trois (moins sances  e t plus vide de bon sens que le  v i e u x Cal. Il un) de la hisser sur le trône du  R a n c h o Lomito, à côté é t a i t versé à bloc dans  t o u t e s les branches assimilables d u seigneur de ces lieux, R.  K i n n e y Esq.,  d o n t vous et philomatiqUes de l'information, et imprégné des êtes en ce  m o m e n t l'hôte bienvenu  e t honoré. 

r u d i m e n t s d'innombrables doctrines et systèmes. Avec 

«  J e dois dire que le  v i e u x Cal  n ' é t a i t  p a s un éleveur lui, impossible de placer  u n  m o t dans la conférence, ou de  m o u t o n s particulièrement distingué. C'était  u n m ê m e fin corollaire dans la boîte à idées. Vous l'auriez vieux  p e t i t  hombre  a u x épaules voûtées, de la taille pris pour un professeur de météorologie-politiqued ' u n étui à carabine, affublé de favoris blancs broussail-chimie-histoire naturellè-et  s y n t a x e lexicologique. Quel leux  e t affligé d'une rare incontinence verbale. Le que fût le sujet que vous eussiez abordé, le  v i e u x Cal v i e u x Cal  é t a i t resté si obscur dans sa profession qu'il é t a i t toujours  p r ê t à vous délayer  u n  t a b l e a u  s y n o p -

n ' é t a i t  m ê m e pas en  b u t t e  a u x persécutions des éleveurs t i q u e copieux, depuis les racines grecques  j u s q u ' a u de bétail.  E t lorsqu'un « bêlard », comme on nous m o m e n t de la misé en sac et de l'arrivée sur le  m a r c h é . 

appelle, ne  p a r v i e n t pas à s'attirer l'hostilité des cow-

« Un jour, aussitôt après la  t o n t e  d ' a u t o m n e , je galope boys, il y a bien des chances pour qu'il  n e soit guère j u s q u ' à Double  E l m avec un journal de modes pour pleuré après sa  m o r t , et ençbre moins célébré. 

Marilla  e t une revue scientifique pour le vieux Cal. 

« Mais cette Marilla  é t a i t un régal pour le cristallin, 

« Tandis que  j ' a t t a c h e  m o n cheval à  u n mesquite, en  m ê m e  t e m p s  q u ' u n e maîtresse de maison  é p a t a n t e . 

voilà Marilla qui accourt tout- ébouriffée d'excitation J ' é t a i s leur plus proche voisin, et j'allais régulièrement et  a p p a r e m m e n t chargée  j u s q u ' a u  b o u t , des  d e n t s les voir de neuf à seize fois par semaine, en  a p p o r t a n t d ' u n e nouvelle qui ne  p e u t pas  a t t e n d r e une seconde t a n t ô t du beurre frais,  t a n t ô t  u n quartier de venaison, de plus pour faire explosion. 

t a n t ô t  m ê m e  u n échantillon d'une nouvelle lessive à 

« — Oh !  R u s h ! fait-elle, avec une  d é t o n a t i o n m o u t o n s , enfin  t o u t ce qui pouvait  m e servir de pré-

d'orgueil et de satisfaction qui répand un pied carré de 
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carmin sur son visage, devinez ! Devinez !...  P a p a  v a 

« —  J ' i r a i à San  A n t o n e avec le dernier  c h a r g e m e n t m ' a c h e t e r  u n piano ! Qu'est-ce vous dites de ça ? Oh ! 

de laine, dit le père Cal,  e t j.e lui choisirai un  i n s t r u m e n t J a m a i s je  n ' a u r a i s osé penser que je pourrais en avoir un ! 

moi-même. . 

« — Ça, c'est  d u joyeux, pour sûr ! dis-je.  J ' a i tou-

« — Vaudrait-il pas mieux, suggéré-je,  e m m e n e r jours ressenti de l'admiration pour l'agréable fracas Marilla et la ^laisser choisir en personne... 

qui sort  d ' u n piano.  E t ça vous  t i e n d r a  r u d e m e n t 

«  J ' a u r a i s bien dû  m e douter que cette proposition compagnie. C'est  v r a i m e n t chic de la  p a r t de  p a p a Cal. 

allait infailliblement « déclancher » le père Cal.  E v i d e m -

« — J'hésite encore, dit Marilla,  e n t r e un piano et m e n t , un  h o m m e comme lui, qui sait  t o u t et connaît un orgue. C'est ^joli aussi, un  p e t i t orgue de salon. 

le reste  m i e u x encore, ne  p e u t  m a n q u e r de considérer 

. « — Chacun d'eux, dis-je,  n ' a pas son pareil pour une telle suggestion comme une  a t t e i n t e à ses  t a l e n t s contrecarrer le  m a n q u e de bruit qui règne  a u t o u r et prérogatives. 

d'un ranch à  m o u t o n s .  Q u a n t à moi, dis-je, il  n ' y a 

« —- Non,  m o n ami, ça ne  v a u d r a i t pas mieux, dit-il rien qui.  m e ferait plus de plaisir, en  r e n t r a n t le soir en  t o r t i l l a n t sa barbe blanche. Il  n ' y a pas dans le à la maison, que d'écouter quelques valses ou gigues m o n d e un meilleur expert que moi en  i n s t r u m e n t s de s'échapper au galop du corral à musique, poursuivies m u s i q u e .  J ' a i eu  u n oncle, dit-il, qui  é t a i t  c o m m a n d i -

p a r  q u e l q u ' u n qui serait à peu près de  v o t r e taille, t a i r e dans une fabrique de pianos, et  j ' e n ai  v u assem-

à cheval sur le  t a b o u r . . . 

bler des milliers.  J e connais  t o u t ce qui concerne les 

« -— Oh ! Voulez-vous bien vous  t a i r e ! dit Marilla. 

i n s t r u m e n t s de musique, depuis le grand orgue  j u s q u ' à Dépêchez-vous  d ' e n t r e r :  p a p a  n ' e s t pas sorti aujour-l'ocarina. Il  n ' y a pas un être  v i v a n t ,  m o n ami, qui d'hui. Il est  u n peu souffrant. ' 

puisse rien  m ' a p p r e n d r e au sujet de  n ' i m p o r t e quel 

«  J e  t r o u v e le  v i e u x Cal allongé sur  u n lit de camp, i n s t r u m e n t à cordes, à  v e n t , à pédales, à ressorts ou à avec une forte grippe.  J e reste dîner. 

p e a u x de bourricot. 

« — Alors, dis-je, il  p a r a î t que Marilla  v a avoir 

« — Achète-moi ce que  t u  v o u d r a s , papa, dit Marilla un piano ? 

qui  p e u t à peine se retenir de danser,  t a n t elle est 

« •— Oui, dit-il, quelque chose comme ça,  R u s h . Il heureuse. Bien sûr que  t u sauras choisir.  T o u t ce que y a longtemps qu'elle a envie de  m u s i q u e . Aussi je  m e je  d e m a n d e c'est que ce soit-un piano, ou  u n orgue ou suis décidé à lui en  p a y e r  u n échantillon premier choix. 

quelque chose  d a n s le  m ê m e genre. 

La  t o n t e  d ' a u t o m n e a donné une  m o y e n n e de six livres 

« —  J ' a i  v u  u n jour à Saint-Louis,  d i t le père Cal, par1 brebis,  e t je  v e u x acheter  u n  i n s t r u m e n t à Marilla, quelque chose qui s'appelait un « orchestrion », et qui m ê m e si  t o u t e la laine doit y passer. 

é t a i t bien la plus merveilleuse invention musicale  d u 

« —  P a r saint Clavecin ! dis-je, elle le mérite ! 

m o n d e . Mais, ça ne  t i e n d r a i t pas dans notre maison. 
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Mille dollars que ça coûte, en  t o u t cas, ou à peu  p r è s . 

« —  P a p a !  P a p a ! Oh !  P a p a ! chante-t-elle en  d a n -

J e crois  p l u t ô t que c'est  u n piano qui conviendrait, sant,  t u l'as  a p p o r t é ?  T u l'as apporté ? 

le  m i e u x à Marina. Elle a pris des leçons de clavier à 

«  E t  l ' i n s t r u m e n t qui est là,  d e v a n t ses yeux ! Mais Birdstail  p e n d a n t deux ans. Non, je ne  v o u d r a i s confier les femmes sont comme ça. 

à personne  d ' a u t r e que moi-même le soin d'acheter 

« —- Le plus beau piano de San  A n t o n e , dit le père un  i n s t r u m e n t musical. Si je ne  m ' é t a i s pas mis à élever Cal fièrement en  m o n t r a n t  l ' i n s t r u m e n t d'un geste des  m o u t o n s , je crois bien que je serais devenu l'un large!  P u r bois de rose,  e t une sonorité !  J a m a i s  e n t e n d u des plus grands compositeurs, ou des premiers fabri-rien d'aussi sonore.  J ' a i écouté le  v e n d e u r jouer dessus, c a n t s de pianos de la  t e r r e . 

et je l'ai payé  c o m p t a n t  i m m é d i a t e m e n t , — le piano. 

« Tel est le style du père Cal. Mais  j a m a i s je ne perds 

« Alors, le père Cal, l'oncle Ben,  u n Mexicain et moi patience avec lui, tellement il est gentil pour Marilla, empoignons  l ' i n s t r u m e n t et allons le poser dans  u n 

—  a u t a n t d'ailleurs qu'elle est gentille pour lui.  J e coin de la salle à manger. Ça  m e  p a r a î t être un piano sais que ces deux années de leçons pianistiques à Birds-droit, de petite taille ; et en  t o u t cas il n'est pas très t a i l ont coûté au vieux presque  t o u t e la laine de ces lourd. 

v i n g t - q u a t r e mois. 

«  E t là-dessus,  t o u t à coup le père Cal s'écroule en 

« L e  m a r d i suivant, le père Cal s'embarque pour gémissant.  I l a une fièvre de locomotive, et il se plaint San  A n t o n e sur la dernière cargaison de laine.  P e n d a n t de la poitrine. Nous le  m e t t o n s au lit, puis Ben et moi son absence, l'oncle Ben, son frère, qui  h a b i t e à Birdstail, allons dételer et soigner les chevaux  t a n d i s que Marilla v i e n t le remplacer au  r a n c h . 

se précipite pour préparer une boisson chaude. Mais 

« Il y a cent  c i n q u a n t e kilomètres de Double  E l m à en passant elle ne  p e u t pas s'empêcher d'embrasser San  A n t o n e , et plus de soixante kilomètres rien que le piano  e t de l'étreindre avec un sourire d'extase, pour aller à la gare la plus proche ; cela vous explique comme une gosse qui  v i e n t de  t r o u v e r une poupée pourquoi le père Cal reste absent  q u a t r e jours. Comme dans son soulier le jour de Noël. 

p a r hasard, je  m e  t r o u v e au ranch le soir de son retour. 

«  E n  r e n t r a n t de l'écurie, je  t r o u v e Marilla près du E t qu'Apollon me  t a m b o u r i n e si, du premier coup piano ; le sol est jonché de sacs  e t de ficelles,  m a i s d'ceil, je n'aperçois pas, dans le vieux chariot cahotant, Marilla est en  t r a i n de recouvrir son joujou avec la u n e espèce d'orgue ou de piano ou de contrebasse,  t o u t bâche, et je discerne une expression solennelle sur son emmitouflé de sacs à laine  e t recouvert d'une bâche visage blêmissant. 

pour le préserver de la pluie qui  a u r a i t pu tomber.  E t voilà Marilla qui saute par la porte en criant : « Oh ! Oh ! », ( ( — Vou s n'alle z pa s remballe r l a musique , Marill a ? 

demandé-je. Pourquoi pas lui donner  u n petit galop, avec les yeux flottants et  l a chevelure étincelante. 

p o u r voir ce qu'elle a dans le  v e n t r e ? 





96 

N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

L E  P I A N O  F A N T O M E 

97 

« — Non, pas ce soir,  R u s h , dit-elle.  J e  n ' a i pas 

«  B i e n t ô t arrive Doc Simpson, qui nous  a p p r e n d envie de  j o u e r ce soir.  P a p a est  t r o p  m a l a d e . Mais que le père Cal a  u n e  t r è s  m a u v a i s e  p n e u m o n i e ;  e t 

— dites  R u s h , savez-vous qu'il l'a payé trois cents comme le  b o n h o m m e a plus de soixante ans, il y a bien dollars, —  p r e s q u ' u n tiers de ce que  l a laine lui a des chances, dans ces conditions,  p o u r  q u e son séjour r a p p o r t é ? 

d a n s sa  m o u t o n n e r i e soit  b i e n t ô t  t e r m i n é . 

« — B a h ! C'est encore  l o i n de  c e f q u e vous valez ! 

« Le  q u a t r i è m e  j o u r de sa maladie, voilà qu'il appelle dis-je.  E t  j e ne pense pas que le père Cal soit  t r o p  m a l a d e de  n o u v e a u Marilla  e t se  m e t à parler  p i a n o .  I l y p o u r assister au  b a p t ê m e de la  m a c h i n e , —  j u s t e une a là Doc Simpson,  e t l'oncle Ben  e t la  t a n t e  i d e m ,  e t p e t i t e cavalcade, comme ça,  g e n t i m e n t . . . 

t o u t le  m o n d e fait ce  q u ' i l  p e u t . 

« — Non, pas ce soir,  R u s h ,  d i t Marilla de l'air qu'elle 

« —  J e suis sûr que  j ' a u r a i s accompli des merveilles p r e n d  q u a n d elle  n ' a  p a s envie de changer d'idée. 

si je  m ' é t a i s  a d o n n é à la  m u s i q u e ,  d i t le père Cal.  J ' a i 

« Mais il  p a r a î t que le père Cal ne  v a pas bien du acheté ce  q u ' i l y  a v a i t de mieux  p o u r ce prix-là à San t o u t ,  v r a i m e n t . Il  v a si  m a l que l'oncle Ben selle son A n t o n e . Est-ce que ce piano  n ' e s t  p a s  p a r f a i t sous cheval et court à Birdstail chercher le  d o c t e u r Simpson. 

t o u s les  r a p p o r t s , Marilla ? 

Naturellement,  j e reste là  p o u r aider Marilla et lui 

« — Oh ! si,  p a p a , il est parfait ! dit-elle.  I l a  u n e t e n i r compagnie. 

t o n a l i t é . . . je  n ' a i  j a m a i s rien  e n t e n d u de  c o m p a r a b l e ! 

«  U n e demi-heure plus  t a r d , le père Cal se sent  u n Mais...  t u devrais essayer de dormir  u n peu,  p a p a . 

peu  m i e u x ; il appelle Marilla  e t lui  d i t : 

« —• Non, dit le père Cal.  J e  v e u x  e n t e n d r e ce  p i a n o . 

« — As-tu regardé  t o n  i n s t r u m e n t , chère petite ? 

J e  n e crois  p a s  q u e  t u l'aies encore essayé.  J e suis allé Est-ce qu'il  t e plaît ? 

j u s q u ' à San  A n t o n e  p o u r  t e le choisir  m o i - m ê m e .  E t 

« — I l est superbe,  p a p a ! dit-elle en se  p e n c h a n t ça  m ' a coûté  u n bon tiers de la  t o n t e  d ' a u t o m n e ; vers lui.  J e  n ' a i  j a m a i s rien  v u d'aussi joli. Comme c'est m a i s ça  n ' a  p a s  d ' i m p o r t a n c e ,  d u  m o m e n t que ça fait plaisir à  m a  p e t i t e fille. Ne  j o u e r a s - t u pas  u n  p e t i t gentil  e t généreux de  t a  p a r t de  m e l'avoir acheté ! 

p e u  p o u r  t o n  v i e u x  p a p a , Marilla ? 

« —  J e ne  t ' a i pas encore  e n t e n d u jouer dessus,  d i t le père Cal ;  e t  p o u r t a n t  j ' é c o u t a i s . Le côté  m e fait 

« Là-dessus Doc Simpson  a t t i r e Marilla  d a n s  u n coin moins  m a l  m a i n t e n a n t . . . joue-nous  u n  p e t i t morceau, et il lui conseille d'accéder au désir  d u  p è r e Cal, afin  d e Marilla. 

le calmer  u n peu.  E t l'oncle et la  t a n t e Ben se  j o i g n e n t 

« Mais non, elle  n e  v e u t pas ; elle le raisonne douce-a u  d o c t e u r  p o u r insister auprès de Marilla. 

m e n t avec des paroles sucrées, comme  u n e  m a m a n qui 

« —  P o u r q u o i  n e pas  t a p o t e r un  p e t i t air avec  l a explique le coup à son gosse. Il est  é v i d e n t qu'elle est pédale à sourdine ? questionné-je à  m o n  t o u r . Lé père décidée à ne pas  t o u c h e r au piano  p o u r le  m o m e n t . 

Cal vous l'a  d e m a n d é si  s o u v e n t . Ça lui ferait  g r a n d 7 
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bien de  v o u s  e n t e n d r e  t o u c h e r le piano qu'il  v o u s a q u i t t e , —  n o u s , les  m o u t o n s , le  T e x a s , les  E t a t s -

a c h e t é .  V r a i m e n t , ne pourriez-vous  p a s . . . ? 

U n i s  e t la  p l a n è t e . Les funérailles  o n t lieu à  B i r d s t a i l ; 

« Mais Marilla reste immobile  e t ne  r é p o n d rien ;  e t e t après la cérémonie je  r a m è n e Marilla chez elle  d a n s de grosses  l a r m e s  r o u l e n t sur ses  d e u x joues.  E t soum a  v o i t u r e .  L a  t a n t e  e t l'oncle Ben  l ' a c c o m p a g n e n t ; d a i n elle se précipite, passe son  b r a s  a u t o u r  d u cou  d u ils  v o n t séjourner quelque  t e m p s avec elle. 

père Cal, qu'elle embrasse  f r é n é t i q u e m e n t . 

« Le soir,  p e n d a n t que les  a u t r e s  s o n t sous la  v é r a n d a , 

« — Mais,  m o n cher  v i e u x  p a p a , dit-elle,  j ' a i déjà Marilla  m ' e n t r a î n e  d a n s la pièce où se  t r o u v e le  p i a n o . 

t e l l e m e n t joué ! Oui, oui, je  t e le  j u r e ! Quel splendide 

« — Venez,  R u s h , dit-elle.  J e  v e u x  v o u s  m o n t r e r q u e l q u e chose,   maintenant. 

i n s t r u m e n t !  J e  l ' a d o r e !  H i e r soir  j ' a i  j o u é «  B o n n i e 

« Elle coupe les ficelles  e t enlève la bâche ; et... 

D u n d e e »,  e t la  P o l k a Anvil, et le  D a n u b e bleu, 

« Dites, êtes-vous  j a m a i s  m o n t é sur une selle sans e t des  t a s  d ' a u t r e s  m o r c e a u x .  T u as  s û r e m e n t  d û  m ' e n -

cheval ? Avez-vous  j a m a i s essayé de  t i r e r avec un t e n d r e  j o u e r  u n peu, dis  p a p a ?  J e jouais  t o u t  d o u c e m e n t fusil  n o n  c h a r g é , ou de  v o u s verser à boire avec  u n e p a r c e que  t u es  m a l a d e . 

bouteille vide ? —  E h bien, c'est  a b s o l u m e n t  l a  m ê m e 

« —  B o n , bon,  d i t le père Cal.  P e u t - ê t r e que je  t ' a i chose que si  v o u s aviez  v o u l u  t e n t e r de faire  p é t a r a d e r e n t e n d u e oui ;  p e u t - ê t r e ai-je oublié que  j e  t ' a i  e n t e n -

l ' i n s t r u m e n t que le père Cal  a v a i t  a c h e t é . 

d u e .  J ' a i la  t ê t e qui déraille  u n peu  p a r  m o m e n t s . 

«  A u lieu  d ' u n  p i a n o , c'est l'une de ces  m é c a n i q u e s Mais ce piano... le  t y p e qui  m e l'a  v e n d u le faisait  m a r -

v é t u s t é s  q u e l'on  a d a p t e  d e v a n t  u n clavier  e t  q u e l'on cher merveilleusement.  J e suis bien  c o n t e n t qu'il  t e fait  m a r c h e r en soufflant  d e d a n s avec  d e s  p é d a l e s ! 

plaise, Marilla. Oui,  p e u t - ê t r e que  j e  p o u r r a i faire  u n Une  m a c h i n e comme ça sans  p i a n o est à  p e u  p r è s p e t i t  s o m m e si  t u restes là près de  m o i . 

aussi musicale que les  t r o u s  d ' u n e flûte sans la flûte. 

« L a conduite de Marilla ne laisse  p a s  d é  m ' i n t r i -

« Oui, le père Cal s'y connaissait en  i n s t r u m e n t s guer. Malgré  t o u t e l'affection qu'elle a  p o u r le  v i e u x à  v e n t , à corde, à ressorts  e t à pédales ! Voilà ce  q u ' i l b o n h o m m e , elle persiste à refuser de faire roucouler a v a i t acheté à San  A n t o n e ! 

le  p i a n o  q u ' i l a acheté  p o u r elle.  J e ne parviens  p a s 

« Mais, à côté de ce  p i a n o  f a n t ô m e , il y a  u n e  b r a v e à  c o m p r e n d r e  p o u r q u o i elle lui a affirmé qu'elle a  j o u é p e t i t e fille, une bonne  e t généreuse  p e t i t e fille, qui  n ' a hier soir, puisque la bâche qui  r e c o u v r e  l ' i n s t r u m e n t j a m a i s  v o u l u que son  v i e u x  p a p a  m o u r a n t  c o n n û t n ' a  m ê m e  p a s  é t é enlevée depuis le  p r e m i e r soir.  E t la  v é r i t é .  H o n n e u r à elle ! 

p o u r t a n t  j e suis  s û r qu'elle  s a i t  p i a n o t e r , car  j e l'ai A ce  m o m e n t ,  u n e  p i m p a n t e volée de trilles, doubles e n t e n d u e ,  u n soir au  r a n c h Charco  L a r g o , arracher à croches, si bémols  m a j e u r s  e t allégrettos explosa  j o y e u -

u n  v i e u x  p i a n o quelques jolis airs de  d a n s e . 

s e m e n t  d a n s la pièce à  c ô t é . 

« Enfin, au  b o u t  d ' u n e semaine, le père Cal  n o u s 
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—  J e vois, dis-je en  s o u r i a n t , que Miss Marilla... je v e u x dire Mrs  K i n n e y . . . ? 

V 

R u s h acquiesça  d ' u n signe de  t ê t e avec une expression de  b o n h e u r parfait. 

UN PRÊT SUR PAROLE 

— Que Mrs  K i n n e y , repris-je,  n ' a v a i t  p a s besoin de c e t t e  m a c h i n e , si  j ' e n juge  p a r la  v i r t u o s i t é avec la-E n ce  t e m p s - l à , les éleveurs de bétail  é t a i e n t les quelle... 

Oints  d u Seigneur, les Princes de la  P r a i r i e , les Rois 

— Oh ! fit  R u s h avec  u n  v a s t e sourire,  j e  n e sais d u Bovidé, les Chevaliers de l'Herbe, les  B a r o n s de p a s .  E n  t o u t cas, ce que  v o u s entendez en ce  m o m e n t , la Corne et du  S a b o t . Ils eussent, si le  c œ u r leur en c'est la vieille  g u i m b a r d e du père Cal. Seulement  j e e û t dit, pu  v o y a g e r  d a n s des chars en or massif. L'éle-l'ai sanglée sur le dos  d ' u n piano de six  c e n t s dollars v e u r de bétail se  r o u l a i t dans  u n  t o r r e n t de dollars ; le  l e n d e m a i n de  n o t r e  m a r i a g e . 

il possédait, lui semblait-il,  t a n t  d ' a r g e n t ,  q u e cela frôlait l'indécence. Mais, après avoir acheté une  m o n -

t r e en  p l a t i n e hérissée de pierres précieuses aussi grosses  q u ' u n e noisette, et une selle californienne garn i e de clous  d ' a r g e n t  e t de  suaderos en peau  d ' A n g o r a , e t  t e r m i n é la  j o u r n é e  p a r  u n e  t o u r n é e générale de whisky  d a n s l'un des  b a r s de la ville voisine, •— quel a u t r e  m o y e n lui restait-il de dépenser son  a r g e n t ? 

Toutefois,  p a r m i les seigneurs du lasso, ceux  q u i se  t r o u v a i e n t en puissance de filles et de femmes légi-t i m e s ,  é p r o u v a i e n t  b e a u c o u p moins de difficultés que les  a u t r e s à dilapider l'excédent de leur  f o r t u n e . Le 

« génie dissipateur » de nos aimables compagnes  p e u t bien couver, invisible et  m u e t , en leur sein  d u r a n t de longues années,  m a i s  j a m a i s , sachez-le  m e s frères, j a m a i s il ne s'éteint,  e t il ne faut  q u ' u n e occasion  p o u r en faire jaillir la flamme  p é t u l a n t e ,  e t  d é v o r a n t e . 

Donc, un  j o u r , Long Bill Longley, roi du bétail, 
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p r o p r i é t a i r e du  r a n c h de  B a r Circle sur le Frio,  e t Un jour, un individu à l'aspect dyspeptique, affublé v a s s a l de sa femme, émergea de la brousse  p o u r venir d ' u n e double paire de lunettes, présenta sa carte au savourer les  v o l u p t é s urbaines  d u succès. Il possédait caissier de la  F i r s t National Bank, à  t r a v e r s les bar-u n demi-million de dollars, à quelque chose près ; et r e a u x ; cinq  m i n u t e s plus  t a r d  t o u t le personnel de la ses  r e v e n u s s'accroissaient  v i g o u r e u s e m e n t chaque b a n q u e était sur les dents, car cette  c a r t e  a n n o n ç a i t a n n é e . 

le raid foudroyant d'un « Inspecteur des  B a n q u e s Long Bill  é t a i t un  v r a i chevalier du lasso  e t de la n a t i o n a l e s ». 

prairie. Ancien cowboy, il  é t a i t  d e v e n u à son  t o u r Cet  i n s p e c t e u r , Mr  J .  E d g a r Todd, ne  t a r d a  p a s à éleveur  e t  p r o p r i é t a i r e grâce à son esprit d'économie, manifester  r a d i c a l e m e n t ses capacités. A la fin de sa à son sang-froid, à la chance, et aussi à des  y e u x « téles-performance, il  m i t son  c h a p e a u  e t  e x p r i m a le désir copiques » qui lui  p e r m e t t a i e n t de repérer les  maved ' a v o i r une  e n t r e v u e avec le  p r é s i d e n t William R.  L o n -

 ricks (1) à  d e u x kilomètres plus loin que  n ' i m p o r t e gley,  d a n s le  b u r e a u particulier de celui-ci. 

quel  a u t r e cowboy  d u  T e x a s .  S u r v i n t alors le  boom  d u 

—• Alors,  d e m a n d a Longley, de sa voix lente  e t  g r a v e , bétail ; et la  F o r t u n e ,  s ' a v a n ç a n t avec  p r é c a u t i o n au c o m m e n t  t r o u v e z - v o u s nos affaires ?  P a s de «  m a v e -

m i l i e u ' d e s épines de cactus,  v i n t  r é p a n d r e à la  p o r t e rick » litigieux  d a n s le corral, hé ? 

d u  r a n c h la précieuse cargaison de sa corne  d ' a b o n -

— Les  c o m p t e s sont exacts, Mr Longley,  d i t  T o d d ; d a n c e . • 

e t vos crédits à  c o u r t  t e r m e  m e  p a r a i s s e n t  p a r f a i t e m e n t Longley  a c h e t a une  s o m p t u e u s e  d e m e u r e dans la sains  e t réguliers, — à l'exception  d ' u n seul toutefois. 

p e t i t e ville frontière de Chaparosa.  E t  a u s s i t ô t il fut Vous avez  e n t r e les  m a i n s un  t r è s  m a u v a i s papier, — si r é d u i t à  l ' é t a t de captif, enchaîné au  c h a r de la vie m a u v a i s  q u ' à  m o n avis  v o u s ne  v o u s êtes  c e r t a i n e m e n t m o n d a i n e .  C o n d a m n é à devenir le premier des  « c i -

p a s  r e n d u  c o m p t e de la  s i t u a t i o n grave  d a n s laquelle t o y e n s  p r o é m i n e n t s » de l'endroit, il se  d é b a t t i t  p e n d a n t il  v o u s  m e t .  J e  v e u x parler  d ' u n  p r ê t de dix mille dol-quelque  t e m p s comme  u n  m u s t a n g  s a u v a g e  q u e l'on lars que  v o u s avez consenti à  u n certain  T h o m a s Merv i e n t de seller  p o u r la première fois; puis il se résigna win.  N o n  s e u l e m e n t le  m o n t a n t du  p r ê t est supérieur au à la fatalité,  e t accrocha ses éperons au plafond. L'en-m a x i m u m  a u t o r i s é  p a r les règlements des  b a n q u e s  n a -

nui pesait  l o u r d e m e n t sur ses épaules. Alors il fonda tionales,  m a i s en  o u t r e ce crédit  n ' e s t  g a r a n t i  p a r  a u c u n la  F i r s t  N a t i o n a l  B a n k de Chaparosa,  e t en fut élu d é p ô t de  t i t r e s ou de  v a l e u r s quelconques. Vous avez président. 

ainsi  d o u b l e m e n t enfreint les règlements  e t  v o u s  v o u s exposez  c o n s é q u e m m e n t à des  p o u r s u i t e s judiciaires. 

U n  r a p p o r t sur la question au  m i n i s t è r e des  F i n a n c e s (1)  Mavericks,   b é t a i l errant,  n o n  m a r q u é ,  q u e le premier  v e n u p e u t s'approprier. 

—  r a p p o r t que  j e suis  c o n t r a i n t de faire —  e n t r a î n e r a , 
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j ' e n suis  p e r s u a d é , une action  i m m é d i a t e des  P o u v o i r s le  s a v a i t , et moi aussi. Comme il  n ' a v a i t que six mille P u b l i c s . Vous devez  c o m p r e n d r e combien la chose est dollars, je lui en ai  a v a n c é dix mille de plus afin  q u ' i l sérieuse. 

p û t faire l'affaire. Son frère  Ë d a  c o n d u i t les bêtes au Bill Longley se  p e n c h a  l e n t e m e n t en arrière sur son m a r c h é il y a trois semaines, et il  v a  s û r e m e n t arriver fauteuil  p i v o t a n t ,  m i t ses  m a i n s derrière la  t ê t e en croi-ici  d ' u n  m o m e n t à  l ' a u t r e avec l'argent.  E t le  p r ê t sera s a n t les  j a m b e s ,  e t dévisagea  l ' i n s p e c t e u r  d ' u n air i m m é d i a t e m e n t  r e m b o u r s é . 

c a n d i d e et  l é g è r e m e n t surpris.  E t Monsieur l'Inspec-L ' I n s p e c t e u r des  B a n q u e s  n a t i o n a l e s  p a r u t visible-t e u r fut surpris à son  t o u r de voir le sourire qui éclaira m e n t choqué.  P o u r t a n t , bien qu'il fût de son devoir de s o u d a i n la  r u d e physionomie du banquier, et la joviale se précipiter sur-le-champ au  b u r e a u de poste  p o u r étincelle qui jaillit de ses  y e u x bleus.  L ' a t t i t u d e du télégraphier au Contrôleur général, il  n ' e n fit rien.  P a r p r é s i d e n t ne semblait pas manifester  q u ' i l  a v a i t com-c o n t r e , il adressa au  p r é s i d e n t Longley  u n discours pris la  g r a v i t é de la  s i t u a t i o n . 

t e c h n i q u e  e t  s u b s t a n t i e l de trois  m i n u t e s , qui réussit 

— On  v o i t bien,  d i t Longley presque  g a i e m e n t , que à  d o n n e r au  b a n q u i e r l'impression qu'il se  t r o u v a i t au v o u s ne connaissez  p a s  T o m Merwin. Oui, je suis au bord de l'abîme.  E n concluant, il laissa  e n t r e v o i r  u n e c o u r a n t de ce  p r ê t .  E t je sais qu'il  n ' a  p a s  d ' a u t r e  g a r a n -

t o u t e  p e t i t e chance de salut. 

tie que la parole de Merwin.  P o u r moi,  j ' a i  t o u j o u r s _ ' •—  J e vais à Hilldale ce soir, dit-il à Longley,  p o u r y c o n s t a t é que la parole d'un tel  h o m m e  v a u t  m i e u x que i n s p e c t e r une  a u t r e  b a n q u e .  J e repasserai ici  d e m a i n , n ' i m p o r t e quelle  g a r a n t i e . Oh !  J e sais que ce  n ' e s t  p a s à midi. Il  f a u t  q u e ce  p r ê t soit  r e m b o u r s é lors de  m o n l'avis du  G o u v e r n e m e n t .  E h bien!  j ' i r a i voir  T o m au r e t o u r ; sinon  j e  m e  v e r r a i dans l'obligation de faire sujet de cette  p e t i t e affaire. 

m o n devoir. 

L a dyspepsie de  M r T o d d sembla  s o u d a i n e m e n t s'ag-Là-dessus,  l ' I n p e c t e u r s'inclina et  p r i t congé. 

g r a v e r . Il  j e t a sur ce «  b a n q u i e r de brousse » des  r e g a r d s Le  P r é s i d e n t de la  F i r s t  N a t i o n a l  B a n k de  C h a p a r o s a effarés à  t r a v e r s ses doubles  l u n e t t e s . 

se rassit et  m é d i t a silencieusement  p e n d a n t une demi-

— Vous comprenez,  e x p l i q u a Longley avec aisance, h e u r e ; puis il alluma un cigare  e t se  r e n d i t chez  T o m T o m  a v a i t  e n t e n d u parler  d ' u n lot de  d e u x mille bêtes Merwin. Le raricher,  v ê t u  d ' u n e chemise à  c a r r e a u x de  d e u x ans qui se  t r o u v a i t près de  R o c k y  F o r d sur le e t d' un  p a n t a l o n  k a k i , assis dans un fauteuil d'osier et Rio  G r a n d e  e t que l'on  p o u v a i t avoir  p o u r  h u i t dollars les pieds sur une  t a b l e ,  é t a i t occupé à tresser une longe la pièce.  J e soupçonne que ça  d e v a i t être un de ces lots de cuir. 

que le  v i e u x  L e a n d r o Garcia  i n t r o d u i t parfois en contre-

—  T o m ,  d i t Longley en  s ' a p p u y a n t sur la  t a b l e ,  t u b a n d e  e t  d o n t il est pressé de se débarrasser. Ces bêtes-n ' a s pas de nouvelles  d ' E d d i e ? 

là  v a l e n t quinze dollars sur pied à  K a n s a s City, —  T o m 

—  P a s encore,  d i t Merwin sans  i n t e r r o m p r e son  t r a -
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v a i l . Mais il ne  v a pas  t a r d e r à arriver  m a i n t e n a n t , ce  q u ' i l y a  c o m m e  g a r a n t i e  p o u r le  m o m e n t . Mais  j e 

—  d e u x ,  t r o i s  j o u r s  p e u t - ê t r e . . . 

viens de faire  u n e affaire de bétail qui doit  m e  r a p p o r t e r 

—  T o m ,  r e p r i t Longley, il y a  u n  I n s p e c t e u r qui est d a n s quelques  j o u r s plus de dix mille dollars de bénéfice. 

v e n u fourrer son nez  d a n s les  p a p i e r s de la  b a n q u e Cooper se  m i t à  t o u s s o t e r . 

a u j o u r d ' h u i , et il a fait  u n  t a s de  s a u t s de  m o u t o n 

— Voyons,  p o u r  l ' a m o u r de Dieu, ne dites  p a s non ! 

q u a n d il a  d é c o u v e r t ce  p r ê t que  j e  t ' a i fait. Personnel-fit Merwin.  I l  m e  f a u t cette  s o m m e  p o u r  r e m b o u r s e r  u n l e m e n t ,  t u le sais bien,  j e  t r o u v e  c e t t e  o p é r a t i o n parfai-e m p r u n t sur parole,  e t  l ' h o m m e à qui  j e  l a dois est  u n t e m e n t sûre  e t  n a t u r e l l e ,  m a i s il  p a r a î t  q u e c'est conv i e u x  c o p a i n qui a couché sous la  m ê m e  c o u v e r t u r e  q u e t r a i r e  a u x règlements.  J ' é t a i s  p e r s u a d é que  t u  a u r a i s moi  p e n d a n t dix ans sur l'herbe  e t  d a n s les  c a m p e m e n t s . 

r e m b o u r s é  a v a n t l'arrivée  d ' u n  i n s p e c t e u r ,  m a i s cet Il a le droit de  m e  d e m a n d e r ' t o u t ce que  j ' a i ,  m ê m e le animal-là nous est  t o m b é dessus à  l ' i m p r o v i s t e .  P o u r s a n g de mes veines, — je le lui donnerais. Il lui  faut cet comble de  m a l h e u r ,  T o m ,  j e suis  m o i - m ê m e à  c o u r t argent.  I l est  d a n s  u n sale pétr... Enfin, il a besoin de d ' a r g e n t en ce  m o m e n t , sinon  j ' a u r a i s  p a y é  p o u r  t o i . 

l'argent,  e t il  faut que  j e lui  t r o u v e . Vous savez que  j e J ' a i  j u s q u ' à  d e m a i n midi  p o u r  t r o u v e r la somme et suis  u n  h o m m e de parole, Cooper. 

boucher le  t r o u , sinon... 

—  A s s u r é m e n t ,  d i t Cooper courtoisement. Mais  j ' a i 

— Sinon, quoi, Bill ?  d e m a n d a Merwin en  v o y a n t u n associé, Merwin.  J e  n ' a i pas le pouvoir de consentir que  l ' a u t r e  h é s i t a i t à poursuivre. 

des  p r ê t s à  m o i  t o u t seul.  E t  m ê m e si vous m'offriez la meilleure  g a r a n t i e  d u  m o n d e , je ne pourrais pas vous 

—- Sinon, — eh bien,  j e suppose que l'oncle Sam  m e fournir les fonds  a v a n t  h u i t  j o u r s .  N o u s  s o m m e s en m e t t r a le  g r a p p i n sur le croupion. 

t r a i n de  p r é p a r e r  u n envoi de quinze mille dollars à 

•—  J e  v a i s  t â c h e r de  t r o u v e r  l ' a r g e n t  a v a n t l'heure Myer  B r o t h e r s de Rockdell, pour leurs  a c h a t s de coton : fixée,  d i t Merwin en  c o n t i n u a n t à tresser sa longe. 

le  p a q u e t  p a r t  c e t t e  n u i t  p a r le chemin de fer à voie 

•—• C'est bien,  T o m ,  d i t Longley en  p a r t a n t ;  j ' é t a i s étroite. Ce qui fait que nous  m a n q u o n s d'espèces  p o u r sûr que  t u le ferais si c'était possible. 

le  m o m e n t .  J e  r e g r e t t e qu'il  m e soit impossible de vous A peine était-il sorti que Merwin  j e t a sa longe  p a r r e n d r e service. 

t e r r e  e t se  p r é c i p i t a dans la deuxième ,et dernière  b a n -

Merwin  r e n t r a chez lui  e t se  r e m i t à tresser sa longe. 

que de la ville,  u n e  b a n q u e privée, gérée  p a r Cooper A  q u a t r e heures de l'après-midi, il se  r e n d i t à la  F i r s t e t Craig. 

N a t i o n a l  B a n k et  p é n é t r a dans le  b u r e a u de Longley. 

— Cooper, dit-il au premier des  d e u x associés, il  m e 

—  J e  v a i s  t â c h e r de  t e dégoter la somme ce soir, •—je f a u t  d i x mille dollars ce soir ou  d e m a i n  m a t i n .  J e pos-v e u x dire  d e m a i n  m a t i n , Bill. 

sède  u n  i m m e u b l e qui  v a u t environ six mille dollars 

— Parfait,  T o m ,  d i t Longley  t r a n q u i l l e m e n t , avec  t o u t ce qu'il y a  d e d a n s , —  e t c'est à peu près  t o u t 
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Vers neuf heures, ce soir-là,  u n  g r a n d  j e u n e  h o m m e kilomètres de la ville. A dix heures ce soir-là, au  m o m e n t au  t e i n t bronzé et au visage couvert de poussière,  m i t où le  p e t i t  t r a i n , qui  v e n a i t de  q u i t t e r la  p e t i t e gare de pied à  t e r r e  d e v a n t la maison de Merwin,  a t t a c h a son Chaparosa,  s ' a r r ê t a i t au réservoir pour refaire son cheval à la barrière et décrocha avec  p r é c a u t i o n une plein d'eau, un  h o m m e , au visage  m a s q u é  p a r  u n fou-valise qui  p e n d a i t au troussequin de sa selle. Puis il lard  e t  a r m é de  d e u x revolvers, surgit  t o u t à coup de la cria : « Hallô ! » et,  n ' e n t e n d a n t pas de réponse, poussa broussaille où il s'était  t a p i et bondit vers la locomotive. 

la  p o r t e du pied et  e n t r a . La  m a i s o n  é t a i t vide. 

L a  n u i t  é t a i t si noire qu'il  n ' a p e r ç u t  m ê m e pas la Le  j e u n e  h o m m e se  g r a t t a la  t ê t e ,  m é d i t a quelques silhouette  h a u t e  e t massive  d ' u n  h o m m e qui le  g u e t t a i t i n s t a n t s , et, après avoir  j e t é un coup d'ceil indécis_sur à quelques  p a s xle lui.  E n un clin d'ceil le  b a n d i t fut la valise, s'assit sur un lit de  c a m p et alluma une ciga-terrassé  p a r  d e u x bras de gorille ; une masse  é n o r m e r e t t e .  D e u x  m i n u t e s plus  t a r d , Longley  e n t r a et se pré-

s ' a b a t t i t sur lui et l'écrasa, impuissant, le visage  d a n s cipita sur  l e ' j e u n e  h o m m e  d o n t il étreignit Tes  m a i n s l'herbe  e t les  m a i n s serrées dans des poignes de fer. 

fougueusement. 

Chose  é t r a n g e , le shériff — si c'en  é t a i t un,  m a i s  q u ' e s t -

— Hallô !  E d d i e ! Mon brave  E d d i e ! Comme je suis ce que ça  p o u v a i t être  d ' a u t r e ? — ne  p r o n o n ç a  p a s c o n t e n t de  t e voir ! Ah ! Ce  v i e u x  E d d i e !  E t . . . com-une parole ; il se  c o n t e n t a de  m a i n t e n i r le  b a n d i t la face m e n t ça a-t-il  m a r c h é ? Est-ce que... 

contre  t e r r e  j u s q u ' à ce que le  p e t i t  t r a i n fût  r e p a r t i . 

E d d i e  d o n n a  u n coup de pied dans la valise avec une Alors il relâcha son  é t r e i n t e  e t  m u r m u r a  d o u c e m e n t n o n c h a l a n t e désinvolture. 

ces paroles bizarres : 

•— Le fric est là dedans, dit-il posément.  T r e n t e 

 — Non, pas comme ça, Tom ! Pas comme ça, tout de mille dollars. Vendu les deux mille  v a c h e s à quinze même ! 

dollars la pièce  r e c t a .  W h i s k y , Bill ? 

Le  b a n d i t se releva,  ô t a son foulard,  r e m i t ses revol-Longley gloussa de joie  p e n d a n t une bonne  m i n u t e ; vers  d a n s leurs étuis  e t poussa  u n profond soupir. 

puis il  r e g a r d a sa  m o n t r e . 

— Y  a v a i t  p a s  d ' a u t r e  m o y e n , Bill. Il  m e fallait 

— Où est Merwin ?  d e m a n d a - t - i l . 

a b s o l u m e n t cet  a r g e n t  p o u r te rembourser. Qu'est-ce 

•—  P a s vu, fit  E d d i e . Personne à la  m a i s o n  q u a n d je que  t u  v a s faire  d e m a i n  q u a n d le singe  v a  r e v e n i r ?  E t , suis  e n t r é . On boit  u n coup ?  J ' a i une de ces soifs ! 

m a i n t e n a n t , il est  t r o p  t a r d ! ajouta-t-il en  r e g a r d a n t 

—  T o u t à l'heure,  r é p o n d i t Longley. Garde bien la le  p e t i t  t r a i n ,  d o n t on apercevait encore au loin la lan-valise.  J e reviens dans un  i n s t a n t . 

t e r n e rouge. Bien  e n t e n d u ,  c o n t i n u a Merwin,  j ' a u r a i s r e m b o u r s é à Cooper ces dix mille dollars  a u s s i t ô t Le réservoir d'eau destiné à  l ' a l i m e n t a t i o n des loco-q u ' E d d i e . . . 

m o t i v e s se  t r o u v a i t en pleine brousse, à environ trois 

— Il est là,  d i t Longley, — avec l'argent... 





110 

N O U V E A U X  C O N T E S  D U  F A R  W E S T 

— Mille serpents à  s o n n e t t e s  ! | s ' é c r i a Merwin en é t r e i g n a n t les  m a i n s de son  v i e u x copain, pourquoi ne m e l'as-tu pas  d i t  t o u t de suite,  a v a n t que je...  a v a n t de VI 

m e laisser...  j ' a u r a i s pu  t e tuer... 

—_Parce que,  d i t Longley en souriant,  j e voulais LA PRINCESSE ET LE  P U M A 

voir  j u s q u ' o ù  p o u v a i t aller l'amitié  d ' u n  v i e u x  c r a p a u d de cowboy. 

Il y  a v a i t une fois  u n roi et  u n e reine, — comme il se doit. Le roi  é t a i t un terrible vieillard, hérissé d'éperons e t de revolvers,  e t doué  d ' u n e  v o i x si puissante  e t  t e r -

rible qu'elle faisait  r e n t r e r dans leurs  t r o u s , sous les cactus,  t o u s les crotales de la prairie.  A v a n t que la famille  e û t acquis la dignité royale, on  a p p e l a i t cet h o m m e « Ben le Rossignol ». Mais dès qu'il se  t r o u v a en possession de  v i n g t mille  h e c t a r e s de prairies  e t de t r o u p e a u x  i n n o m b r a b l e s , on ne désignait plus le père O'Donnell que  p a r son  t i t r e de « Roi du  B é t a i l ». 

L a reine  a v a i t été autrefois  u n e  p e t i t e Mexicaine de L a r e d o . Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, au  t e i n t de cigare blond, et  p a r v i n t  m ê m e à  o b t e n i r de son  m a r i qu'il lénifiât suffisamment son organe vocal p o u r ne plus faire  t o m b e r la vaisselle en  m i e t t e s  d a n s la  m a i s o n . Dans les premières années de leur règne, elle passait son  t e m p s à tresser des  n a t t e s  e n paille sous la v é r a n d a  d u fanch  E s p i n o s a . Lorsque l'opulence  a t t e i -

g n i t  u n tel degré  d ' i m p é t u o s i t é et d'oppression qu'il fallut faire  v e n i r de San  A n t o n e un plein chariot de fauteuils capitonnés  e t de  t a b l e s inutiles, elle inclina sa  t ê t e  a u x cheveux noirs et lisses, et se résigna à  p a r t a -

ger le sort des  D a n a ï d e s . 

Si je vous ai présenté^tout  d ' a b o r d  l a roi et la reine, 
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c'est pour éviter le crime de lèse-majesté. Mais en réa-après  t o u t , le  t i t r e de «roi du bétail »  n e  p r é s u p p o s e  p a s lité ni l'un  n i  l ' a u t r e ne  p a r t i c i p e n t à  n o t r e histoire, la nécessité  d ' u n sang royal.  S o u v e n t il se borne à .lais-qui  p o u r r a i t être intitulée : « La Chronique de la  P r i n -

ser  e n t e n d r e que celui qui le  p o r t e  d o i t  s u r t o u t  s a cou-cesse, de l'Heureuse Idée, et du Lion mexicain qui  m i t r o n n e à sa  m a j e s t u e u s e prééminence  d a n s  l ' a r t de voler les pieds  d a n s le  p l a t ». 

le  b é t a i l . 

Josefa O'Donnell  é t a i t la princesse héritière. De sa Un  j o u r Ripley Givens s'était  r e n d u au  r a n c h  D o u b l e -

m è r e , elle  a v a i t  h é r i t é  l ' a r d e n t e  n a t u r e ,  e t la  b e a u t é E l m ,  p o u r se renseigner au sujet  d ' u n  l o t de  j e u n e s sombre  e t quasi tropicale. Le roi Beii O'Donnell lui bêtes qui s'était égaré. Il  é t a i t assez  t a r d lorsqu'il se a v a i t légué  u n stock  i m p o s a n t de bon sens  e t  d ' i n t r é p i -

r e m i t en  r o u t e ,  e t la  n u i t  c o m m e n ç a i t à  t o m b e r  q u a n d dité, ainsi que l'esprit de  g o u v e r n e m e n t . Cette combi-il  a r r i v a au gué du Cheval Blanc, sur le Nueces. Il lui naison  a v a i t  e n g e n d r é  u n  p r o d u i t  r a r e , qui  n ' e u t point r e s t a i t encore près de  t r e n t e kilomètres à  p a r c o u r i r déçu les  g l o b e - t r o t t e r s  a m a t e u r s de précieuse  h u m a n i t é . 

p o u r  a t t e i n d r e son  c a m p e m e n t , et le  r a n c h  E s p i n o s a se Lancée au  g r a n d galop  s u r son  m u s t a n g , Josefa t r o u v a i t à plus de cinq lieues. Givens  é t a i t fatigué ; il é t a i t capable de  m e t t r e cinq balles sur six dans une d é c i d a de passer  l a  n u i t près  d u gué. 

boîte de conserve se  b a l a n ç a n t au  b o u t  d ' u n e corde. 

Il y avait,  t o u t près de là, une belle  p e t i t e pièce  d ' e a u Elle  p o u v a i t aussi  j o u e r - p e n d a n t des heures entières d a n s le lit de la  m a i g r e rivière. Les rives  é t a i e n t cou-avec son  p e t i t  c h a t blanc, qu'elle  s ' a m u s a i t à affubler v e r t e s de grands arbres,  d o n t les pieds se  n o y a i e n t  d a n s d ' o r i p e a u x ridicules.  E t il ne lui fallait que quelques la broussaille. A  c i n q u a n t e  m è t r e s  d u rivage,  R i p l e y secondes pour calculer  m e n t a l e m e n t combien 1.545 

repéra un coin tapissé  d ' h e r b e  d r u e  e t frisée, qui ferait v a c h e s à 8 dollars 50  p a r  t ê t e  r a p p o r t e r a i e n t sur le  m a r -

u n  t r è s bon  l i t  p o u r lui-même, en  m ê m e  t e m p s  q u ' u n ché  a u x  b e s t i a u x . 

excellent souper  p o u r son cheval. Il  a t t a c h a celui-ci à E n chiffrés  r o n d s , le  r a n c h  E s p i n o s a est long de son piquet,  e t  é t e n d i t ses couvertures de selle  p o u r ' l e s soixante kilomètres 'et large de  c i n q u a n t e ; Josefa faire sécher. Puis il s'assit, le dos  a p p u y é  c o n t r e  u n l ' a v a i t  p a r c o u r u à cheval  d a n s  t o u s les sens et en con-a r b r e et roula une  c i g a r e t t e . 

n a i s s a i t les  m o i n d r e s recoins. Tous les cowboys de la S o u d a i n jaillit de la jungle touffue qui longeait la région, qui l'apercevaient  c h a q u e jour,  é t a i e n t ses fidè-

rivière une sorte de rugissement  h a r g n e u x  f t  m e n a ç a n t . 

les  v a s s a u x .  E t Ripley Givens, l'un des chefs d'équipe Le cheval se  m i t à  d a n s e r au  b o u t de sa longe, et  p o u s s a d u  r a n c h , conçut, la première fois qu'il la rencontra, le un  g r o g n e m e n t qui  e x p r i m a i t une crainte légitime. 

projet  d ' u n e alliance  m a t r i m o n i a l e avec la famille Givens  t i r a  u n e bouffée de sa cigarette,  t o u t en  a t t r a -

r o y a l e .  P r é s o m p t i o n ?  P a s  d u  t o u t .  E n ces  t e m p s - l à , p a n t  n o n c h a l a m m e n t son revolver qu'il  a v a i t posé sur d a n s le  p a y s du Nueces,  u n  h o m m e  é t a i t  u n  h o m m e .  E t , l'herbe à côté de lui,  e t  d o n t il fit  t o u r n e r le barillet 
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avec  u n e certaine  v o l u p t é .  U n  g r a n d  b r o c h e t  s a u t a dans l'herbe, à  t r e n t e  m è t r e s de lui. Il poussa  u n  g r a n d d a n s la pièce d'eau. Un  p e t i t lapin de garenne sortit de cri  d ' a l a r m e et se  j e t a  e n t r e la princesse  e t le  p u m a . 

derrière une grosse touffe  d ' h e r b e et s'assit en tortil-L a « bagarre », comme Givens le  r a c o n t a plus  t a r d , l a n t ses moustaches pour contempler Givens.  d ' u n air fut brève et assez confuse.  E n  a r r i v a n t sur la ligne de comique. Le cheval se remit à brouter l'herbe. 

bataille, il  p e r ç u t  v a g u e m e n t une forme obscure et Il est bon d'ouvrir l'œil  l o r s q u ' u n  p u m a chante sa allongée qui fendait les airs dans sa direction, en  m ê m e ritournelle le long des arroyos, à la  t o m b é e de la  n u i t . 

t e m p s  q u ' i l  e n t e n d a i t une- couple de  d é t o n a t i o n s .  P u i s Car le  t h è m e de sa chanson  p e u t très bien signifier que cent livres de lion mexicain lui dégringolèrent sur la les jeunes  v e a u x  e t les agneaux gras se font rares, et t ê t e ,  e t  l ' a p l a t i r e n t sur le sol avec  u n  b r u i t  s o u r d .  I l se qu'il a  u n désir carnassier de faire  v o t r e connaissance. 

r a p p e l a plus  t a r d qu'il  a v a i t crié : « Ça suffit comme Givens  a p e r ç u t dans l'herbe, avec  u n  g r o g n e m e n t ça ! C'est pas de jeu ! »  P u i s il  r a m p a  c o m m e  u n  v e r de satisfaction, une vieille boîte de conserve,  a b a n d o n n é e p o u r se dégager et se releva, la bouche pleine d'herbe p a r quelque  v o y a g e u r  p r é c é d e n t .  D a n s la poche de son e t de  t e r r e , avec  u n e grosse bosse derrière la  t ê t e , veston,  a t t a c h é derrière sa selle, il recueillit une poi-causée  p a r le  c o n t a c t violent de son crâne avec la ra-gnée de café  m o u l u .  D u café noir  e t des cigarettes ! 

cine  d ' u n  o r m e  a q u a t i q u e . Le  p u m a gisait  s a n s  m o u -

Qu'est-ce  q u ' u n  ranchero  p e u t bien  d e m a n d e r de plus ? 

v e m e n t . Givens,  p r o f o n d é m e n t vexé, et  c r o y a n t à une Givens  a l l u m a un  p e t i t feu de brindilles  e t s'en alla supercherie,  b r a n d i t son poing  v e r s le fauve en  c r i a n t : remplir sa boîte à la pièce  d ' e a u . Arrivé à quinze pas 

:—  J '  t e parie encore  v i n g t dollars que  t u  m '  m e t s de la rive, il  a p e r ç u t au milieu des buissons un cheval p a s sur les épaules... 

sellé qui  b r o u t a i t l'herbe.  A u  m ê m e  i n s t a n t , Josefa P u i s il  r e p r i t  c o n n a i s s a n c e s O'Donnell, qui  é t a i t à  q u a t r e  p a t t e s sur le bord de la Josefa  é t a i t  d e b o u t derrière lui,  e t  r e c h a r g e a i t  t r a n -

pièce d'eau, se releva. Elle  v e n a i t de boire à  m ê m e la quillement son revolver à crosse  d ' a r g e n t .  U n coup rivière, et elle se  f r o t t a i t les  m a i n s  p o u r en faire  t o m -

é l é m e n t a i r e  p o u r elle, après  t o u t .  L a  t ê t e  d ' u n  p u m a ber le sable. A dix pas d'elle, Givens repéra soudain la constitue une cible beaucoup plus facile à  t o u c h e r silhouette  m e n a ç a n t e  d ' u n  p u m a accroupi derrière  u n q u ' u n e boîte de conserve se  b a l a n ç a n t au  b o u t  d ' u n e b o u q u e t de  pacuisia.  Les  y e u x  j a u n e s du fauve lui-corde.  U n sourire  p r o v o c a n t et malicieux se  j o u a i t saient de convoitise ; sa longue queue  s ' a l l o n g e a i t en sur ses lèvres,  t a n d i s  q u ' u n e étincelle moqueuse jaillis-

, frémissant derrière lui, et sa croupe se balançait silen-sait de ses  y e u x noirs. Le sauveur  m a n q u é  s e n t i t la cieusement comme celle de  t o u t félin qui se  p r é p a r e h o n t e de son fiasco lui brûler le cœur. L'occasion  u n i q u e à bondir. 

v e n a i t de se présenter à lui, cette occasion  d o n t il  a v a i t Givens fit ce qu'il  p u t Son revolver  é t a i t là-bas, si  s o u v e n t rêvé.  E t voilà qu'elle  a v a i t dégénéré en 
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farce !  S û r e m e n t ,  d a n s les bosquets voisins, les  n y m -

ils  v o n t  a p p r e n d r e ça. Mais, bien  e n t e n d u ,  v o u s ne pou-phes  e t les faunes  d e v a i e n t se  t e n i r les côtes. Une scène viez  p a s savoir que Bill voulait  t o u t simplement  j o u e r d ' a m o u r ? Phifî !  P l u t ô t  u n  n u m é r o de music-hall, avec  v o u s . 

quelque chose comme « Bibi Givens  d a n s son sketch Josefa le  f o u d r o y a i t de ses  y e u x noirs. Ripley souh i l a r a n t avec le lion empaillé » ! 

t i n t  v a i l l a m m e n t  l ' é p r e u v e . Il se releva, en  f o u r r a g e a n t 

— C'est  v o u s , Mr Givens ?  d e m a n d a Josefa de  s a ses cheveux  d ' u n air pensif. Dans ses regards  a t t r i s t é s v o i x de  c o n t r a l t o ,  t o u t a la fois assurée et melliflue. 

l'on  p o u v a i t discerner une  n u a n c e de reproche. Son Vous avez failli  m e faire  r a t e r  m o n coup  q u a n d visage aimable  e x p r i m a i t la plus irréfutable des dou-vous avez crié. Vous  v o u s êtes fait  m a l à la  t ê t e en leurs. Josefa  s e n t i t sa fermeté vaciller. Elle  t e n t a  u n e t o m b a n t ? 

s u p r ê m e résistance. 

'  — O h ! non, dit Givens  p o s é m e n t , ce  n ' e s t pas ça 

— Qu'est-ce que  v o t r e « chouchou » faisait ici ? 

qui  m ' a fait  m a l . 

demanda-t-elle. Il  n ' y a pas de  c a m p e m e n t  a u x alen-Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignomi-t o u r s du gué  d u Cheval Blanc. 

n i e u s e m e n t pour  r a m a s s e r son  c h a p e a u qui  é t a i t resté 

— Le vieux polisson s'est sauvé hier,  r é p o n d i t Givens sous la bête,  — u n  c h a p e a u  a p l a t i , écrabouillé,  d ' u n sans hésiter. C'est un miracle que les coyotes  n e l'aient aspect comique des plus réussis.  P u i s il s'agenouilla  e t pas fait  m o u r i r de frayeur. Vous comprenez,  J i m  W e b s -

caressa  d o u c e m e n t . l a  t ê t e féroce du lion  m o r t , qui  m o n -

ter, notre dresseur de chevaux, avait apporté un  p e t i t t r a i t encore les crocs. 

chien au  c a m p e m e n t la semaine dernière. Ce  r o q u e t ren-

—  P a u v r e  v i e u x Bill ! s'écria Givens  d ' u n  t o n désolé. 

d i t la vie impossible à Bill ; il  n ' a r r ê t a i t pas de le pour-

— Qu'est-ce que c'est que ça ?  d e m a n d a Josefa chasser et de lui mordre les  p a t t e s de derrière. Tous les b r u s q u e m e n t . 

soirs,  q u a n d on allait se coucher, Bill se glissait sous l'une de nos couvertures, pour pouvoir dormir tranquille, 

—r C'est  v r a i ,  v o u s ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, à l'abri des persécutions du  t o u t o u . Sûrement, il a dû d i t Givens, avec l'air  d e  q u e l q u ' u n qui réussit à faire devenir enragé pour s'être sauvé comme ça. Il  a v a i t t r i o m p h e r sa  m a g n a n i m i t é de sa douleur. Ce  n ' e s t  p a s toujours peur de s'éloigner du  c a m p e m e n t . 

v o t r e faute.  J ' a i essayé de le sauver,  m a i s je  n ' a i  p a s eu le .temps de vous  p r é v e n i r . 

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens 

— Sauver qui ? 

caressa l'une des formidables pattes, capables de  t u e r  u n 

:—  E h bien, Bill.  J e le cherchais depuis ce  m a t i n . Il v e a u d'un an d'un,seul coup de griffe. Une vague de sang y a deux ans qu'il  é t a i t le chouchou de  n o t r e  c a m p e -

pourpre envahit  b r u s q u e m e n t le visage bronzé de la jeune m e n t .  P a u v r e  v i e u x Bill, il  n ' a u r a i t  p a s fait de  m a l à fille.  E t a i t - c e là l'indice  d e . l a honte qu'éprouve le  v r a i une  m o u c h e ! Les copains  v o n t être consternés  q u a n d chasseur qui vient  d ' a b a t t r e une proie ignominieuse ? On 
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ne sait. Toujours est-il que les  y e u x de Josefa s'adouci-d ' u n air contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord r e n t et  q u ' u n seul  b a t t e m e n t de ses cils chassa  t o u t e  m o -

de ses  y e u x . . _ . 

querie de ses prunelles sombres. 

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Mr "Givens.  J e ne 

—  J e suis navrée, dit-elle  h u m b l e m e n t ; mais il  a v a i t suis  q u ' u n e femme, voyez-vous, et sur le coup  j ' a i eu très l'air si féroce, et il  s a u t a si  h a u t que... 

peur.  J e suis désolée d'avoir  t u é ce  p a u v r e Bill. Vous ne 

— C'est qu'il avait faim ! s'écria Giveris,  p r e n a n t vive-pouvez pas savoir combien je me sens honteuse.  J e don-m e n t la défense du défunt. Nous le faisions toujours sau-nerais je ne sais quoi pour ne pas l'avoir fait. 

t e r au  c a m p e m e n t ,  a v a n t de lui servir son repas.  E t Givens  p r i t la  m a i n  t e n d u e , et la conserva  t o u t le  t e m p s m ê m e on lui avait appris à se coucher, et à se rouler, pour qu'il fallait pour  p e r m e t t r e à sa  n a t u r e généreuse de sur-avoir un morceau de viande. Quand il vous aperçut, il m o n t e r la douleur à lui causée par la perte de Bill. Enfin, crut  s û r e m e n t que vous alliez lui donner quelque chose il devint manifeste qu'il avait  p a r d o n n é . 

à  m a n g e r . 

—  J e vous en prie,  n ' e n parlons' plus, Miss Josefa.  J e Soudain les yeux de Josefa s'agrandirent. 

reconnais que l'apparition de Bill  p o u v a i t effrayer  n ' i m -

— Mais...  j ' a u r a i s pu vous  t u e r ! s'écria-t-elle. Vous porte quelle jeune fille.  J e ferai très bien comprendre ça vous êtes jeté entre nous deux, vous avez risqué  v o t r e a u x copains. 

vie pour sauver  v o t r e chouchou. C'est beau, Mr Givens ! 

— Etes-vous bien sûr de ne pas me détester ?  d e m a n d a J ' a i m e les gens qui sont bons pour les  a n i m a u x . 

Josefa en se  r a p p r o c h a n t de lui  p a r  u n  m o u v e m e n t im-Oui ;  m a i n t e n a n t il y avait une pointe d'admiration pulsif. Ses yeux étaient remplis  j u s q u ' a u x bords d'une dans son regard.  E t , après  t o u t , voilà que surgissait  t o u t douceur gracieuse et suppliante.  J e sais bien que je dé-

de  m ê m e un héros des débris de la comédie ! L'expression testerais celui qui  t u e r a i t  m o n  p e t i t chat.  E t . . . oh ! quelle qui se reflétait sur le visage de Givens lui eût certaine-audace de  v o t r e part,  e t quelle générosité d'affronter m e n t conquis une haute, situation dans Pétat-majôr de ainsi la  m o r t pour essayer de le sauver ! Il y a bien peu la Société protectrice des  a n i m a u x . 

d'hommes qui eussent fait cela ! 

—  J e les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les La victoire après la défaite !  L a farce transformée en chiens, les pumas,, les vaches, les alligators... 

d r a m e ! Bravo ! Ripley Givens ! 

—  J e déteste les alligators, déclara  v i v e m e n t Josefa. 

Il faisait  t o u t à fait  n u i t  m a i n t e n a n t .  N a t u r e l l e m e n t Ces vilaines bêtes rugueuses et  r a m p a n t e s , pouah ! 

il ne  p o u v a i t être question de laisser Miss Josefa  r e n t r e r 

— Est-ce que  j ' a i dit alligators ? fit Givens.  J e  m e suis seule au  r a n c h . Givens ressella son cheval, malgré les  r e -

t r o m p é : c'est antilopes que je voulais dire. 

gards pleins de reproche de cet animal, et accompagna  l a Josefa se sentit poussée  p a r sa conscience à donner de jeune fille. Côte à côte, ils galopèrent sur l'herbe  t e n d r e , nouvelles preuves de son repentir. Elle  t e n d i t sa  m a i n la princesse assassine, et l'homme bon pour les  a n i m a u x . 
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Les doux et frais parfums de la prairie les enveloppaient fendue  d ' u n coup de  m a c h e t e .  T u  n ' a u r a i s pas mieux de leurs  « n i v r a n t s effluves. Là-bas, à l'horizon, on enten-tiré toi-même,  p a p a ! 

d a i t hurler les coyotes. Pas de danger;  E t  p o u r t a n t . . . 

 — Bravo,   m a fille ! gueula « Ben le rossignol » des Josefa  r a p p r o c h a son cheval de celui de son compa-sombres profondeurs de la chambre royale. 

gnon. Une  p e t i t e  m a i n se  m i t à  t â t o n n e r . Givens la Josefa referma sa porte, puis,  a v a n t de se coucher, t r o u v a ,  e t la prit,  t a n d i s que les  c h e v a u x galopaient de-elle ouvrit sa fenêtre.  E t , dans la nuit limpide  e t o d o r a n t e ) concert  e t que la cavalière expliquait : 

la Princesse envoya un baiser vers le Sud. ' 

•—  J e  n ' a v a i s  j a m a i s eu peur de rien  a u p a r a v a n t , mais pensez donc ! Ce que ce serait terrible de rencontrer un p u m a  v r a i m e n t sauvage !  P a u v r e Bill !...  J e suis si heureuse que vous  m ' a y e z accompagnée ! 

O'Donnell  é t a i t assis sous la  v é r a n d a . 

— Hello ! cria-t-il. C'est toi, Rip ? 

— Il est  v e n u m'accompagner,  d i t Josefa.  J e me suis perdue et  j ' é t a i s en  r e t a r d . 

— Merci,'  R i p , dit le Roi. Reste coucher ici,  t u rentre-ras au  c a m p e m e n t  d e m a i n  m a t i n . 

Mais Givens refusa ; il voulait pousser  j u s q u ' a u camp e m e n t .  I l y  a v a i t  u n lot de bétail à expédier au  p e t i t jour. Il prit congé et s'éloigna au galop vers le Sud. 

Une heure plus  t a r d , lorsque les lumières furent éteintes, Josefa, en chemise de nuit, ouvrit sa porte et apos-t r o p h a le Roi son père qui reposait dans la  c h a m b r e en face, de l'autre côté du corridor. 

—  H é !  P a p a !  T u sais, ce vieux  p u m a qu'on appelait le « Diable à l'oreille fendue »,— celui qui a  t u é Gonzalès, le berger de Mr Martin, et une cinquantaine de  v e a u x sur le Salado ?  E h bien, je lui ai réglé son compte ce soir au gué du Cheval Blanc.  J e lui ai mis deux balles dans la t ê t e  j u s t e au  m o m e n t où il  s a u t a i t .  J e l'ai bien reconnu à son oreille gauche, celle que le vieux Gonzalès lui  a v a i t 
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LES  A M O U R S  A U T O M N A L E S 


DE DRY VALLEY JOHNSON 

D r y Valley  J o h n s o n secoua le flacon. Il faut toujours secouer le flacon  a v a n t de s'en servir, car le soufre est insoluble dans l'eau.  E n s u i t e Dry Valley  i m b i b a de liquide une petite éponge et se frotta consciencieusement la racine des cheveux. Outre le soufre, il y avait dans cette lotion de l'acétate de plomb, de la t e i n t u r e de noix vomique et de l'essence de laurier. Dry Valley  a v a i t  t r o u v é la recette dans un journal du dimanche.  E t  m a i n t e n a n t  H me faut vous expliquer c o m m e n t un  h o m m e fort avait pu devenir la victime d'une réclame de  b e a u t é . 

D r y Valley  é t a i t un ancien « bêlard » ; son véritable prénom  é t a i t Hector, mais on l'avait baptisé du  n o m de son  r a n c h pour le distinguer  d ' «  E l m Creek »  J o h n s o n qui élevait aussi des  m o u t o n s plus bas sûr le Frio. De longues années de coexistence avec ses brebis avaient fini  p a r excéder  D r y Valley  J o h n s o n . Alors, il  v e n d i t son  r a n c h pour dix-huit mille dollars et se rendit à  S a n t a Rosa pour y  m e n e r une vie de gentleman aisé. C'était alors  u n h o m m e de trente-cinq à  t r e n t e - h u i t ans, silencieux  e t p l u t ô t mélancolique. Mais il ne  t a r d a pas à devenir cette espèce de fléau terrestre que sonstitue un célibataire 
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m û r i s s a n t et  m a n i a q u e . Quelqu'un lui fit manger sa prem o y e n de lanières, cet  i n s t r u m e n t redoutable, avec lequel mière fraise, et ce fut sa perte. 

q u a n d  t o u t fut  t e r m i n é , il  p o u v a i t  m a i n t e n a n t couper Dry Valley acheta un cottage de  q u a t r e pièces  d a n s une feuille en deux à  v i n g t pas du buisson derrière lequel le village, et  u n e bibliothèque entière de volumes consa-il  é t a i t caché. 

crés à la culture de la fraise. Derrière la maison se trou-C'est  q u ' e n effet les yeux luisants et voraces de la jeu-v a i t un  j a r d i n ,  d o n t il fit un  c h a m p de fraisiers. Vêtu d'un nesse de  S a n t a Rosa  g u e t t a i e n t les fraises rosissantes ;  e t p a n t a l o n  k a k i , d'une vieille chemise de laine grise, et c'est contre des raids éventuels de pillards que Dry Valley chaussé de bottes à  h a u t s talons, il passait ses journées s'était ainsi armé.  J a m a i s , au  t e m p s où il exploitait v a u t r é sur un lit de camp, à l'ombre  d ' u n chêne, et plongé son ranch, il  n ' a v a i t veillé sur ses tendres  a g n e a u x avec dans la lecture d'innombrables  t r a i t é s relatifs à l'élevage a u t a n t de soin que sur ces fruits chéris, qu'il  g a r d a i t de la succulente et  r u t i l a n t e rosacée. 

jalousement contre les loups affamés qui hurlaient, sif-L'institutrice, Miss de  W i t t , disait de lui qu'il  é t a i t flaient et projetaient leurs billes à  t r a v e r s les barrières 

« un bel homme, fort présentable, en  d é p i t de sa  m a t u -

e n t o u r a n t la propriété, en épiant le Cerbère de cet  E r e b e rité ». Mais il  n ' y avait pointjde femmes dans le  c h a m p  v i -

t e n t a t e u r . 

suel de  D r y Valley.  P o u r lui, ce  n ' é t a i e n t que de simples D a n s la villa voisine  v i v a i t une femme veuve  n a n t i e créatures inutiles et embarrassantes, qui l'obligeaient à d'un  t a s d'enfants qui causaient à  D r y Valley des  t r a c a s soulever gauchement son  v a s t e et lourd chapeau de feutre incessants. Cette femme, qui avait du sang espagnol t o u t e s les fois qu'il les rencontrait.  J a m a i s il ne s'arrêtait d a n s les veines,  a v a i t épousé.un Irlandais, du  n o m  d ' O ' 

pour leur parler, mais au contraire filait  r a p i d e m e n t pour Brien.  D r y Valley s'y connaissait en croisements ; et il aller retrouver ses fraisiers bien-aimés. 

surveillait avec une certaine anxiété la progéniture issue E t  t o u t ce récitatif du  c h œ u r est  u n i q u e m e n t destiné de cette union internationale. 

à préparer la révélation des puissants motifs qui inci-Les deux propriétés  n ' é t a i e n t séparées que  p a r  u n e t a i e n t  D r y Valley à secouer son flacon de soufre insolu-vieille clôture dé piquets, recouverte de liseron et de colo-ble. Telle est l'histoire, — une chose interminable et quinte sauvage. C'est souvent que Dry Valley apercevait insignifiante, pareille à l'ombre démesurée d'une borne de petites têtes  a u x cheveux noirs et  a u x yeux luisants kilométrique, qui s'allonge sur la route entre >le soleil qui passaient  e n t r e les piquets, au milieu du feuillage, couchant et nous. 

pour voir, sans doute, si les fraises  n ' é t a i e n t pas encore Lorsque ses fraises commencèrent à mûrir, Dry Valley m û r e s . 

acheta dans l'unique magasin de  S a n t a Rosa le fouet le Le fléau  s ' a b a t t i t sur  n o t r e héros un après-midi qu'il plus, long et le plus lourd qu'il  p û t trouver. Puis, assis sous a v a i t dû se rendre à la poste. Dès qu'il fut hors de  v u e , son chêne, il consacra de longues heures à prolonger, au les descendants des  b a n d i t s Ibériens et des voleurs de 
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Elle regarda Dry Valley  p e n d a n t quelques  i n s t a n t s bétail Hiberniens fondirent, comme une horde sauvage, avec une magnifique insolence, et, sous son nez, croqua sur les  p l a n t a t i o n s de fraisiers. Lorsque  D r y Valley les délibérément de ses blanches dents une fraise énorme  e t aperçut, il lui sembla qu'ils  é t a i e n t aussi  n o m b r e u x que juteuse. Puis elle- fit demi-tour et se dirigea  l e n t e m e n t les  m o u t o n s  d ' u n  t r o u p e a u , bien qu'il y en eut à peine vers la clôture avec l'allure à la fois souple et majestueuse cinq ou six. Penchés sur les  p l a n t e s grasses et fécondes, d'une duchesse qui fait sa promenade dans le parc  d u s a u t a n t comme des crapauds de touffe en touffe, ils go-c h â t e a u .  A v a n t de sortir, elle se  r e t o u r n a et rôtit littéra-baient silencieusement  e t  v o r a c e m e n t les fraises les plus lement Dry Valley une fois encore à la flamme de ses belles et les plus grosses. 

yeux sombres ; puis, avec un éclat de rire enfantin, se Dry Valley se glissa furtivement  d a n s la maison, saisit glissa  r a p i d e m e n t telle une  p a n t h è r e entre les  p i q u e t s  e t son fouet et chargea les  m a r a u d e u r s .  L a lanière s'enroula disparut derrière le rideau de liseron et de coloquinte. 

a u t o u r des mollets de l'avant-garde, constituée  p a r un D r y Valley  r a m a s s a son fouet et  r e n t r a chez lui. Il 

« moins-de-dix-ans » particulièrement glouton,  a v a n t t r é b u c h a sur les deux marches de l'escalier.  L a vieille que la  b a n d e eût eu le  t e m p s de voir  v e n i r l'agresseur. 

«Mexicaine qui faisait son ménage et sa cuisine le  v i t avec L ' a v a n t - g a r d e  a y a n t poussé  u n  h u r l e m e n t d'angoisse et é t o n n e m e n t parcourir  t o u t e la maison en silence, les d'alarme, la horde se  r u a vers la clôture, comme une yeux hagarda et la lèvre  t r e m b l a n t e . Elle l'informa que famille de souris ou de lapins sauvages. Dry Valley eut le dîner  é t a i t prêt. Mais  D r y Valley, au lieu de se diriger t o u t  j u s t e le  t e m p s d'en cingler deux autres  a v a n t que les vers la salle à manger,  s o r t i t de  n o u v e a u en  t r é b u c h a n t , malicieux gnomes eussent plongé à  t r a v e r s le feuillage, t r a v e r s a le  j a r d i n , ouvrit là barrière et suivit la  r o u t e e t disparu. 

j u s q u ' à un bosquet de  mesquiles qui se  t r o u v a i t à l'extré-

Moins agile que les  m a r a u d e u r s ,  D r y Valley les pour-mité de la ville. Là, il s'assit dans l'herbe, et se  m i t à arra-suivit  n é a n m o i n s jusqu'à la clôture. Là, il s'arrêta  u n cher laborieusement, une par une, les épines  d ' u n cactus. 

i n s t a n t d'un air  m e n a ç a n t , fit demi-tour pour rentrer à C'est ainsi qu'il  a v a i t l'habitude de  m é d i t e r autrefois, la maison,  a v a n ç a de trois pas, et s'arrêta de nouveau, lorsque les problèmes qui le tracassaient  n ' a v a i e n t  t r a i t pétrifié, en laissant  t o m b e r son fouet. 

q u ' a u vent, à l'eau et à la laine. 

Derrière un buisson, calme, arrogante, se  t e n a i t  P a n -

Quelque chose  v e n a i t d'arriver à cet  h o m m e , —  u n e c h i t a O'Brien, l'aînée des pirates, — la seule qui eût dé-

chose à laquelle  j e  v o u s . s o u h a i t e  v i v e m e n t d'échapper, daigné de chercher son salut  d a n s la fuite.  P a n c h i t a avait si vous n'êtes pas invulnérable. Dry Valley  v e n a i t d'a-dix-neuf ans, des cheveux noirs noués sur sa  n u q u e par voir un accès foudroyant de passion  a u t o m n a l e . 

un  r u b a n rouge, des  y e u x  b r û l a n t s comme des-tisons. 

Cet  h o m m e  n ' a v a i t pas eu de jeunesse. Son enfance C'était déjà une femme,  m a i s elle conservait encore  t o u t e elle-même avait été  t o u t imprégnée de gravité et de di-la grâce,  t o u t le charme  e t  t o u t e la fraîcheur de l'enfance. 
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g n i t é . A six ans, il contemplait déjà  d ' u n œil sévère les Son enveloppe extérieure principale se composait  d ' u n frivoles  g a m b a d e s des agneaux de son père. Sa vie de complet de  t e n n i s bleu d'outremer à raies blanches  e t  r e -

j e u n e  h o m m e  a v a i t été gâchée. Les divins élans enflam-flets rouge  e t or qui, de loin, lui donnaient l'aspect  d ' u n més de l'adolescence, ses glorieuses exaltations, ses subli-

énorme geai. Sa chemise sang-de-bœuf se prolongeait m e s désespoirs, ses  e n c h a n t e m e n t s  e n i v r a n t s  é t a i e n t pas-d'un faux-col neigeux, cylindrique et rigide. Sa  c r a v a t e sés au-dessus de sa  t ê t e , sans le  t o u c h e r de leur aile. 

semblait une flottante oriflamme ; ses souliers,  d ' u n  j a u n e J a m a i s il  n ' a v a i t connu les frissons de  R o m é o . Ce  n ' é t a i t é c l a t a n t et venimeux, d'une forme étroite et pointue, q u ' u n  p a u v r e et mélancolique «  J a c q u o t des Bois », avec accomplissaient consciencieusement leur devoir de bour-une philosophie plus grossière, à laquelle il  m a n q u a i t r e a u x pédicides. Un  p e t i t chapeau de paille aplati, orné cette saveur, à la fois douce et amère de l'expérience, qui d ' u n  r u b a n multicolore, profanait le chef bronzé de ce t e m p é r a lés dernières années du  r u d e  v a g a b o n d des fo-broussard,  d o n t les mains rugueuses  é t a i e n t protégées  d u r ê t s .  E t voilà  q u ' u n seul regard  h a u t a i n de  P a n c h i t a ve-bénin soleil de  m a i par des gants citron. Telle  a p p a r u t n a i t de  r é p a n d r e sur  l ' a u t o m n e  j a u n i  e t fané de cet cette affligeante et spectaculaire créature lorsqu'elle sau-h o m m e les effluves aussi  a r d e n t s que fallacieux  d ' u n été tilla hors de son antre, en souriant d'un air idiot et en de la Saint-Martin ! 

t i r a n t sur ses  g a n t s d'une  m a n i è r e propre à offenser grav e m e n t les hommes et les dieux. 

Mais  u n « bêlard » est un animal coriace. Dry Valley J o h n s o n  a v a i t affronté  t r o p d'aquilons  p o u r reculer de-Voilà le triste  é t a t auquel  D r y Valley  J o h n s o n  a v a i t v a n t une brise estivale, si  t a r d i v e fût-elle. Lui, vieux ? 

été réduit  p a r Cupidon, qui s'ingénie toujours malicieu-

— on allait bien voir. 

sement à tirer sur le gibier  t r o p  m û r avec des flèches Dès le lendemain  m a t i n il adressa  p a r la poste une qu'il  e m p r u n t e au carquois de Momus. Recréant la  m y -

c o m m a n d e au plus grand magasin de San Antone : com-thologie,  n o t r e bêlard  a m o u r e u x avait surgi, tel un perro-plet veston dernière mode, chemises, cravates, souliers, q u e t polychrome, des cendres du  p h é n i x grisonnant qui chaussettes, — nuances, style et prix assortis. C'est le a v a i t replié ses ailes fatiguées sous les arbres de  S a n t a jour suivant qu'il découpa dans un journal la recette de Rosa ! 

la lotion capillaire ; car ses cheveux acajou commençaient Dry Valley s'arrêta dans la rue pour accorder  a u x indi-

à grisonner au-dessus des oreilles. 

gènes Santa-Rosiens qui se  t r o u v a i e n t là quelques secondes d'éblouissement. Puis, délibérément,  e t lentement, D r y Valley,  d u r a n t  t o u t e  u n e semaine, se confina  d a n s ainsi que l'exigeaient ses chaussures, il poussa la grille ses  a p p a r t e m e n t s ,  d o n t il ne surgissait que pour donner de  M

l a chasse  a u x  p e t i t s voleurs de fraises. Le huitième jour, m « O'Brien . 

il émergea soudain avec éclat de sa coquille', baigné dans Seule, la grande sécheresse qui  d u r a onze mois l'année t o u t e la splendeur éblouissante de sa folie  a u t o m n a l e . 

s u i v a n t e  p u t  m e t t r e fin  a u x commentaires  e x t a t i q u e s 9 
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e t truculents que  p r o v o q u a  d a n s  S a n t a Rosa la cour lysait sa langue ; la présence de  P a n c h i t a le  r e n d a i t heu-

é p h é m è r e  e t mémorable que  D r y Valley  J o h n s o n fit à reux ; — trois bonnes raisons pour se  t a i r e . 

P a n c h i t a O'Brien. Ce fut un processus indéfinissable ; Il accompagna la jeune fille à l'église, au bal, et à diver-quelque chose qui  t e n a i t à la fois de la danse nègre, de la ses soirées.  I l essaya — oh ! jamais aucun  h o m m e ne fit performance  d ' u n dromadaire  s a v a n t  d a n s un cirque, de de tels efforts pour être jeune. Il ne savait pas danser ; l'exhibition plumo-rotative d'un dindon dans une basse-m a i s il  i n v e n t a  u n e sorte de sourire, qu'il arbora dans cour  e t  d ' u n e série kaléidoscopique de cartes postales t o u t e s ces joyeuses occasions, un sourire qui, chez lui, sentimentales illustrées. Cela  d u r a deux semaines, puis é t a i t  u n e aussi grande concession à lajoie^et à la gaieté, se  t e r m i n a  b r u s q u e m e n t . 

q u ' u n saut périlleux l'eut été chez un  a u t r e . Il se  m i t à N a t u r e l l e m e n t  M m e O'Brien favorisa cette alliance rechercher la compagnie des jeunes gens —  e t  m ê m e des aussitôt que  D r y Valley eut manifesté ses intentions p e t i t s garçons de la ville. Ils le reçurent comme un incu-m a t r i m o n i a l e s . Comme  t o u t e s les mères qui  o n t une fille rable rabat-joie, car ses  t e n t a t i v e s  d ' é b a t t e m e n t parais-

à marier, elle  é t a i t  u n  m e m b r e zélé de l'Ordre  A n t i q u e  d u saient si forcées  q u ' a u t a n t eut valu essayer de s'amuser Piège-à-rats. Aussi s'empressa-t-elle joyeusement de pa-d a n s  u n e cathédrale. Ni lui  n i personne ne  p o u v a i t devi-rer  P a n c h i t a pour le sacrifice.  L a jeune fille fut  t e m p o -

ner s'il  a v a i t fait des progrès dans l'esprit de  P a n c h i t a . 

r a i r e m e n t éblouie par diverses transformations subsé-

Le  d é n o û m e n t  s u r v i n t  b r u s q u e m e n t en  u n seul jour ; quentes, telles que l'allongement de ses robes, une séance ainsi disparaissent les éclaircies fallacieuses sous l'épais chez le coiffeur et le remplacement de ses chaussettes de rideau des nuages de  l ' a u t o m n e ! 

fil  p a r des bas de soie ; elle en  v i n t presque à oublier Ce jour-là, Dry Valley devait venir chercher la jeune qu'elle  n ' é t a i t guère  q u ' u n e petite  t r a n c h e de gruyère... 

fille à six heures pour une promenade pédestre. Une telle dans une souricière.  D ' a u t r e  p a r t , c'était agréable de rece-performance, à  S a n t a Rosa, constitue un événement voir les hommages d'un aussi beau  p a r t i que Mr  J o h n - , m o n d a i n qui exige une exhibition vestimentaire particu-son  e t  d e v o i r les autres jeunes filles soulever leurs ri-d e a u x lorsqu'elle passait  d e v a n t leurs fenêtres avec son lièrement choisie. Aussi Dry Valley commença-t-il à se 

« fiancé ». 

p a r e r  s o m p t u e u s e m e n t ; et il s'y  p r i t si  t ô t qu'il fut prêt a v a n t l'heure. Dès qu'il eut posé avec précaution ses Dry Valley acheta à San Antonio un superbe  t r o t t e u r pieds douloureux dans son jardin, il entendit, dans la et un  t i l b u r y à roues jaunes, dans lequel il faisait faire cha-villa voisine, des éclats de rire  e t des trépignements de que jour" une promenade à  P a n c h i t a . Mais jamais on ne joie  e x t a t i q u e . Dry Valley sourit, affectueusement, le  v i t lui adresser la parole,qu'ils fussent à pied ou en voi-

— p r e s q u e paternellement. Quelle  c h a r m a n t e famille ! 

t u r e . L'orgueil de son attifement occupait son esprit ; le Il se dirigea vers la grille, mais se ravisa soudain,  e t s'ap-sentiment qu'il ne pouvait rien dire d'intéressant para-procha doucement, à pas de loup, de la vieille clôture qui 
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s é p a r a i t les deux propriétés, en souriant toujours avec ses souliers neufs, Dry Valley s'éloigna et retraversa la affection et condescendance. Grâce à une série de contor-clôture. 

sions péniblement rigides et suffisamment lentes, il par-Vingt  m i n u t e s après l'heure fixée pour la promenade, v i n t à franchir la clôture sans endommager son costume P a n c h i t a sortit de chez elle, en robe de toile blanche de gala et fit quelques pas dans la direction de la maison p i m p a n t e  e t légère, et chapeau  m a r i n . Solennellement elle O'Brien. Arrivé derrière une petite tonnelle de chèvre-fit quelques pas sur le  t r o t t o i r  e t s'arrêta  d e v a n t la bar-feuille, il s'arrêta,  e n t r ' o u v r i t le feuillage,  j e t a ses regards rière de Dry Valley, dans une  a t t i t u d e qui  e x p r i m a i t affectueux à l'intérieur de la villa  p a r la porte, qui l'étonnement que lui causait la conduite anormale de é t a i t restée ouverte,  e t  p e r d i t  i n s t a n t a n é m e n t son son « fiancé ». 

sourire. 

Alors elle  v i t émerger de sa maison  e t arpenter ferme-m e n t  l ' a l l é e , — n o n p a s  l a v i c t i m e p o l y c h r o m e d ' u n fourbe P a n c h i t a  é t a i t en  t r a i n  d ' a m u s e r ses jeunes frères et été de la Saint-Martin, mais un  ranchero réhabilité. Il sœurs. Elle  p o r t a i t des  v ê t e m e n t s masculins,  — a y a n t p o r t a i t sa vieille chemise de laine grise, ouverte sur la a p p a r t e n u sans doute à feu son père. Sur sa  t ê t e  é t a i t poitrine, son  p a n t a l o n kaki enfoncé dans ses bottes rusti-perché le chapeau de paille de son plus jeune frère, orné ques, et son  v a s t e sombrero de feutre blanc  r a m e n é en d ' u n  r u b a n de papier bariolé. Ses  m a i n s arboraient des arrière, « à la cowboy ». Quel âge pouvait-on lui donner g a n t s de cretonne  j a u n e d'œuf, qu'elle avait fabriqués ainsi ? Vingt ans ? Cinquante ans ?  D r y Valley s'en elle-même pour la mascarade ; des bandes de tissu iden-fichait  m a i n t e n a n t . Ses  y e u x bleus  a u x reflets d'acier se t i q u e recouvraient ses chaussures. Il ne lui  m a n q u a i t non fixèrent sur les yeux noirs de  P a n c h i t a , bien  a v a n t qu'il plus ni le faux-col rigide, ni la cravate flottante. 

arrivât à la barrière. Alors... 

P a n c h i t a  a v a i t certainement des dons d'actrice peu communs. Dry Valley  v i t reproduire sous ses yeux, avec 

—  R e n t r e chez toi, dit Dry Valley d'une voix brève et une vérité déconcertante, son allure fallacieusement  j u -

métallique. Va retrouver  t a mère.  J e  m ' é t o n n e que le vénile, sa claudication du pied droit (celui que le soulier ciel  n ' a i t pas foudroyé un idiot comme moi.  R e n t r e à la m a r t y r i s a i t particulièrement), ses efforts maladroits pour maison et  v a  t ' a m u s e r à faire des pâtés dans le sable. 

simuler un air galant. Pour la première fois, depuis qu'il Qu'est-ce que c'est que ces manières, de venir caracoler é t a i t amoureux,  u n miroir  v e n a i t de lui être mis  d e v a n t d e v a n t les grandes personnes, hein ? Sûrement, je devais les yeux, — un miroir cruel, mais fidèle. On entendit un être dingo pour faire ainsi le perroquet à cause d'une des gosses crier : 

m ô m e telle que toi.  R e n t r e chez toi, et que je  n e  t e voie plus. Qui  p o u r r a me dire pourquoi  j ' a i fait ça ?...  R e n t r e 

— Maman, viens voir  P a n c h i t a imiter Mr  J o h n s o n ! 

chez toi, et... laisse-moi essayer d'oublier. 

Mais la corroboration  é t a i t inutile... 

T o u t doucement, en s'efforçant de ne pas faire craquer P a n c h i t a obéit, et se dirigea lentement vers sa maison 
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s a n s rien dire.  T o u t en  m a r c h a n t , elle  t o u r n a i t de  t e m p s et  s ' a v a n ç a i t à pas lents. Lorsqu'elle  v i t Dry Valley, elle en  t e m p s la  t ê t e pour regarder  i n t r é p i d e m e n t Dry Vals ' a r r ê t a  e t le regarda  h a r d i m e n t . 

ley de ses grands yeux noirs.  E n  a r r i v a n t à sa porte, elle Une rage soudaine,  u n accès  h u m i l i a n t de fureur irré-

le contempla fixement  p e n d a n t un  i n s t a n t , puis  e n t r a sistible s'empara de Dry Valley. C'était à cause de cette b r u s q u e m e n t dans le jardin qu'elle  t r a v e r s a en courant gosse qu'il s'était  m u é en pitre ; qu'il avait cru pouvoir jusqu'à la maison. 

détourner le cours du  T e m p s ; qu'il s'était ridiculisé  a u x D r y Valley ouvrit la porte de la cuisine, où la vieille y e u x de  t o u t le  m o n d e . Heureusement, il avait fini par se Antonia  é t a i t en  t r a i n d'allumer le feu. 

rendre compte de sa folie. Il y  a v a i t  e n t r e la jeunesse  e t lui un gouffre, par-dessus lequel il lui  é t a i t impossible de t —  H a !  h a ! Toni a ! fît-il ave c u n rir e u n pe u  r a u q u e , c'est joli pour un vieux rhinocéros comme moi d'avoir jeter  u n pont,  m ê m e avec des  g a n t s jaunes pour protéger le béguin pour une môme ! > 

ses  m a i n s .  E t une bouffée de colère le submergea en 

— Y a pas bon, reconnut sagement Antonia, y v o y a n t son bourreau reparaître, pour l'empoisonner en-a pas bon pour un  h o m m e  t r o p vieux d'aimer les core avec ses grimaces de gnome, pour saccager aussi muchachas. 

sans doute ses fraisiers, — la petite peste ! 

—  T u parles ! dit  D r y Valley  r u d e m e n t . C'est de la 

—  J e  t ' a i dit de ne plus  r e m e t t r e les pieds ici, fit  D r y pure bêtise.  E t par-dessus le  m a r c h é , ça fait  m a l . 

Valley.  R e n t r e chez toi ;  t o u t de suite. 

Il alla chercher les  m u e t s , mais éclatants témoins de P a n c h i t a se  r e m i t en  r o u t e vers lui,  l e n t e m e n t . 

son aberration passée, — complet plumage-de-geai, D r y Valley fit claquer son fouet. 

souliers, chapeau, gants, cravate, chemise, faux-col, et 

—  R e n t r e chez toi ! cria-t-il  s a u v a g e m e n t .  V a jouer j e t a le  t o u t en  t a s aux pieds  d ' A n t o n i a . 

encore un peu la comédie. Va  t e déguiser en  h o m m e , en 

— Donne ça à  t o n vieux bonhomme, dit-il, ça lui ser-h o m m e idiot et grotesque. Ça  t e  v a très bien,  m i e u x qu'à vira pour aller à la  c h a s s e , — ou pour effrayer les cor-moi. 

beaux. 

Elle fit  u n pas de plus, silencieusement, les  y e u x illu-D a n s le ciel crépusculaire, une pâle étoile annonçait minés de cet éclat  p r o v o q u a n t , étrange  # t hardi qui déjà le déclin du jour.  D r y Valley s'empara de son plus l'avait toujours intrigué. Dry Valley ne  p u t se contenir gros «  T r a i t é de la culture des fraisiers », et s'assit sur les d a v a n t a g e . 

marchesjpour lire quelques pages  a v a n t la nuit. Soudain Son fouet siffla dans l'air. Une raie rouge  a p p a r u t sur il lui sembla percevoir une silhouette  a u fond du  j a r d i n . 

le mollet, au-dessus des chaussettes ; car elle  a v a i t  q u i t t é Il posa son livre, saisit son fouet et se précipita dans la ses bas de soie. 

direction de l'intrus, 

Sans broncher, toujours avec cette lueur profonde dans C'était  P a n c h i t a . Elle s'était glissée à  t r a v e r s la clôture ses yeux noirs,  P a n c h i t a continua de s'avancer vers  D r y 
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Valley à  t r a v e r s les plates-bandes de fraisiers. Le fouet s ' é c h a p p a des  m a i n s  t r e m b l a n t e s dé  l ' h o m m e . Arrivée' 

à  u n  p a s de lui,  P a n c h i t a  o u v r i t les bras. 

— Dieu ! s'écria Dry Valley d'une voix  r a u q u e ,  t u . . . 

V I I I 

t u . . . ce  n ' e s t pas une... 

Mais les saisons,  t o u t comme les femmes, sont versaL'ARBRE DE NOËL  D U PÈRE  P R O D I G U E 

t i l e s ;  e t  p e u t - ê t r e  D r y Valley  n ' a v a i t - i l pas  é t é le  j o u e t de l'été de la Saint-Martin,  m a i s  t o u t  s i m p l e m e n t du P r i n t e m p s ?.,. 

Gherokee  é t a i t le père de Yellowhammer. 

Yellowhammer  é t a i t une ville neuve de mineurs, const r u i t e principalement en bois et en toile. Cherokee  é t a i t un prospecteur. Un jour,  p e n d a n t  q u e son  b o u r r i q u o t m a n g e a i t du  q u a r t z et des pommes de pin, Gherokee d é t e r r a d'un coup de pioche une pépite qui pesait  t r e n t e onces. Il fit enregistrer sa concession, puis, en  h o m m e large et généreux, il  i n v i t a tous ses amis à venir  p a r t a g e r sa chance. 

Aucun des invités ne se fit prier. Ils  r a p p l i q u è r e n t en h â t e , du Gila, de Sait River, du Pecos,  d ' A l b u q u e r q u e , de Phcenix, de  S a n t a  F é et des  c a m p e m e n t s intercalaires. 

Aussitôt  q u ' u n millier de citoyens furent arrivés  e t eurent  d e m a n d é des concessions, ils  i n t i t u l è r e n t leur 

« ville » Yellowhammer, élurent un « comité de vigilance», et offrirent à Cherokee, une chaîne de  m o n t r e constituée p a r une  t r e n t a i n e de pépites enfilées sur  u n e ficelle. 

Trois heures après cette cérémonie, la concession  d e Cherokee  t a r i t  b r u s q u e m e n t . Il  é t a i t  t o m b é sur  u n e  p o -

che, au lieu d'une veine. Il  l ' a b a n d o n n a et en fit enregistrer plusieurs autres, successivement  e t  v a i n e m e n t . 

La chance lui avait envoyé son baiser d'adieu.  J a m a i s plus il ne  p u t déterrer assez d'or à Yellowhammer  p o u r p a y e r seulement son ardoise au bar. Mais ses mille invi-
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t é s prospéraient pour la  p l u p a r t ; Clierokee les félicitait raires. Les singularités personnelles  c o n s t i t u a i e n t en en souriant. 

général la source de ces baptêmes inofficieux. Souvent, Yellowhammer se composait d'hommes qui  t i r e n t leur l'on se  c o n t e n t a i t de désigner les hommes  p a r le  n o m  d u chapeau à celui qui perd avec le sourire. Aussi invitè-

pays d'où ils  p r é t e n d a i e n t issir, — comme «  K a n s a s rent-ils Cherokee à leur dire ce qu'il désirait. 

J i m », ou « Missouri  F r e d »,  p a r exemple. Certains se pré-

— Moi ? fit Cherokee. Oh ! rien que des provisions. 

sentaient sous le  n o m de « Thompson », ou de «  A d a m s », J ' a i comme une idée d'aller prospecter dans les Maripo-avec une assurance retentissante qui  j e t a i t  i m m é d i a t e -

sas. Si je  t r o u v e un filon là-bas, je vous enverrai des nou-m e n t le soupçon sur leur déclaration. Quelques-uns, fai-velles à tous.  J e ne suis pas  u n  t y p e à refuser des cartes s a n t preuve d'orgueil  e t d'impudence,  n ' h é s i t a i e n t pas à a u x copains. 

révéler leur véritable  é t a t civil ; mais cela  é t a i t considéré Donc, au mois de  m a i , Cherokee chargea son bourri-comme une  m a r q u e d'arrogance  m a l s é a n t e et  c ' é t a i t quot,  e t poussa cet animal  p a t i e n t  e t méditatif  d a n s la loin de vous rendre populaire. Un  n o u v e a u venu qui pré-

direction du nord. De  n o m b r e u x citoyens l'accompa-t e n d i t s'appeler « Chesterton L. C. Belmpnt »,  e t qui pro-gnèrent  j u s q u ' a u x limites indéfinies de Yellowhammer duisit des preuves écrites à l'appui, fut invité à quitter e t lui adressèrent des adieux cordiaux  e t retentissants, la ville  a v a n t le coucher  d u soleil. 

en remplissant ses poches de flacons de whisky.  E t il fut 

« Courtaud », « Gratte-ciel », «  J a m b e torse », « Bill le prié de ne  p a s oublier qu'il y  a u r a i t toujours pour lui à feignant », « Rogers le soiffard », « Riley le boiteux », Yellowhammer un lit, des œufs au  j a m b o n et de l'eau 

« Le  J u g e », « Eddie Tête-de-cheval », — telles  é t a i e n t chaude pour se raser, au cas où la chance ne  j u g e r a i t pas les appellations les plus en honneur. Cherokee  a v a i t  é t é bon de venir se chauffer les  m a i n s à son îeu de  c a m p e -

baptisé ainsi simplement parce qu'il  p r é t e n d a i t avoir m e n t  d a n s les Mariposas. 

vécu  p e n d a n t quelque  t e m p s chez les Indiens de ce Le nom du père de Yellowhammer lui avait été  a t t r i -

n o m . 

bué par les chasseurs d'or d'après leur système populaire Le  v i n g t décembre, cette année-là, Baldy, le facteur à de nomenclature. Il  n ' é t a i t pas nécessaire  q u ' u n citoyen cheval,  a p p o r t a à Yellowhammer une nouvelle quasi e x h i b â t son  e x t r a i t de naissance pour acquérir une éti-sensationnelle. 

q u e t t e  p a t r o n y m i q u e . Le vrai  n o m de chaque  h o m m e 

— Qu'est-ce que je vois à Albuquerque ? raconte é t a i t sa propriété personnelle,  e t la  p l u p a r t du  t e m p s B a l d y  a u x clients du bar. Mon Cherokee  t o u t embelli  e t inutile.  L a population considérait qu'il  é t a i t plus com-décoré et festonné comme le  t s a r de  T u r q u i e ,  e t avec mode, pour appeler un copain au bar  e t pour le distin-

ça  j e t a n t la  m o n n a i e à poignées. Lui  e t moi on a fait la guer des autres bipèdes en chemise bleue, de lui décerner n o u b a ensemble, et on a bu du tchim...  t c h a m p â g n e .  E t u n e appellation,  u n  t i t r e , ou  m ê m e  u n e épithète  t e m p o -

c'est Cherokee qui a  t o u t casqué. Ses poches  é t a i e n t aussi 
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gonflées que l'estomac d'une touriste  a v a n t de passer la douane. 

grand arbre de Noël et la plus formidable distribution de cadeaux de Nouvel An qui se soient  j a m a i s vus à l'ouest 

— Cherokee a  d û  t o m b e r sur un filon, fit  E d le Cali-d u Cap  H a t t e r a s ! 

fornien.  T a n t  m i e u x pour lui. C'est  u n chic  t y p e  e t  j e suis heureux de son succès. 

' Deux  m i n u t e s de profond silence suivirent cette déclar a t i o n de Baldy. Le  p a t r o n du bar,  j u g e a n t le  m o m e n t 

—  J ' pensais  q u ' Cherokee s'rait descendu  j u s q u ' à propice,  r o m p i t le charme en faisant glisser  r a p i d e m e n t , Yellowhammer pour voir ses amis,  d i t un  a u t r e d'un  t o n comme des pièces de monnaie, douze verres vides,  e t une u n peu vexé ;  m a i s c'est toujours comme ça : y a rien bouteille de whisky pleine sur le comptoir. 

comme la prospérité pour vous faire oublier. 

—  T u ne lui as pas dit ?  d e m a n d a le mineur  i n t i t u l é 

—  A t t e n d e z donc,  d i t Baldy,  j ' a i  p a s fini.  P a r a i t que T r i n i d a d . 

m o n Cherokee est  t o m b é sur  u n filon qui  r e n d  u n  v o y a g e 

— Ma foi non,  r é p o n d i t Baldy d'un, air pensif.  J ' sa-en  E u r o p e à la  t o n n e , là  h a u t dans les Mariposas. Alors vais pas  t r o p  c o m m e n t  m ' y prendre. Vous comprenez, il refile  s a concession à une société pour cent mille dollars Cherokee  a v a i t déjà payé  t o u t e cette camelote ; et il c o m p t a n t ;  e t puis il se  p a y e  u n  m a n t e a u en peau de pho-paraissait tellement  h e u r e u x d'avoir eu cette idée-là... 

q u e  e t  u n  t r a î n e a u rouge, et... qu'est-ce que vous croyez E t puis on  a v a i t tellement siroté de  t c h a m . . . t c h i m p a g n e . 

q u ' i l se  m e t dans la tête de faire après ça ? 

Alors  j ' a i rien pu dire. 

—  J o u e  t o u t le  t r u c au « zanzi »,  d i t Texas Dock. 

—  J e ne saurais réprimer un certain  é t o n n e m e n t ,  d i t 

— Viens que  j ' t e bige  m a poulette !  c h a n t e Courtaud, le  J u g e en accrochant au comptoir sa canne à poignée qui ne  q u i t t e  j a m a i s sa  c r a v a t e rouge,  m ê m e  p o u r dormir. 

d'ivoire, à la pensée que notre ami Cherokee puisse avoir 

—• Acheté  u n bar ? suggère Rogers le soiffard. 

une conception aussi erronée de ce que  j e  m e  p e r m e t t r a i 

— Cherokee  m ' e n t r a î n e dans une chambre, continue d'appeler sa propre ville. 

Baldy,  e t voilà c' que  j ' a i  v u : c'est plein de  t a m b o u r s , de 

— Oh ! Y a rien  d ' é t o n n a n t là dedans,  d i t  B a l d y . 

poupées, de petits  t r a î n e a u x , de sacs de bonbons, de Voilà près  d ' u n an que Cherokee a  q u i t t é  Y e l l o w h a m m e r . 

sifflets,  d ' a n i m a u x en peluche  e t  d ' u n  t a s de jouets aussi Y  p e u t s' passer des  t a s d' choses en  u n an.  C o m m e n t gros que la pile de vieilles boîtes de conserves de la ville. 

pourrait-il deviner  q u ' y a pas un seul gosse dans cette E t qu'est-ce que  v o u s croyez qu'il  v a faire avec  t o u t ce ville et que  j ' vois pas  c o m m e n t qu'il  p o u r r a i t en arriver bazar, hein ? Non, n'essayez  p a s de deviner.  E h bien, il a v a n t la Noël ? 

v a le charger sur son  t r a î n e a u rouge et... non,  a t t e n d e z u n  p e u  a v a n t de  c o m m a n d e r  u n e tournée... et il  v a  t o u t 

—  J ' y avais  j a m a i s pensé,  r e m a r q u a  E d le Californien; a p p o r t e r ici, à Yellowhammer, pour offrir  a u x gosses mais c'est  t o u t  d ' m ê m e drôle qu'il soit jamais  v e n u de 

—  a u x gosses de cette ville,  v o u s  m ' e n t e n d e z — le plus gosse ici. Sans doute que la ville est encore  t r o p  n e u v e pour attirer les moineaux. 
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—  P o u r couronner cette» orgie de  c a d e a u x de Noël, Q u a n t  a u x femmes, il y en avait cinq à Yellowhammer. 

poursuivit Baldy, Cherokee  v e u t se déguiser en Saint Ni-L a femme  d u Contrôleur des Mines, la propriétaire de colas.  I l a une  p e r r u q u e et  u n e fausse  b a r b e blanches l'Hôtel du Bon Filon  e t la blanchisseuse (qui  r a m a s s a i t comme le Père Noël  q u ' o n voit dans les bouquins à u n e once de poudre d'or par jour dans ses lessiveuses) l'école,  e t un costume rouge  t o u t bordé de poils de lapin constituaient le contingent  p e r m a n e n t . Les deux  a u t r e s blanc,  e t des  g a n t s de  h u i t onces,  e t  u n e  c a s q u e t t e rouge é t a i e n t les « Spangler Sisters » (Miss  F a n c h o n  e t Miss h a u t e comme ça. C'est-y pas une honte  q u ' y ait pas seule-E r m a ) , de la «  T r a n s c o n t i n e n t a l Comedy  C o m p a n y » qui m e n t trois ou  q u a t r e graines de marmaille pour profiter j o u a i e n t , en ce  m o m e n t , avec le reste de la  t r o u p e ,  a u de  t o u t c't attirail ? 

«  T h é â t r e du Vaudeville », installé dans une grange. 

— Quand est-ce que Cherokee  c o m p t e arriver avec Mais il  n ' y  a v a i t  p a s d'enfants.  I l arrivait bien parfois t o u t ça ?  q u e s t i o n n a  T r i n i d a d . 

que Miss  F a n c h o n personnifiât, sur les planches, avec 

— La veille de Noël,  d i t Baldy.  E t il  d e m a n d e que vous esprit  e t succès, quelque robuste adolescent. Mais  e n t r e lui prépariez une salle avec un sapin dedans, et aussi des cet artificiel  b a m b i n , et les visions de  m a r m o t s qu'en-d a m e s pour l'aider, — de celles qui  n ' o n t  p a s la langue t r e v o y a i t Cherokee pour leur dispenser ses largesses t r o p longue, qu'il a dit, à seule fin  q u ' ça soit une surcélestes, il y avait un gouffre infranchissable. 

prise  p o u r les gosses. 

Cette année-là Noël  t o m b a i t  u n jeudi : le  m a r d i  m a -

Car telle  é t a i t en effet la triste condition de Yellow-t i n Trinidad, au lieu de se rendre à son travail, s'en fut h a m m e r : les cris de la marmaille  n ' a v a i e n t jamais égayé t r o u v e r « le  J u g e » à l'Hôtel  d u Bon Filon. 

ses maigres édifices ;  j a m a i s l'on  n ' a v a i t  e n t e n d u  r e t e n -

— Ça  v a être une honte pour Yellowhammer,  d i t Trit i r de joyeuse et juvénile galopade  t o u t au long de la rus-n i d a d , si Cherokee fait fiasco ici avec son arbre de Noël. 

t i q u e avenue qui s'étendait entre deux rangées de tentes S'il y a un  h o m m e qui a fondé cette ville, on  p e u t bien et de constructions précaires. Sans doute les enfants dire que c'est lui.  Q u a n t à moi, je vais voir ce  q u ' o n  p e u t viendraient-ils un jour. Mais Yellowhammer  n ' é t a i t faire pour que Saint Nicolas ne soit pas flousé. 

alors  q u ' u n  c a m p e m e n t de  m o n t a g n e ,  e t l'on  n ' y aperce-

—  J e t'accorderais volontiers  m a coopération,  d i t le v a i t nulle  p a r t les petits  y e u x malicieux et voraces, qui J u g e . Cherokee  m ' a rendu autrefois de très appréciables s'écarquillent dès l'aurore de ce jour de Noël enchanteur ; services. Mais, je ne vois pas...  h u m !  j ' a v a i s considéré les petites  m a i n s avides qui se  t e n d e n t vers les trésors jusqu'ici l'absence des enfants  p l u t ô t comme un luxe, si fabuleux de Saint Nicolas ; et l'on  n ' y  e n t e n d a i t point j ' o s e dire, comme une bénéd...  h u m ! mais dans le cas les petites  v o i x si douces  e t si tendres, les petits cris présent, évidemment... Cependant, je ne vois pas bien... 

d'extase qui auraient dû réjouir et récompenser le géné-

— Regarde-moi,  d i t  T r i n i d a d : je vais  t e  m o n t r e r ce r e u x Cherokee. 

que c'est que le Système D en peau de chèvre et bottes 
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de neige.  J e vais atteler un chariot et que le diable  m e Nous sommes de Yellowhammer et on vient kidnapper congèle si je ne  r a m è n e pas une cargaison de gosses pour des gosses pour le bon motif. L'un de nos citoyens proé-

le sketch de Saint-Nicolas-Gherokee, dussé-je razzier un m i n e n t s est affligé de la Saint Nicolaïte, et on  l ' a t t e n d orphelinat ! 

demain avec  t o u t le Grand Bazar et les Galeries Ména-

 — Eurêka ! s'écria le  J u g e avec enthousiasme. 

gères dans sa  h o t t e . Le gosse le plus jeune que nous ayons 

— Non, fit Trinidad d'un  t o n ferme, c'est pas toi, à Yellowhammer ne sort jamais sans son revolver et son c'est moi qui l'ai  t r o u v é .  J ' connais c' mot-là,  j ' l'ai  a p -

rasoir mécanique. Subséquemment, nous sommes plu-pris à l'école : c'est c'  q u ' a crié Ménélas  q u a n d il a  t r o u v é t ô t emmouscaillés pour savoir qui est-ce qui  v a crier : sa femme dans sa baignoire avec  J u p i t e r déguisé en gre-Ah ! et Oh !  q u a n d on  v a allumer les bougies de l'arbre nouille qui lui faisait... 

de Noël. Alors,  m o n vieux, si  t u  v e u x bien nous prêter 

—  J '  t ' a c c o m p a g n e ! déclara  v i v e m e n t le  J u g e , en quelques gosses, on te  g a r a n t i t de les  r a m e n e r sains et b r a n d i s s a n t sa canne. Il est possible que l'éloquence et saufs le soir de Noël.  E t ils te reviendront avec un char-la facilité de parole  d o n t —  h u m ! je suis  n a t u r e l l e m e n t gement de soldats, de polichinelles, de  t a m b o u r s , de doué, Dieu soit loué, nous soient de quelque assistance t r o m p e t t e s , de berlingots, de locomotives, d'ours, de pour persuader à nos jeunes amis de vouloir bien se prê-

biscuits,  d ' a u t o b u s , de chocolats, de  t r a î n e a u x , et de dro-ter — si  j ' o s e dire — à nos desseins. 

madaires, comme on n'en a jamais  v u dans l'armée amé-

E n moins  d ' u n e heure,  t o u t Yellowhammer fut au cou-ricaine. Qu'est-ce que  t ' e n dis ? 

r a n t de ce projet,  e t l'approuva entièrement. Tous les 

—  E n  d ' a u t r e s termes,  m o n ami,  d i t le  J u g e , nous citoyens qui connaissaient, dans un  r a y o n de  t r e n t e avons découvert, pour la première fois, dans notre petite lieues à la ronde, des familles  n a n t i e s de progéniture, cité embryonnaire, mais florissante, les inconvénients s'empressèrent de communiquer leurs renseignements. 

de l'absence de l'adolescence. Comme nous atteignons T r i n i d a d les  p r i t soigneusement en note  e t se  h â t a d'al-m a i n t e n a n t la période de l'année au cours de laquelle il ler préparer son attelage. 

est d'usage de dispenser des cadeaux frivoles, mais géné-

La première station sur la liste  é t a i t une cabane en ronr a l e m e n t fort appréciés, aux jeunes et tendres... 

dins située à quelque  v i n g t kilomètres de la ville. A l'ap-

—  J ' comprends, dit le père, en  b o u r r a n t sa pipe avec pel de  T r i n i d a d , un  h o m m e  b a r b u ouvrit la porte,  t r a -

son index.  J ' crois qu' c'est pas la peine... non,  j ' vous versa la cour, et  v i n t s'appuyer sur la barrière  b r a n l a n t e . 

retiens pas, Messieurs. Moi et la bourgeoise on a sept Sur le seuil de la maison s'entassait une masse grouil-gosses, c'est 1' cas de 1' dire.  E t quand  j ' y pense,  j ' vois lante de  m a r m o t s  d e trois à dix ans, plus ou moins pas bien l'quel qu'on pourrait vous prêter pour  v o t r e haillonneux, — mais tous plein de vie  e t de curiosité. 

çarémonie.  J ' e n ons besoin d'  t o u s ceux gamins, c'est 

— Salut, voisin,  d i t Trinidad. Voilà c' qui nous  a m è n e . 

1' cas de 1' dire. La bourgeoise, elle a fait des caramels, et 18 
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y a encore cinq ou six vieilles poupées dans Ta huche à 

—  J ' a i entendu dire que la femme qui  v i e n t de prendre pain, et on  v a faire notre  p e t i t Noël à nous autres comme le buffet du chemin de fer à Granité  J u n c t i o n a  u n  p e t i t on pourra, c'est 1' cas de 1' dire. Non, si  t e n t a n t  q u ' ça garçon.  P e u t - ê t r e bien qu'elle le laissera  p a r t i r avec  v o u s . 

soit,  j ' vois pas ben  c o m m e n t qu'on  p o u r r a i t s' passer A cinq heures Trinidad arrêta ses mules à  G r a n i t é m ê m e d'un seul de nos loupiots. Merci  t o u t  d ' m ê m e . 

J u n c t i o n . Le  t r a i n  v e n a i t de  p a r t i r avec sa cargaison de Les pèlerins se remirent en route, pour s'arrêter un peu voyageurs repus et apaisés. 

plus loin au ranch de Wiley Wilson, au pied de la mon-Sur le seuil du buffet se  t e n a i t un  p e t i t garçon de  d i x t a g n e . Trinidad renouvela sa requête, et le Juge récita, à ans, maigre et insolent, qui fumait une cigarette.  L a son tour, sa pompeuse antistrophe. Madame Wiley serra salle-à-manger avait été transformée en chaos  p a r les contre elle ses deux gosses  a u x joues roses et son visage voyageurs affamés. Une jeune femme, qui avait l'air ne se  d é t e n d i t que lorsqu'elle  v i t son mari éclater de rire épuisée, se reposait sur une chaise. Son visage  p o r t a i t les et secouer la  t ê t e  n é g a t i v e m e n t . 

m a r q u e s  d ' u n souci sans doute  t r o p lourd pour elle. Elle Trinidad et le  J u g e avaient épuisé  v a i n e m e n t plus de a v a i t dû posséder naguère une sorte de beauté  p a t h é t i q u e la moitié de la liste lorsque le crépuscule commença d'om-qu'elle paraissait devoir conserver longtemps encore, brer le pied des collines. Ils passèrent la  n u i t dans une mais  d o n t l'éclat primitif s'était terni, semblait-il, pour auberge rustique,  e t  r e p a r t i r e n t de bonne heure le lende-toujours. 

m a i n  m a t i n , — sans avoir récolté un seul petit voyageur. 

Trinidad exposa l'objet de sa mission. 

—  J ' commence à soupçonner, fit Trinidad, qu'essayer 

— Ce sera un grand soulagement pour moi, dit-elle d ' e m p r u n t e r des mômes pour Noël, c'est comme si on d'une voix lasse, si vous emmenez  B o b b y avec vous pend e m a n d a i t à un  t y p e qui  v i e n t d'acheter une paire de d a n t quelques jours.  J e  n ' a r r ê t e pas du  m a t i n au soir et souliers neufs de vous prêter son coricide. 

je  n ' a i pas le  t e m p s de m'occuper de lui.  E t il prend de 

— C'est incontestablement un fait indiscutable, ob-mauvaises  h a b i t u d e s avec les hommes. C'est sa seule serva le  J u g e , que les... heu !... liens familiaux semblent chance aussi de fêter Noël... 

plus cohérents et affermis que jamais à cette époque de Les deux pèlerins sortirent et conférèrent avec  B o b b y . 

l'année. 

Trinidad dépeignit sous de brillantes couleurs les gloires L a veille de Noël, ils  p a r c o u r u r e n t douze lieues, pour de l'arbre de Noël et des cadeaux adjacents. 

essuyer  q u a t r e refu%consécutifs.  P a r t o u t , les gosses sem-

—  E t en outre, mon jeune ami, ajouta le  J u g e , c'est blaient faire  p r i m e . * , 

Saint Nicolas lui-même qui distribuera personnellement Le soleil était déjà bas, lorsque la femme d'un chef de les présents  r a p p e l a n t ceux apportés autrefois  p a r les section  d u chemin de fer leur dit, en cachant derrière bergers de Bethléem à... 

elle son inaliénable progéniture : 

— Oh ! Passez la  m a i n ! fit le gosse en clignant de 
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l'œil.  J ' suis pas un  m ô m e . Y a pas d' Saint Nicolas. 

jour-là, Cherokee  é t a i t arrivé en trombe avec son  t r a î n e a u C'est les  p a r e n t s qui achètent les jouets  e t qui les appor-neuf surchargé de caisses, de balles, et de  p a q u e t s de t e n t  q u a n d on  d o r t .  E t ils font des raies dans la cheminée t o u t e s formes  e t de  t o u t e s dimensions. Il  é t a i t tellement avec les pincettes pour nous faire croire que c'est  l ' t r a î -

absorbé par les préparatifs de ses projets altruistes, qu'il n e a u à Nicolas  q u ' e s t passé par là ! 

ne  r e m a r q u a  m ê m e pas la disette infantile qui régnait 

— C'est possible,  r é t o r q u a Trinidad ; mais l'arbre de a u t o u r de lui.  E t personne n'osa lui avouer la situation Noël, ce  n ' e s t pas un conte de fée, ça ! Celui-là ressem-humiliante de Yellowhammer, car chacun espérait que blera  t o u t à fait au bazar d'Albuquerque.  U n vrai sé-

les efforts de  T r i n i d a d et du  J u g e  p a r v i e n d r a i e n t à com-quoia, tellement il est grand.  E t il y  a u r a des  t a m b o u r s bler le déficit. 

et des arches de Noé et... 

Lorsque le soleil se coucha, Cherokee, avec de  m u l t i -

— Oh ! zut ! dit  B o b b y d'un  t o n excédé. Y a longtemps ples clins d'œil et  u n vaste sourire sur son visage  t a n n é , q u '  j ' a i laissé  t o m b e r  t o u t ça.  J '  v e u x une carabine, une se retira en  e m p o r t a n t le ballot qui contenait le  v ê t e m e n t vraie,  p o u r  t i r e r les chats sauvages. Mais  j ' pense pas de Saint Nicolas, et un  p a q u e t rempli de présents spé-

q u ' y en ait une sur votre vieux sapin. 

ciaux et  m y s t é r i e u x . 

— Oh ! je  n ' e n sais rien, fit  T r i n i d a d d'un air diplo-

— Quand les gosses seront rassemblés,  r e c o m m a n d a -

m a t i q u e . C'est possible, après  t o u t . Viens avec nous,  t u t-il au comité des fêtes, allumez les bougies sur l'arbre, verras bien. 

et faites jouer les loupiots  a u x quatre coins. Quand ils Ce faible espoir suffit à vaincre les hésitations du ga-seront bien lancés, — alors le vieux Saint Nicolas se min, qui finit  p a r consentir au voyage. Nantis de cette glissera par la  p o r t e .  E t il y aura une fameuse distribu-unique contribution à la cérémonie projetée par Cherokee tion de cadeaux. 

les pèlerins prirent le chemin du retour. 

Les dames voltigeaient autour de l'arbre, pour lui A Yellowhammer, les  h a b i t a n t s avaient transformé donner le dernier coup de pouce qui  n ' é t a i t  j a m a i s le une de leurs salles en quelque chose qui rappelait vague-dernier. Les « Spangler Sisters » étaient là, costumées m e n t le bosquet domiciliaire d'une fée de l'Arizona. Les l'une en «  L a d y Violet de Vere », l'autre en Marie la soud a m e s avaient bien travaillé.  A u centre du  p a r q u e t s'éle-brette, •— deux personnages de leur nouveau  d r a m e  La v a i t un grand arbre de Noël, couvert  j u s q u ' a u sommet de Fiancée du Mineur.  Le spectacle ne commençait qu'àjneuf bougies, de paillettes, et d'une  q u a n t i t é de jouets qui  e u t heures, et l'on  a v a i t accepté avec reconnaissance leur rassasié au moins trois douzaines de  b a m b i n s . Un peu participation effective  a u x préparatifs de l'arbre de Noël. 

a v a n t la  t o m b é e de la nuit, des regards anxieux com-A chaque  i n s t a n t des têtes se penchaient  p a r la porte mençaient déjà de scruter l'avenue, dans l'espoir d'y aper-pour voir, et pour écouter si l'équipage de Trinidad  n ' a p -

cevoir l'équipage des chasseurs d'enfants. A midi, ce prochait pas. Bientôt l'espoir se  m u a en angoisse, car la 
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n u i t  é t a i t  t o m b é e , et il allait falloir allumer les bougies 

•— Oh ! la ferme ! dit  B o b b y en la  r e g a r d a n t vicieuse-sur l'arbre, et Cherokee  p o u v a i t à chaque  i n s t â n t j a i r e m e n t . Qui c'est P  m ô m e ?  P a s  v o u s , en  t o u t cas ! 

i r r u p t i o n dans son costume de Père Noël. 

—  P e t i t voyou !  m u r m u r a Miss  E r m a sous son sourire Enfin, le chariot des pourvoyeurs d'enfants s'engagea émaillé. 

dans l'avenue avec un grand  b r u i t de ferraille et s'arrêta 

— On a fait c'  q u ' o n a pu, dit Trinidad. C'est  d u r pour d e v a n t la porte. Les dames, avec de petits cris excités, se Cherokee,  m a i s on  n ' y peut rien. 

précipitèrent pour allumer les bougies. Les  h o m m e s al-Alors la porte s'ouvrit, et Cherokee  a p p a r u t , sous l'en-laient et  v e n a i e n t  d ' u n air inquiet, ou formaient dans la veloppe conventionnelle de Saint Nicolas. De longs che-salle des groupes anxieux et embarrassés. 

v e u x blancs lui  t o m b a i e n t presque sur les yeux,  e t une Trinidad et le  J u g e ,  p o r t a n t les  m a r q u e s  d ' u n voyage longue barbe blanche recouvrait sa figure et flottait e x t é n u a n t , firent leur entrée, conduisant entre eux deux majestueusement sur son  v e n t r e . Il  p o r t a i t  u n sac sur un seul et  u n i q u e petit garçon d'aspect  p l u t ô t démonial'épaule. 

que, qui se  m i t aussitôt à jeter des regards sombres  e t Personne  n e bougea. Les « Spangler Sisters » elles-pessimistes sur le  s o m p t u e u x  s a p i n . 

mêmes  i n t e r r o m p i r e n t leurs minauderies et contemplè-

— Où sont les autres enfants ?  d e m a n d a la femme du r e n t avec curiosité la  h a u t e silhouette qui  v e n a i t  d ' a p p a -

Contrôleur, souveraine incontestée de la vie  m o n d a i n e raître. Bobby, lés  m a i n s dans ses poches, regardait,  d ' u n du  p a y s . ' ' 

air maussade, le sapin puéril et efféminé. Cherokee posa 

— Madame,  d i t Trinidad en soupirant, prospecter des son sac par terre et  j e t a des regards étonnés  d a n s la mines de gosses le jour de Noël est une besogne aussi salle.  P e u t - ê t r e s'imaginait-il qu'il y avait, dissimulée ingrate que  d ' c h e r c h e r  d ' l ' o r dans  d ' l a terre à  b e t t e r a -

quelque  p a r t  d a n s  u n coin, une volée de gosses  i m p a -

ves. Y a là une chose que  j '  n ' a r r i v e pas à comprendre t i e n t s que l'on allait lâcher sur lui à l'improviste ?... 

chez les  p a r e n t s .  P a r a i t que les pères et, les mères souhai-Enfin il se décida à s'approcher de Bobby,  e t lui  t e n d i t t e n t 364 jours  p a r an de voir leurs  m a r m o t s kidnappés, sa  m a i n gantée de rouge. 

noyés, empoisonnés ou dévorés par les loups ; mais le 

—  J o y e u x Noël,  m o n  p e t i t garçon, dit Cherokee. Y 

jour de Noël ils  t i e n n e n t absolument à' déguster en exclua-t-il quelque chose sur l'arbre qui  t e ferait plaisir ? 

sivité la mortification de leur compagnie. Ce jeune biDis-le, et on  t e le donnera. Ne  v e u x - t u pas serrer la  m a i n pède, Madame, est la seule pépite que nous ayons pu à Saint Nicolas ? 

récolter après^deux jours de  m a n œ u v r e s . 

— y a pas d' Saint Nicolas^fit le gamin d'une  v o i x p K — O h ! le ravissant  p e t i t garçon ! roucoula Miss excédée. Vous vous êtes collé une fausse barbe de  v i e u x E r m a ,  t r a î n a n t sa robe de lady au milieu de la bouc sur la figure.  J ' suis pas  u n  m ô m e .  J '  v e u x pas d' 

scène. 

vos poupées et  d ' t o u s vos joujoux en fer-blanc.  L ' con-
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d u c t e u r  m ' a v a i t dit qu'y  a u r a i t  u n e carabine, et y en a 

— Tiens ! s'écria  B o b b y  t o u t à coup avec curiosité, pas.  J '  v e u x  r e n t r e r chez  n o u s . 

je r'connais  v o t r '  t r o m b i n e ! 

Trinidad s'élança vaillamment sur la brèche. Il serra 

•—  T u  m ' a s déjà  v u quelque  p a r t ?  d e m a n d a Cherokee. 

chaleureusement la  m a i n de Cherokee. 

—  J ' sais pas. Mais  j ' a i  v u  v o t r e  p o r t r a i t des  t a s d' 

—  J ' suis  n a v r é , mon vieux, expliqua-t-il. Y a fois. 

j a m a i s eu  u n seul gosse à Yellowhammer. On a bien 

— Où ça ? 

essayé d'en ramasser une poignée pour  t a  p e t i t e soirée, mais nous  n ' a v o n s  p u  t r o u v e r que cette sardine. C'est Le gosse hésita. 

un athée ; il ne croit pas à Saint Nicolas. Désolant, 

— A la maison, répondit-il, sur la ch'minée. 

que  t o u t e cette camelote que  t ' a s achetée soit perdue 

—  C o m m e n t t'appelles-tu, mon enfant ? 

Mais le  J u g e et moi on  é t a i t persuadé  q u ' o n réussirait 

-—  R o b e r t  L u m s d e n . La photo est à  m a m a n , elle la à collectionner  u n plein chariot de  m a r m o t s pour  t o n m e t sous l'oreiller tous les soirs.  E t une fois je l'ai vue sketch. 

l'embrasser. Moi,  j ' a i pas voulu. Mais les femmes sont 

— Y a  p a s  d ' m a l , fit Cherokee  g r a v e m e n t . Ne vous comme ça. 

en faites pas pour la dépense, ça  n ' a aucune  i m p o r t a n c e . 

Cherokee se leva et fit signe à Trinidad. 

I l  n ' y a  q u ' à fiche  t o u t ça en l'air.  J e ne sais  p a s à quoi 

— Garde-moi ce gosse jusqu'à ce que  j e revienne, je pensais ; je n'ai pas réfléchi un seul  i n s t a n t qu'il  n ' y dit-il.  J ' vais quitter ces oripeaux et atteler  m o n traî-

a v a i t pas de gosses à Yellowhammer. 

neau ;  e t  j ' vais  r a m e n e r ce gosse chez lui. 

Cependant, l'assistance faisait des efforts méritoires 

—  E h bien, infidèle !  d i t Trinidad en s'asseyant à et désespérés pour essayer de  m u e r ce fiasco en festival côté de Bobby, alors on est  t r o p blasé et suranné pour a n i m é . 

avoir envie de joujoux et de bonbons, hein ? 

B o b b y s'était retiré dans le fond de la salle, et, assis 

— Fichez-moi la paix,  d i t Bobby avec acrimonie. Vous sur une chaise solitaire, contemplait la scène avec une m'aviez  d i t qu'il y  a u r a i t une carabine.  J ' a i m e pas les mine lugubre. Cherokee,  r e v e n a n t malgré  t o u t à son m e n t e u r s .  E t on  p e u t même pas fumer !  J ' v e u x  m ' e n aller. 

idée première,  v i n t s'asseoir près de lui. • 

Cherokee  a r r ê t a son  t r a î n e a u  d e v a n t la porte, et on y 

— Où habites-tu,  m o n  p e t i t ? demanda-t-il courtoi-fit  m o n t e r  B o b b y . Les deux magnifiques  t r o t t e u r s s'é-

s e m e n t . 

lancèrent sur la neige durcie. Cherokee avait mis sa 

— A Granité  J u n c t i o n , répondit  B o b b y du  b o u t des pelisse de 500 dollars en peau de jeune phoque.  E t sur lèvres. 

leurs genoux il avait étendu une couverture aussi douce I l faisait chaud dans?_la salle. Cherokee  ô t a successi-que du velours. 

v e m e n t sa casquette, sa perruque et sa barbe. 

|jv  B o b b y extirpa  s u b r e p t i c e m e n t une cigarette de sa poche et essaya de craquer une  a l l u m e t t e . 
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—  J e t t e cette cigarette, fit Cherokee d'une voix calme, mais inflexible. 

B o b b y hésita, puis obéit silencieusement. 

—  J e t t e le  p a q u e t aussi, ordonna  l ' h o m m e du  m ê m e I X 

t o n  a u t o r i t a i r e . 

— Dites, fit  B o b b y après avoir obtempéré,  j ' sais pas LE PRINCE 

pourquoi, mais vous  m ' plaisez. C'est la première fois q u '  q u e l q u ' u n  m ' fait faire une chose qui  m ' e m b ê t e . 

Neuf heures ! Enfin ! L'épuisant labeur de la journée 

— Es-tu bien sûr,  d e m a n d a Cherokee d'une voix plus é t a i t  t e r m i n é . La petite Lena grimpa péniblement douce, que  t u as  v u  t a mère embrasser cette photo qui jusqu'à sa  m a n s a r d e , située au troisième étage de l'hôtel me ressemble ? , 

des Carriers. Depuis l'aurore elle  n ' a v a i t cessé de  t r a -

—  J ' pense bien !  E t pas  q u ' u n e fois encore ! 

vailler, accomplissant la besogne d'une grande personne, 

— Est-ce que  t u  n ' a s pas parlé d'une carabine  t o u t frottant les  p a r q u e t s ,  l a v a n t les lourdes assiettes de à l'heure ? Tu en  v e u x une ? 

faïence, faisant les lits, et  m o n t a n t vingt fois par jour 

—  J ' vous crois. Vous allez  m ' l ' a c h e t e r ? 

de l'eau et du boisjaux insatiables clients de cet hôtel 

— Demain. Une belle, incrustée d'argent. 

t u r b u l e n t et  t y r a n n i q u e . 

Cherokee regarda sa  m o n t r e . 

Le  t u m u l t e de la carrière s'était apaisé.  L ' o n n ' e n t e n -

— Neuf heures et demie. Nous allons  a r r i v e r a Granité d a i t plus l'explosion des mines, ni le crépitement de la J u n c t i o n juste à  t e m p s pour fêter Noël. Tu n'as pas foreuse  p n e u m a t i q u e , ni le grincement des grues, ni les froid ? Serre-toi bien contre moi, mon fils. 

c o m m a n d e m e n t s des chefs d'équipe, les cris des charre-tiers, le roulement des fardiers  t r a n s p o r t a n t les lourds blocs de pierre.  E n bas, dans le bureau de l'hôtel, trois ou  q u a t r e ouvriers jouaient encore aux dames, au milieu d'un concert varié de grognements et de jurons. D'écœu-r a n t e s odeurs de friture, de viande bouillie, et de  m a u -

vais café flottaient dans la maison comme un brouillard pestilentiel. 

Lena alluma un  b o u t de bougie et se laissa  t o m b e r sur son  t a b o u r e t de bois blanc. C'était une petite fille de douze ans, maigre, mal nourrie. Son dos et ses  m e m b r e s lui faisaient mal. Mais c'est au cœur qu'elle éprouvait 
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la plus grande douleur. Car ce jour-là « ils »  a v a i e n t collines qui surplombent la Pedernales River.  I l  n ' y a ajouté la goutte d'eau qui faisait déborder  m a i n t e n a n t guère que des Allemands dans cette petite ville. Le soir, le vase où se distillait son désespoir : ils lui avaient pris ils s'asseoient  d e v a n t de petites tables qu'ils  o n t tirées son Grimm. Tous les soirs, si exténuée qu'elle fût, elle sur le  t r o t t o i r , et boivent de la bière en  j o u a n t  a u x car-ne  m a n q u a i t  j a m a i s de rechercher dans ses Contes de tes. Ce sont des gens très économes. 

G r i m m la consolation  e t l'espérance.  E t chaque fois Le plus économe de  t o u s  é t a i t Peter Hildesmuller, le Grimm lui  m u r m u r a i t que le prince, ou bien la fée, père de Lena.  E t c'est pourquoi il avait envoyé  L e n a  t r a -

allait venir la délivrer de son fatal  e n c h a n t e m e n t . Tous vailler à l'Hôtel des Carriers, à douze lieues de là. Elle y les soirs, elle puisait dans Grimm de nouvelles sources gagnait trois dollars  p a r semaine, qui allaient grossir le de force et de courage. 

trésor bien gardé de  P e t e r . Car  P e t e r nourrissait secrè-

t e m e n t l'ambition de devenir aussi riche que son voisin Chaque conte lui rappelait sa propre histoire. La fille H u g o Heffelbauer, qui fumait une pipe en écume de du bûcheron perdue, l'infortunée gardeuse d'oies, la belle m e r longue de trois pieds, et qui  d î n a i t  t o u s les soirs de fille persécutée, la fillette emprisonnée dans la  h u t t e de la 

« wiener schnitzel ùnd hassenpfeffer ». Donc, lorsque sorcière, •— en elles toutes se reconnaissait la  p a u v r e petite L e n a  e u t douze ans,  P e t e r jugea qu'elle  é t a i t assez âgée servante surmenée dé l'Hôtel des Carriers.  E t toujours, pour travailler  e t contribuer ainsi à l'accumulation des au  m o m e n t le plus critique  e t le plus fatal,  s u r v e n a i e n t richesses. Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que  p e u t la bonne fée ou le galant prince pour  t o u t sauver ! 

représenter pour  u n enfant de cet âge ce  b r u t a l exil loin C'est pourquoi,  d a n s ce  c h â t e a u d'ogre, enchaînée par de son  p e t i t village aimable  e t pittoresque,  e t  c e t t e con-un funeste sortilège, Lena se reposait sur Grimm  e t  a t t e n -

d a m n a t i o n  a u x  t r a v a u x forcés dans le château de l'ogre, d a i t avec ferveur l'intervention victorieuse des Puissan-où il faut se précipiter pour servir les ogres,  t a n d i s qu'ils ces  d u Bien. Mais ce jour-là, Mrs Maloney, la  p a t r o n n e , d é v o r e n t bœufs et  m o u t o n s , ces terribles ogres qui gron-avait découvert le livre dans la  m a n s a r d e , et l'avait em-d e n t férocement en  m a r t e l a n t le sol de leurs énormes porté, en déclarant sèchement qu'il ne  v a l a i t rien pour souliers pour en faire  t o m b e r la poussière de calcaire sur les servantes de lire le soir, que cela les empêchait de le  p a r q u e t , qu'il faut ensuite balayer et laver de vos dormir et de faire du bon  t r a v a i l le lendemain. Est-ce pauvres petits doigts douloureux !  E t pour comble de q u ' u n e  p e t i t e fille de douze ans,  v i v a n t loin de sa  m a m a n , malheur, voilà qu'on vous vole votre Grimm ! 

e t  n ' a y a n t  j a m a i s le  t e m p s de jouer,  p e u t se passer de son Grimm ? Essayez  u n peu,  e t vous  m ' e n direz des Lena leva le couvercle d'une vieille caisse vide, qui nouvelles. 

a v a i t contenu autrefois des boîtes de conserve  e t en  t i r a un bout de crayon  e t une feuille de papier. Elle allait p Les parents de Lena  h a b i t a i e n t dans une petite ville écrire une lettre à sa  m a m a n .  T o m m y  R y a n irait la du  T e x a s nommée Fredericksburg, située au milieu  d e | 
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m e t t r e à la boîte pour elle chez Ballinger.  T o m m y  a v a i t Lena cacheta la lettre, et la lança au fidèle  T o m m y , dix-sept ans ; il travaillait  a u x carrières et prenait pen-qui la  r a m a s s a aussitôt  e t s'éloigna  r a p i d e m e n t . Ras-sion chez les Ballinger. Il  a t t e n d a i t  m a i n t e n a n t dans surée, Lena souffla sa bougie, et sans  m ê m e se déshabil-l'obscurité, sous les fenêtres de Lena, qu'elle lui  j e t â t la ler, s'étendit sur son matelas, par terre. 

lettre. C'était le seul moyen pour elle de faire  p a r v e n i r A dix heures et demie ce soir-là, le  v i e u x Ballinger une lettre à Fredericksburg. Mrs Maloney  n ' a i m a i t pas sortit de sa maison en chaussettes,  v i n t s'appuyer à la que le,s servantes fissent de la correspondance. 

barrière, en fumant sa pipe, et se  m i t à surveiller la La bougie  t i r a i t à sa fin ; Lena se  h â t a de mordiller grande route,  t o u t e blanche sous le clair de lune, en se le  b o u t de son crayon et se  m i t à écrire : f r o t t a n t la cheville gauche avec les orteils du pied droit. 

C'était l'heure où devait arriver le courrier de  F r e d e -

« Ma chère  m a m a n , 

ricksburg. 

« J e voudrais bien  t e revoir et aussi Gretel et Clauset Le vieux Ballinger  n ' e u t pas longtemps à  a t t e n d r e . 

H e m n c h et le  p e t i t Adolf.  J e suis si fatiguée.  J e voudrais Bientôt il entendit au loin les petites mules noires de vous revoir tous. Aujourd'hui Mrs Maloney  m ' a giflée F r i t z qui  t r o t t a i e n t  v i v e m e n t sur le  m a c a d a m , et quel-et  m ' a privée de dîner, parce que je  n ' a i pas pu rentrer ques  i n s t a n t s plus  t a r d le chariot recouvert d'une bâche assez de bois, tellement la  m a i n me faisait mal.  E t elle blanche s'arrêta  d e v a n t la porte. Les grosses  l u n e t t e s de m ' a pris aussi  m o n livre, les  Contes de Fées de Grimm, F r i t z étincelèrent au clair de lune, et sa voix formidable que l'oncle Léo  m ' a v a i t donné. Pourquoi ne pas  m e lais-salua cordialement le postier. Puis le courrier  s a u t a lourser lire ce livre ? Ça ne faisait de  m a l à personne.  J e d e m e n t à terre et débrida ses mules, car il leur  d o n n a i t tâche de travailler aussi bien que je peux, mais il y a toujours de l'avoine en  a r r i v a n t chez Ballinger. 

t a n t à faire !  J e lisais seulement un  t o u t  p e t i t peu le soir Tandis que les gracieuses petites bêtes noires cro-a v a n t de  m ' e n d o r m i r . Chère  m a m a n , je vais te dire ce q u a i e n t le grain dans leur  m u s e t t e , le vieux Ballinger que je vais faire. Si vous ne m'envoyez pas chercher de-alla chercher le sac de courrier, qu'il lança dans la voiture. 

m a i n pour  m e  r a m e n e r à la maison,  j ' i r a i  m e noyer dans F r i t z  B e r g m a n n avait trois passions, — ou  p l u t ô t le grand  t r o u de la rivière. C'est  m a l de se noyer mais q u a t r e , car ses mules  c o m p t a i e n t naturellement pour c'est toi que je voulais voir, car je n'ai personne que toi. 

deux.  T o u t d'abord, doncques, il y avait ces mules qui Je. suis très fatiguée, et  T o m m y  a t t e n d  m a lettre sous la constituaient à la fois l'orgueil, la joie et le principal fenêtre. Pardonne-moi,  m a m a n , si je fais ça. 

i n t é r ê t de son existence.  E n s u i t e venaient l'empereur d'Allemagne et Lena Hildesmuller. Lorsqu'il fut prêt 

«  T a petite fille qui  t ' a i m e respectueusement, à repartir,  F r i t z interpella le vieux Ballinger. 

« Lena. » 

— Dites-moi, fit-il, contient le sac une lettre pour 
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F r a u Hildesmuller, de la petite Lena qui  a u x carrières revolver en lui  o r d o n n a n t de s'arrêter.  E n  m ê m e  t e m p s demeure ?  P a r le dernier courrier faisait-elle savoir d ' a u t r e s saisissaient Donder et Blitzen par la bride. 

qu'elle un peu  m a l a d e se sentait. Sa  m a m a n  a t t e n d avec 

 — Donnerweller !  cria  F r i t z de sa voix la plus reten-anxiété des nouvelles. 

tissante,   was ist das ?  Otez de ces mules vos  m a i n s ! Le 

— Oui, dit le vieux Ballinger, y a une lettre pour courrier des  E t a t s - U n i s sommes nous ! 

Mrs Helterskelter, ou qué'que chose coumme ça. C'est 

— Grouille-toi, Fridolin ! fit une voix  t r a î n a n t e et T o m m y  R y a n qui  m ' l'a apportée en  r e n t r a n t à c' souer. 

mélancolique.  T u  t ' rends pas compte que  t ' e s coincé ? 

La  p ' t i t e travaille là-bas, qu' vous dites ? 

Tourne t'a voiture et saute  p a r terre. 

— A l'hôtel, cria  F r i t z en  r a s s e m b l a n t ses guides. 

L ' a t t a q u e du  p e t i t  e t insignifiant courrier de  F r e d e -

Douze ans, et pas plus  h a u t e  q u ' u n e saucisse. Quel  m a u -

ricksburg par  u n  h o m m e tel que Hondo Bill mérite une d i t grippe-sou que ce Peter Hildesmuller ! Un jour vais-explication. Cette escarmouche sans gloire  c o n t r a s t a i t je avec un gros gourdin la  dùmmkopf de cet  h o m m e  m a -

si fortement avec l'ampleur habituelle des exploits de t r a q u e r , et de la ville le chasser.  P e u t - ê t r e  d i t Lena dans ce notoire brigand, qu'elle  n ' a v a i t certainement pu être cette lettre qu'elle  v a un peu mieux, j'espère. Alors, sa considérée par lui comme  u n  h a u t fait. Non ! Tel le m a m a n sera contente.   Aùf wiedersehn !   H e r r Ballinger ! 

lion qui,  t o u t en  p o u r s u i v a n t une proie digne de ses Vos pieds  v o n t dans la fraîche  n u i t se refroidir. 

prouesses, écrabouille en passant, d'une  p a t t e frivole, 

— Adieu,  F r i t z y , dit le père Ballinger. Vous avez une un  p e t i t lapin malencontreusement égaré sur son che-belle  n u i t pour voyager. 

m i n , tels  H o n d o Bill et sa bande avaient fondu joviale-Les petites mules noires s'éloignèrent au grand  t r o t m e n t , par pur esprit sportif, sur le véhicule pacifique de sur la route,  t a n d i s que Fritz leur adressait par  i n t e r m i t -

Meinherr  F r i t z . 

tences, de sa voix  t o n i t r u a n t e , quelques  m o t s de  t e n -

Le vrai  t r a v a i l de cette  n u i t sinistre  é t a i t déjà terminé. 

dresse et d'encouragement. 

F r i t z , son courrier  e t ses mules n'offraient  a u x ban-Le courrier atteignit ainsi sans encombre la grande dits  q u ' u n e aimable et gracieuse détente, après l'ac-forêt de chênes qui commence à quelque trois lieues de complissement sévère et rude de leurs devoirs profes-chez Ballinger. A peine y avait-il pénétré que ses médi-sionnels. A  h u i t lieues de là, vers le sud-ouest, il y  a v a i t t a t i o n s solitaires furent soudain bouleversées par une un  t r a i n désemparé, dont la locomotive avait été mise terrifiante volée de coups de feu accompagnée de hurle-hors d'usage, et le wagon-poste  e x p e r t e m e n t pillé sous m e n t s qui paraissaient provenir d'une  t r i b u  d ' I n d i e n s l'œil des voyageurs terrifiés. C'est cela qui représentait t o u t entière. Aussitôt une  t r o u p e de centaures surgit au les occupations  v r a i m e n t sérieuses de  H o n d o Bill  e t de galop et cerna la voiture.  L ' u n  d ' e u x se pencha par-dessus sa  b a n d e . Nantis d'un riche butin de billets de  b a n q u e la roue  a v a n t droite et mit. le courrier en joue avec son et de pièces d'or, les  b a n d i t s avaient fait  u n large détour, 
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à  t r a v e r s les régions moins peuplées de l'ouest, pour aime son cheval,  m ê m e si celui-ci est une mule. Le sacré aller se  m e t t r e en sûreté au Mexique, en franchissant p e t i t cervelas de Francfort, il s'est  a t t a q u é à moi, sans le Rio Grande à l'un des gués qu'ils connaissaient. Ce blague ! Holà ! Mulette ! Bouge pas,  j '  t e  f r a i plus mal dernier pillage particulièrement réussi avait transformé a u x quenottes ! 

les farouches brigands en joyeux  e t heureux farceurs. 

P e u t - ê t r e les sacs de courrier n'eussent-ils  m ê m e pas T r e m b l a n t d'indignation, et aussi, avouons-le, de été touchés, si Ben Moody, le lieutenant,  n ' a v a i t été frayeur,  F r i t z  s a u t a sur la  r o u t e et rajusta ses lunettes doué d'une certaine sagacité, qui laissa entrevoir un ébranlées. Les bandits avaient mis pied à terre, et  g a m -

supplément de dépouilles. 

b a d a i e n t  m a i n t e n a n t en  c h a n t a n t et en  h u r l a n t ; ils 

— Dis donc, Bill, fit-il en s'adressant à son chef, il exprimaient ainsi le goût puissant  e t savoureux qu'ils est bien possible qu'il y ait quelque chose de gras à ré-

t r o u v a i e n t à leur gaillarde existence de hors-la-loi. Cro-colter dans ces sacs  p o s t a u x .  J ' a i fait un peu le commerce tale Rogers, qui  t e n a i t les mules par la bride,  t i r a un peu des chevaux  a u x environs de Fredericksburg avec ces t r o p  b r u t a l e m e n t sur le mors de Donder, et celle-ci, Boscos, et  j ' connais bien le style de cette vermine. Y a a y a n t les gencives assez sensibles, manifesta sa répro-souvent de grosses sommes qui sont exp'édiées à cette bation en se  c a b r a n t et en  é m e t t a n t un ronflement de ville par le courrier. Ces Fritz-là  a i m e n t mieux envoyer douleur.  I n s t a n t a n é m e n t  F r i t z , avec un cri de fureur, mille dollars enveloppés dans un bout de papier, à leurs se  j e t a sur le robuste Rogers, et se  m i t à boxer assidû-

risques et périls, que de payer une commission à la ban-m e n t le flibustier stupéfait. 

que. 

•— Vilain ! hurlait Fritz, chien !  B r u t e ! Cette mule H o n d o Bill (1  m è t r e 90 de  h a u t e u r sur un  m è t r e de a  m a l à la bouche !  J e vais votre sale  t ê t e  kapoull fra-largeur) manifesta son remarquable esprit de décision en casser ! Brigand ! 

c o m m e n ç a n t d'arracher les sacs de la voiture  a v a n t 

— Hi ! hi ! hi ! fit Crotale qui se  t o r d a i t de rire en se m ê m e que Moody eut terminé son discours. Un couteau p r o t é g e a n t la  t ê t e avec une main, y en a pas un qui  v a brilla dans sa.main et plongea dans la toile grossière. Le m'enlever cette choucroute de d'ssus 1' crâne ? 

sac étripé poussa un lourd gémissement. Les  b a n d i t s se h â t è r e n t d'éventrer lettres et paquets, en poussant des L'un des  b a n d i t s fit lâcher prise à  F r i t z en le  t i r a n t jurons sonores à l'adresse des expéditeurs, qui semblaient par le pan de son  m a n t e a u , et Crotale fit retentir les s'être donné le  m o t pour confondre les prédictions de bois de ses commentaires  t o n i t r u a n t s . 

Ben Moody. Il  n ' y avait pas un seul dollar dans le cour-

— Sacré  p e t i t saucisson ! s'écria-t-il avec une cer-rier de Fredericksbrug. 

t a i n e cordialité. Il  n ' e s t pas  t r o p capon pour un Fridolin ! Vous avez  v u comment il s'est précipité pour défen-

—  T u devrais avoir honte, dit  H o n d o Bill au  v o i t u -

dre son « bestiau ». Ça  m e plaît de voir un  h o m m e qui rier  d'un  t o n solennel, de  t r a n s p o r t e r un tel  t a s de vieux 
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papiers sans valeur. Qu'est-ce que ça signifie, en  t o u t loin de son foyer travaille. Ach ! C'est une honte, ça ! 

c a s ? Où planquez-vous  v o t r e argent, vous autres Boscos? 

Cher Monsieur le Brigand, s'il vous plaît, laisez-moi D ' u n seul coup de couteau il fendit le sac postal de cette lettre conserver ! 

Ballinger, qui s'ouvrit comme un cocon et  v o m i t sur le 

—  P o u r qui diable nous prends-tu, vieux  j a m b o n sol sa poignée de courrier. Bouillonnant de passion, fumé ?  d e m a n d a  H o n d o avec une sévérité aussi brusque F r i t z , qui se rappelait la lettre de Lena, considérait que  s u r p r e n a n t e .  T u ne voudrais par hasard insinuer m a i n t e n a n t la scène avec terreur.  R a s s e m b l a n t  t o u t son que nous sommes  t r o p  m a l élevés pour nous intéresser courage, il pria,' d'une voix  t r e m b l a n t e , le chef de la à la santé de cette jeune fille, hein ? Allez, ouste, lis-moi b a n d e d'épargner cette seule et unique missive. 

ça  t o u t  h a u t  e t dans le langage officiel des  E t a t s - U n i s 

— Très obligé, Bosco, répondit  H o n d o Bill au voitu-d'Amérique. L'assistance t'écoute, et rappelle-toi que rier bouleversé. C'est  j u s t e m e n t cette lettre-là que nous t u as affaire à des gentlemen. 

cherchions. Y a du fric dedans, n'est-ce pas ? Ah ! La H o n d o fit  t o u r n e r son gros revolver  a u t o u r de son voici !  U n peu de lumière, les gars ! 

index  e t regarda fixement le  p e t i t Allemand qu'il domi-H o n d o ouvrit la lettre adressée à Mrs Hildesmuller. 

n a i t de  t o u t e sa  h a u t e u r .  F r i t z se  m i t à lire aussitôt, en Les autres formaient le cercle  a u t o u r de lui en l'éclairant t r a d u i s a n t aU fur et à mesure les  m o t s simples et tou-au  m o y e n de torches en papier fabriquées avec le reste c h a n t s . Les bandits l'écoutèrent  a t t e n t i v e m e n t , en obser-du courrier.  H o n d o fit la moue en apercevant la simple v a n t le plus profond silence. 

feuille couverte d'écriture allemande. 

-:- Quel âge a cette gosse ?  d e m a n d a  H o n d o  q u a n d 

—T- Qu'est-ce que c'est que cette farce, Bosco ? Tu la lecture fut achevée. 

appelles ça une lettre précieuse ? Il ne faut pas jouer de 

— Douze ans,  r é p o n d i t  F r i t z . 

sales tours comme ça à des amis qui sont venus  t ' a i d e r 

—  E t où dis-tu qu'elle est ? 

à distribuer le courrier. 

—  A u x carrières, —- à l'hôtel elle travaille. Ach !   mein 

— Ça doit être des caractères chinois, suggéra Sandy Golt !  La  p a u v r e petite Lena, elle parle de se noyer !  J e G r u n d y qui regardait par-dessus l'épaule de son chef. 

ne sais pas si elle le fera,  m a i s si elle le fait, je jure que je 

— Tu débloques ! fit un  a u t r e jeune bandit, couvert ferai à ce Peter Hildesmuller la  t ê t e avec  u n fusil sauter ! 

de foulards de soie et de plaques de nickel, c'est d' la 

— Vous autres Boscos,  d i t  H o n d o en enflant la voix, sténo ;  j ' les ai vus écrire comme ça une fois en cour et en plissant les lèvres de mépris, vous commencez à d'assises. 

me  t a p e r sur le système. Louer des gosses, comme des 

—  A c h !   Neinl  N o n !  n o n ! c'est... allemand ! s'écria esclaves, pour de l'argent,  — ' q u a n d ils devraient encore F r i t z . C'est seulement une petite fille qui à sa  m a m a n faire des pâtés dans le sable ! Vous êtes une sacrée sale écrit. Une pauvre petite  maedchen,  qui est  m a l a d e et  d u r secte de  n a t i o n !  A t t e n d e z un peu,  j ' vais vous river 1' 
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rent sur le siège de sa voiture et lui  m i r e n t les guides clou un bon coup, juste pour vous  m o n t r e r c' que nous pensons  d ' v o u s , eh sauvages ! A moi, les gars ! 

entre les  m a i n s . 

H o n d o Bill parlementa brièvement à voix basse avec 

•—• Allez !  E n route, Bosco ! ordonna  H o n d o Bill sèche-sa bande, puis s'empara de  F r i t z et l'entraîna hors de la m e n t .  T u nous as donné un sacré  t i n t o u i n et on  t ' a assez route jusqu'à  u n arbre, auquel deux  b a n d i t s le ligotè-

v u comme ça. File !   Rimmel ! Vasistas ! Vamos ! 

r e n t solidement au  m o y e n de deux longes en cuir. Son H o n d o se pencha et cingla Blitzen  d ' u n coup de cra-attelage fut ensuite  a t t a c h é à un  a u t r e arbre, près vache. 

de là. 

Les petites mules, heureuses de se  r e m e t t r e en  r o u t e , 

— N'aie pas peur, fit  H o n d o , on ne te coupera pas en s'élancèrent au galop, encouragées par  F r i t z , qui  é t a i t m o r c e a u x pour cette fois. Ça ne fait pas de  m a l de rester encore  t o u t hébété de sa terrifiante  a v e n t u r e . 

a t t a c h é  p e n d a n t un  m o m e n t .  E t  m a i n t e n a n t nous allons D'après l'horaire officiel, il aurait dû atteindre  F r e d e -

te souhaiter bonne nuit, car il nous faut faire un  p e t i t ricksburg au lever du soleil. Mais cette fois il  é t a i t plus voyage.   Heil ! Hoch ! Donnerwetter !  Adieu, Bosco !  E t de onze heures lorsqu'il s'engagea dans la longue rue de s u r t o u t ne  t ' i m p a t i e n t e pas ! 

la  p e t i t e ville.  P o u r aller à la poste, il lui fallait passer Les hommes s'élancèrent à cheval.  F r i t z  e n t e n d i t d e v a n t la maison des Hildesmuller. Fritz  a r r ê t a sa voi-grincer les selles ; puis un hurlement sonore fit retentir t u r e  d e v a n t la porte de la cour et appela. Mais  F r a u la forêt, et la  t r o u p e s'éloigna au grand galop de ses  m u s -

Hildesmuller le  g u e t t a i t depuis longtemps.  T o u t e la tangs, qui  t a m b o u r i n a i e n t sur la route à grands coups de famille se précipita au dehors. 

sabots précipités. 

F r a u Hildesmuller, grasse et congestionnée,  d e m a n d a P e n d a n t plus de deux heures Fritz, assis par terre au au courrier s'il avait une lettre de Lena ;  e t alors  F r i t z pied de l'arbre auquel il  é t a i t  a t t a c h é , sentit dévaler en éleva la voix et  r a c o n t a son histoire. Il  r é p é t a les propres son for interne un  t o r r e n t de pensées et de passions, qui t e r m e s de la lettre que le brigand lui  a v a i t fait lire, et ne  t a r d a pas à couler  diminuendo.   E t enfin la réaction aussitôt Frau, Hildesmuller se  m i t à sangloter passionné-

succédant à sa foudroyante aventure le fit  t o m b e r dans m e n t . Sa petite Lena qui allait se noyer !  P o u r q u o i l'a-un profond sommeil. 

vaient-ils envoyée loin d'eux ? Que faire ? Que faire ? 

Combien de  t e m p s dormit-il ? Lui-même n'en savait N'était-il pas  t r o p  t a r d  m a i n t e n a n t pour l'envoyer cher-rien. Toujours est-il qu'il fut soudain réveillé par une cher ? Peter Hildesmuller laissa  t o m b e r sur le  t r o t t o i r sa secousse brutale. Quelqu'un détacha ses liens, puis un pipe en écume de  m e r qui se brisa en mille morceaux. 

a u t r e le releva. Ebloui, la  t ê t e vide et le corps las, il se 

—  F e m m e ! rugit-il en  r e g a r d a n t son épouse, pourquoi frotta les yeux, et s'aperçut  q u ' i l  é t a i t de  n o u v e a u entouré as-tu laissé  p a r t i r cet enfant ? C'est  t a faute si elle ne par la même  t r o u p e de terribles  b a n d i t s . Ils le hissè-

revient jamais plus chez nous ! 
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Mais comme  t o u t le monde savait que c'était lui le s'asseyant par terre sur son  p a q u e t de couvertures. Hier coupable, personne ne fit  a t t e n t i o n à ses paroles. 

soir il arrive avec ses chevaliers armés et il s'empare U n  m o m e n t après, on  e n t e n d i t une  v o i x ' é t r a n g e crier du château de l'ogre. Ils cassent la vaisselle  e t enfoncent faiblement : « Maman ! »  F r a u Hildesmuller crut  t o u t les portes ; et ils plongent Mr Maloney dans  u n  t o n n e a u d'abord que c'était l'esprit de Lena qui l'appelait. Puis, plein d'eau de pluie, et ils vident des sacs de farine sur t o u t à coup, elle se précipita derrière la voiture et, avec la  t ê t e de  M m e Maloney. Les ouvriers de l'hôtel  s a u t e n t un grand cri de joie, reçut dans ses bras la petite Lena par les fenêtres et s'enfuient dans les bois  q u a n d les elle-même, qu'elle étreignit passionnément en  c o u v r a n t chevaliers commencent à tirer des coups de revolver. 

de baisers sa  p a u v r e petite figure pâle. Les  y e u x de la Alors je  m e réveille et je  j e t t e un coup d'œil dans l'es-fillette  é t a i e n t encore lourds de sommeil èt d'épuisement, calier.  E t voilà le Prince qui  m o n t e et qui  m ' e n v e l o p p e mais elle souriait  t o u t de même et se pressait contre celle dans les couvertures et  m ' e m p o r t e . Il est très grand, et qu'elle  a v a i t  t a n t désiré revoir. Couchée au milieu des très fort, et très beau. Ses joues  p i q u e n t comme une sacs, confortablement nichée sous un  a m a s d'étranges brosse à chiendent et il a une voix douce et cordiale, et couvertures, elle avait profondément dormi  j u s q u ' a u il sent le gin. Il  m e  m e t sur son cheval  d e v a n t lui,  e t m o m e n t où le bruit des voix l'avait éveillée. 

nous  p a r t o n s au galop avec les chevaliers. Il  m e serre F r i t z la contempla fixement avec des  y e u x de la gros-bien fort contre lui, et je m'endors dans ses bras, et je seur  d ' u n œuf, qui semblaient sur le point de faire sauter ne  m e suis réveillée qu'en  a r r i v a n t ici. 

ses lunettes. 

— Tu  r a d o t e s 1 s'écria  F r i t z  B e r g m a n n . C'est un conte 

 — Gott in Himmel !  s'écria-t-il.  C o m m e n t es-tu monde fées que  t u nous récites là ! Comment es-tu  v e n u e de tée dans cette voiture ? Est-ce que  j e deviens fou ? 

la carrière  j u s q u ' à  m o n chariot ? 

Vais-je être assassiné et pendu  p a r des brigands aujour-

— C'est le Prince qui  m ' a amenée,  d i t Lena avec cond'hui ? 

viction. 

— C'est vous qui nous l'avez amenée,  F r i t z ,  d i t  F r a u E t jusqu'à ce jour, les bonnes gens de Fredericksburg Hildesmuller.  C o m m e n t pourrons-nous  j a m a i s vous en n ' o n t  j a m a i s été capables de lui arracher une autre, remercier ? — Lena raconte à  m a m a n  c o m m e n t  t u es explication. 

venue dans le chariot de  F r i t z . 

—  J e ne sais pas, dit Lena. Mais je sais bien  c o m m e n t je suis partie de l'hôtel : c'est le Prince qui  m ' a enlevée. 

—  P a r le Saint Graal.' s'écria  F r i t z , nous sommes tous devenus fous ! 

—  J ' a i toujours été sûre qu'il viendrait, reprit Lena en 
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LA RÉFORME DE CALLIOPE 

Une nouvelle vague de cafard venait de  s ' a b a t t r e sur Calliope ;Catesby.  L ' e n n u i [le submergeait. Ce bonasse promontoire connu sous le  n o m de « Terre »  n ' é t a i t  p o u r lui  q u ' u n e agglomération de vapeurs pestilentielles qui semblaient particulièrement infester la petite ville de Quicksand. Sous l'effet d'un accès de dépression, le phi-losophe a toujours la ressource de se réfugier dans l'exer-cice du soliloque,  m a d a m e trouve une consolation  d a n s les larmes, et le flasque Yankee cherche un dérivatif mesquin dans une appréciation désapprobatrice des notes de modiste de sa femme. Mais de tels recours é t a i e n t notoirement insuffisants pour les citoyens de Quicksand. Calliope, en particulier,  a v a i t l'habitude de manifester son ennui d'une façon  é m i n e m m e n t personnelle. 

Dès la tombée de la nuit, Calliope avait hissé le signal a n n o n ç a n t l'arrivée  i m m i n e n t e de la vague de dépression. 

Il avait chassé son chien à coups de pied sur le perron de l'Occidental Hôtel,  e t refusé de lui faire des excuses. Sa conversation  é t a i t devenue capricieuse et acerbe.  T o u t en flânant, il arrachait fréquemment des  r a m e a u x de mesquite, dont il  m â c h a i t les feuilles avec férocité, ce qui  é t a i t généralement de sa  p a r t une manifestation de m a u v a i s augure. Tous ceux qui étaient familiers avec 
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le processus traditionnel de ses idées noires  n e  m a n -

sand. Son occupation ostensible consistait en  u n emploi q u a i e n t pas de considérer aussi comme des  s y m p t ô m e s 

' subalterne dans  u n e agence de  m a r c h a n d s de biens : il a l a r m a n t s sa politesse croissante et  u n  p e n c h a n t anor-faisait visiter en voiture, aux Yar kees victimes d'une pu-m a l pour les phrases cérémonieuses.  L a voix, à la fois blicité alléchante, lotissements, ranchs et propriétés. 

rude  e t  t r a î n a n t e , s'engluait d'une douceur mielleuse Il était originaire de l'un des  E t a t s du Golfe, ainsi que le non dépourvue de raucité. Il affectait  u n e dangereuse révélaient d'ailleurs sa  h a u t e et maigre taille, sa pronon-courtoisie dans ses manières ; — puis son sourire se ciation confuse et un usage fréquent du dialecte local de m u a i t progressivement en une sorte de rictus amer, qui son pays  n a t a l . 

relevait le coin gauche de ses lèvres ; — et alors Quick-Cependant, après s'être consciencieusement  a d a p t é sand se  p r é p a r a i t à se  m e t t r e à l'abri. 

a u x us  e t coutumes de l'Ouest, ce grand saucisson indo-P a r v e n u à ce stade, Calliope se  m e t t a i t généralement lent, ce  m a n g e u r de gaufrettes, ce lâzarone des  c h a m p s à boire. Finalement, vers minuit, on le  v i t se diriger vers de coton et  d e sumac  d u Sud, acquit bientôt la  r é p u t a -

ses  a p p a r t e m e n t s privés, en saluant ceux qu'il rencon-tion  d ' u n  m a u v a i s garçon, jusque dans le cercle choisi de t r a i t avec  u n e courtoisie exagérée, mais inoffensive. La ceux qui  a v a i e n t  p r a t i q u é  t o u t e leur vie l'art  d u boumélancolie de Calliope  n ' a v a i t pas encore  a t t e i n t son can et de  l a truculence. 

point critique. Il s'assit, comme  d ' h a b i t u d e ,  d e v a n t la A neuf heures le lendemain  m a t i n , Calliope^se  t r o u v a fenêtre de la chambre qu'il occupait au-dessus du salon enfin en excellente forme. Inspiré à la fois  p a r ses mélo-de coiffure Silvester,  e t se  m i t à chanter de monotones dies barbares et  p a r le contenu de sa bouteille, chargé, et lugubres ballades  j u s q u ' a u lever  d u jour, en accom-bourré, amorcé, il était prêt à couronner son front de p a g n a n t cette cacophonie au moyen d'une guitare, qui n o u v e a u x lauriers, arrachés  a u x jardins éplorés de la manifestait  p a r des gémissements déchirants son indi-cité.  A b o n d a m m e n t cerclé de cartouchières, bardé de gnation de l'odieux  t r a i t e m e n t auquel elle  é t a i t soumise. 

revolvers et copieusement saoul, il fit irruption dans la Plus  m a g n a n i m e que Néron, Calliope avertissait ainsi, principale rue de Quicksand. Trop chevaleresque pour grâce à ce prélude musical, la ville de Quicksand de l'im-surprendre  e t capturer  u n e ville  p a r  u n assaut sournois minente éruption volcanique qu'elle devait se disposer et silencieux, il fit halte au premier croisement et poussa à subir. 

son cri de guerre, — cette espèce d'effroyable hurle-E n  t e m p s ordinaire,' Calliope2était

m e n t cuivreux qui rappelait à s'y  m é p r e n d r e le beugler un  h o m m e  p l u t ô t 

aimable et paisible, — paisible jusqu'à l'indolence, et m e n t d'une sirène de chalutier, et qui lui avait  v a l u son aimable jusqu'à la bassesse. Un optimiste se fût contenté surnom mythologique. Cette vocifération fut immédia-de le cataloguer comme  u n fainéant et  u n fléau public ; t e m e n t suivie de trois coups de revolver, — simple mise 

— péjorativement parlant, il était la Terreur de Quick-en  t r a i n ou, si l'on veut, petit réglage de  t i r préliminaire. 
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Un chien  j a u n e , a p p a r t e n a n t . a u colonel Swazey, le commerce  é t a i t provisoirement suspendu. La principale propriétaire de l'Hôtel Occidental, boula dans la pous-artère métropolitaine  a p p a r t e n a i t à Calliope. Consta-sière, avec un  h u r l e m e n t d'adieu bref et déchirant. Un t a n t , au cours de sa progression victorieuse, l'absence Mexicain, qui sortait de l'Epicerie Centrale et  t r a v e r -

de  t o u t e résistance et, conséquemment, une fâcheuse sait la rue, une bouteille de pétrole à la  m a i n , bondit pénurie de distractions, le conquérant manifesta visi-s u b i t e m e n t comme  u n e chèvre et  d é t a l a comme  u n blement sa déconvenue. 

lièvre en  s e r r a n t convulsivement le col de sa bouteille Mais, à quelques centaines de mètres de là, s'accom-fracassée. La girouette  t o u t e neuve —  u n superbe coq en plissaient secrètement de fiévreux préparatifs destinés cuivre — qui  é t a i t fièrement perchée sur le  t o i t d'une à satisfaire le  p e n c h a n t de Mr Catesby pour l'échange maison à deux étages bicolore (jaune et bleu marine) où de compliments  e t la repartie. La  n u i t précédente, de résidait le  J u g e Riley, eut un spasme soudain, puis s'af-multiples messagers s'étaient empressés d'aller  a v e r t i r fala  e t resta piteusement suspendue  p a r une  p a t t e en sè Buck  P a t t e r s o n , le shérifî, de l'éruption  i m m i n e n t e de b a l a n ç a n t grotesquement au souffle des zéphyrs. 

Calliope.  L a patience de ce  m a g i s t r a t , si souvent mise L'artillerie  é t a i t en forme. La  m a i n de Calliope ne à l'épreuve par les méfaits jusqu'ici  i m p u n i s et  p a r d o n -

t r e m b l a i t pas ; il se  s e n t a i t de  n o u v e a u submergé  p a r nés du  s p a d a s s i n / é t a i t cette fois épuisée. A Quicksand, l'extase sublime et sereine des combats, une extase un l'on avait  t e n d a n c e à se  m o n t r e r indulgent pour les ébul-t a n t i n e t attristée, comme celle d'Alexandre, par la pen-litions spontanées de la  n a t u r e  h u m a i n e .  P o u r v u que sée que ses conquêtes devaient se limiter au  p e t i t monde l'existence des citoyens les plus utiles ne fût point inconde Quicksand. 

sidérément gaspillée, et que les dégâts infligés à la pro-Calliope s'avança majestueusement sur la chaussée, priété ne fussent point excessifs, le  s e n t i m e n t public t i r a n t à droite et à gauche. De  t o u s côtés les vitres s'é-

é t a i t opposé à  t o u t e répression par  t r o p  s t r i c t e m e n t croulaient, les chiens détalaient, les poules s'enfuyaient appliquée. Mais Calliope avait dépassé les bornes. Ses en piaillant ; des femmes terrifiées rappelaient frénéti-d é b o r d e m e n t s  é t a i e n t devenus si fréquents et si violents q u e m e n t leurs gosses qui  j o u a i e n t dans la rue.  T o u t ce qu'il  n ' y  a v a i t plus  m o y e n de les considérer désormais t u m u l t e  é t a i t scandé par le  staccato  i n t e r m i t t e n t du tir de comme de simples délassements d'esprit,  n o r m a u x  e t Calliope et dominé périodiquement par ce  h u r l e m e n t clai-hygiéniques. 

r o n n a n t que Quicksand connaissait si bien. Chaque fois Dans son  p e t i t bureau en planches de sapin,  B u c k  P a t -

que la Terreur  a v a i t un accès de dépression, la .ville s'ac-terson  a t t e n d a i t , depuis l'aurore, l'explosion oratoire cordait un jour férié supplémentaire.  T o u t au long de la traditionnelle  a n n o n ç a n t l'intrusion  d u cafard dans le Grande  R u e , les garçons de magasin s'empressèrent de système pathologique de Calliope. Lorsque le signal se baisser les  r i d e a u x de fer et de verrouiller les portes. Le fit entendre, le shérifî se dressa aussitôt et boucla son 
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ceinturon garni de deux revolvers. Deux shériffs-adjoints provoqua,  d a n s sa cartouchière, une explosion partielle et trois autres citoyens qui avaient déjà donné des preu-qui lui roussit les côtes.. Ragaillardi par ce  t o n i q u e inat-ves de leur  a p t i t u d e à digérer les coups de feu, se levè-

t e n d u , qui fouetta joyeusement sa dépression morbide, r e n t en  m ê m e  t e m p s , prêts à affronter les  é b a t s récréa-Calliope poussa un rugissement fortissimo et particu-tifs et balistiques de Calliope. 

lièrement éloquent,  t o u t en  r i p o s t a n t  d u  t a c au  t a c au 

— Cernez-moi ce type-là,  c o m m a n d a Buck  P a t t e r -

feu de l'ennemi. Les suppôts de la loi se baissèrent pré-

son,  e x p l i q u a n t son plan de campagne.  P a s de pourpar-c i p i t a m m e n t , mais  u n centième de seconde  t r o p  t a r d : le lers, — tirez dessus dès que vous l'aurez à bonne portée. 

shériff-adjoint reçut une balle dans le biceps, et Buck Restez à couvert, et descendez-le. C'est  u n propre-à-

P a t t e r s o n  e u t la joue écorchée  p a r une esquille arra-rien. Cette fois,  m o n Calliope  n ' y coupera pas. Allez, chée à son blindage en caisses de peuplier. 

les gars, courons lui dessus en ordre dispersé.  E t pas E t alors, Calliope  m o n t r a que sa  t a c t i q u e  n ' a v a i t rien d'imprudences, car ce vilain moineau ne  r a t e pas sou-

à envier à celle de l'ennemi.  R e p é r a n t , de son œil de fauv e n t son coup. 

con, la  r u e d'où  é t a i t  p a r t i le feu le moins nourri et le Grand, musclé, l'air solennel, avec sa plaque de shé-

moins dangereux, il s'y précipita en forçant la  v a p e u r , riff bien astiquée brillant sur sa chemise de flanelle bleue, et en longeant la côte. Avec une rare astuce, les forces Buck Pattefson  d o n n a des instructions à son escouade ennemies de ce secteur (le deuxième shériff-adjoint et pour  l ' a t t a q u e de Calliope. Son plan  é t a i t fort simple : d e u x des valeureux volontaires), dissimulés derrière des il fallait  a b a t t r e la Terreur de Quicksand, sans perte t o n n e a u x de bière,  a t t e n d i r e n t  t r a î t r e u s e m e n t que Cal-pour les assaillants, — si possible. 

liope fût passé  d e v a n t leur cachette, puis se  m i r e n t à le Calliope l'atrabilaire, inconscient de ces complots mitrailler  p a r derrière. Quelques  i n s t a n t s plus  t a r d , le vengeurs, descendait le canal à  t o u t e  v a p e u r , en faisant shériff et ses hommes arrivèrent à la rescousse. Alors feu de  t o u s ses canons,  t a n t à tribord qu'à bâbord, lors-Calliope comprit que, s'il désirait prolonger victorieuse-qu'il discerna  t o u t à coup  u n banc de récifs en  a v a n t . Le m e n t les délices de cette controverse, il devenait urgent shériff et l'un de ses assistants, qui s'étaient dissimulés de  t r o u v e r  u n  s t r a t a g è m e qui lui permit de rétablir, en derrière une pile de caisses d'étoffes,  v e n a i e n t de se dressa faveur, l'équilibre des forces en présence. Ses regards ser  t o u t à coup et d'ouvrir le feu. Au  m ê m e  i n s t a n t , t o m b è r e n t aussitôt sur une forteresse qui lui sembla Calliope essuya la  c a n o n n a d e du reste de l'escadre enne-capable de réaliser cet indispensable redressement, mie, qui,  p a r une habile  m a n œ u v r e combinée, assaillait pourvu bien entendu qu'il  p û t l'atteindre. 

m a i n t e n a n t son arrière de deux côtés à la fois. 

Non loin de là se  t r o u v a i t la petite gare  d u chemin L a première volée sectionna le lobe dé l'oreille droite de fer,  d o n t le  b â t i m e n t ,  u n e solide maison en bois de de Calliope, brisa la platine de l'un de ses revolvers,  e t d e u x cents pieds carrés, s'élevait sur un quai situé à 12 
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q u a t r e pieds au-dessus du sol. Il y  a v a i t des fenêtres guerre, s'avança  l e n t e m e n t vers la forteresse. Le reste de sur  t o u t e s les faces. Sûrement cette gare  p o u v a i t utile-la  t r o u p e se dispersa en éventail, prêt à mitrailler l'as-m e n t servir de donjon à  u n infortuné guerrier pressé siégé s'il lui  p r e n a i t fantaisie de s'exhiber, pour  t e n t e r p a r des forces supérieures. 

de repousser le chariot de la justice qui  r a m p a i t inflexi-Calliope fit un bond rapide et audacieux dans la direc-blement vers lui. Calliope, d'ailleurs, se contenta d'une t i o n  d u fortin improvisé,  t a n d i s que l'armée légitime d é m o n s t r a t i o n  u n i q u e . Il  a p p a r u t  v i v e m e n t à une fenê-

a c c o m p a g n a i t cette  r e t r a i t e d'un feu nourri. Il réussit à t r e  e t fit feu sur le cuirassé amiral, d'où s'échappèrent gagner le  p o r t sain et sauf, et s'empara des lieux sans en voltigeant quelques touffes de laine. Les assaillants coup férir, la garnison, constituée  p a r le chef-de-gare' 

ripostèrent  p a r une volée de balles qui criblèrent le aiguilleur.-homme-d'équipe,  s ' é t a n t  p r é c i p i t a m m e n t en-m u r et la fenêtre avec un bruit de grêle.  A u c u n des deux fuie  p a r la fenêtre comme un écureuil  v o l a n t . 

partis  n ' e u t de perte à déplorer. 

P a t t e r s o n et ses troupes firent halte derrière une pile Le shérifî  é t a i t tellement occupé à diriger son croiseur de traverses et  t i n r e n t conseil.  I l y  a v a i t dans la gare  u n qu'il se  t r o u v a i t déjà  t o u t près du quai lorsqu'il s'aper-redoutable sacripant, qui  é t a i t aussi  u n excellent tireur, ç u t que le  t r a i n du  m a t i n  e n t r a i t en gare, sur  l ' a u t r e a b o n d a m m e n t  p o u r v u de  m u n i t i o n s .  T o u t  a u t o u r de la voie qui passait derrière le  b â t i m e n t assiégé. Il  n ' y avait maison, dans  u n  r a y o n de  t r e n t e mètres, s'étendait  u n q u ' u n e  m i n u t e  d ' a r r ê t à Quicksand. Quelle belle occa-t e r r a i n absolument nu,  q u ' a u c u n  h o m m e ne  p o u v a i t sion de s'évader, pour Calliope ! Il  n ' a v a i t qu'à sortir traverser sans essuyer le feu  m e u r t r i e r de l'assiégé. 

par la porte de derrière, sauter dans un wagon, et adieu ! 

Le shérifî  é t a i t  u n  h o m m e résolu. Il  a v a i t décidé que A b a n d o n n a n t son abri, Buck, revolvers en  m a i n s , bon-j a m a i s plus Calliope Catesby ne ferait  r e t e n t i r les échos, d i t sur le quai, enfonça la porte d'un coup de sa robuste m u n i c i p a u x de ses intolérables rugissements.  I l l'avait épaule,  e t  e n t r a . Les troupes fédérales  e n t e n d i r e n t aussi-déclaré  p u b l i q u e m e n t . Officiellement  e t personnellement t ô t un coup de feu à l'iritérieur, suivi d'un silence  t o t a l . 

il ressentait l'impérieux devoir de  m e t t r e une sourdine à cet  i n s t r u m e n t de discorde, qui  j o u a i t des airs si  d é t e s -

L ' h o m m e blessé ouvrit enfin les  y e u x . Peu à peu, tahles. 

il recouvrait l'usage de ses sens. Il promena ses regards I l y  a v a i t , non loin des assaillants,  u n  p e t i t wagon a u t o u r de lui, et s'aperçut qu'il  é t a i t étendu sur  u n  b a n c . 

plate-forme arrêté  d e v a n t un  h a n g a r rempli de sacs de U n  h o m m e de  h a u t e taille,  p o r t a n t sur la poitrine une laine, qui provenaient d'un  r a n c h voisin. Le shérifî et plaque de shérifî, le contemplait d'un air perplexe. Une ses hommes'choisirent trois des plus gros sacs et les char-p e t i t e vieille,  v ê t u e de noir, avec  u n visage  t o u t ridé  e t g è r e n t sur le wagonnet. Puis, se baissant derrière cet de petits  y e u x brillants, lui pressait un mouchoir  h u m i d e abri  m o u v a n t , Buck  P a t t e r s o n , poussant son char de contre la  t e m p e .  I l essayait péniblement de relier ces 
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laits  p a t e n t s avec les événements d'un passé confus  e t récent, lorsque la petite vieille se  m i t à parler. 

1' shériff d'une ville  t o u t entière ! C'est quéque chouse 

— Là ! Là ! C'est rin du  t o u t ,  m o n grand ! C'te coumme  u n gendarmé, s' pas ?  J ' savais pas qu'il  ' t a i t balle vous a  m ê m e pas touché ! Allé a  t o u t  j u s t e frôlé m a g i s t r a t ; y  m ' l'avait pas dit dans ses lettres.  P ' t ' êtr' 

F coûté  d ' v o u t r '  t ê t e , et c'est ça qu' vous a fait pardre ben  q u ' y  v ' i a i t pas  m ' faire peur, à cause du danger connaissance.  J ' connaissons ben ça : c'est eune contu... 

q u ' y a dans c' métier-là. Mais ouatche !  j ' m'affraye pas confu... concussion  q u ' o n appelle. C'est coumme ça coumme ça, non ! A quoi qu' ça sert ?  J u s t e coumme  j ' 

qu'Abel  W a d k i n s  t u a i t les écureuils. Il les affleurait, descendions de c' wagon, v'ià qu'  j ' e n t e n d o n s ceux coups coumme y disait. V'avez  j u s t e été affleuré, c'est rin  d u d' fusil,  e t  j ' voués d' la fumée qui sort d' la maison, t o u t .  J ' suis sûre qu' ça va déjà mieux, c'est-y pas vrai ? 

— mais  j '  m a r c h o n s  t o u t d'  m ê m e ; et alors  j ' voués V'avez qu'à rester tranquille encore un  p ' t i t  m o u m e n t , m o n garçon qui r' garde par la f'nêtre.  J ' l ' a i ben  r ' c o n n u et  m ' laisser vous mouiller la  t ê t e . Vous  m ' connaissez t o u t  d ' s u i t e ! Y vient  m ' chercher à la porte, et y  m ' e m -

pas, ben sûr, —  y ' a rin  d ' é t o u n n a n t ;  j ' viens d'arriver brasse si fort que  j ' croyons qu'il allait m'atouffer !  E t d ' A l a b a m a par ei'  t r a i n pour vouer  m o n fils. C'est  u n pis vous étiez là, par terre, comme si  q u ' vous atiez grand gars, s' pas ? Bon sang !  j ' croirions  j a m a i s  q u ' 

m o r t ;  e t alors  j ' o n s fait  t o u t  n o u t r ' possible pour vous 

• c'a été  t o u t  p ' t i t autr'foués ! T'nez, le v'ià,  m o n garçon ! 

r ' m e t t r e  d ' a p l o m b . 

L a vieille femme se  t o u r n a vers l'homme qui  é t a i t 

—  J e crois que je vais pouvoir m'asseoir,  m a i n t e n a n t , d e b o u t près d'elle, et leva les  y e u x sur lui,  t a n d i s  q u ' u n d i t le  p a t i e n t « concussionné ».  J e  m e sens déjà beau-magnifique sourire de fierté illuminait son visage cra-coup mieux. 

quelé. De sa vieille  m a i n calleuse et flétrie, elle saisit I l se redressa, un peu péniblement, et s'adossa au la  m a i n de son fils. Puis, elle adressa un  j o y e u x sourire m u r . C'était un  h o m m e robuste, d'aspect rude, et co-

à l'homme étendu, et se remit à lui baigner la tempe, en riace. Ses  y e u x perçants se fixèrent longuement sur le t r e m p a n t son mouchoir dans la cuvette en fer-blanc de visage de l'autre  h o m m e , qui se  t e n a i t  d e b o u t à côté de la salle d'attente.' Elle aimait à  b a v a r d e r gentiment, à lui,  m u e t et immobile ; puis son regard descendit  j u s -

là façon des vieilles gens. 

qu'à la plaque de shériff qui étincelait sur la poitrine de 

—  V l à huit ans, reprit-elle,  q u '  j ' a v a i s pas  v u  m o n l'autre, et  r e m o n t a vers le visage avec une expression garçon. Y a un d' mes  n ' v e u x ,  E l k a n a h Price, qu'est bizarre. 

chef de  t r a i n su'   Y chemin d' fer, y  m ' a fait-avoir un 

— Oui, oui,  d i t la vieille femme en  t a p o t a n t affectueu-permis pour  v ' n i r ici.  J ' peux rester une semaine, sement le bras du « blessé », ça s'ra rin, rin du  t o u t . Mais qu'il  m ' a dit, et pis y  m '  r a m è n e r a cheuz nous. Pensez faudrait vouer à point r'commencer,  a u t e r m e n t vous donc ! v'ià  m o n  p ' t i t gars qu'est  d e v ' n u un  m a g i s t r a t r'cevrez encore des coups  d ' f u s i l . Mon garçon  m ' a  t o u t raconté,  p e n d a n t  q u '  v ' étiez sans counnaissance  p a r 
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terre.  F a u t pas en voulouèr à eune  p a u v r ' vieille  c o u m m e et,  t o u t le  t e m p s que son fils parla, elle ne cessa de lui m o u é si  j ' vous en parle.  E t faut pas en voulouèr à caresser doucement la  m a i n . 

m o n gars non  p ' u s s'y vous a tiré d'ssus. Un  m a g i s t r a t 

— Voilà ce que  j ' a i à dire, fit le shérifî, en  r e g a r d a n t 

—  d a m e j faut  q u ' y défende la loué, c'est son d'vouèr,  e t l'autre  h o m m e droit dans les  y e u x : si  j ' é t a i s à  v o t r e t a n t pire pour ceusse qui font des vilaines chouses. Non ! 

place, je suivrais le conseil de la mère.  J e le suivrais, si Non, faut pas en voulouèr à  m o n gars, c'est pas sa faute. 

j ' é t a i s un  m a u v a i s garçon,  u n ivrogne sans foi ni loi. 

C'a toujours été un bon garçon,  q u a n d il  ' t a i t cheu Si  j ' é t a i s à  v o t r e place et que Vous fussiez à la mienne, nous, —  u n bon gars, ben obéissant,  e t ben gentil,  e t je dirais : Shériff, je suis prêt à jurer de  r e n t r e r dans la ben poli.  J '  v a s vous dire : faut pas arcommencer.  F a u t bonne voie, si vous consentez à  m e laisser  t e n t e r  m a être ben hounnête,  e t pis faut pas bouère, et  v i v r ' ben chance. Oui, je cesserai de boire, et de jouer, et de tirer tranquille ;  e t pis faut  p ' u s fréquenter ceux  m é c h a n t s des coups de revolver.  J e deviendrai  u n bon citoyen, je gars  q u ' fasont toujou' des bêtises.  F a u t  d e v ' n i r un bon travaillerai,  e t je ne ferai plus de bêtises. Que Dieu  m ' a s -

gars, quoué ! 

siste ! — Voilà ce que je vous dirais, si vous étiez le De sa  m a i n à demi recouverte  d ' u n e  m i t a i n e noire, shériff, et que je fusse à votre place. 

la bonne vieille  t a p o t a i t doucement l'épaule de  l ' h o m m e 

— Ecoutez  m o n garçon,  d i t la vieille doucement. 

auquel elle s'adressait. Son  v i e u x visage  t o u t ridé  a v a i t Ecoutez-le.  P r o m e t t e z - y d'être  h o u n n ê t e ,  e t y vous lais-une expression à la fois candide et sérieuse. Dans sa sera faire. Y a  q u a r a n t e  e t un ans  q u ' î j ' a i  e n t e n d u son vieille robe noire,  e t sous son antique  b o n n e t blanc, elle p ' t i t  c œ u r  b a t t r ' contr 'el mien pour la première fouès, semblait être là pour résumer l'expérience du monde, 

©t je 1' counnais ben : c'est  u n bon cœur. 

après une longue vie dont le  t e r m e  é t a i t proche  m a i n t e -

L ' h o m m e se leva,  e t fit jouer ses muscles d'un air n a n t . Cependant, l'homme à qui elle parlait ne cessait placide, en  r e g a r d a n t le shérifî. 

de contempler fixement, par-dessus la  t ê t e de la vieille, 

—  A l o r s ; dit-il, si vous étiez à  m a place  e t si  j ' é t a i s le visage du shérifî. 

le shérifî, je vous  d i r a i s : Partez,  e t tâchez de  t e n i r 

— Qu'en dit  v o t r e fils ? demanda-t-il enfin. Juge-t-il v o t r e promesse. 

que vous avez raison ? Voyons un peu ce que le shériff 

— Sagneur ! s'écria la vieille femme en levant les pense de vos conseils ! 

bras au ciel.  V l à  t - y pas  q u '  j ' a i oubelié  d ' p r e n d r e  m a Le fils fit un geste embarrassé.  P e n d a n t un  i n s t a n t , valise !  J ' l'ai posée su' 1' quai  q u a n d  j ' a i aparçu  m o n il  t r i p o t a , un peu nerveusement, la plaque épinglée gars par la f'nêtre,  e t  j ' y ons  p ' u s pensé  d u  t o u t ! Y a sur sa poitrine ; puis il passa son bras  a u t o u r des épaules douze pots  d ' g e l é e  d ' c o i n g s dans c'te valise, — et  d ' l a de sa vieille  m a m a n et la serra contre lui. Elle leva les g'iée qu'  j ' o n s fait moi-même.  P o u r v u  q u ' les pots y e u x sur lui, avec cet éternel  e t divin sourire des mères, soyaint pas cassés ! 
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Elle  t r o t t i n a  r a p i d e m e n t vers la porte  d ' u n  a i r affairé. 

E t aussitôt qu'elle fut dehors, Calliope Catesby s'adressa " 

en ces termes à  B u c k  P a t t e r s o n : 

—  J ' a i pas pu faire  a u t r e m e n t , Buck.  J e r'gardais T A B L E  D E S  M A T I È R E S 

par la fenêtre  q u a n d le  t r a i n s'est arrêté, et  j ' l'ai  v u e descendre du wagon. Elle  n ' a  j a m a i s rien su de mes... de t o u t ce que je faisais.  J ' a i pas eu le courage de lui avouer q u '  j ' é t a i s . . .  q u ' c'était moi le gibier.  T ' é t a i s là, par terre, comme si  q u '  t ' é t a i s  m o r t . Alors, ça  m ' e s t venu  t o u t I. La Fable du Cœur et de l'Estomac 7 

d'un coup,  j ' a i pris  t a plaque et je  m ' l a suis attachée sur II. La Vengeance du Caballero 3» 

la poitrine, et  j '  t ' a i laissé  m a  r é p u t a t i o n à la place.  J e III. Le Tournoi de la Pomme • 59 

lui ai  d i t que  j ' é t a i s le shériff, et que  t u étais une sainte terreur. Tiens, v'ià  t a plaque,  B u c k :  t u peux la repren-IV. Le Piano fantôme • • • 87 

dre  m a i n t e n a n t . 

V. Un Prêt sur parole..' • 101 

De ses doigts un peu  t r e m b l a n t s , Calliope se  m i t à VI. La Princesse et le Puma • • 111 

dégrafer le disque officiel qui ornait illégalement sa VII. Les Amours automnales de Dry Valley chemise. 


Johnson  I 2 3 

— Doucement ! fit Buck  P a t t e r s o n . Laisse la  p l a q u e où elle est, Calliope Catesby.  E t ne t'avise pas de l'en-VIII. L'Arbre de Noël du Père prodigue. 137 

lever  a v a n t que  t a mère  q u i t t e la ville.  T u seras shériff IX. Le Prince  . . . . . . . . • • •  1 5 5 

de Quicksand  p e n d a n t  t o u t le  t e m p s qu'elle restera ici. 

X. La Réforme de Calliope 171 

J e vais faire le  t o u r  d u patelin, pour avertir  t o u t le m o n d e ,  e t je  t e  g a r a n t i s que personne ne  v e n d r a la mèche.  E t puis, écoute-moi bien, espèce de sale  v i l a i n coyote à  t ê t e de cochon :  t â c h e  u n peu de suivre le conseil qu'elle  m ' a donné ou sinon... 

— Buck, dit Calliope avec émotion,  j ' sais pas comm e n t  t e r'mercier... 

•— Oh ! fit Buck avec une joviale grimace, ça ne  m ' 

fera pas  d ' m a l de 1' suivre un peu moi aussi ! Mais chut ! 

la voilà qui revient ! 
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