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avait hérité la manie de se jeter dans les
plus hasardeuses aventures. Il semblait
avoir pour 4me un ouragan. Il s’attaquait
2 tout, mettait tout 2 'envers. Quand il ne
pouvait rien faire d’autre, il estropiait les
noms; il langait des phrases qu'il laissait
un pied en l'air; il pronongait des mots
vagues, mettant les syllabes sens dessus
dessous, leur faisant faire la culbute:
Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano I...

La signora Bruzzi ne savait plus elle-
méme comment elle avait pti 'amener sain
et sauf, de l'enfance 2 la jeunesse. Elle
lavait fait arréter une premiére fois,
quand, tout jeune, il s’était échappé de la
maison pour courir, en Gréce, rejoindre
Texpédition garibaldienne; puis une se-
conde fois, alors qu'il était déja en par-
tance pour I'Afrique 2 la défense des
Boers ... Quand il s’était agi du Congo,
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s'affaiblit sur ses lévres et devint triste.

Elle pensa que Norina, la fiancée de
Sirio prés de laquelle il avait couru pour
lui faire lire sa lettre ne pouvait certes
exulter dans son ceeur comme lui 2 la
nouvelle que cette missive apportait. Elle
devait au contraire en éprouver de 1'afflic-
tion, une affliction d’autant plus forte,
qu’elle aurait vu rire et s'exalter plus vive,
sa joie a lui; cette joie n’existait-elle pas
au prix d’un sacrifice qu'elle avait con-
senti? Oui, Norina s'était résignée, mais ce
n’était pas une raison pour que Sirio lui
donnit en ce moment le spectacle de cette
joie et prétendit qu'elle en prit sa part.

Ah ! terrible fils, vraiment il déraison-
nait

Mais 2 parler franc, quand donc avait-il
jamais raisonné son Sirio? De son pére,
mort jeune et tragiquement en duel, il
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Peu 2 peu, le terme de la permis-
sion approchant, Sirio 2 se sentir 1ié par
I'amour, se trouva absolument désem-
paré et tomba dans une sombre. mélan-~
colie. Et un soir, elle 'avait vu entrer
dans sa chambre, désespéré; il s'était
mis alors A pleurer, 2 pleurer comme un
enfant: il était amoureux et bourrelé
de remords d’avoir troublé le cceur de
cette chére jeune fille avec de vaines lou~
anges, alors' qu'il devait partir, partir ab-
solument...

— Mais pourquoi?

— Ah! pourquoil... Il avait la-bas,
dans le secteur de Mokala, dont il était le
chef, une petite fille de cing ans née d'une
jeune négresse qui un jour s'était pré-
sentée 2 lui, fugitive d’un village lointain.
Elle était restée avec lui environ deux ans,
puis elle avait disparu un beau jour, pen-
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elle avait dt fermer les yeux et incliner
la téte : il était majeur ! Aprés six années
passées dans I'état libre du Congo avec le
cousin Lelli, il était revenu méconnaissa-
ble, couvert de plaies, en proie 2 la dysen-
terie ; et 4 peine remis sur pied, il voulait y
retourner. Et il y serait retourné, en effet :
les pleurs, les supplications de sa mére,
la pensée que déja 4gée et souffrante du
ceeur, elle en serait certainement morte,
n’auraient pii le retenir, si 2 Nocera oti on
I'avait conduit faire une villégiature et
prendre les eaux, cette bonne Norina, No-
rina Rua, avec la fascination de sa grice et
de sa musique, ne lui était venue en aide.

A peine s'était-elle apergue que cette
mademoiselle Rua avait fait bréche dans
le ceur de son fils, qu’elle 1'avait secondée
et s"était mise presque 2 couver cette pas-
sion naissante.
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Elle avait accepté, la signorina Rua ...
Madame Bruzzi était allée elle-méme la
supplier, et Norina avait accepté, bien
que sa tante, l'unique parente qu'elle
possédat, efit voulu avec de nombreuses
et sages considérations la pousser 2 bien
réfléchir avant de dire oui, 3 bien réflé-
chir 2 la gravité et aux conséquences de ce
sacrifice ! Oui sans doute, c’était une
preuve de bonté et de constance, cette
affection qu'il portait 2 la petite, I'unique
preuve 2 vrai dire qui pouvait donner une
certaine confiance en lui, car le jeune
homme était honnéte, oui certes, mais
étourdi, impétueux, excessif !...

Ah ! quels coups de griffe aurait voulu
allonger Mme Bruzzi sur la face parche-
minée de cette vieille momie 2 lunettes,
coups d’autant plus prolongés et acérés
que dans son ceeur, elle reconnaissait trés
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dant une de ses excursions dans la forét,
en abandonnant la petite.

Hé ! bien, il I'aimait plus que lui-méme
cette petite créature 2 lui, cette fleur sau-
vage de sa vie aventureuse; aucun autre
amour ne pourrait vaincre celui-13, et ses
larmes coulaient toujours ! Il lui avait
raconté tous les soins, toutes les peines
qu'il avait eus pour élever cette petite
abandonnée, qui, durant cing ans avait
rempli la solitude affreuse de sa vie la-bas !
Il ne pouvait s’en détacher; il devrait
repartir, retourner 2 elle l... 3 une seule
condition, il pourrait rester, c’était si son
cousin Lelli qui, d’ici 3 quelques mois,
devait, lui aussi, venir en permission,
voulait lui ramener sa Titti et que Made-
moiselle Rua... Mais comment espérer
qu'elle voudrait 1'accepter encore avec
cette bambine?...
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mettait de louer une ferme dans la cam~
pagne romaine et de la bonifier.

La-bas, dans son secteur, 2 Mokala, il
avait bien appris 2 conduire les négres;
ici, au lieu de négres, il aurait 2 faire
marcher des gens de la Sabine, peut-
étre non moins sauvages que ces culti-
vateurs de caoutchouc ! Il attendait que
tombat un peu le premier emportement
de l'amour, et il attendait aussi une autre
chose avec une impatience que sa mére
efit voulu voir au moins un peu dissi-
mulée !

— Quand arrivera-t-elle? Quand arri-
vera-t-elle 2

Et il haletait, et il courait prendre par
le nez la Tante 2 lunettes, ou embrasset si
furieusement, si netveusement sa meére,
qu'elle en suffoquait; ou encore il serrait
les bras de sa petite femme tout en criant
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sages ces considérations et ces conseils ...

Mais heureusement Norina était sé-
rieusement amoureuse ...

Certain désormais que la petite arrive~
rait bient6t avec son cousin, Sirio voulut
hiter les noces. Et la tumultueuse impa-~
tience qu'il montra de faire Norina sienne,
cette impatience qui avait été réfrénée
jusqu’alors par la crainte que son cousin
ne rencontrit quelques difficultés dans
Iexécution de son projet, cette impa-
tience, dis-je, se déchaina suivant ses ha-
bitudes avec une si véhémente furie, que
MU!e Rua, heureuse cependant de se sen-
tir entrainée par elle, comme par un tour-
billon, ne put s’empécher d’en ressentir
quelque frayeur !

1l se proposait de se consacrer 2 l'agri-
culture,

Comme Menotti Garibaldi, il se pro-
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frénétiquement 2 mesure qu'il la serrait
de plus en plus fort, en'la soulevant de
terre :

Niano, Niano, Niano, visage de nacre
de perles, bijou d’écailles, pampre de

vigne !... Et Norina gémissait :

«Non !... Aie !... méchant !... Regarde
mes bleus L..»

— Hé ! cela n’est rien, continuait-il !

Tu verras ! Tu piocheras; je piocherai !
gens de la Sabine écoutez le ban : Sirio
Bruzzi, bungiu congolais transformateur
de la campagne romaine .. Roi d’un
monde tranquille d’une lande sans fin, 2
un peuple fécond je veux donner la vie !...
‘Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dor-
mirai des sommeils placides! Et il se
mettait 3 dormir sur le canapé. Norina
n’était pas encore arrivée 2 lui faire ra-
conter ses faits et gestes coloniaux, 3 avoir
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taient pas; et il semblait 2 chacune qu’elle
était bien; et chacune pouvait croire
qu’elle n'était pas en danger de mort.

Mais du reste qui le savait?

Elles n’avaient plus la vraie conscience
d’elles-mémes.

O étaient-elles en vérité? Dans un
hépital, ou dans I'infirmerie d’une congré-
gation religieuse?

Et comment, quand et par qui avaient-
elles été apportées 122 Il existait dans leur
vie un grand trou ténébreux, plein de cla-
meurs : un véritable enfer ot une horde
de démons avaient supplicié et outragé
leurs chairs immaculées ! De cet enfer qui
s'était ouvert devant elles 2 I'improviste,
les engloutissant, les emportant dans un
tourbillon, elles avaient été extraites, elles
ne savaient ni quand, ni par qui....

Elles avaient la vague impression d’avoir
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T'acte qu’elle accomplissait. Et avec la joie
qui rayonnait de tout son corps transfi-
guré, elle réussit 3 lier amoureusement
son mari 2 elle durant quatre mois envi~
ron, c’est & dire tant qu’elle eut besoin de
lui l.. Puis elle s"aveugla dans l'ivresse
du premier signe révélateur de sa mater-
nité, et alors elle ne vit plus rien; rien ne
lui importa plus : il sortait, et tardait de
rentrer; s'il ne rentrait pas du tout; s'il lui
manquait de respect et la maltraitait; s'il
emportait avec lui et dépensait, qui sait
comment, qui sait ol et avec qui? ce peu
de lires qui constituait sa pension et que sa
maman lui apportait chaque jour. Elle ne
voulait se ficher de rien, ne s’occuper de
rien, pour ne pas troubler I'ceuvre sainte
de la nature qui s’accomplissait en elle, et
qui devait s’accomplir dans la joie; buvant
avec son Ame la pureté bleue du ciel, I'en-
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la grossesse, mais toute riante sous les
yeux de sa mére pleine de compassion.

Et la duchesse de Rosabia, trompée par
cette joie n'aurait jamais soupgonné que
ce vil personnage qui était son gendre allait
jusqu'au point de laisser sa fille sans
manger; mais un jour ayant fait signe au
cocher de faire halte devant la boutique
d'un pitissier pour acheter quelques gi-
teaux, Elisabetta avait trouvé moyen de
1ui dire en plaisantant, que si elle pouvait
dépenser de I'argent, elle préférerait quel-
que chose de plus substantiel; et qu'elle
lui montrerait 3 quel endroit on pouvait
lui donner A manger : prés de sa petite
maison, dans un jardin et dans la cabane
d’une vieille paysanne qui avait beaucoup
de poules et de pigeons, et qui lui vendait
des ceufs chaque jour,

Elle avait faim, faim, vraiment faim !
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chantement de ce cercle de montagnes qui
respirait dans l'air, bréilant et palpitant,
comme si elles n’eussent pas été de dure
pierre, et le soleil qui entrait dans ses
petites piéces comme il n'était jamais en-
tré dans les ténébreux salons du palais
paternel.

— Mais oui, maman, ne le vois-tu pas?
Je suis heureuse ! heureuse I...

La petite voiture de louage allait pres-
que au pas pour ne pas trop secouer la
jeune femme grosse, et tous se retour-
naient et s’arrétaient dans la rue pour
regarder avec une expression d’attendris-
sement la vieille duchesse de Rosabia dans
cette modeste voiture avec sa fille 2 cbté
d'elle, sa fille pauvrement vétue, déchue
ainsi, chassée par son pére, mariée en
cachette qui sait quand? Qui sait avec
qui? plus pile que jamais, déformée par
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Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et
affilié 3 une bande de voleurs, s'était
sauvé, on ne savait si c’était en Gréce ou
en Amérique !

Dés qu'Elisabetta la vit, elle courut au
devant d’elle comme pour la mettre 2
1’abri, comme pour lui enlever la vue de
ce spectacle, et hitivement elle se mit 3
lui dire :

— Ce n’est rien, maman, rien! Ne
t’épouvante pas ! Vois, je suis calme !
Méme, remercions Dieu, maman, remer-
cions-le. Et elle ajouta tout bas, a l'oreille
de la duchesse, et elle vibrait tout entiére :
de cette fagon, il ne le verra pas, il ne le
connaitra pas, comprends-tu? Et il sera
plus 2 moi, tout  fait 2 moi, tout 2 fait
mien L..

Malgré tout, l'agitation qu’elle avait
eue hita l'accouchement, non sans danger

70





index-66_1.png
e — ——~

— Mais tu ne manges donc pas 2 table ?
lui demanda la maman voyant bientdt sa
fille assise 3 une table rustique devant la
petite cabane dans le jardin de cette pay-
sanne, dévorer, méme avec les yeux, un
jeune coq réti ...

Et riante, et sans cesser de manger,
Elisabetta lui répondait :

— Mais si ! je mange, beaucoup, beau-
coup ! Mais je ne me rassasie jamais; tu
vois? Je mange pour deux !

Pendant ce temps, la vieille paysanne
faisait 2 1a duchesse des signes 2 la dérobée
avec les yeux et la téte, des signes que
celle-ci ne comprenait pas...

Elle comprit quelque temps aprés,
quand entrant dans la petite maison de sa
fille, elle la trouva envahie par des gens
du commissariat de police; ils y faisaient
une perquisition.
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sa fille était seule et abandonnée, que son
pére se serait décidé 2 I'accueillir de
nouveau 2 la maison : Hé ! bien, non, il
refusait...

C’est pour cela ! 's’écria Elisabetta; Oh !
ma pauvre maman, j'en ai de la peine
pour toi; mais crois-le, je pleurerais, si je
devais emmener 13-bas, dans cette tris-
tesse, sous cette oppression, mon bébé
auquel la lumiére rit d’une facon si in-
tense ici, et qui y est entouré de tant de
joie !

Et au milieu de la simplicité nue et
sainte de la petite maison, elle enleva en
l'air, au bout de ses bras le poupon vers
le soleil qui entrait joyeusement avec la
fraicheur des jardins par les balcons
grands ouverts !
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pour elle, comme pour le nouveau-né.
Mais quand elle se vit sauvée ainsi que le
petit, quand elle vit cette chair, qui était
sienne, palpiter vivante et séparée d’elle,
cette chair qui pleurait n’étant plus en elle,
qui, aveugle, cherchait son sein et la cha-
leur qui lui manquait; quand elle put
donner sa mamelle 2 son bébé, heureuse
que dans ce petit corps qui venait de
quitter.son propre corps, entrdt la tiede
veine maternelle, si bien que le poupon
piit croire étre encore dans son sein, il
sembla vraiment qu'elle dfit devenir folle
de joie !

Par exemple, elle ne se rendait pas
compte pourquoi sa mére, la sentant si
heureuse, la vint voir plus dolente et plus
sombre chaque jour. Pourquoi?

La vieille maman 2 la fin le lui dit : elle
avait espéré que son pére, maintenant que
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SAFRANETTE

Smlo Bruzzi courut tout joyeux dans la
chambre de sa mére, agitant la lettre
de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo, sui~
vant le nom dont l'avaient affublé les
négres, lettre qui arrivait 2 l'instant, et
qui était datée, s'il vous plait, de Banana
3 I"embouchure du Congo.

— Illa raménera, Maman ! Ah ! Mami-
nouchette, comme, je suis heureux ! Ma
Titti § Ma Titti ! Le cousin Giongo va
remonter le fleuve : le steamer est en par-
tance ! Mon pauvre Giongo, mon “cher
petit Gionghicello ! 11 doit aller, je ne sais
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maient ensuite avec une lente fatigue, mais
sans souffrance.

Deux d'entre elles, sceur Léonora et
seeur Agnése, les avaient noirs; la troi-
sieme, sceur Ginévra, bleus comme le ciel,
et l'autre, sceur Erminia, verdatres; et son
visage était parsemé de tiches de rousseur,
et ses sourcils étaient roux.

Ce mouvement des yeux, unique signe
de vie en elles, les faisait paraitre comme
hébétées.

Depuis combien de temps étaient-elles
12?2 Qu'adviendrait-il d’elles? Elles igno-
raient si, étendues sur ces petits lits, elles
étaient dans l'attente de la guérison ou de
la mort...

Elles étaient toutes les quatre blessées
et bandées. Mais quelle gravité avaient
leurs blessures, elles ne le savaient pas.
Demeurant immobiles, elles ne les sen-
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plus ott.. pour quelque diable d’histoire
administrative, une de ces histoires trop
fréquentes la-bas ! Dans une quarantaine
de jours, il sera 3 Mésania; il y est peut-
étre 2 cette heure; de 13, il court 2 Mokala,
prend ma Titti, et revient, revient, lui
aussi, pour toujours ...

Allons, Maman, va annoncer la nou-
velle 3 tante Néna. Dieu sait comme elle
va étre contente, elle aussi ! Moi, je m’é-
lance chez Nora. En sortant de chez la
tante, viens toi aussi chez Niano me
prendre, n’est-ce pas? je t’attends.

1l se baissa pour embrasser sa mére et
s’enfuit sa lettre 2 la main.

La pauvre Signora Bruzzi demeura un
instant abasourdie comme elle en avait
I'habitude 2 chaque nouvelle frasque de
son diable de fils ! Et le sourire heu-
reux provoqué par l'exultation de ce fils
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petite chaise de bambou se laissait consi-
dérer tandis que ses paupiéres battaient
péniblement sur ses grands yeux sombres;
Ah ! ce battement de paupiéres ce mouve-
ment banal affectif, actuel, quelle impres-
sion il causait dans ce petit étre qui sem-
blait irréel, bizarre, lointain !

La signora Bruzzi s’offrit 2 persuader
Sirio d’installer la petite chez elle, mais
Norina n’y consentit point; elle était
certaine, en effet, qu'alors son mari pas-
serait toutes ses journées, 1a-bas, dans la
maison de sa meére...

11 s’apergut bientdt que la petite dépé-
rissait, dépérissait de plus en plus, de
jour en jour, et il ne savait plus se séparer
d’elle un moment. Il ne s’occupait plus
des négociations entamées en vue de la
propriété qu’il voulait louer; et il demeu-
rait le jour presque tout entier enfermé
94
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Dans ses grands yeux étonnés, non plus
fiers maintenant, mais profondément tris-
tes et presque recouverts d’un voile fuli-
gineux, se montrait un égarement plein
d’angoisse. Elle tenait ses lévres closes,
ses petites mains étaient contractées; au
moindre bruit, 2 chaque sensation, elle
tressautait, et rien en elle ne pouvait les
expliquer et les tranquilliser, Cette pe-
tite Ame sauvage devait étre envahie par
Teffroi !

Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arré-
tait 3 la contempler, et en l’examinant
ainsi avec attention, elle s’apercevait que
vraiment Safranette — la Tante et la
femme de chambre I'avaient baptisée ainsi
— que vraiment Safranette n’était pas
si laide que cela; seule la couleur, cette
couleur cuivrée, causait de l'effarement.

Et Safranette, immobile, assise sur sa

93





index-93_1.png
Puis changeant de voix et s’inclinant
sur la fillette, il lui demandait :

— Que te sens-tu, ma Titti? Dis 2
Baba, dis le 2 Baba, ce que tu te sens?

La petite ouvrait 2 peine les yeux et
répondait :

— Kubela'...

— « Malade » traduisait 3 demi-voix le
cousin Lelli 2 Nora.

— « Kubela ti nie? Se hatait de deman-
der Sirio 2 la fillette.

Celle-ci alors refermait les yeux et
soulevant 2 peine une de ses petites mains
sur laquelle était tombée une grosse larme
de son pére, soupirait :

— M'bi ingalo, pepé...

— Que dit-elle? demandait Norina.

— Elle dit, répondait Lelli qu'elle ne
sait pas ce qui la rend malade.

Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi
96
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avec l'enfant et son cousin Lelli, dans son
cabinet de travail, au milieu des étranges
souvenirs rapportés de 12-bas, 2 causer, 2
causer sans fin L.

Deés qu'elle entrait, les deux cousins
coupaient la conversation, et, a la maniére
dont son mari se retournait pour la regar-
der, Norina comprenait que non seule-
ment sa présence ne lui était pas agréable,
mais qu'elle le contrariait méme...

Elle le surprenait souvent assis par terre
les yeux rouges de pleurs, sa fille endormie
sur ses genoux,

— Que fait-il? Est-il malade? deman-
dait-elle alors non 2 lui, mais au cousin
Lelli qui levait les yeux sur elle comme
pour s’excuser,

— Elle est malade ! Elle est malade, lui
répondait Sirio avec colére, presque avec
rancune.
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— Pour celle-1a? Pour celle-12? langa
Nora enflammée de colére et de dédain.
Tu veux me sacrifier et sacrifier mon
enfant pour celle-1a%...

— Non, non, interrompit-il, tu as rai-
son. Mais moi, moi, comment faire? Tu
comprends que je ne puis pas la voir
mourir ainsi? Que je ne puisse plus de-
meurer ici non plus, moi? Je deviens fou !
Je deviens fou ! Je meurs, avec elle, moi
aussi ! Par pitié, laisse moi partir... Quand
je serai loin peut-étre reviendrai-je; cer-
tainement je reviendrai, parce qu'alors tu
seras la plus forte... Mais maintenant,
laisse-moi partir avec ma Titti pour qu'elle
ne meure pas ici L., Elle mourra pendant
le voyage, j'en suis certain! Mais du
moins, je pourrai me consoler en pensant
que j'ai voulu faire tout pour elle, et que
pour elle, j'en suis venu jusqu’a te laisser
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était malade sa petite : elle était malade
du méme mal que lui : elle était malade
de Mokala, de la vie de la-bas qui lui
manquait; de la forét, du fleuve, de I'im-
mense solitude, du soleil de I’Afrique !...
Elle était malade !

— Ah ! en route, en route, en route ...

— Ecoute... 2 une seule condition nous
continuerons 2 vivre ensemble, dit-il un
jour 2 Nora tout chaviré, tout frémissant,
presque en démence, 3 la condition que tu
viennes la-bas avec moi !... que tu me sui-
ves L... sinon je te laisse ! Je ne puis pas me
la voir mourir ainsi !.. Elle meurt ! Ma
Titti meurt ! Par pitié, ma Norra, par pitié !

— Moi, avec toi 1a-bas ? mais tu es fou !
lui cria Norina,

— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il.
J'ai été fou; je serai fou, et je t'en demande
pardon, mais...
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Correcrion “ LES CAHIERS NOUVEAUX ”
OUVRAGES PARUS :
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ici, toi, en I’état ot tu te trouves ! Laisse~
moi partir par pitié, Norina; dis-moi oui !
Dis-moi, oui !

Nora comprit que, pour son ceeur, il
serait désormais inutile de lui dire non,
méme s'il avait di rester.

— Pars ! lui dit-elle.

Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi par-
tait pour le Congo avec le cousin Lelli,
emmenant la petite malade...

Et il ne revint jamais ...
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maison, ajouta la converse et elle sonna de

nouveau.

A la fin, la gardienne accourut, les
manches retroussées, les cheveux en
désordre, sa grosse face dorée par le soleil,
toute en sueur, deux grands cercles d’or
aux oreilles, un mouchoir rouge sur la
poitrine et le ventre gonflé qui, sous la
jupe de boruacan relevée, laissait voir les
chevilles dans leurs gros bas de coton
bleudtres tout terreux.

— Oh !'ma sceur Sidonia, sceur Sidonia !
commenga-t-elle 3 crier avec de grands
gestes d’émerveillement et de joie, com-
ment allez-vous avec toute cette compa-
gnie? Eh ! qui s"attendait 2 vous voir? Et
vous aussi Donna Mita? Et comment cela
va~t-il? j’étais a laver I... Et vous me
voyez? — ajouta-t-elle en montrant son
ventre inexorable —,— Quel chitiment de
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et le silence du dortoir qui leur donnaient
parmi la blancheur suave des lingeries
claires, un confort d'une mystérieuse
suavité, un sentiment de béatitude infinie,
elles se demandaient si cet enfer n’avait
pas été un cauchemar horrible et aussi
cette longue navigation et ce port et ces
aspects étranges?....

Mais ces blessures et tous ces panse-
ments, et leur séjour dans ce lieu, immo-
biles et dans l'attente elles ne savaient
pas bien si c’était de la guérison ou de la
mort ?

Et puis... et puis leurs soupirs!..
Qu’étaient-ils donc leurs soupirs? Ah!
bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient
péniblement d'un corps qui ne leur pa-
raissait plus le méme que celui d’aupara-~
vant. Autre chose attirait encore leur at-
terition — et elles en étaient affligées,
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rustique maison solitaire, sise sur la cime
d’un petit coteau, et dont un mur entou-
rait le jardin.

La converse sonna la cloche et, se
dressant sur la pointe des pieds pour
regarder au dessus de la plaque de métal
qui couvrait la partie inférieure du portail,
elle appela trés fort ¢

— Rosaria ! Rosaria !

Cette Rosaria était la femme du paysan
qui gardait la villa des sceurs ot, tous les
étés, les orphelins venaient en vacances, et
qui prenait soin du verger, du jardin et de
la vigne y annexés.

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien
de garde qui répondit par de furibonds
aboiements.

— Voila Bobbo ! dit la sceur ancienne
souriant 2 la converse,

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la
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Dieu aprés neuf années, chére sceur Sido-

ia! Mais lai Dieu fai il
nia . ats laissons leu faire Ce qu i
veut ! Et celles-ci? Ce sont trois nouvelles
seeurs?

Les trois convalescentes s’étaient un peu
éloignées, et devant la villa, elles regar-
daient avec étonnement les vieilles fenétres
de la fagade, 'antique citerne patriarcale
au commencement du long pergolato, (1)
en face du petit portail vert de la maison.
Lorsqu’elles s’entendirent indiquées par
la gardienne, elles se retournérent et
virent la sceur ancienne et la converse lui
parler mystérieusement; et la gardienne
se prendre la téte dans les mains avec un
geste d’horreur, et puis se tourner en
écartant un peu les mains et regarder de
leur coté, la bouche ouverte et les yeux
pleins d’épouvante.

(1) berceau, ramade.
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rent et la gardienne les rejoignit avec les
clefs de la villa.

En montant l'escalier ot l'air de la
campagne stagnait, mél¢é a "odeur fétide et
lourde de la cour voisine et 3 I'humidité
qui s’exhalait du bassin tout proche, sceur
Leéonora saisit un des bras de la sceur an-
cienne et lui demanda tout bas pour elle et
ses compagnes si ce qui lui avait traversé
V'esprit comme un éclair, au geste déses-
péré de la gardienne, était vrai?

Celle-ci ferma les yeux et 2 plusieurs
reprises, avec une triste solennité, baissa
la téte.

Un cri, un éclat de déchirants sanglots
répondit alors 2 ce signe affirmatif et
muet; et sceur Léonora s’affala sur une des
marches de I'escalier comme si, tuée par la
certitude de son malheur, elle ne voyait
plus la raison de monter plus haut, et vou-
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— Et elles le savent? Elles le savent?

Les trois convalescentes se regardérent
dans les yeux, angoissées: un mal, un
mal épouvantable permanait donc en
elles; un mal qu'elles ignoraient encore
et a cause duquel, elles avaient été con-
duites 13, écartées de tout dans cette villa
solitaire?...

Sceur Léonora eut tout A coup dans les
yeux une vibration de folie, se couvrit le
visage avec ses mains et laissa échapper un
gémissement sourd, tandis que ses épaules
et ses bras étaient secoués par un tremble-
ment spasmodique.

— Qu'y a-t-il? demanda la sceur aux
yeux bleus enfantins 3 sa compagne qui
avait porté I'une de ses mains 2 ses lévres
et qui, les yeux exorbités, restait comme
suspendue 2 un doute,

Sceur Sidonia et la converse s’approché-
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quelques descriptions des lieux o il avait
vécu. Au plus beau moment du récit,
pendant qu'il décrivait le grand fleuve
sauvage ou la vie des villages parmi les
palmes et les bananiers, ou la course des
pirogues sur les rapides, ou la traversée
des marécages dans la forét infinie, ou
la chasse a I'éléphant et au léopard, lors-
qu’enfin il la voyait trés attentive 2 I’écou-
ter, il commengait tout tranquillement,
tout doucement, le visage fermé, et sans
changer de ton 2 enfiler des phrases
incohérentes...

... Et alors 13, comprends-tu? sur tout
ce fatras de feuilles, parmi 1’enchevétre-
ment des lianes, qu'y a-t-il? Que n'y
a-t-il pas? Un petit, un tout petit point
marqué d’une croix par les lignes d’un
dessin acrobatique 2 flocons d’azur et a
houppes noires ...
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Elle se rendit compte, elle vit 'énorme
folie de son acceptation dés le premier
moment, lorsque Sirio courut 2 la gare
recevoir la petite, et entra dans sa chambre
les bras et les jambes de ce petit monstre
enlacés 2 son cou et 2 sa poitrine. Elle ne
vit tout d’abord que ces bras et ces jambes
couleur de safran, et les épais cheveux
bouclés, assez longs, bouffants et presque
métalliques. Quand 2 la fin, il réussit 2 la
détacher, 2 la désenlacer de lui en se ser-
vant pour lui parler de I’étrange langage
enfantin de son pays, et qu’elle, Norina,
put voir son visage couleur de safran, lui
aussi, avec le casque de cheveux d’ébéne
qui- le surmontait, avec le front ovale
protubérant, les grands yeux profonds et
sauvages aux regards rapides et un peu
égarés, le nez mince nullement écaché,
mais trés petit, et les grosses lévres non
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Norina se révoltait, se mettait en rage,
mais ce n’était pas le moyen de le ramener
au récit si cruellement interrompu...

Norina se trouvait déja grosse d’un mois
quand finalement le cousin Lelli —
Giongo, comme le nommait toujours Sirio
Bruzzi — arriva avec la petite Congolaise.

Norina I'avait déja remarqué, Sirio plai-
santait sur tout, estropiait tous les noms,
excepté celui de sa fillette sur laquelle
il ne raillait jamais : Titti était toujours
Titti; et chaque fois qu'il parlait d’elle,
ses yeux, humides d’émotion, riaient, Elle
avait pu comprendre aussi combien il
I'aimait par les explications qu'il lui
avait données sur le langage de l’enfant.
Titti comprenait l'italien, et le susurait
méme ; mais elle parlait mieux le congolais
qui, d’aprés ses dires était un langage
d’enfant..,

8





index-85_1.png
tites dents... Mais oui, mais oui, parce que
Baba était blanc, ma Titti, si ta maman
était noire ! Ma Titti, ma Titti ! Allons,
allons, fais entendre ta petite voix, ma
chérie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, dis
qui je suis? Réponds !

La petite au milieu de la piéce, éperdue,
et différente d'une facon si criante de tout
ce qui I'entourait, en tout semblable 2 une
étrange poupée de cire coloriée, répondit
d’'une fagon toute machinale avec une
voix qui ne semblait pas lui appartenir :

— Mien !

Le pére se précipita sur elle et la serra
furieusement sur sa poitrine, la bouche
contre sa bouche comme s'il voulait la
boire, avide d’amour aprés tant de mois
d’attente...

— Non, non, reprit-il ensuite — dis,
comme tu sais dire, chérie; comment dis-
88
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pas gonflées mais un peu livides, elle se
sentit glacée; elle sentit qu’elle mourait.
Et son visage prit sans qu’elle s’en rendit
compte une expression de douleur et
deffroi !

— Chérie I... pauvre petite L.. elle ne
put pas dire autre chose; ses bras se
serrérent contre sa poitrine, ses mains se
levérent et se contractérent, peut-étre par
la crainte qu'il ne I'approchit d’elle et ne
la lui fit embrasser.

— La voila ! La voila, ma Titti ! s’écri-
ait-il pendant ce temps, des larmes dans
les yeux ! Elle te semble laide, n'est-il
pas vrai? Et 2 toi aussi, maman? Mais elle
n'est pas laide, elle n'est pas laide, ma
Titti | Vous le verrez par la suite... vous
vous y habituerez... Voyons, il n’est vrai-
ment pas laid ce petit nez; ces grosses
Iévres-1a ne sont pas laides avec ces pe-
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contre son flanc. La tante, les yeux fixes
derriéres ses lunettes soupira :
— Ne vous I'avais-je pas dit?..,

*
* %

Non ce n’était pas de la jalousie, un
autre sentiment vivait dans Nora, un
sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et
qui retournait son ceeur dans sa poitrine :
rage froide, envie, colére, dégofit et pitié
tout ensemble, de voir déja pére, sous ses
yeux, celui qui devait lui appartenir tout
entier; celui dont elle devait étre la seule
pensée, alors qu’elle vivait encore sa lune
de miel ! Et le voici 12: pére en dehors
d’elle de ce petit monstre exotique, de
cette guenuche ! Et pére sans aucune
pensée pour cet autre enfant qui commen-
cait 2 vivre déja dans son sein 2 elle; un
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tu mien; toi? Réponds? dis qui je suis?

La fillette alors avec sa voix 2 elle, trés
douce et un sourire indéfinissable répondit
en tendant les bras :

— « Ti m'bi»,

11 s’en saisit alors follement, et s’enfuit
dans une autre piéce, suivi par le cousin
Lelli.

Nora, la signora Bruzzi, la Tante resté-
rent un instant silencieuses, oppressées
de stupeur,

Puis la premiére cacha son visage dans-
ses mains en frissonnant, Ah! la facon
dont cette petite avait dit : mien dans son
étrange langage excluait absolument qu’il
piit appartenir 3 d’autres, tout au moins
dans la méme mesure.

La mére se leva, s"approcha de sa belle-
fille et sans rien dire s'inclina pour lui
baiser les cheveux en appuyant sa téte
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pas, patce que, autour de sa bambine, il
voyait tout ce monde de l3-bas qui vivait
encore en lui, et se personnifiait en elle, et
il n’en sentait pas I’étrangeté qui sautait
aux yeux des autres. Il se parait méme de
sa fille, et tout heureux, 'emmenait 2 la
promenade avec lui.

Tout le monde se retournait pourtant
dans les rues sur son passage, et les gamins
le suivaient; au café, ses amis n'avaient
pas manqué de lui demander :

— Et ta femme qu’en dit-elle?

Et certainement, il avait d{i leur laisser
voir que ce qu'elle pouvait en dire lui
importait peu, en effet !...

Cette enfant faisait naitre chez tous et
surtout chez les gens de la maison un
sentiment qui avait quelque chose d’op-
pressif, et il semblait que la pauvre petite
s’en aperciit et en souffrit.
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autre enfant pour lui, mais non pour elle;
pour elle le seul, le véritable enfant !

Et cela, cela, Norina ne pouvait le
supporter que son enfant, demain, dit
étre pour lui un autre enfant, 3 coté de
cette poupée couleur de cuivre; et que, en
dehors d’elle qui était sa femme, de mille
et mille lieues de distance, d'un monde
différent qu’elle ne savait méme pas s’ima-
giner mais qui devait étre plein d'une
fascination ardente et grandiose, fiit venu
2 lui, renfermé dans cette écorce sauvage,
le sentiment de la paternité dont il lui
donnait le spectacle !...

Et en outre, ce qu'il y avait d’étrange,
de ridicule par le mélange des sangs, dans
cette paternité de son mari, lui causait de
la honte.

Il semblait ne pas s’en apercevoir ; peut-
étre ne s’en apercevait-il véritablement
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navigué longtemps; elles avaient encore
parfois dans les narines la senteur du
goudron et cette odeur de moisissure et de
vernis saumatre, nauséeux, qui couve dans
Pintérieur des navires; elles avaient aussi
de temps 2 autre dans les oreilles les cra-
quements d’une énorme coque flottante et
les chocs puissants et sonores des vagues
de la mer; elles avaient la vision confuse
d'un port plein d’activité, de grandes fu-
taies qui s’agitaient sous de gros nuages
embrasés et immobiles sur 1'dpre azur
des eaux; elles avaient encore le sou-
venir d’étranges aspects, d’étranges voix,
d’étranges bruits de grues et de chaines;
le souvenir de bras charitables qui avaient
soulevé et accommodé sur des civiéres
leur corps douloureux...

Et voila, maintenant elles étaient 13; et
dans la douce lumiére, dans la blancheur

10





index-10_1.png
consternées, — c'est que ces soupirs
s'élancaient, se dirigaient vers une chose
qui n’était plus en leur personne, et dont
elles ne savaient dire ce qu'elle était!
C’était peut-étre leur 4me, leur pureté in-
contaminée, demeurée haute et droite 13,
au bord de I'abime o leur corps seule-
ment avait été précipité, proie inconsciente
des désirs horribles d'une tourbe féroce,
ennemie de cette foi qu'elles avaient été
répandre dans I'ile étrangére et lointaine.

Un soir, 3 l'improviste, l'asile de paix
avait été pris d'assaut, envahi et profané
par une horde sauvage, et, sous leurs yeux
s’était accompli le massacre des catéchu-
ménes, et celles qui avaient essayé de
s'opposer 2 cet attentat avaient souffert,
au milieu de cette boucherie, une iniquité
plus atroce que la mort !

Et plus que les blessures ouvertes par
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Et tandis que, les yeux baissés, toutes
les quatre écoutaient cet ordre, sceur
Erminia se demandait dans son cceur
pourquoi elle seule partirait; et chacune
des trois autres se demanda également
pourquoi leur sort pouvait étre différent
de celui de leur compagne qui avait été
entrainée comme elles dans le désastre
des mémes événements?

Et l'incertitude des trois qui restaient
devint de I"angoisse !

Qu’avaient-elles donc pour étre mises
a part du destin vers lequel elles auraient
dfi marcher avec cette compagne qui avait
tardé plus qu’elles 2 guérir?

Jusqu'a ce jour, elles avaient cru le cas
de cette compagne plus grave que le leur.
Mais si maintenant elles demeuraient et
que cette compagne partait?... Malgré la
poitrine et un bras encore bandés, elle
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1'acier dans leurs chairs, elles sentaient
encore confusément I’horreur d’une autre
blessure dont plus que leur corps, leur
4me avait saigné ...

*
* %

La derniére  quitter le lit, car sa poi-
trine et un de ses bras étaient encore
bandés, fut la sceur Erminia, celle dont les
yeux étaient verditres et les cils roux.

Les trois autres croyaient qu'elles
étaient retenues 3 I'infirmerie pour atten-
dre la guérison de leur compagne afin de
partir toutes les quatre ensemble.

Il n’en fut pas ainsi.

Et lorsque sceur Erminia fut guérie, la
mére supérieure de la communauté vint 2
I'infirmerie annoncer que cette sceur seule-
ment partirait le soir méme.
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maintenant étaient amaigris par leurs
longues souffrances. Seulement dans leur
sein mortifié pendant des années sous le
modestina (1) un certain remue-ménage
attirait leur attention et les troublait;
c’était comme une induration spasmodi~
que, comme un étrange engorgement in-
terne ! Avant de partir, elles avaient vu
leurs vieux habits, ceux qu'elles portaient
lorsqu'elles étaient arrivées blessées et
mourantes ; habits déteints, lacérés, tachés
de sang; et ils avaient suscité en elles cet
effroi, ce frisson que pourraient nous
causer des objets ayant appartenu a une
personne morte d’une mort tragique ! Et
elles avaient été d’autant plus atterrées en
revoyant 13, devant leurs yeux, ces vestiges
d'une boucherie qu’on aurait pl croire
sans chance de salut, que, revenues 2 la
(1) la guimpe.
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partait. Mais voil3, sceur Erminia ne pou-
vait pas guérir peut-étre? Qui sait si elle
n’avait pas besoin de quelque reméde
qu’on ne pouvait pas lui administrer ici?
Mais alors pourquoi la laisser partir seule 2
Et pourquoi restaient-elles toutes trois
puisqu'elles étaient tout 2 fait guéries?
Peut-étre ne l'étaient-elles pas 2 Mais
leurs blessures étaient pourtant cicatrisées.
Que devaient-elles attendre encore? Vers
quel endroit les dirigerait-on?

Elles le surent le lendemain a l'aube,
quand, en compagnie d’une sceur 4gée et
d’une vieille converse, on les fit monter
dans une jardiniére branlante ot des ri~
deaux de jute volaient au vent. Elles por-
taient d’amples cornettes oscillantes, et
toutes trois étaient vétues d’habits neufs,
mais trop larges pour leurs corps qui de
tout temps avaient été minces et qui
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commengaient 2 leur occasionner, — spé-
cialement 2 la sceur aux yeux bleus, la
plus fragile des trois — de terribles souf-
frances 2 cause de leur extréme faiblesse.
Elles sentaient leur monter 2 la téte de
grosses bouffées de chaleur suivies de
sueurs glacées, et il leur était impossible
de tenir leurs yeux ouverts, ni d’éloigner
leur mouchoir de leurs lévres. Au milieu
des vertiges, de subites et fortes nausées
les assaillaient. Tellement qu’a la fin sceur
Agneése ne put plus les supporter, et de-
manda en grice si la voiture ne pouvait
pas marcher plus doucement.

La voiture fut mise presque au pas.

Habituées toutes trois, depuis tant d’an-
nées 2 ne se point soigner, 2 ne presque
plus sentir leur corps, 2 en maitriser tous
les besoins, 2 vaincre sa fatigue d’un esprit
plein de ferveur et d'allacrité, elles ressen~
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vie, un souvenir précis n'en existait plus
en elles.

Lorsqu'on eut dépassé les derniéres
maisons de la ville, la voiture se mit
courir sur une route bordée des deux cotés
d’épais bocages d’orangers et de citron-
niers.

On était en Octobre, mais il semblait
qu’on fiit encore en plein été, bien que de
temps en temps, at milieu de cette tiédeur
lourde de parfums enivrants, arrivait de la
mer, qui s’entrevoyait trés proche au-dela
de cet enchevétrement de troncs et de
tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de
fraicheur automnale. Mais les trois con-
valescentes ne purent pas jouir longtemps
du délice de cette heure et de ces lieux.
Les secousses de la vieille guimbarde
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taient maintenant un découragement, un
abattement mélé de colére et d’une an-
goisse presque folle, en éprouvant ces
souffrances corporelles qui rendaient leur
esprit faible comme il ne I’avait jamais été.

Cette souffrance fut un peu allégée par
le ralentissement de la marche de la voi-
ture, mais elle ne disparut pas. Sceur
Ginévra qui souffrait plus que les autres
demanda 2 un certain moment si elle ne
pourrait point, puisqu’on allait ainsi au
pas, essayer de suivre A pied; elle le fit,
mais elle dut peu aprés remonter dans la
voiture : ses jambes ne résistaient pas 2 la
fatigue causée par ce chemin en escalade.

La sceur ancienne qui les accompagnait
leur annonga pour les encourager qu’on
arriverait bientdt.

Et, en effet, peu aprés la voiture s’arréta
devant le portail d’une grande, vieille et
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le nouveau-né pour habituer ses yeux a
supporter la lumiére.

— Le voila ! — Dans peu, un petit étre
semblable naitrait d’elle !... Elle ne savait
ni pourquoi ni comment... un petit étre
semblable !...

Rosaria le lui prit pour le faire voir a
sceur Léonora; mais celle~ci détournant la
face, 1a repoussa et cria avec fureur qu’elle
ne voulait pas le voir :

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-
vous en !

Elle avait enlevé son habit; elle ne des~
cendait plus prier. Elle passait la journée
entiére assise sur son lit, inerte, les dents
serrées et les yeux attachés au sol dans
une dure et cruelle fixité. Le soir, ses deux
compagnes l'apercevaient, de la porte de
leur chambre, allant et venant d’un bout
2 l'autre du couloir éclairé par les rayons
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— Courage, courage, ma sceur. Cela se
fait trés vite, vous savez? Vous verrez que
cela se fait trés vite ! Voyez comme il est
beau ! Il a les yeux de son pére.... et regar-
dez, voyez avec quelle quantité de che-
veux, il m'est né !

Elle courut ensuite chez sceur Ginévra
et sans autre cérémonie posa le petit sur
ses genoux.

— Pour vous ! Le voil3, vous le voyez !

11 est lourd !... non? il est lourd !

Il a le petit bonnet que vous lui avez
fait.... et aussi la petite chemise. Vous
voyez?

Sceur Ginévra essaya de poser ses
1&vres sur la poitrine rose du bébé que la
meére avait découvert, puis de ses mains,
elle souleva le doux fardeau, et avec une
curiosité mélée de douleur, elle regardait
les mouvements des paupiéres que faisait
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représentaient comme épouvantablement
terrible le mystére qui s’accomplissait 1a~
bas. Elle hurlerait bientdt comme cela, elle
aussi ... Comment ferait-elle, petite et
mince qu’elle était, pour résister aux dou~
leurs qui arrachaient de tels hurlements?

Et des hurlements, d’autres hurlements,
des hurlements encore, peu aprés l'aube,
plus sauvages, plus longs, parmi un grand
désarroi dans le couloir ! Gelée, pétrifice,
2 genoux devant son petit lit, le rosaire 2 la
main, sceur Ginévra écoutait et tremblait
toute, sans oser se lever et frapper 2 la
porte que la converse avait fermée 2 clef,

Elle sut dans I'aprés-midi que ses deux
compagnes étaient délivrées et que main-
tenant, elles reposaient tranquilles. Une
question angoissante effleura ses lévres
qui, tout de suite, s’évanouit dans le
silence lugubre de la maison: On n'en-
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de la lune : tassée, énorme, la téte mascu-~
line, et pieds nus...

Elle divaguait.

Et le bruit sourd de ses pas dans la
sonorité du long corridor effrayait sceur
Ginévra.

Cette peur devint de effroi, lorsque
pendant 'une des nuits suivantes, réveillée
en sursaut, elle entendit des cris déchi-
rants, des hurlements de béte blessée !
Elle voulut accourir, mais elle fut arrétée
sur la porte par la converse qui lui apprit
que ce n'était pas sceur Léonora qui hur-
lait, mais l'autre, I'autre, sceur Agnése.

— Clest son heure, elle se délivre en ce
moment, pauvre petite L.,

Et sceur Ginévra atterrée, demeura, le
dos contre sa porte 2 écouter ces hurle-
ments qui n'avaient rien d’humain, et qui,
partant de sa compagne silencieuse, lui
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tendait aucun petit vagissement?... La
converse ouvrit les mains et secoua triste-
ment la téte, les yeux fermés.

Mais au contraire, d’un arbre du jardin
dans la gaité sereine de cet aprés-midi de
printemps, un gazouillis monta......

*
* %

Trois jours plus tard, au début de la
soirée vint le tour de sceur Ginévra, Il
appartint alors aux deux autres, désormais
informées, de trembler aux cris désespérés
de leur petite compagne, cris qui arra-
chaient d’autres cris de pitié et de révolte
comme au spectacle d’un attentat atroce et
sans pitié contre un étre timide et désar-
mé, qui aurait en vain accepté sa défaite,

Tout a coup dans la nuit, les cris se
turent, Et ce fut pendant quelques minu-
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lit. Mais sceur Léonora parcourant obli-
quement la piéce de farouches regards de
folle, découvrit dans un angle un mouve-
ment convulsif au milieu d’un drap en-
sanglanté en tas par terre. Avec un élan
de béte sauvage, elle bondit dans cet angle,
enleva de terre une petite créature rou-
gedtre qui émit un gémissement rauque,
et s’enfuit dans sa cellule; elle s’y en-

. ferma et avec une joie sauvage, elle offrit
son sein gros 2 éclater  ce petit étre.

La mére supérieure, accourue quelques
heures plus tard de la ville, dut parlemen~
ter longtemps pour la persuader de rouvrir
sa porte. Elle semblait folle, elle tenait
cette petite créature serrée sur sa poitrine
et criait :

— Je la prends ! Je la prens, moi ! Oh !
donnez-moi la mienne ! Je ne veux plus
de l'habit; j'envoie I'habit au diable !
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tes éternelles, un silence terrible; puis on
entendit dans le couloir une course préci-
pitée parmi des gémissements, parmi des
murmures de voix étouffés, parmi des
souffles pénibles, 12 dans la cellule de sceur
Ginévra. Ses deux compagnes ne purent
résister plus longtemps a ’angoisse qui les
étouffait, Elles descendirent de leur lit, se
jetérent sur le dos les premiers vétements
qui leur tombérent sous la main, et toutes
vacillantes, se dirigérent vers la petite
cellule.

Personne ne dit mot, la vieille converse
disposait sur le lit les membres de la morte
qui, dans son pale visage mince, avait
gardé 2 demi ouverts ses doux yeux d’azur,

Et dans cette pileur, il semblait que la
petite morte sourit de s’étre ainsi délivrée.

Prise tout a coup d’une crise de sanglots,
sceur Agnése se jeta 2 genoux au pied du
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et dans le sang d’un massacre, fruit néfaste
d’un sacrilége?

Mais stirement que Dieu dans sa misé-
ricorde infinie donnerait que son martyre
2 elle soit utile 2 celui qui allait naitre; les
larmes qu’elle versait aujourd’hui, dans la
honte et le supplice, suffiraient 2 le laver
pour toujours de sa tache originelle, de ce
sang obscéne qui était le sien. Ainsi son
martyre n’aurait pas été inutile !

Et vraiment sceur Agnése se remettant 2
coudre pensait que, non sur l'enfant qui
devait naitre, mais 2 cause de la honte et
du supplice qu’elle endurait, ses yeux
devaient verser autant de larmes que sceur
Léonora.

Sceur Ginévra, au contraire, penchant
la téte d'un cdté en élevant avec ses
mains de cire, en face de la lumiére de la
fenétre, la petite chemise qu'elle cousait
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qui croftrait ici, et qui pourrait regarder en
face son pére et sa mére, et jouir du soleil
et bénir la vie! Le sien lui serait ravi tout
nu, se perdrait dans la multitude des
enfants nés sans nom, et peut-étre ne le

verrait-elle méme pas !

Elle ne devait pas s’en attendrir; elle ne
le devait pas; 1 était justement le martyre:
avoir recu et fait mfrir dans un corps
offert 3 Dieu ce fruit infAme ! Mais elle le
portait dans son sein, Oh ! Dieu ! Elle le
nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu !
Oh! Dieu! Et elle ne pourrait, elle ne
devrait rien faire pour lui? Rien pour le
racheter de I'infamie ot il naitrait, Peut-
étre son lait, peut-étre ses soins eussent
¢été pour lui une rédemption? Enlevé 2
elle, élevé dans un hospice, sans amour,
sans toit familial, comment grandirait-il,
congu comme il I'avait été dans 'horreur
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en ce moment, la regardait et souriait L....

Chacune maintenant descendait seule
dans la petite chapelle pour y prier; elles
prenaient leurs repas dans leur cham-
brette, et lorsqu'elles étaient fatiguées de
coudre et de prier, elles se mettaient 2 la
fenétre pour regarder le jardin désert, la
mer et le ciel.

Le printemps arriva, et un beau matin,
Rosaria entra avec le soleil dans la vieille
villa, Rosaria riante, diminuée, portant
haut un gros poupon rouge entre ses rudes
mains, et criant dans le corridor ¢

— Le voila ! Il est fait ! Il est fait !

Elle entra tout d’abord dans la cellule de
sceur Agnése qui ouvrit 2 peine ses lévres
2 un sourire d'une tristesse infinie,en con-
templant le bébé avec ses yeux rouges de
larmes, et en portant ses mains blanches
sur son sein comme pour se défendre.

37





index-27_1.png
[ s = =< 5]

maison, ni d’une famille ! Ce qu’elle savait
seulement, c'est qu'elle était née a Sor-
rento; de qui? Elle I'ignorait; elle avait été
élevée par les sceurs dans un hospice, et
s’était faite sceur un jour : elle était donc
tout entiére dans I'habit qu'elle portait; et
le malheur présent ne mordait pas jus-
qu’au sang ses chairs outragées, avec les
souvenirs d'une vie étrangere, d’affec-
tions étrangéres, dont les deux autres
étaient déchirées si affreusement !

Sceur Léonora avait aimé; 1’habit qu’elle
avait revétu représentait pour elle un
sacrifice; la violence qu'elle avait dit se
faire 2 elle-méme, noblement, pour con-
server intacte, contre les piéges de la vie,
sa pureté, avait été rendue vaine par la
violence d’autrui, brutale et sauvage; et
Dieu avait permis que cet habit, sym-
bole du sacrifice, lui pesit maintenant
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l'air salé et les rumeurs de la mer, les
parfums épars de la campagne, le bour~
donnement des insectes et le bruissement
des arbres....

Elles descendaient ensemble prier dans
la petite chapelle ornée de fleurs des
champs, ot l'éternelle fraicheur de la
pénombre était délicieusement imprégnée
de 'odeur de la cire et de I'encens. Mais
ces priéres étaient souvent interrompues
par les sanglots presque furieux de sceur
Léonora qui s’enfuyait. Alors les deux
autres la suivaient et s'efforcaient de la
calmer dans l'ombre du long berceau,
devant la villa, ou dans les sentes du
verger ot tant d’oiseaux se réunissaient
I'aprés-midi pour se livrer 2 la joie.

Sceur Ginévra avait trouvé 1a un petit
coin ott une odeur amére de prunelles et
un fort et puissant parfum de menthe lui
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comme une dérision ! Et Dieu avait per-
mis qu’en un corps qui lui avait été offert,
grice & une violence sacrilége, un fruit
infAime efit été regu, et qu'il murit, et
que sous cet habit criit, chaque jour, la
honte, l’effroi, I'horreur d’une atroce
maternité !

Comment Dieu pouvait-il permettre
cela?

Pour chitier 'orgueil du sacrifice, pen-
sait l'autre, sceur Agnése, qui continuait
2 dissoudre dans des larmes sans fin l'an-
goisse qui l'oppressait. Et tant que la
chasteté de ’habit ne fut pas offensée par
la déformation progressive de leur corps,
elles demeurérent ensemble, toutes trois,
pour se sentir moins solitaires au milieu
de leur peine, dans cette grande et rusti-
que habitation aux longs couloirs sonores
ot par tant de fenétres alignées entraient
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avaient rappelé d’une fagon vivace le
souvenir de I’hospice de Sorrento ot
s'était écoulée son enfance; et elle allait
souvent dans cet endroit, pour y couver
ce souvenir, heureuse de sentir auprés
d’elle sa douce innocence lointaine. Elle
était encore comme abasourdie par son
malheur, inconsciente de tout; elle n’en
comprenait pas I'horreur comme les deux
autres, et elle épiait leurs yeux, presque
absorbée dans une attente inexpliquée et
craintive, souffrant des sombres et furieu-
ses angoisses de l'une, et des cuisantes
larmes de l'autre,

Rosaria, la gardienne, les rejoignait
parfois, et sans se rendre compte de I'in-
convenance choquante de ses propos, elle
leur parlait comme A des compagnes de
matheur, qu'aucune réserve ne devait
désormais empécher de regarder son
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ferma dans une petite chambre, choisie
parmi les nombreuses piéces qui ouvraient
leurs portes sur le long corridor, Les fené-
tres donnaient sur le jardin et, par dessus
le mur d’enceinte, on découvrait 1'azur
foncé de la mer qui se mélait 4 I'azur léger
et subtil du ciel. Mais maintenant le ciel
et la mer perdaient souvent leurs teintes
diverses d’azur; ils se mélaient convul-
sionnés en sombres brumes, et dans le
silence ténébreux de la wvilla solitaire,
pendant des journées et des journées, se
faisait entendre sur les vitres des fenétres
le crépitement de la pluie !

Sceur Agneése cousait et s’efforcait de ne
pas sattendrir 2 la vue de ces petites che-
mises, de ces petits bonnets, et de ces
bavoirs en pensant au poupon qui devait
naitre d’elle, Elles étaient pour un autre
poupon ces petites chemises, un poupon

34





index-31_1.png
[ ||

ventre démesuré, et d’entendre certaines
réflexions ayant trait 2 leur état commun,
Elle se lamentait d’avoir donné & d’autres
paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites
chemises, les langes, les bonnets, les ba-
voirs de sa layette parce qu'elle ne se serait
jamais attendue 2 en avoir besoin; et
maintenant elle n'avait pas le temps d’en
préparer une neuve. Elle avait acheté la
toile : Oh ! de la toile bien grossiére pour
les chairs tendres du poupon; mais les
enfants des pauvres, on le sait, doivent
apprendre trés vite, 2 sentir les duretés de
la vie.

Tout de suite, seur Ginévra s’offrit 2
l'aider pour coudre cette petite layette,
Sceur Agneése lui dit alors qu'elle 1'aide-
rait aussi; sceur Léonora ne voulut rien
entendre.

L’hiver venu, chacune d'elles se ren-
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di la faire plier, si ne I'avaient soutenue
les deux ailes blanches de la cornette avec
leur légére palpitation. Elle regardait d’un
effroi croissant les larmes muettes de sa
compagne adossée au mur; elle entendait
les sanglots de celle qui s’était accroupie
sur l'escalier; elle écoutait les encourage-
ments et les exhortations des trois autres;
elle n’en comprenait pas encore la raison,
et la demandait avec ses regards anxieux
et ses mains nerveuses.

#
* %

Cette villa, dans la solitude et le calme
anxieux de la nature qui I'entourait, avait
quelque chose de lugubre avec tous ces
rayons de soleil qui s’allongeaient de tra-
vers et symétriquement dans les corridors,
rayons ot: flottait une poussiére d’atomes.
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lait attendre son destin, 13, sur ces mar-
ches; attendre désespérément de nouvelles
violences qui ’empécheraient de stagner
pendant de longs mois au milieu des piéces
vides et sonores de cette vieille maison
pour arriver 3 l'accomplissement de son
affreux martyre,

Toutes s’arrétérent sur cet escalier;
sceur Agnése debout adossée au mur, les
yeux clos d’oft coulaient de grosses larmes
silencieuses, les bras abandonnés; sceur
Sidonia, la converse et la gardienne incli-
nées sur sceur Léonora pour I’encourager,
Uexhorter. Ne sachant rien encore et en
proie 2 une convulsion croissante de tous
les membres, restait la petite sceur aux
yeux bleus dont la pileur et la gracilité
faisaient penser 2 la cire et 3 I'hostie, et
sur laquelle ce rude habit bleu de reli-
gieuse semblait d’un tel poids qu'il aurait
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menait vers tout ce qu’elles avaient voulu
fuir en revétant le saint habit !

11 existait pour deux d’entre elles, dans
ce lointain, mais plus loin, beaucoup plus
loin, 13 oit le regard se perdait, et ot
V'esprit n’osait arriver, 12 haut, 12 haut en
Toscane, et plus haut encore en Lombar-
die, il y avait une maison qu’elles avaient
abandonnée depuis de nombreuses an-
nées !

Frapper 2 cette porte pour trouver du
courage, seeur Léonora et sceur Agnése
ne pouvaient, ne devaient le faire. Ni le
vieux pére, ni le frére de 1'une, ni sa belle-
sceur ne devaient savoir; et encore moins,
encore moins, O Dieu ! le frére de la belle-
sceur; ni la vieille mére, ni la sceur de
lautre dans ce bourg tranquille sur le P&
prés de Mantoue ! Bienheureuse sceur
Ginévra qui n’avait pas méme I'idée d’une
28
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De temps 2 autre, le chant d’un coq sem-
blait vouloir rompre la maléfique sérénité
de ce calme mystérieux, et un autre coq
de quelque aja (1) lointaine semblait ex~
primer qu’une mystérieuse douleur les
accablait 13 aussi, 12 aussi, et plus loin
encore ...

Jusqu'otr?

Les trois sceurs s'approchant des fené-
tres se perdaient pleines d’angoisse dans
cette mystérieuse douleur lointaine; elles
n’étaient plus ignorantes maintenant de
leur malheur, mais pleines de doute, et
comme tremblantes sous un cauchemar,
Leur 4me ne savait ot se reposer, vers qui
se tourner pour trouver du courage ? Com-
ment cacher méme 2 leurs propres yeux
la honte de ce martyre qui cruellement les

(1) domaine.
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rer cette réponse qui était la plus angois-
sante...

— De quoi? dit-elle.

— De dot, maman.

La était le point délicat. Elle ne se
faisait pas la moindre illusion, Elisabetta.
Elle savait qu’il ne I'épousait pas pour
autre chose.

Elle avait sept ans de plus que lui, et
elle reconnaissait que, déja flétrie, pire
que cela, desséchée sans avoir jamais été
en fleur, dans les froids silences, dans
l'ombre pesante, et morne de cette maison
oppressée par tant de choses mortes, elle
n'avait rien en elle qui put susciter et
allumer le désir d’un homme !

Sans argent, I'ambition de devenir —
méme seulement de nom, le gendre du
duc de Rosabia, n'aurait pas suffi a la lui
faire accepter. Il le lui avait laissé enten-
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m’a presque fait rire... Tu sais combien il
tient A son carrosse... Eh! bien celui-la
non, a-t-il dit; celui-13, non l.. celui-13,
non L.,

Et comme si ¢’était vraiment une chose
risible, la vieille maman duchesse se mit
A rire, A rire, et 2 feindre que ces saccades
de rires I'empéchassent de dire 2 sa fille
cette condition qui réellement n’était que
ridicule !

Il veut que je prenne une voiture en
location... pour aller chez toi ... Il permet
cependant que nous allions ensemble 2 la
promenade, avec cette voitute 13, avec
1'autre, non ! Et celle-13, celle-1a ...

— Combien donnera-t-il? demanda Eli-
sabetta,

La maman feignit encore de ne pas
comprendre, ou plutdt de n’avoir pas bien
entendu pour prendre le temps de prépa-

57





index-57_1.png
sentiments et de ses pensées, pour qu'ils
ne se souillent en rien 2 un contact indi~
gne; mais s’abaisser jusqu’a lui, laisser
suspecter, 2 son endroit 2 elle, les choses
les plus viles, s’humilier, faire des con-
cessions, s’abandonner, cela, non, cela
elle ne devait pas le faire; ni dégofit, ni
regret, parce que cela était nécessaire,
inévitable, pour arriver 2 son but: elle
voulait vivre, vivre, vivre : c'est a dire
qu'elle voulait étre mére; elle voulait un
fils, A elle, tout entier 2 elle, exclusivement
2 elle; et elle ne pourrait l'avoir autre-
ment.

Cette frénésie lui était née, s’était allu-
mée en donnant avec toute son ime, avec
tout son ceeur, tous les soins d’une mére,
jusqu’au sommeil de ses nuits, 2 ces deux
neveux partis depuis un mois, aux deux
enfants de sa belle-sceur qui, en ouvrant
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dre clairement, prévoyant peut-étre que
le Duc ne s'abaisserait jamais 2 le consi-
dérer et 2 le traiter comme un gendre;
oh ! il avait méme été jusqu'a avoir 'au-
dace de confesser que lui, Fabrizio Pin-
giterra, était absolument comme le petit
Duc, dont il possédait I'amitié, qu'il était
de sentiments démocratiques et libéraux,
et qu'il faisait presque, oui, presque un
sacrifice en s’apparentant avec un patri-
cien d’idées aussi notoirement rétrogrades;
mais qu'il le faisait volontiers pour elle,
uniquement pour elle,si douce et si bonne.
C'est a dire uniquement pour l'argent,
avait-elle traduit en son for intérieur, sans
dégotit, ni regrets L.

Non, non : ni dégofit, ni regret ! Tenir
haute, trés haute — cela, oui — jalouse-
ment renfermée et cachée au sommet de
son esprit la noblesse et la pureté de ses
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Pouvait-il ne pas s’apercevoir de cela, le
jeune précepteur appelé 3 enseigner les
premiers rudiments de I’alphabet a ces
deux bambins, 13 sur les genoux de la
petite tante qu’ils ne voulaient pas quitter
méme pour un seul moment?

Maintenant, qu’il acceptit ces accords,
ces conditions, tout était 1a. Pas de dot
malheureusement : une simple pension
journaliére de six lires, et le paiement du
loyer d’une modeste petite maison. Elle
sentait que plus ces conditions étaient
dures, plus elle paierait cher son bonheur,
s"il les acceptait |

Elle attendit avec des spasmes d’anxiété
que sa mére, ce soir méme, les lui commu-~
niquat. Il était chez elle. Pauvre mére
sainte, qui sait combien elle devait souffrir
en ce moment! Et elle? Elle? Elle se
tordait les mains, couvrait ses yeux, se
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les yeux, avaient fait naitre 1'aube, non
seulement dans les ténébres de ce palais,
mais encore dans son 4me, elle-méme toute
enténébrée; une aube d'une douceur,
d’une fraicheur inexprimable, qui l'avait
renouvelée !

Mais quelle fureur, quelle torture de ne
pouvoir les faire siens, siens, de son sang
et de sa chair, ces petits, 2 force de les
serrer contre soi, et de les embrasser et
de les rendre maitres absolus d'elle... 1a
avec leurs petits pieds roses sur son visage,
comme cela, sur son sein, sur son ventre,
comme cela...

Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un
fils sien, sien, vraiment sien? Elle serait
folle de bonheur ! Elle souffrirait n'im-
porte quelle humiliation, n'importe quelle
honte, méme le.martyre pour la joie d’un
fils 2 elle !
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pressait les tempes, serrait les dents, et
toute son idme tendue vers lui, elle lui
criait : « Accepte ! Accepte !» Tu ne sais
pas tout ce que je pourrai te donner si tu
acceptes ! Puis elle tendait I'oreille. S’il
n’acceptait pas, la maman apparaitrait sur
le seuil de cette porte comme une ombre,
pauvre maman, les bras tombés! S'il
acceptait au contraire, Ah ! s’il acceptait,
elle ’aurait appelée chez elle... Oh ! Dieu,
quand ? Quand? Cela dure encore?

Elle apparut enfin comme une ombre, la
vieille maman 2 cette porte, et, de nou-
veau, Elisabetta en la regardant se sentit
mourir. Mais comme le matin, elle s’ap-
procha, et, posant I'une de ses mains sur
V"épaule de sa fille, elle lui dit qu'il avait
accepté; oui, oui. La condition de monter
par le petit escalier de service I'avait mis
en fureur, Mais Dieu saint ! puisque le
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IGNORANTES

LLES étaient toutes les quatre immobiles
dans les petits lits blancs du dortoir;
elles étaient I'une a c6té de l'autre avec de
pales visages presque enfantins encadrés
par de petites coiffes qui cachaient les
oreilles et toute la téte aux cheveux taillés
ras, masculinement; des coiffes simples
sans une dentelle, sans un ruban, nouées
sous le menton par une cordelette.
Seulement leurs yeux s’agitaient de
temps 2 autre; ils s’ouvraient pleins de
stupéfaction; ils hésitaient un instant 2 la
lumiére, tout languissants; ils se refer-
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rer les offenses faites 2 sa dignité, pour lui
marquer sinon vraiment de l'amour, du
moins une rémission entiére et de la
reconnaissance !

La petite maison fut vite trouvée, assez
loin du centre, presque 3 la campagne,
rue Cuba, toute parfumée de Jazare et de
jasmin; le trousseau riche de broderies, de
dentelles et de rubans, était prét depuis
quelque temps déja; les meubles simples,
presque rustiques, A peine achetés furent
mis en place, et le mariage, sans invita-
tions, et sans l'intervention du duc, un
mariage presque clandestin, pft étre
conclu dans le temps le plus strictement
nécessaire aux formalités civiles et reli~
gieuses.

Malgré cette hite, aucune épouse plus
qu’Elisabetta ne s’engagea avec la cons-
cience de la gravité et de la sainteté de
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grand escalier était fermé pour tout le
monde, et qu'il avait toujours monté par
celui-1a ! Enfin, il était outré de colére, et
pour ne pas lui faire trop de peine avec la
vue de son... comment avait-il dit? Ah
oui, de son bouleversement, il était parti
pour ne jamais plus, jamais plus remettre
les pieds au palais! Iis se verraient au de-
hors, chaque jour, pour choisir la maison
et pour I’achat des meubles; il voulait que
tout se fit dans le plus bref délai possible!

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de
suite? 2 la volée ! La joie sembla donner
des ailes 2 Elisabetta; belle, non, elle ne
pouvait la rendre belle; mais que de
lumiére elle alluma dans ses yeux, de
quelle douce et mélancolique fascination
elle anima son sourire, quelle timide grice
affectueuse elle mit dans ses maniéres pour
calmer le dépit de cet homme, pour répa~
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— Dong, il ne veut pas le voir !

— Et puis?

— Et puis, le grand escalier est fermé...
depuis que ta belle-sceur... Il veut qu'il

continue 2 monter par l'escalier de ser-
vice.

— Et puis?

La mére hésitait plus que jamais. Elle
ne savait comment dire 2 sa fille qu’aprés
le mariage, elle ne devrait jamais plus
mettre les pieds, méme seule, dans le
palais.

— Pour nous... pour nous voir... balbu-
tia-t-elle, quand... oui... ensuite... quand
tu seras mariée, je viendrai, moi, chaque
jour chez toi.

Elisabetta prit la main de sa mére, la
baisa, la baigna de larmes en gémissant :

— Pauvre maman !... pauvre maman l...

— Tu sais, reprit celle-ci, il m’a... il

56





index-45_1.png
garde. Et cependant la vieille duchesse en
demeura un moment vibrante et anxieuse,
en proie 2 un sourd dépit, comme si cette
porte, traitée par elle avec tant de délica-
tesse, efit voulu lui causer une cruelle
offense.

Ainsi que les dmes, tous les objets de
cette maison imprégnés par tant de sou-
venirs familiaux semblaient depuis quel-
que temps dans une tension spasmodique
si violente, qu’a les toucher 2 peine, 2
peine, ils poussaient un gémissement !

Elle resta quelque peu aux écoutes, la
vieille maman duchesse, puis, avec son
visage de cire, son visage défait, le cou
incliné comme sous un joug, elle se diri-
gea sur des tapis moélleux 2 travers de
nombreuses piéces obscures; et dans ces
piéces, parmi les tentures anciennes et les
grands meubles sombres et presque fu-
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avec sa figure décomposée regarda sa
mére, Le contraste entre la joie que lui
causait cette nouvelle et I’accablement que
produisait en elle I'air éperdu, l'air plein
de douleur de sa mére était si grand, que
la pauvre petite se tordant les mains cria
secouée entre le rire et les larmes :

— Oui? Oui? Mais comment? oui?

~— Oui, répéta la maman avec un geste
plus qu’avec la voix.

— 11 a crié? Il s’est mis en fureur?

— Non, pas du tout.

— Alors?

Mais elle comprit soudain que c’était
justement parce que le pére avait dit oui,
sans crier ni se mettre en fureur, que sa
mére était ainsi oppressée de douleureuse
angoisse. Elle avait fait demander 2 son
pére qu'il vouldit bien condescendre 2 son
mariage avec le précepteur des deux en-
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nebres, régnait une atmosphére étrange
qui semblait comme un air accablant
du passé. Enfin elle arriva sur le seuil de
la chambre écartée dans laquelle sa fille,
Elisabetta, l'attendait avec une agitation
angoissée.

Devant l'expression de sa mére, Elisa-
betta se sentit mourir; ’élan avec lequel
pendant son attente, elle aurait voulu
courir 2 sa rencontre, lui fit défaut tout 2
coup; et soudain tous ses membres lui
manquérent 2 tel point qu'elle ne put
méme pas soulever ses mains graciles pour
se cacher le visage.

Mais la vieille maman s’approcha d’elle,
et posant légérement une main sur son
épaule :

— Ma fille, lui annonga-t-elle, il a dit
oui !

La jeune fille eut un tressaillement et
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maitre d’école élémentaire ! Peut-étre
pour lui n’était-elle pas digne d’une autre
union l...

La mére au contraire qui, poussée par
son amour pour sa fille, s’était présen-
tée devant son mari avec tant de terreur,
pour lui présenter cette requéte; devant
son mari dont elle connaissait bien l'or-
gueil, d’autant plus fanatique et emporté
qu’étaient devenues plus étroites de jour
en jour les conditions financiéres de la
famille; de son mari qui prenait des co-
léres furibondes lorsque quelqu’acte de
gens du commun pouvait lui paraitre un
attentat contre ses priviléges nobiliaires;
la mére pensait que puisqu’il dérogeait
ainsi 2 soi-méme, 2 ses sentiments les plus
profonds, c’est que devait étre commencée
une désorganisation compléte de ses facul-
tés aprés le coup que lui avait porté son
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fants de sa belle-fille partie peu aupara-

vant.

Mais la condescendance du pére, qui
s’était manifestée sans cris ni fureur, avait
pour elle une signification bien différente
de celle qu'elle avait pour sa mére. Bien
différente, mais non moins triste ! Peut-
étre parce qu'elle était femme et née la
seconde, peut-8tre parce qu'elle n’était
pas belle : pile et d"aspect chétif, si timide
en apparence, humble de cceur et de
maniéres, réservée et taciturne, elle n’avait
jamais été comptée par lui comme une
fille, mais plutdt comme un embarras dans
la maison; et il suffisait qu’on la regardat
pour qu'il en ressentit de I'ennui !

Elle ne pensait donc pas qu'il sirritat
ou se gitat le sang une seconde, parce
qu'elle voulait épouser un domestique, un
petit précepteur de rien du tout, un petit
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fils. Son fils, I'unique héritier de son nom
avait été englué par une mauvaise femme
de théitre, et avait fui avec elle, un an
auparavant...

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia,
marquis di Collemagno, baron di Fontana
et di Gibella, attaché pour la vie au défunt
gouvernement des Deux Siciles, «clef
d’or» de la cour de Naples, et encore
honoré d’une correspondance épistolaire
avec les derniers survivants de la dynastie
déchue; celui qui trénait chaque jour via
Maqueda 2 I'heure de la promenade du
haut de son antique Carrosse avec deux
laquais en perruque derriére, immobiles
comme des statues, et un troisiéme la-
quais 2 cbté du gigantesque cocher; ne
saluant jamais personne, droit, sombre,
méprisant, se dirigeant vers le parc soli-
taire de la Favorite; celui-1a consentait 2
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depuis le jour ot sa belle-fille était partie,
le portail du grand escalier fiit clos pour
ne plus laisser passer personne.

— Tu n’es pas morte, toi? avait-il de-
mandé 2 sa femme ? Moi non plus, avait-il
ajouté. Eux sont dans la fange; et nous,
nous suivons comme des morts notre
mascarade !

Elisabetta se ressaisit et demanda 2 sa
mére :

— Qu'a-t'il dit?

La mére voulait atténuer en quelque
fagon, les accords, les conditions imposés
par le pére avec un si calme et si froid
mépris qu'il n'admettait aucun tempéra-
ment; mais sa fille la pria de parler sans
ambages...

Eh ! bien... tu sais que depuis quelque
temps, il ne veut plus voir personne...
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ce que sa fille épousit un monsieur Fabri-
zio Pingiterra, maitre élémentaire et maitre
de gymnastique, ancien précepteur de ses
petits fils? Mais voyons ... Il avait espéré
rétablir la fortune de sa maison par le
mariage du jeune duc avec une richissime
héritiére fille d’un baron de province. Ce
misérable s’était embourbé dans un amour
si bas, qui lui attira tant de honte, qu'il
dut se sauver; la belle-fille, sourde 2 toutes
les priéres avait obtenu du tribunal la
séparation de corps et de biens contre
son mari, et était retournée dans sa pro-
vince. Tout était consommé ! Seulement,
au prix de tous les sacrifices, il voulait
conserver ce carrosse pompeux avec les
trois valets 2 perruque pour sa quotidienne
apparition en public; et en bas, au rez-de-
chaussée du palais, le suisse avec sa canne,
bien que depuis un mois, c’est 3 dire
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BONHEUR

LA vieille maman duchesse sortit pres-
que ahurie de la piéce ot son mari
s'était séquestré depuis le jour ot sa
belle-fille emmenant ses deux petits fils
avait abandonné le palais et la ville pour
retourner chez ses parents de Nicosia.
Comme si la pauvre duchesse se sentit
déchirée 2 I'intérieur, son visage se con-
tracta, et elle se replia toute sur elle-méme
au grincement lamentable de la porte
qu'elle aurait voulu fermer tout douce-
ment, Qu'avait été ce grincement? Rien.
Peut-€tre le duc n'y avait méme pas pris
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Dieu a trop exigé de moi, trop exigé ! trop
exigé L.

Lentement, doucement, la supérieure
trouva moyen de faire tourner en larmes
ce farouche accés de démence, et l'on
emporta la petite fille.

Peu aprés, les deux survivantes pleu-
raient et priaient aux deux cotés du lit de
la petite morte, qui slirement avait rouvert
en paradis ses doux yeux de ciel !





