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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À
FAIRE

 

LE PÈRE.

 

LA MÈRE.

 

LA BELLE-FILLE.

 

LE FILS.

 

L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles
muets.

 

(Puis, évoquée :) MME PACE.

 

 

LES COMÉDIENS DE LA
TROUPE

 

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.

 

LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ.

 

L’INGÉNUE.

 

LE JEUNE PREMIER.

 

AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES.

 

LE RÉGISSEUR.

 

LE SOUFFLEUR.

 

L’ACCESSOIRISTE.

 

LA CHEF MACHINISTE.

 

LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR.

 

LE CONCIERGE DU THÉÂTRE.

 

PERSONNEL DE PLATEAU.

 

Un jour, sur la scène d’un
théâtre.

 

N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La
représentation sera interrompue une première fois sans que le
rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des
personnages se retireront pour établir le scénario et que les
Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une
seconde fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le
rideau.








En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le
rideau levé et le plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni
décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils
aient, dès le début, l’impression d’un spectacle non
préparé.

 

Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche,
font communiquer le plateau avec la salle.

 

D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur
est rangé à proximité dudit trou.

 

De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil
dont le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-chef
de troupe.

 

Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus
petite, avec plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées là,
également au premier plan, afin d’être disponibles, si besoin est,
pour la répétition. D’autres chaises, çà et là, à droite et à
gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’un côté, un piano qui est
presque caché.

 

Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer
par la porte du plateau le Chef machiniste en salopette bleue et
une sacoche suspendue à la ceinture : prenant dans un coin, à
l’arrière-plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de
la scène et se met à genoux pour les clouer. Au bruit des
coups de marteau, le Régisseur, entrant par la porte des loges,
accourt.

 

LE RÉGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu
fabriques ?

 

LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue.

 

LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa
montre :) Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va
être là d’un instant à l’autre pour la répétition.

 

LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il faudrait tout de
même qu’on me laisse le temps de travailler !

 

LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.

 

LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ?

 

LE RÉGISSEUR. – Quand ça ne sera plus l’heure de la répétition.
Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse planter le décor
du deuxième acte du Jeu des rôles.

 

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les
planches et s’en va. Cependant, par la porte du plateau commencent
à arriver les Acteurs, hommes et femmes, de la Troupe, d’abord un
seul, puis un autre, puis deux à la fois, ad libitum : ils
doivent être neuf ou dix, le nombre d’acteurs censés participer aux
répétitions du Jeu des rôles, la pièce de Pirandello inscrite au
tableau de service. En entrant, ils saluent le Régisseur et se
saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains d’entre
eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le
Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur le
plateau, attendant le Directeur pour commencer à répéter, et, pour
meubler cette attente, assis en cercle ou debout, ils échangent
quelques mots ; l’un allume une cigarette, un autre se plaint
du rôle qui lui a été distribué, et un troisième lit à haute voix
pour ses camarades des nouvelles contenues dans un petit journal de
théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que les Acteurs
portent des vêtements plutôt clairs et gais. À un certain moment,
l’un des comédiens pourra se mettre au piano et attaquer un air de
danse, et les plus jeunes Acteurs et Actrices se mettront à
danser.

 

LE RÉGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler à
l’ordre. – Allons, allons, finissez ! Voici le
Patron !

 

Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ.
Les Acteurs se tournent pour regarder dans la salle, par la porte
de laquelle on verra entrer le Directeur-chef de troupe, qui,
coiffé d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et un gros cigare
aux lèvres, parcourt l’allée entre les fauteuils et, salué par les
comédiens, monte sur le plateau par l’un des petits escaliers. Le
Secrétaire lui tend le courrier : quelques journaux et un
manuscrit arrivé par la poste.

 

LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?

 

LE SECRÉTAIRE. – Non. Tout le courrier est là.

 

LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. – Portez ça
dans ma loge. (Puis, regardant autour de lui et s’adressant au
Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en
prie, faites donner un peu de lumière.

 

LE RÉGISSEUR – Tout de suite.

 

Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une
vive lumière blanche illumine toute la partie droite du plateau, là
où sont les Acteurs. Pendant ce temps, le Souffleur aura pris place
dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit
devant lui.

 

LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. – Allons,
allons, au travail ! (Au Régisseur :) Tout le
monde est là ?

 

LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle…

 

Il nomme le Grand Premier Rôle
féminin.

 

LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa
montre :) Nous avons déjà dix minutes de retard.
Faites-moi le plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ça lui
apprendra à arriver à l’heure aux répétitions.

 

Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue
du fond de la salle, la voix du Grand Premier Rôle
féminin.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Non, non, je vous en
prie ! Me voici ! Me voici !

 

Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant grand
chapeau sur la tête et un joli petit chien dans les bras ;
elle parcourt rapidement l’allée entre les fauteuils et gravit en
grande hâte l’un des petits escaliers.

 

LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours
attendre.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi. J’ai cherché de
tous les côtés un taxi pour être là à l’heure ! Mais je vois
que vous n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis pas du
début. (Puis appelant le Régisseur par son prénom et lui
confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans
ma loge.

 

LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien
par-dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de
cabots ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et s’adressant
au Souffleur :) Allons, allons, le deuxième acte du
Jeu des rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :)
Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de
l’acte ?

 

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau
et vont s’asseoir d’un côté de celui-ci, tous à l’exception des
trois comédiens qui sont du début et du Grand Premier Rôle féminin
qui, ne prêtant pas attention à la question du Directeur, s’est
assise devant l’une des deux tables.

 

LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes donc
de la première scène ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Moi ? Mais non.

 

LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en de
là, bon sang !

 

Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près
des autres Acteurs qui sont déjà installés à l’écart.

 

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y,
allez-y !

 

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez
Leone Gala. Une bizarre salle à manger-bureau. »

 

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon
rouge.

 

LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le
salon rouge. Entendu.

 

LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. –
« Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau avec
des livres et des papiers. Étagères de livres et vitrines contenant
une luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre à
coucher de Leone. Porte latérale à gauche ouvrant sur la cuisine.
La porte principale est à droite. »

 

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. –
Alors, notez-le bien : par là, la porte principale. Par ici,
la cuisine. (À l’Acteur qui doit interpréter le rôle de
Socrate :) Vos entrées et vos sorties par là. (Au
Régisseur :) La porte à tambour, vous la mettrez au fond,
avec des tentures.

 

Il s’assied à nouveau.

 

LE RÉGISSEUR, notant. – Entendu.

 

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Scène
première. Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. »
(Au Directeur :) Il faut aussi que je lise les
indications de mise en scène ?

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit cent
fois !

 

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever
du rideau, Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de
cuisinier sur la tête, est en train de battre un œuf dans un bol
avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat
un autre. Guido Venanzi, assis, écoute. »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au Directeur. – Je vous
demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je me
coiffe d’un bonnet de cuisinier ?

 

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien
sûr ! Puisque c’est écrit là !

 

Du doigt il montre le
manuscrit.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais, permettez, c’est
ridicule !

 

LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. –
« Ridicule ! ridicule ! » Que voulez-vous que
j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une seule bonne pièce
et si nous en sommes réduits à monter des pièces de Pirandello –
rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! – et qui
sont fabriquées tout exprès pour que ni les acteurs, ni les
critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les
Acteurs rient. Et alors, se levant et s’approchant du Grand Premier
Rôle masculin, il crie :) Un bonnet de cuisinier, oui,
mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez sans
doute que votre rôle se réduit à battre des œufs ? Eh bien,
détrompez-vous ! Vous aurez aussi à représenter la coquille
des œufs que vous battez ! (Les Acteurs recommencent à
rire et échangent des commentaires ironiques.) Silence !
Et je vous prie de m’écouter quand j’explique quelque chose !
(S’adressant de nouveau au Grand Premier Rôle
masculin :) Oui, mon cher, la coquille :
c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque l’instinct qui est
aveugle ne l’emplit pas ! Vous, vous êtes la raison, et votre
femme, l’instinct : cela dans un jeu où, les rôles étant
distribués, vous qui interprétez le vôtre êtes intentionnellement
le pantin de vous-même. Vous avez compris ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les bras. –
Moi ? Non !

 

LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi non
plus ! Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des
nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous
en prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les
obscurités du dialogue et vous que le public n’entendrait pas, ce
serait la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses
mains :) Attention, attention ! On
commence !

 

LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous permettez que je
m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants
d’air !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites !

 

Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré dans la
salle, sa casquette galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée
entre les fauteuils, il s’est approché du plateau pour annoncer au
Directeur-chef de troupe l’arrivée des Six Personnages,
lesquels, entrés eux aussi dans la salle, l’ont suivi à une
certaine distance, regardant autour d’eux, légèrement affolés et
perplexes.

 

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette
pièce devrait s’employer par tous les moyens à obtenir surtout
comme effet que ces Six Personnages ne se confondent pas
avec les Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres,
données dans les indications de mise en scène, quand ils monteront
sur le plateau, serviront sans aucun doute à cette fin, de même
qu’un éclairage de couleur différente grâce à des projecteurs
appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que
l’on suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour
les Personnages : des masques faits exprès d’une
matière que la transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré
cela, qu’ils ne gênent pas les Acteurs qui devront les
porter ; des masques travaillés et découpés de manière à
laisser libres les yeux, les narines et la bouche. On pourra rendre
ainsi jusqu’au sens profond de cette pièce. Effectivement, les
Personnages ne devront pas apparaître comme des fantômes,
mais comme des réalités créées, d’immuables
constructions de l’imagination : et, donc, plus réels et plus
consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces masques
contribueront à donner l’impression de visages créés par l’art et
figés immuablement chacun dans l’expression de son sentiment
fondamental qui est le remords pour le Père, la
vengeance pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils,
et, pour la Mère, la douleur, avec des larmes de cire
fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme on en
voit sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa
des églises. Et il faudrait aussi que leurs vêtements soient
d’une étoffe et d’une coupe spéciales, sans extravagance, avec des
plis rigides et comme une consistance massive de statue :
bref, que ces vêtements ne donnent pas l’impression d’être d’une
étoffe que l’on pourrait acheter dans n’importe quel magasin de la
ville et d’avoir été taillés et cousus dans n’importe quelle maison
de couture.

 

Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes
dégarnies, mais non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses
petites moustaches s’enroulant presque autour d’une bouche encore
fraîche, laquelle s’ouvre souvent pour un sourire hésitant et
futile. Pâle, notamment en ce qui concerne son large front ;
des yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera un
pantalon de couleur claire et un veston de couleur foncée ;
parfois il sera mielleux et parfois il aura des éclats âpres et
durs.

 

La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un
intolérable poids de honte et d’humiliation. Un épais crêpe de
veuve la voilera, et elle doit être pauvrement vêtue de noir ;
quand elle soulèvera son voile, elle laissera voir un visage non
point maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra toujours
les yeux baissés.

 

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque
impudente. Très belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec
une élégance un peu voyante. Elle manifestera de l’agacement pour
l’air timide, affligé et comme égaré de son jeune frère, un morne
Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et, par contre,
une vive tendresse pour sa petite sœur, une Fillette d’environ
quatre ans, vêtue de blanc avec une ceinture de soie
noire.

 

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une
attitude de mépris contenu pour le Père et d’indifférence
renfrognée pour la Mère, portera un manteau violet et une longue
écharpe verte autour du cou.

 

LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous demande
pardon, monsieur le Directeur.

 

LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a
encore ?

 

LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames
qui vous demandent.

 

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent,
étonnés, pour regarder dans la salle.

 

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en
pleine répétition ! Et vous savez bien que pendant les
répétitions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la
salle :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
voulez ?

 

LE PÈRE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des
petits escaliers. – Nous sommes à la recherche d’un
auteur.

 

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un
auteur ? Quel auteur ?

 

LE PÈRE. – N’importe lequel, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car
nous n’avons pas la moindre pièce nouvelle en répétition.

 

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant
rapidement le petit escalier. – Alors, tant mieux, monsieur,
tant mieux ! Nous allons pouvoir être votre pièce
nouvelle.

 

L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des
rires des autres. – Non mais, vous entendez ça !

 

LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. –
Oui, mais s’il n’y a pas d’auteur ici !… (Au
Directeur :) À moins que vous ne vouliez l’être
vous-même…

 

La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent
gravissent les premières marches du petit escalier. Le Fils reste
en bas, renfrogné.

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une
plaisanterie ?

 

LE PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de
plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.

 

LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune !

 

LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de vous en
aller : nous n’avons pas de temps à perdre avec des
fous !

 

LE PÈRE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous
savez bien que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui
poussent l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin de paraître
vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

 

LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?

 

LE PÈRE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement estimer
une folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ;
c’est-à-dire d’en créer de vraisemblables afin qu’elles paraissent
vraies. Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est là
de la folie, c’est pourtant l’unique raison d’être de votre
métier.

 

Les Acteurs s’agitent,
indignés.

 

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah,
vraiment ? Vous trouvez que notre métier est un métier de
fous ?

 

LE PÈRE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est
pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce
que votre fonction n’est pas de donner vie sur la scène à des
personnages imaginaires ?

 

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de
l’indignation grandissante de ses Acteurs. – Mais moi, cher
monsieur, je vous serais obligé de croire que la profession de
comédien est une très noble profession ! Si, au jour
d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne nous
donnent à porter à la scène que des pièces stupides et des pantins
au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre fierté d’avoir
donné vie – ici, sur ces planches – à des œuvres
immortelles !

 

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur
Directeur.

 

LE PÈRE, interrompant ces manifestations et enchaînant
fougueusement. – Mais oui ! parfaitement ! à des
êtres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des
habits sur le dos ! Moins réels peut-être, mais plus
vrais ! Nous sommes tout à fait du même avis !

 

Les Acteurs, abasourdis, échangent
des regards.

 

LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous venez de dire
à l’instant…

 

LE PÈRE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour vous qui
nous avez crié que vous n’aviez pas de temps à perdre avec des
fous, alors que personne mieux que vous ne peut savoir que la
nature se sert comme outil de l’imagination humaine pour continuer,
sur un plan plus élevé, son œuvre de création.

 

LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-vous en venir
par là ?

 

LE PÈRE. – À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on peut
naître à la vie de tant de manières, sous tant de formes :
arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore femme. Et que l’on peut
aussi naître personnage !

 

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. – Et
vous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez nés
personnages ?

 

LE PÈRE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, bien
vivants.

 

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une
bonne plaisanterie.

 

LE PÈRE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire
ainsi, car, je vous le répète, nous portons en nous un drame
douloureux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue de cette
femme voilée de noir.

 

En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à
gravir les dernières marches, et, la tenant toujours par la main,
il la conduit avec une certaine solennité tragique de l’autre côté
du plateau qu’une lumière irréelle illuminera aussitôt. La Fillette
et l’Adolescent suivent la Mère ; puis c’est le tour du Fils
qui se tiendra à l’écart, à l’arrière-plan ; enfin celui de la
Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart, sur le devant du
plateau, appuyée au cadre de scène. Les Acteurs, d’abord
stupéfaits, puis pleins d’admiration pour la manière dont évoluent
les Personnages, se mettent à applaudir comme devant un spectacle
donné pour eux.

 

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. – Non,
mais ! Silence, je vous prie ! (Puis, aux
Personnages :) Quant à vous autres, allez-vous-en !
Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon
Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer le
plateau ?

 

LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant comme
retenu par une bizarre frayeur. – Allez-vous-en !
Allez-vous-en !

 

LE PÈRE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous…

 

LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la fin, nous sommes là
pour travailler, nous autres !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Il n’est pas permis de se
livrer à de telles plaisanteries…

 

LE PÈRE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre
incrédulité me stupéfie ! Est-ce que vous n’êtes pas habitués,
mesdames et messieurs, à voir surgir vivants sur ce plateau, l’un
en face de l’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais
c’est peut-être parce qu’il n’y a pas là (il montre le trou du
Souffleur) un manuscrit qui nous contienne ?

 

LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur, souriante,
enjôleuse. – Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes
vraiment six personnages des plus intéressants ! Encore que
perdus.

 

LE PÈRE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot !
(Au Directeur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce
sens que l’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite
ou n’a pas pu matériellement nous mettre au monde de l’art. Et ç’a
été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la
chance d’être né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer
même de la mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, l’écrivain,
instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra
jamais ! Et pour vivre éternellement, elle n’a même pas besoin
de dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était
Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils
vivront éternellement, parce que – germes vivants – ils ont eu la
chance de trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les
élever et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité !

 

LE DIRECTEUR. – Tout cela est très joli ! Mais qu’est-ce
que vous voulez exactement ?

 

LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur !

 

LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ?

 

LE PÈRE. – Non, monsieur : pendant un moment au moins, en
eux.

 

UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Ils veulent vivre en
nous !

 

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh, quant
à moi, volontiers, si celle-là m’était distribuée !

 

LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ;
(au Directeur :) mais si vous le voulez et vos
acteurs aussi, on pourrait la faire sur-le-champ, de
concert !

 

LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De
concert ! Sur cette scène, on ne donne pas ce genre de
concerts ! Sur cette scène, on joue des drames et des
comédies !

 

LE PÈRE. – Bien sûr ! C’est précisément pour cela que nous
sommes venus vous trouver !

 

LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ?

 

LE PÈRE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs
rient.) Le drame est en nous ; c’est nous ; et nous
sommes impatients de le représenter, comme nous y pousse la passion
qui est en nous !

 

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une,
impudence appuyée. – Ma passion, ah, si vous saviez,
monsieur ! Ma passion… pour lui !

 

Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais
elle éclate ensuite d’un rire strident.

 

LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le
moment, reste à ta place ! Et je te serais reconnaissant de ne
pas rire comme ça !

 

LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et
messieurs, permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois à
peine que je suis orpheline, je vais vous montrer comment je chante
et comment je danse !

 

Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet
de Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans
la version fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en même
temps, elle esquisse un pas de danse.

 

Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin

Ils ont mis des écriteaux
partout :

Prenez garde à
Tchou-Tchin-Tchou !

 

Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement
les plus jeunes, comme sous l’empire d’une étrange fascination,
s’avancent vers elle et tendent légèrement les mains comme pour la
saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se mettent à
applaudir et que le Directeur se fâche, elle se retrouve comme
indifférente et lointaine.

 

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et
applaudissant. – Bien ! Bravo ! Très bien !

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Silence ! Vous vous
croyez sans doute au café-concert ? (Entraînant le Père un
peu à l’écart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi,
elle est folle ?

 

LE PÈRE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela !

 

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le
Directeur – Pis que cela ! Oui, pis que cela ! Et
comment, monsieur ! Pis que cela ! Écoutez-moi, je vous
en prie : faites en sorte que nous puissions le représenter
tout de suite, ce drame, car vous verrez que moi, à un certain
moment – quand ce petit ange (elle va prendre par la main la
Fillette qui est près de la Mère et l’amène devant le
Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La prenant
dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma
chérie ! (Elle la repose par terre et ajoute, comme malgré
elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement,
cette petite chérie, à cette pauvre mère, et que ce petit imbécile
(empoignant rudement par une manche l’Adolescent, elle le
pousse en avant) commettra la plus grosse des sottises, en
véritable idiot qu’il est (d’une bourrade elle le repousse vers
la Mère) – eh bien, moi, vous me verrez alors prendre mon
vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon vol ! mon
vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être, oh,
oui ! Car, après ce qui s’est passé de très intime entre lui
et moi (d’un horrible clin d’œil elle indique le Père), je
ne peux plus me voir en leur compagnie, assistant au martyre de
cette mère à cause de ce type (elle montre le Fils) –
regardez-le ! mais regardez-le ! – indifférent, glacial,
lui, parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est plein
de mépris pour moi, pour lui (elle montre l’Adolescent) et
pour ce petit être : parce que nous sommes des bâtards – vous
avez compris ? des bâtards. (Elle s’approche de la Mère et
l’étreint.) Et cette pauvre mère, lui, cette pauvre mère qui
est pourtant notre mère à tous les quatre, lui, il refuse de la
reconnaître pour sa mère à lui aussi – et il la regarde de haut,
lui, comme si elle n’était la mère que de nous trois, les bâtards –
le salaud !

 

Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande
surexcitation, et, après avoir lancé à pleine voix le mot
« bâtards », elle prononce à mi-voix, comme le
crachant, ce mot final de « salaud ».

 

LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. –
Monsieur, au nom de ces deux pauvres enfants, je vous supplie…
(prise de faiblesse, elle chancelle) – oh, mon Dieu…

 

LE PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque
tous les Acteurs abasourdis et consternés. – Une chaise, je
vous en prie, une chaise pour cette pauvre veuve !

 

LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai ?
– Elle s’évanouit pour de bon ?

 

LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise !

 

L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font
cercle autour de la Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise,
essaie d’empêcher le Père de soulever le voile qui lui cache le
visage.

 

LE PÈRE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la…

 

LA MÈRE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du
ciel !

 

LE PÈRE. – Laisse qu’on te voie !

 

Il soulève son voile.

 

LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage, avec
désespoir. – Oh, monsieur, je vous supplie d’empêcher cet
homme de mettre à exécution son projet, un projet affreux pour
moi !

 

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends
plus ni où on en est ni de quoi il s’agit ! (Au
Père :) Madame est votre femme ?

 

LE PÈRE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma
femme !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle soit
veuve, puisque vous êtes vivant ?

 

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant
bruyamment de rire.

 

LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. –
Ne riez pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est
précisément là son drame, monsieur. Elle a eu un autre homme dans
sa vie. Un autre homme qui devrait être ici !

 

LA MÈRE, dans un cri. – Non ! Non !

 

LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il y
a deux mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons
encore le deuil.

 

LE PÈRE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas
parce qu’il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que –
regardez-la, monsieur, je vous en prie, et vous le comprendrez
aussitôt ! – son drame à elle n’a pas pu consister en l’amour
de deux hommes pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien
éprouver – sinon, peut-être, un peu de reconnaissance (non pas pour
moi : pour lui, pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une
vraie femme ; c’est seulement une mère ! Et son drame –
un drame puissant, monsieur, puissant ! – consiste tout
entier, effectivement, en ces quatre enfants des deux hommes
qu’elle a eus dans sa vie.

 

LA MÈRE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que
c’est moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est
lui qui l’a voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné, cet
autre, de force ! Il m’a obligée, obligée à partir avec cet
autre homme !

 

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas
vrai !

 

LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas
vrai ?

 

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai !

 

LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?

 

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au
Directeur :) Ne le croyez pas ! Vous savez pourquoi
elle dit ça ? C’est à cause de celui-là ! (Elle
montre le Fils.) Parce que l’indifférence de ce fils la ronge,
la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle l’a
abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle
montre le Père) l’y a obligée.

 

LA MÈRE, avec force. – Il m’y a obligée, il m’y a
obligée, j’en prends Dieu à témoin ! (Au
Directeur :) Demandez-le-lui à lui (elle montre son
mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par
lui !… Elle (elle montre sa fille) ne peut rien
savoir de cela.

 

LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais, c’est que tant que mon père a
vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu
peux !

 

LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non…

 

LA BELLE-FILLE. – Il était toujours plein d’amour et
d’attentions pour toi ! (À l’Adolescent,
rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi
ne dis-tu rien, idiot !

 

LA MÈRE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille !
Pourquoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma fille ?
Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton père ! Je lui
ai répondu à lui (elle parle du Père) que si j’avais
abandonné son foyer et mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour
mon plaisir !

 

LE PÈRE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu.

 

Un temps.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses camarades. – Quel
drôle de spectacle !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – C’est eux qui le donnent pour
nous !

 

LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume !

 

LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. –
Chut ! Écoutons-les !

 

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un
des petits escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme
pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la
scène.

 

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement,
ironiquement. – Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de
philosophie qui va vous être proposé maintenant ! Il va vous
parler du Démon de l’Expérience.

 

LE PÈRE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique
imbécile ! (Au Directeur qui est déjà dans la
salle :) Il se moque de moi, monsieur, à cause de cette
phrase que j’ai trouvée pour m’excuser.

 

LE FILS, méprisant. – Les phrases !

 

LE PÈRE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si
devant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce
n’était pas un réconfort pour tout le monde que de tomber sur un
mot qui ne veut rien dire mais où l’on trouve
l’apaisement !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où l’on trouve surtout
l’apaisement de son remords.

 

LE PÈRE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce
n’est pas seulement par des mots que je l’ai apaisé en moi.

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, avec un
peu d’argent aussi ! Avec les cent lires, mesdames et
messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir en
paiement !

 

Mimique d’horreur des
Acteurs.

 

LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous
dites là est abject !

 

LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles étaient là, ces cent
lires, dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de
l’arrière-boutique de Mme Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui, sous couvert de vendre
Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs
ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne
famille.

 

LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser
tous, tant que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le
point de payer et que par bonheur – notez-le bien – il n’a pas eu
ensuite de raison de payer.

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un
cheveu !

 

Elle éclate de rire.

 

LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma
fille ? Tu n’as pas honte ?

 

LA BELLE-FILLE, vivement. – Honte ? C’est ma
vengeance ! Je frémis d’impatience, monsieur, oui,
d’impatience de la vivre, cette scène ! Le petit salon… ici,
la vitrine des manteaux ; là, le divan-lit ; la
psyché ; un paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéridon
d’acajou avec l’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la
vois, cette enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Mais
vous autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez, car je
suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce que,
maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le
Père.) Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il était pâle,
très pâle ! (Au Directeur :) Vous pouvez m’en
croire, monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien !

 

LE PÈRE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte !
Veuillez exiger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter
l’oreille à l’opprobre dont, avec un tel acharnement et sans les
explications nécessaires, elle voudrait me couvrir à vos yeux,
permettez-moi de parler !

 

LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de faire de
la littérature !

 

LE PÈRE. – Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui
expliquer !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! À ta façon !

 

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir
l’ordre.

 

LE PÈRE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans
les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ;
chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est propre ! Et
comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je donne aux
mots que je prononce le sens et la valeur de ces choses telles
qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute les
prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont pour
lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On
croit se comprendre ; on ne se comprend jamais ! Tenez,
par exemple : ma pitié, toute la pitié que j’éprouve pour
cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise pour la
plus féroce des cruautés !

 

LA MÈRE. – Mais puisque tu m’as chassée !

 

LE PÈRE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a
cru que je la chassais !

 

LA MÈRE. – Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas… Mais,
croyez-moi, monsieur, après m’avoir épousée… Dieu sait pourquoi
(j’étais une pauvre, une humble femme…).

 

LE PÈRE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à cause de
ton humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée
en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue des gestes de
dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans un geste de
désespoir et s’adressant au Directeur :) Non ! Vous
voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable, monsieur,
je vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe
le front) surdité, sa surdité mentale ! Du cœur, oui,
elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce qui concerne le
cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, désespérément
sourde !

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de vous
dire la chance qu’a été pour nous son intelligence.

 

LE PÈRE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître
du bien que nous croyons faire !

 

À cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la vue du
Grand Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de
très mauvaise humeur, s’avance et demande au
Directeur :

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi, mon cher
Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment,
laissez-moi écouter !

 

LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement
nouvelle !

 

L’INGÉNUE. – Et tellement intéressante !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Pour ceux que ça
intéresse !

 

Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle
masculin.

 

LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous vous
expliquiez clairement.

 

Il s’assied.

 

LE PÈRE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec moi
un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était plein de
dévouement et s’entendait en tout et pour tout avec elle (il
montre la Mère), en tout bien tout honneur – ne l’oublions
pas ! – bon et humble comme elle, l’un et l’autre incapables
non seulement de faire le mal, mais même d’y penser !

 

LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour
eux, et qui l’a fait !

 

LE PÈRE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur
bien, et le mien aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au
point, monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot à l’un ou à
l’autre, sans les voir aussitôt échanger un regard d’intelligence,
sans voir l’un chercher aussitôt les yeux de l’autre pour demander
conseil, pour savoir comment on devait prendre ce que je venais de
dire, afin que je ne me mette pas en colère. Alors, vous le
comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans une
colère continuelle, un intolérable état d’exaspération !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le
chassiez-vous pas votre secrétaire ?

 

LE PÈRE. – Très juste ! Je l’ai effectivement chassé,
monsieur ! Mais j’ai vu alors cette pauvre femme errer chez
moi comme une âme en peine, comme une de ces bêtes sans maître, que
l’on recueille par charité.

 

LA MÈRE. – Eh, je pense bien !

 

LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour
devancer ce qu’elle va dire. – Ton fils, n’est-ce
pas ?

 

LA MÈRE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon
fils !

 

LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain
et vigoureux au contact de la terre !

 

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils,
ironiquement. – Et on peut voir le résultat !

 

LE PÈRE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est
devenu ce qu’il est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à
la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne me semblait
pas assez robuste, quoique étant de basse extraction. La même
raison que celle pour laquelle je l’avais épousée. Ce sont
peut-être des lubies, mais que voulez-vous ? J’ai toujours eu
de ces maudites aspirations à une solide santé morale ! (À
ces mots, la Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.)
Mais faites-la donc taire ! C’est insupportable !

 

LE DIRECTEUR. – Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon
Dieu !

 

Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se
retrouve de nouveau, son rire s’interrompant brusquement, comme
indifférente et lointaine. Le Directeur redescend dans la salle
pour se faire une idée de la scène.

 

LE PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souffrir
la vue de cette femme près de moi. (Il montre la Mère.)
Mais cela, croyez-le bien, pas tellement à cause de la contrariété,
de l’impression d’étouffement – je dis bien : d’étouffement –
qui m’en venaient, qu’à cause de la peine – une peine poignante –
que j’éprouvais pour elle.

 

LA MÈRE. – Et il m’a mise à la porte !

 

LE PÈRE. – Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le
nécessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour la
libérer de moi !

 

LA MÈRE. – Et se libérer lui-même !

 

LE PÈRE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est
résulté un grand mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une bonne
intention… et cela plus pour elle, je le jure, que pour
moi-même ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis,
aussitôt, s’adressant à la Mère :) Est-ce que je t’ai
jamais perdue de vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue
de vue, jusqu’à ce qu’un beau jour, il t’emmène soudain, à mon
insu, dans une autre ville, parce qu’il s’était stupidement laissé
impressionner par l’intérêt que je continuais de manifester, un
intérêt pur, très pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre
arrière-pensée. Je m’intéressais avec une incroyable tendresse à la
nouvelle petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi
(il montre la Belle-fille) peut en témoigner !

 

LA BELLE-FILLE. – Et comment ! J’étais toute petite, vous
savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes qui
dépassaient de ma robe – pas plus haute que ça ! – et quand je
sortais de l’école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir
si je grandissais bien…

 

LE PÈRE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme !

 

LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?

 

LE PÈRE. – Si ! C’est infâme ! Infâme !
(Sur-le-champ, avec agitation, au Directeur, sur un ton
d’explication :) Elle partie, monsieur (il montre la
Mère), ma maison me parut soudain vide. Elle était un
cauchemar pour moi, mais elle me la remplissait ! Une fois
seul, je me suis retrouvé errant dans les pièces de ma maison comme
une mouche dont on aurait arraché la tête. Et quand lui (il
montre le Fils), qui avait été élevé loin de chez moi, a été
de retour à la maison, j’ai eu – comment dire ? – j’ai eu
l’impression qu’il n’était plus mon fils. Sa mère n’étant plus là
pour faire la liaison entre lui et moi, il a grandi tout seul, à
part, sans le moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi. Et
alors (cela va peut-être vous sembler bizarre, monsieur, mais il en
est ainsi), j’ai commencé à éprouver de la curiosité, puis, peu à
peu, de l’intérêt pour cette petite famille que j’avais, somme
toute, fondée, et de penser à cette petite famille, cela a commencé
à combler le vide que je sentais autour de moi. J’avais besoin,
vraiment besoin de les savoir en paix, tout entiers occupés des
soins les plus simples de la vie, heureux parce qu’en dehors et
loin des complications et des tourments de mon esprit. Et pour en
avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la sortie de son
école !

 

LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me suivait dans la rue : il
me souriait et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait au
revoir de la main – comme ça ! Moi, je le regardais avec de
grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ça pouvait être !
J’en ai parlé à maman. Et elle a dû comprendre tout de suite que
c’était lui. (De la tête, la Mère fait signe que oui.) Au
début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu m’envoyer à
l’école. Quand j’y suis retournée, je l’ai retrouvé à la sortie –
il était d’un comique ! – avec un grand paquet dans les mains.
Il s’est approché de moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré
de ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni
d’une guirlande de petites roses de mai – pour moi !

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout
cela, c’est du roman !

 

LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la
littérature ! de la littérature !

 

LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature !
C’est de la vie, monsieur ! De la passion !

 

LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du
théâtre !

 

LE PÈRE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe
avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté à la scène. Comme
vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre la
Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le
dos…

 

LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma
robe !

 

LE PÈRE. – Le drame se produit à présent, monsieur ! Un
drame neuf, complexe.

 

LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. – Dès
la mort de mon père…

 

LE PÈRE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de
parler. – … la misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à
mon insu. À cause de sa stupidité. (Il montre la Mère.)
Elle sait à peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par
sa fille ou par ce garçon qu’ils étaient dans le besoin !

 

LA MÈRE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu deviner
en lui tous ces beaux sentiments !

 

LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes
sentiments, c’est bien là ton tort !

 

LA MÈRE. – Après tant d’années de séparation et après tout ce
qui était arrivé…

 

LE PÈRE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous a
emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au
lendemain, je vous le répète… parce qu’il avait trouvé ailleurs je
ne sais quelle situation. Il me fut impossible de retrouver leurs
traces ; et alors, forcément, pendant de nombreuses années,
mon intérêt pour eux diminua. Le drame éclate, monsieur, aussi
imprévu que violent, à leur retour ; lorsque moi, entraîné,
hélas ! par la misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah,
oui, c’est bien vraiment une misère pour un homme seul qui n’a pas
voulu de liens avilissants ; un homme qui n’est pas encore
assez vieux pour se passer des femmes et qui n’est plus assez jeune
pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher
une ! Une misère ? que dis-je ? c’est une chose
horrible, horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui
donner d’amour. Et quand on comprend cela, on devrait se passer
d’elles… Eh oui ! Chacun d’entre nous, monsieur –
extérieurement, devant les autres –, se drape dans sa
dignité : mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien
tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On succombe,
on succombe à la tentation ; pour s’en relever tout de suite
après sans doute, avec une grande hâte de reconstituer, entière et
solide, comme une dalle sur une tombe, cette dignité qui cache et
ensevelit à nos propres yeux tout vestige et le souvenir même de
notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le
courage de dire certaines choses !

 

LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces choses, ils
l’ont tous !

 

LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi
il faut plus de courage pour les dire ! Car il suffit que
quelqu’un les dise – et ça y est ! – on l’affuble de la
réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai, monsieur :
il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur même, parce
qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de l’intelligence sur le
rouge de la honte qui accompagne le déchaînement bestial de
l’homme, de l’homme qui ferme à tous les coups les yeux pour ne pas
se voir rougir. Et la femme – oui – et la femme, au fait, comment
se comporte-t-elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse.
On la prend dans ses bras ! Et aussitôt qu’on l’étreint, elle
ferme les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel
elle dit à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis
aveugle ! »

 

LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ? Quand
elle n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-même, en fermant
les yeux, le rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de cela, elle
voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge de la
honte de l’homme qui, bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah,
quel dégoût, alors, quel dégoût pour toutes ces complications
intellectuelles, pour toute cette philosophie qui, après avoir
laissé libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je
suis incapable de l’écouter plus longtemps, monsieur ! Car
lorsqu’on a été contraint – comme ç’a été mon cas – de
« simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de
bestial, rejetant l’encombrant fardeau des chastes aspirations, de
tous les sentiments purs, de l’idéal, du devoir, de la pudeur et de
la honte, rien ne provoque davantage la colère et la nausée que la
vue de certains remords, qui ne sont que des larmes de
crocodile !

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-en
au fait, venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la
spéculation !

 

LE PÈRE. – Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait
est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il
tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les
sentiments qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que
cet homme étant mort dans une autre ville que la nôtre et eux
revenus ici dans la misère, elle (il montre la Mère), pour
subvenir aux besoins de ses enfants, s’était mise à travailler
comme couturière, et qu’elle était justement allée chercher de
l’ouvrage chez cette… chez cette
Mme Pace !

 

LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez le
savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au
service des dames de la meilleure société, mais elle a tout combiné
par ailleurs pour que – sans parler des autres, des femmes pas si
comme il faut – ces mêmes dames la servent à leur tour.

 

LA MÈRE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si je vous
dis que le soupçon ne m’a même pas effleurée que cette horrible
femme me donnait du travail, parce qu’elle avait des vues sur ma
fille…

 

LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle
faisait, monsieur, cette Mme Pace, dès que je lui
rapportais son travail ? Elle me faisait constater tout ce
qu’elle avait gâché, en le donnant à coudre à ma mère, et elle
défalquait, elle défalquait. Si bien que, vous le comprenez,
c’était moi qui payais, alors que cette pauvre femme croyait se
sacrifier pour moi et ces deux petits, en passant même des nuits à
coudre les robes de Mme Pace !

 

Gestes et exclamations indignés
des Acteurs.

 

LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un jour
vous avez rencontré…

 

LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui,
monsieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scène que
cela donne ! Une scène magnifique !

 

LE PÈRE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère…

 

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à
temps !…

 

LE PÈRE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce
que, par bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les ramène
tous chez moi, monsieur ! Vous pouvez vous imaginer maintenant
ma situation et la sienne, l’un en face de l’autre : elle,
telle que vous la voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux sur
elle !

 

LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non ? Mais est-ce qu’il était
possible, monsieur, d’exiger de moi – « après » – que je
me comporte comme une petite demoiselle modeste, bien élevée et
vertueuse, d’accord avec ses satanées aspirations « à une
robuste santé morale » ?

 

LE PÈRE. – Le drame pour moi est là tout entier, monsieur :
dans cette conscience que j’ai que chacun de nous – voyez-vous – se
croit « un seul », alors que c’est faux : il est
« cent », monsieur, il est « mille », selon
toutes les possibilités d’être qui sont en nous : il est
« un seul » avec celui-ci, « un seul » avec
celui-là – et ces « un seul » différents au
possible ! Et cela, en même temps, avec l’illusion d’être
toujours « un seul pour tout le monde », et toujours
« cet un seul » que nous croyons être dans tous nos
actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en apercevrons
bien, lorsque, dans l’un de nos actes, nous nous retrouvons
soudain, par un hasard des plus malheureux, comme accrochés et
suspendus : nous nous apercevons, veux-je dire, que nous ne
sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une
atroce injustice que de nous juger d’après ce seul acte et de nous
maintenir accrochés et suspendus au pilori pendant une existence
entière, comme si celle-ci se résumait tout entière dans cet
acte ! Est-ce que vous comprenez maintenant la perfidie de
cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et dans une
attitude où elle n’aurait pas dû me voir, elle m’a vu tel que je ne
pouvais pas être pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait
m’assigner est telle que je n’aurais jamais pu m’attendre à devoir
l’assumer envers elle, celle d’un moment fugitif et honteux de ma
vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela dont je souffre
surtout. Et vous verrez qu’à cause de cela notre drame prendra une
très grande valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La
sienne…

 

Il montre le Fils.

 

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. –
Laisse-moi donc tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans
tout ça !

 

LE PÈRE. – Comment, tu n’as rien à y voir ?

 

LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y
voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi
vous !

 

LA BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! – Et
lui, la distinction personnifiée ! – Mais vous pouvez
constater vous-même, monsieur, que toutes les fois que je tourne
les yeux vers lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il
baisse les siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait.

 

LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?

 

LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon
cher, que je dois de faire le trottoir ! oui, à toi !
(Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché
par ton attitude que règne dans la maison – je ne dis pas une
atmosphère d’intimité – mais, du moins, ce climat d’affection qui
met les hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus qui
venaient envahir le domaine de ta « légitimité » !
Je voudrais vous faire assister, monsieur, à certaines de nos
petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé tout
le monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément à cause de son
attitude que je me suis prévalue de cette raison qu’il qualifie
d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis
entrée en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est aussi sa
mère !

 

LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu,
monsieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez vous
imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit tranquillement
chez lui, voit arriver comme ça une demoiselle, l’impudence
personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui
demande à voir son père, à qui elle a à dire je ne sais quoi ;
et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce même air,
accompagnée de cette fillette, et qui, finalement, la voit traiter
son père – Dieu sait pourquoi – d’une façon très ambiguë et
« expéditive », réclamant de l’argent sur un ton qui
laisse supposer que celui-ci doit, oui, doit en donner, parce qu’il
y est absolument tenu…

 

LE PÈRE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour
ta mère.

 

LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc
est-ce que je l’ai vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand donc
en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaître un jour devant
moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce garçon
et cette fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ?
c’est aussi ta mère ! » D’après son comportement (il
montre de nouveau la Belle-fille) je réussis à entrevoir la
raison pour laquelle ils sont arrivés à la maison comme ça, du jour
au lendemain… Ah, monsieur, ce que j’éprouve personnellement, ce
que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’exprimer. Je
pourrais tout au plus le dire en confidence, mais cela, je ne
voudrais même pas le faire à moi-même. Ce qui, vous le voyez bien,
ne peut donner lieu à la moindre action de ma part. Croyez-le,
monsieur, croyez-le, moi, je suis un personnage théâtralement non
« réalisé » ; et croyez que je me sens mal, très mal
en leur compagnie ! – Qu’on me fiche la paix !

 

LE PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est
précisément parce que tu es ainsi…

 

LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce
que tu en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu
occupé de moi ?

 

LE PÈRE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que
ce n’est pas une situation, cela aussi ? Cette façon de te
tenir à l’écart, si cruelle pour moi et pour ta mère qui, de retour
à la maison, te voit comme pour la première fois, devenu grand, et
qui ne te connaît pas, mais qui sait que tu es son fils…
(Montrant la Mère au Directeur :) Tenez,
regardez : elle pleure !

 

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme
une idiote !

 

LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur.
– Et, bien sûr, cela, elle ne peut pas le souffrir !
(Parlant de nouveau du Fils :) Il dit qu’il n’a rien
à voir dans notre drame, alors qu’il est presque le pivot de
l’action ! Regardez ce garçon qui est toujours dans les jupes
de sa mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi, c’est à cause de
lui ! La situation la plus pénible est peut-être la sienne,
car il se sent étranger, plus étranger que tous ; et il
éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification
d’être accueilli chez moi – comme ça, par charité… (En
confidence :) C’est tout le portrait de son père !
Humble, n’ouvrant jamais la bouche…

 

LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout ! Vous
n’avez pas idée de la source d’embêtements que constituent les
enfants sur une scène.

 

LE PÈRE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas
longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est même la
première à disparaître…

 

LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout cas, je vous assure que
tout cela m’intéresse, je dirai même que cela m’intéresse vivement.
Je sens, je sens vraiment qu’il y a là de quoi tirer un beau
drame !

 

LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation.
– Avec un personnage comme moi !

 

LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle
décision va prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !

 

LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette
interruption. – Une situation neuve, oui…

 

LE PÈRE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

 

LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de même
un fameux toupet pour venir me présenter comme ça…

 

LE PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés,
comme nous le sommes, pour la scène…

 

LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens amateurs ?

 

LE PÈRE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce
que…

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous avez
certainement déjà joué la comédie !

 

LE PÈRE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le
rôle que chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué
dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion même qui – comme
chez tous – dès qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-même, un
peu théâtrale…

 

LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Mais vous comprendrez, cher
monsieur, qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le voulez, je
pourrais vous adresser à quelqu’un…

 

LE PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre
auteur !

 

LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas !

 

LE PÈRE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi
pas ?

 

LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit de
pièce !

 

LE PÈRE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à
présent ? Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de
gens qui en écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le
fait que nous sommes là, tous, bien vivants devant vous.

 

LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas !

 

LE PÈRE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant vivre
notre drame…

 

LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra
toujours quelqu’un pour l’écrire !

 

LE PÈRE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce
quelqu’un le verra se dérouler devant lui, en action, scène par
scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un bref scénario
et vous pourriez mettre en répétition !

 

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma
foi… je suis presque tenté… Oui, comme ça, par jeu… On pourrait
vraiment essayer…

 

LE PÈRE. – Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scènes
que cela va donner ! Je peux vous les indiquer dès
maintenant !

 

LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me tentez. On va
essayer… Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :)
Vous pouvez disposer un moment, mais ne vous éloignez pas trop.
Soyez de nouveau là dans un quart d’heure, vingt minutes. (Au
Père :) On va voir, on va essayer… Peut-être pourrait-il
vraiment sortir de là quelque chose d’extraordinaire…

 

LE PÈRE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il
vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ?

 

Il montre les autres
Personnages.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent !
(Il va pour sortir, mais s’adressant de nouveau aux
Acteurs :) Je vous en prie, hein ! soyez exacts.
Dans un quart d’heure.

 

Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et
disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se
regardent.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais il parle
sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?

 

LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie !

 

UN TROISIÈME ACTEUR – Il veut nous faire improviser un drame,
comme ça, au pied levé ?

 

LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la commedia
dell’arte…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Eh bien, s’il se figure que
moi, je vais me prêter à ce genre de plaisanterie…

 

L’INGÉNUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus !

 

UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. – Je
voudrais bien savoir qui sont ces gens-là.

 

LE TROISIÈME ACTEUR. – Qui veux-tu que ce soit ! Des fous
ou de mauvais plaisants !

 

LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute docilement !

 

L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure
d’auteur…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – C’est vraiment à ne pas
croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça…

 

UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !

 

LE TROISIÈME ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons de voir
ce que ça va donner !

 

Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le
plateau, les uns sortant par la petite porte du fond, les autres
regagnant les loges.

 

Le rideau reste levé.

 

La représentation est interrompue pendant une vingtaine de
minutes.

 

*

 

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la
représentation va reprendre.

 

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant
aussi de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste,
le Souffleur et l’Accessoiriste reviennent sur le plateau, et, en
même temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-ci et
les Six Personnages.

 

Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage
précédent est redonné sur le plateau.

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et messieurs !
Tout le monde est là ? Attention, attention ! On va
commencer ! Machiniste !

 

LE CHEF MACHINISTE. – Présent !

 

LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du petit
salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec une porte.
Vite, je vous prie !

 

Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter cet
ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur,
l’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au sujet de la
représentation imminente, il va installer le semblant de décor
indiqué : deux portants et une feuille comportant la porte
demandée, feuille à rayures roses et or.

 

LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au
magasin si on a un divan-lit.

 

L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.

 

LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à
fleurs, un divan en peluche, très grand ! Très
confortable !

 

L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas.

 

LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on
a.

 

LA BELLE-FILLE. – Comment, peu importe ? La fameuse
méridienne de Mme Pace !

 

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement pour
répéter ! Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça !
(Au Régisseur :) Voyez si l’on a une vitrine plutôt
longue et basse.

 

LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour
l’enveloppe bleu ciel !

 

LE RÉGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit
guéridon doré.

 

LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là !

 

LE PÈRE. – Et une psyché.

 

LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je
vous en prie : sinon, comment est-ce que je ferai ?

 

LE RÉGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les
paravents, ce n’est pas ce qui nous manque.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques
portemanteaux, n’est-ce pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de
portemanteaux !

 

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous ceux
qu’on a.

 

LE RÉGISSEUR. – Je m’en charge !

 

Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et,
pendant que le Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis
avec les Personnages et les Acteurs, il va faire transporter par le
personnel de plateau les meubles et les accessoires indiqués et les
disposera de la manière qu’il juge la meilleure.

 

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant,
prenez place. Tenez : voici le scénario, scène par scène et
acte par acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.)
Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de force.

 

LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?

 

LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh,
parfait ! Vous connaissez la sténo ?

 

LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien, mais la
sténo…

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en mieux !
(À un Valet de scène :) Allez dans ma loge chercher
du papier – beaucoup de papier – tout ce que vous
trouverez !

 

Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec
une grosse liasse de papier qu’il donne au Souffleur.

 

LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. – Suivez bien
les scènes au fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de
noter les répliques, du moins les plus importantes ! (Puis
s’adressant aux Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames
et messieurs ! Tenez, mettez-vous par là (il indique sa
gauche) et soyez très attentifs.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais, permettez, nous…

 

LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. –
Rassurez-vous, vous n’aurez pas à improviser !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce que nous devons
faire alors ?

 

LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le moment, vous contenter
d’écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite
son rôle écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va essayer de
répéter ! C’est eux qui vont répéter !

 

Il montre les
Personnages.

 

LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui
règne sur le plateau. – Nous ? Excusez-moi, mais que
voulez-vous dire par répéter ?

 

LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une répétition, une répétition
pour eux !

 

Il montre les Acteurs.

 

LE PÈRE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les
personnages…

 

LE DIRECTEUR. – « Les personnages », d’accord ;
mais au théâtre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui
jouent la comédie. Au théâtre, ce sont les acteurs qui la jouent.
Quant aux personnages, ils sont là, dans le manuscrit (il monte
le trou du Souffleur) – lorsqu’il y en a un !

 

LE PÈRE. – Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et
que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici
devant vous, vivants, ces personnages…

 

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-ce
que vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce, vous
présenter vous-mêmes devant le public ?

 

LE PÈRE. – Mais oui, tels que nous sommes.

 

LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça donnerait un
drôle de spectacle !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et nous autres, qu’est-ce que
nous ferions ici, alors ?

 

LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous imaginer que
vous êtes capables de jouer la comédie ! Vous êtes risibles…
(De fait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils
rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à
propos ! il va falloir distribuer les rôles. Oh, ce ne sera
pas difficile : ils sont déjà distribués d’eux-mêmes ;
(au Grand Second Rôle féminin :) vous, madame, LA
MÈRE. (Au Père :) Il va falloir lui trouver un
nom.

 

LE PÈRE. – Amalia, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre femme. Nous
n’allons tout de même pas l’appeler par son vrai nom !

 

LE PÈRE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle
s’appelle comme ça… Mais évidemment, si c’est madame qui doit être…
(D’un petit geste de la main il indique discrètement la
comédienne.) Elle (il montre la Mère), pour moi,
c’est Amalia, monsieur. Mais faites comme vous voudrez… (Se
troublant de plus en plus :) Je ne sais plus que vous
dire… Je commence déjà… comment dire ? je commence déjà à
trouver que les mots que je prononce sonnent faux, comme s’ils
n’étaient plus les miens.

 

LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez pas, ne vous
en préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous de trouver le ton
juste ! Et en ce qui concerne le nom, puisque vous tenez à
« Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera
un autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages de la
façon suivante : (au Jeune Premier :) vous, LE
FILS ; (au Grand Premier Rôle féminin :) et
vous, ma chère amie, bien entendu, LA BELLE-FILLE.

 

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment,
comment ? Moi, celle-là ?

 

Elle éclate de rire.

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. – Personne n’a
jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me respecte, ou je
m’en vais !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous
que je ris.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Vous devriez vous
estimer honorée d’être interprétée par…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, avec
mépris. – … « celle-là ! »

 

LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais pas ça pour
vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout en
vous, un point c’est tout. Comment dire ? vous ne… vous ne me
ressemblez en rien !

 

LE PÈRE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela,
monsieur ! Notre expression…

 

LE DIRECTEUR. – … votre expression ! Vous croyez l’avoir en
vous, votre expression, vous autres ? Absolument
pas !

 

LE PÈRE. – Comment ? Nous n’avons pas en nous notre
expression ?

 

LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches, ce que
vous avez à exprimer devient le matériau auquel donnent un corps et
un visage, une voix et des gestes les acteurs, qui – soit dit pour
votre gouverne – ont su donner leur expression à des choses d’une
bien plus grande qualité : alors que celles que vous nous
proposez sont d’un intérêt si mince que si elles réussissent à
tenir la scène, le mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier
à mes acteurs.

 

LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur.
Mais je vous assure que c’est une affreuse souffrance pour nous
autres qui sommes tels que vous nous voyez, avec ce corps, avec ce
visage…

 

LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais le
maquillage est là pour arranger ça ; oui, cher monsieur, en ce
qui concerne le visage, le maquillage est là pour arranger
ça !

 

LE PÈRE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes…

 

LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en
tant que vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur une
scène, il y a l’acteur qui vous représente ; alors, n’en
parlons plus.

 

LE PÈRE. – J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je devine
peut-être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vivants ainsi,
n’a pas voulu ensuite nous composer pour la scène. Je ne voudrais
pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde ! Mais je pense
qu’en me voyant maintenant représenté… je ne sais par qui…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et
venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient
gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise.

 

LE PÈRE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur.
(Il s’incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur
aura beau s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent à
m’accueillir en lui…

 

Il se trouble.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Veuillez achever, je vous
prie !

 

Rire des Actrices.

 

LE PÈRE. – Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il
donnera de moi – même en s’efforçant de me ressembler grâce à son
maquillage… – je veux dire qu’étant donné sa taille… (tous les
Acteurs rient) ce pourra difficilement être une représentation
de moi tel que je suis réellement. Il sera plutôt – sans parler de
la silhouette – il sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je
peux être, tel qu’il sentira mon personnage – s’il le sent – et non
tel que je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui
seront amenés à porter un jugement sur nous, devraient en tenir
compte.

 

LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements de la critique
à présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais
laissez-la dire, la critique ! (S’écartant et regardant
autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est
prêt ? (Aux Acteurs et aux Personnages :)
Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ça donne ! (Il
descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (À
la Belle-fille :) Le décor vous paraît-il aller comme
ça ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne m’y
retrouve pas du tout !

 

LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous n’allez tout de même pas
prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique de
Mme Pace telle que vous la connaissez !
(Au Père :) Vous m’avez bien dit un petit salon à
fleurs ?

 

LE PÈRE. – Oui, monsieur. Blanc.

 

LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à
rayures : mais peu importe ! En ce qui concerne les
meubles, il me semble que ça va à peu près ! Le petit
guéridon, un peu plus au premier plan ! (Les Valets de
scène obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous, en attendant,
trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et donnez-la à
monsieur.

 

Il indique le Père.

 

L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ?

 

LE DIRECTEUR et LE PÈRE. – De lettre, oui, de
lettre.

 

L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !

 

Il sort.

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène est
celle de mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle féminin
s’avance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de
mademoiselle. (Il montre la Belle-fille.) Vous, vous allez
regarder…

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment je
vais la vivre, cette scène !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais je saurai
bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira
que je m’y mette !

 

LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je
vous en prie, mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça !
Donc, la première scène est celle de mademoiselle avec
Mme Pace. Oh ! (se troublant, il regarde
autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette
Mme Pace ?

 

LE PÈRE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?

 

LE PÈRE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle
aussi !

 

LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ?

 

LE PÈRE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux
Actrices :) Si ces dames voulaient bien avoir l’amabilité
de me prêter un instant leurs chapeaux.

 

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en
chœur. – Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce qu’il
dit ? – Pourquoi ? – Eh bien, celle-là !

 

LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux de ces
dames ?

 

Les Acteurs rient.

 

LE PÈRE. – Oh, simplement les accrocher pendant un moment à ces
patères. Et il faudrait également que quelques-unes de ces dames
aient l’extrême obligeance d’enlever aussi leurs manteaux.

 

LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les manteaux
aussi ? – Et c’est tout ? – C’est sûrement un
fou !

 

QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ? –
Mon manteau seulement ?

 

LE PÈRE. – Pour les accrocher un petit moment… Faites-moi cette
grâce. Vous voulez bien ?

 

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs
chapeaux et certaines d’entre elles enlèvent aussi leurs manteaux
et vont les suspendre çà et là aux portemanteaux. – Pourquoi
pas, après tout ? – Tenez ! – Vous savez qu’il est
vraiment drôle ! – Il faut que nous les mettions comme pour un
étalage ?

 

LE PÈRE. – Oui, madame, exactement : comme pour un
étalage !

 

LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir
pourquoi ?

 

LE PÈRE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en
complétant ainsi pour elle le décor, peut-être qu’attirée par les
objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne va pas venir nous
rejoindre… (Les invitant tous à regarder dans la direction de
la porte du fond du plateau :) Regardez !
regardez !

 

La porte du fond s’ouvre et Mme Pace
apparaît s’avançant de quelques pas. C’est une énorme et grasse
mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur carotte,
avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle
est tout entière fardée, et vêtue avec une élégance ridicule de
soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de
plumes et, de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée.
Dès qu’elle apparaît, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du
plateau en poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant
dans la salle par le petit escalier, ils font mine de s’enfuir par
l’allée centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers
Mme Pace, humblement, comme devant une
patronne.

 

LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La
voici !

 

LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je
vous disais ? La voici !

 

LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. –
Non mais, qu’est-ce que c’est que ces manigances ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en même temps.
– Mais, à la fin, où sommes-nous ?

 

LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle sort,
celle-là ?

 

L’INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en
réserve !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. – C’est un
vrai tour de passe-passe !

 

LE PÈRE, dominant ces protestations. – Permettez,
permettez ! Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité
vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît, évoquée,
attirée, façonnée par son décor même, et qui a plus le droit de
vivre ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous
autres ? Quelle est parmi vous l’actrice qui jouera ensuite
Mme Pace ? Eh bien :
Mme Pace, c’est celle que vous voyez là ! Vous
voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle sera
moins vraie qu’elle, qui est elle-même en personne !
Regardez : ma fille l’a reconnue et s’est tout de suite
approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette
scène !

 

Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le
plateau.

 

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père
leur répondait, la scène entre la Belle-fille et
Mme Pace a déjà commencé, à mi-voix, très bas,
bref, comme dans la vie et comme il ne serait pas possible de le
faire sur un plateau de théâtre. De sorte que, lorsque les Acteurs,
rappelés à l’ordre par le Père, se tourneront pour regarder et
qu’ils verront Mme Pace qui aura déjà mis une main
sous le menton de la Belle-fille pour la forcer à lever la tête,
l’entendant parler d’une façon tout à fait inintelligible, ils
seront très attentifs pendant un moment, puis, peu après,
déçus.

 

LE DIRECTEUR. – Et alors ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce qu’elle
dit ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Comme ça on n’entend
rien !

 

LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut !

 

LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur
les lèvres un impayable sourire et s’avançant vers le groupe des
Acteurs. – « Plus haut », vraiment ? Vous n’y
pensez pas sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut
dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, c’était
pour lui faire honte (elle montre le Père), car c’est ma
vengeance ! Mais pour Mme Pace, mesdames et
messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

 

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne ! Ah,
vraiment ? Mais au théâtre, ma chère, il faut se faire
entendre. Nous qui sommes sur le plateau, nous n’entendons même
pas ! Pensez un peu quand il y aura du public dans la
salle ! Il faut que vous jouiez la scène. Et du reste, vous
pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que nous autres, nous
ne serons pas là comme maintenant, à vous écouter : faites
comme si vous étiez seules dans une pièce de l’arrière-boutique et
que personne ne puisse vous entendre. (La Belle-fille,
gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs fois signe que
non avec le doigt.) Comment, non ?

 

LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a
quelqu’un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre
Mme Pace) parle haut !

 

LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il doit
nous en débarquer encore un autre ?

 

Les Acteurs font de nouveau mine
de s’enfuir du plateau.

 

LE PÈRE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait
allusion. Moi, je dois être là-bas, derrière cette porte,
attendant ; et Mme Pace le sait. Et même, si
vous permettez ! je vais y aller tout de suite, pour être prêt
à faire mon entrée.

 

Il fait mine de
s’éloigner.

 

LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez !
Le théâtre a des exigences qu’il faut respecter ! Avant que
vous fassiez votre entrée…

 

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de
suite ! qu’il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je
meurs d’envie de la vivre, de la vivre, cette scène ! S’il
veut qu’on commence tout de suite, moi, je le veux plus
encore !

 

LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait
lieu, bien claire, la scène entre vous et elle ! (Il
montre Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la
fin ?

 

LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce
que vous savez déjà : qu’une fois de plus maman a mal fait son
travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me résigne
si je veux qu’elle continue à nous secourir dans notre misère.

 

MME PACE, s’avançant d’un air très
important. – Si, si, señor : porqué yo né veux pas
aprovecharmé… avantager migo…

 

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment,
comment ? C’est comme ça qu’elle parle ?

 

Tous les Acteurs éclatent
bruyamment de rire.

 

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur,
c’est comme ça qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en
français, de façon très cocasse !

 

MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros vous
riiez dé migo, quand yo tâche dé hablar francés comé podo,
señor !

 

LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au contraire ! Parlez comme
ça ! parlez comme ça, madame ! Effet certain ! On ne
pourrait même rien trouver de mieux pour rompre par une note
comique la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ça !
C’est parfait !

 

LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et comment ! S’entendre
faire dans un tel baragouin certaines propositions, l’effet est
sûr, monsieur, car ça a presque l’air d’une farce ! On se met
à rire quand on entend quelqu’un vous dire qu’il y a « oun
viejo señor » qui voudrait « s’amouser con migo » –
n’est-ce pas, madame ?

 

MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor
para ti : porqué s’il né té plaît pas, el té porte
prudencia !

 

LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la
consternation de tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention à
elle et qui, maintenant, en l’entendant crier, s’élancent en riant
pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arraché la perruque
de Mme Pace et l’aura jetée par terre. –
Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma
fille !

 

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. – Non, non,
maman, non ! je t’en prie !

 

LE PÈRE, accourant lui aussi, simultanément. –
Calme-toi, calme-toi ! Va te rasseoir !

 

LA MÈRE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus devant
moi !

 

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi.
– Il est impossible, absolument impossible que ma mère reste
là !

 

LE PÈRE, lui aussi au Directeur. – Elles ne peuvent pas
être là toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous
comprenez, qu’elle n’était pas avec nous quand nous sommes arrivés
ici ! Si elle avait été avec nous, tout, vous le comprendrez
aisément, se serait forcément passé trop tôt.

 

LE DIRECTEUR. – Peu importe ! Peu importe ! Pour le
moment, tout cela est comme une première ébauche ! Rien n’est
inutile : même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers
éléments du drame. (S’adressant à la Mère et l’entraînant pour
la faire se rasseoir à sa place :) Allons, allons,
madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez vous
rasseoir !

 

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le
centre du plateau, s’adresse à Mme Pace.

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !

 

MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo
aqui jé ne fais plous nada en présence dé ta mère.

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo
señor, porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant
vers tous les autres, impérieuse :) Il faut tout de même
finir par la jouer, cette scène ! Alors, jouons-la !
(À Mme Pace :) Vous,
allez-vous-en !

 

MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo mé voy…

 

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux
Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sort,
furieuse.

 

LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre
entrée ! Pas besoin de faire le tour ! Venez là !
Faites comme si vous étiez déjà entré ! Tenez : moi, je
suis là, baissant la tête – modestement ! – Allez !
Décidez-vous à parler ! Dites-moi d’une voix différente, comme
quelqu’un qui arrive de dehors : « Bonjour,
mademoiselle… »

 

LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. –
Non, mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la
répétition ? C’est vous ou c’est moi ? (Au Père qui
le regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle
vous dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et revenez au
premier plan.

 

Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de
la réalité de sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant du
fond, comme étranger encore au drame qui est sur le point de
s’abattre sur lui. Aussitôt les Acteurs accordent toute leur
attention à la scène qui commence.

 

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son
trou. – Et vous, à présent, notez bien tout !

 

 

LA SCÈNE

 

LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour,
mademoiselle.

 

LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût
contenu. – Bonjour.

 

LE PÈRE, après l’avoir un instant regardée par-dessous le
chapeau qui lui cache presque le visage, constatant qu’elle est
toute jeune, s’écrie comme pour lui-même, un peu par satisfaction
et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans une
aventure dangereuse. – Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est sans
doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous venez
ici ?

 

LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur.

 

LE PÈRE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme
la Belle-fille fait oui de la tête :) Plus d’une ?
(Il attend un instant qu’elle réponde, la regarde de nouveau
par-dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien,
alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous permettez que
je vous enlève moi-même votre petit chapeau ?

 

LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne
dominant plus son dégoût. – Non, monsieur : je vais
l’enlever moi-même !

 

Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive.

 

La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux
autres enfants plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se
tiendront toujours près d’elle, à l’écart, du côté opposé à celui
des Acteurs, la Mère, donc, est comme sur des charbons
ardents ; et c’est avec des expressions différentes, de
douleur, d’indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les
paroles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et tantôt
elle se cachera le visage, tantôt poussera un gémissement.

 

LA MÈRE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

 

LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long moment
comme pétrifié, puis il reprend sur le même ton que
précédemment. – Allons, donnez-le-moi : je vais
l’accrocher moi-même. (Il lui prend le chapeau des mains.)
Mais sur une aussi jolie petite tête que la vôtre, je voudrais voir
un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas m’aider à en choisir un,
tout à l’heure, parmi les modèles de
Mme Pace ? – Non ?

 

L’INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont
nos chapeaux !

 

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon
Dieu ! Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit ! – Ça
fait partie de la scène ! (À la Belle-fille :)
Enchaînez, mademoiselle, je vous en prie !

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur.

 

LE PÈRE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien
que vous me disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a de très
jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir à
Mme Pace. C’est exprès qu’elle les expose
ici !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez : je ne
pourrais même pas le porter.

 

LE PÈRE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on
penserait chez vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau
neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut faire ?
Ce qu’il faut raconter à ses parents ?

 

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. –
Mais ce n’est pas pour ça, monsieur ! Je ne pourrais pas le
porter, parce que je suis… vous le voyez bien : vous auriez
déjà dû vous en apercevoir !

 

Elle montre sa robe
noire.

 

LE PÈRE. – En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est
vrai : je le vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que je
suis vraiment navré.

 

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi
pour dominer son mépris et sa nausée. – Non, monsieur,
non ! C’est à moi de vous remercier, et non à vous d’être
navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus à ce
que je viens de vous dire. Pour moi aussi, vous comprendrez…
(S’efforçant de sourire, elle ajoute :) Il faut
vraiment que j’oublie que je suis habillée comme ça.

 

LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son
trou et remontant sur le plateau. – Attendez, attendez !
N’écrivez pas, sautez, sautez cette dernière phrase ! (Au
Père et à la Belle-fille :) Ça va très bien !
Vraiment très bien ! (Puis au Père seul :)
Maintenant, vous allez enchaîner comme nous en sommes
convenus ! (Aux Acteurs :) Très jolie, cette
petite scène du chapeau, vous ne trouvez pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient le plus
beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?

 

LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant ! (De
nouveau aux Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette
scène soit jouée avec une certaine légèreté…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – … Oui, avec de la
désinvolture…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais oui, ça ne sera pas
difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :)
On pourrait la donner tout de suite, non ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Oh, quant à moi… Tenez, je
vais faire le tour pour mon entrée !

 

Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du
décor.

 

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. – Bon,
alors, écoutez : la scène entre vous et cette fameuse
Mme Pace vient de finir, une scène que je me charge
d’écrire plus tard. Vous, vous êtes… Non, où allez-vous ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Attendez, je remets mon
chapeau…

 

Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au
portemanteau.

 

LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien ! – Donc, vous êtes là,
baissant la tête.

 

LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en
deuil !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Je le serai et beaucoup plus
élégamment que vous !

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire,
s’il vous plaît ! Et regardez bien ! Vous pourrez en
prendre de la graine ! (Frappant dans ses
mains :) Eh bien, allez-y ! Faites votre
entrée !

 

Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que
produit la scène. La porte du décor s’ouvre et le Grand Premier
Rôle masculin s’avance de l’air dégagé et polisson d’un vieux beau.
Dès les premières répliques l’exécution de cette scène par les
Acteurs doit apparaître comme quelque chose de différent, mais
cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, l’air d’une
parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une version revue
et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille
et le Père, ne pouvant absolument pas se reconnaître dans ce Grand
Premier Rôle féminin et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les
entendant prononcer leurs propres paroles, exprimeront de diverses
manières, tantôt par des gestes, tantôt par des sourires et tantôt
en protestant franchement, l’impression produite sur eux, une
impression de surprise, d’ahurissement, de souffrance, etc. Venant
du trou du Souffleur, on entendra nettement la voix de
celui-ci.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,
mademoiselle… »

 

LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir.
– Mais non !

 

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette manière
le Grand Premier Rôle masculin, a éclaté de rire.

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire !
Et cessez une bonne fois de rire ! On ne peut pas travailler
dans ces conditions !

 

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-moi,
monsieur, mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand
Premier Rôle féminin :) Mademoiselle est là, immobile,
tout à fait comme il faut ; mais si elle doit être moi, je
peux vous assurer qu’en m’entendant dire « bonjour » de
cette manière et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté de rire,
exactement comme je viens de le faire !

 

LE PÈRE, s’avançant un peu lui aussi. – Oui, c’est bien
ça… l’air, le ton de monsieur…

 

LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que vous me racontez avec votre air et
avec votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi
voir la répétition !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s’avançant. – Si je
dois être un homme d’un certain âge, arrivant dans une maison
louche…

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous
en prie ! Reprenez, reprenez, reprenez : ça marche très
bien ! (Attendant que l’Acteur reprenne :)
Donc…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,
mademoiselle… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du Père,
c’est-à-dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais
exprimant ensuite très distinctement d’abord la satisfaction, puis
la crainte. – « Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est sans
doute pas la première fois, j’espère…

 

LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas
« j’espère » – « n’est-ce pas ? »,
« n’est-ce pas ? ».

 

LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » –
interrogatif.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le trou du
Souffleur. – Moi, j’ai entendu
« j’espère ! ».

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou
« j’espère », ça revient au même ! Enchaînez,
enchaînez. Attendez : peut-être un peu moins appuyé… Tenez,
regardez : je vais vous montrer… (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis l’entrée :)
« Bonjour, mademoiselle… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »

 

LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au Grand
Premier Rôle masculin, pour lui faire remarquer la manière dont il
a regardé le Grand Premier Rôle féminin par-dessous son
chapeau :) Surprise… crainte et satisfaction… (Puis
reprenant, au Grand Premier Rôle féminin :) « Ce
n’est sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous
venez ici… » (De nouveau, se tournant avec un regard
d’intelligence vers le Grand Premier Rôle masculin :)
Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand Premier Rôle
féminin :) Et vous alors : « Non,
monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Rôle
masculin :) Bref, comment dire ? De l’aisance.

 

Et il redescend dans la
salle.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Non,
monsieur… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Vous y êtes déjà venue
une autre fois ? Plus d’une ? »

 

LE DIRECTEUR. – Mais non, attendez ! (Montrant le Grand
Premier Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de
faire signe que oui. « Vous y êtes déjà venue une autre
fois ? »

 

Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête,
entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégoût ; puis, à
un Baissez la tête du Directeur, elle hoche deux fois la
tête.

 

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh, grand
Dieu !

 

Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer
son rire.

 

LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y
a ?

 

LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien !

 

LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – À vous, à vous,
enchaînez !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Plus d’une ? Eh
bien, alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous
permettez que je vous enlève moi-même votre petit
chapeau ? »

 

Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière réplique
sur un tel ton et l’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille,
qui a encore les mains sur sa bouche, a beau vouloir se dominer,
elle ne parvient plus à contenir le rire qui éclate
irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée, retournant à sa
place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas là pour jouer les
pitres pour cette personne !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et moi non plus ! Ça
suffit !

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça
suffît ! Allez-vous finir ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me pardonner…

 

LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée ! voilà ce que
vous êtes ! Une mal élevée et une présomptueuse !

 

LE PÈRE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous
avez raison, vous avez raison ; mais veuillez lui
pardonner…

 

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. – Que je lui
pardonne, quoi ? C’est d’une indécence !

 

LE PÈRE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi,
cela fait vraiment un effet tellement bizarre…

 

LE DIRECTEUR. – … bizarre ? comment ça, bizarre ?
pourquoi bizarre ?

 

LE PÈRE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincèrement vos
acteurs : monsieur (il montre la Vedette masculine),
mademoiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est
évident… oui, qu’ils ne sont pas nous…

 

LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien ! Comment voudriez-vous
qu’ils soient « vous », puisque ce sont les
acteurs ?

 

LE PÈRE. – Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils
jouent très bien nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela paraît
quelque chose de différent, une chose qui voudrait être la même
mais qui ne l’est pas !

 

LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas ? Qu’est-ce
qu’elle est alors ?

 

LE PÈRE. – Une chose qui… comment dire ?… qui devient à eux
et qui n’est plus à nous.

 

LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà
dit !

 

LE PÈRE. – Oui, je comprends, je comprends…

 

LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus !
(Aux Acteurs :) Ça signifie que nous répéterons plus
tard, entre nous, comme il se doit. Ç’a toujours été une corvée
pour moi que de répéter en présence des auteurs ! Ils ne sont
jamais contents ! (Au Père et à la
Belle-fille :) On va reprendre avec vous, et on verra
bien si vous êtes capables de cesser de rire.

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai
plus ! À présent, c’est mon plus beau moment qui arrive.
Rassurez-vous !

 

LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous en
prie, ne pensez plus à ce que je viens de dire… Pour moi aussi –
vous le comprendrez ! » – (Au Père :) Il
faut que vous enchaîniez aussitôt : « Je comprends, ah,
si je comprends… ! » et que vous lui demandiez
immédiatement…

 

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment ! quoi
donc ?…

 

LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur ! Écoutez : quand
je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon dont
j’étais habillée, vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh,
d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite,
cette petite robe ! »

 

LE DIRECTEUR. – Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public
casse mes fauteuils ?

 

LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité !

 

LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre
vérité ! Ici, nous sommes au théâtre ! La vérité, oui,
mais jusqu’à un certain point !

 

LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous demander ce
que vous voulez faire ?

 

LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! À présent,
laissez-moi faire !

 

LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes
les raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui
font que moi, je suis « celle que je suis », une
« fille », vous voudriez sans doute tirer une petite
bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est
mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut
qu’il me dise comme il l’a fait : « Eh bien, alors,
enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout
mon deuil dans le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je
suis allée là-bas, vous comprenez ? derrière ce paravent, et
avec ces doigts, tremblant de honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon
corsage, ma jupe…

 

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en
prie ! Qu’est-ce que vous racontez ?

 

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité !
la vérité, monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans
doute la vérité… et je comprends, oui, je comprends tout à fait le
sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, mais
comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur une
scène !

 

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors,
merci bien : moi, je ne marche pas !

 

LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons…

 

LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche
pas ! Ce qui est possible sur une scène, vous l’avez combiné
tous les deux tout à l’heure, mais, moi, je ne marche pas ! Je
le comprends bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite à la
représentation de ses (chargeant) affres morales ;
mais, moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le mien que je veux
représenter !

 

LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. –
Oh, à la fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il
n’y a pas seulement le vôtre ! Il y a aussi celui des
autres ! Le sien ! (il montre le Père), celui de
votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage vienne ainsi
se mettre au premier plan et qu’il occupe toute la scène au
détriment des autres. Il faut les faire entrer tous dans un cadre
harmonieux et représenter ce qui est représentable ! Je sais
bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a en lui toute une vie qui
lui est propre et qu’il voudrait l’étaler au grand jour. Mais le
difficile, c’est précisément de ne faire apparaître de cette vie
que ce qui est nécessaire par rapport aux autres, et cependant, de
faire comprendre par le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée
secrète ! Ah, ce serait trop commode si chaque personnage
pouvait dans un beau monologue ou… carrément… dans une conférence
venir déballer devant le public tout ce qui mijote en lui !
(Sur un ton débonnaire et conciliant :) Il faut vous
modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans votre propre
intérêt, car, je vous en avertis, toute cette rage destructrice,
tout ce dégoût exacerbé pourraient aussi produire une fâcheuse
impression, quand, excusez-moi de vous le rappeler, vous avez
vous-même reconnu avoir été avec d’autres hommes avant lui, chez
Mme Pace, et cela plus d’une fois !

 

LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde, après
un instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez que,
pour moi, ces autres hommes sont également lui.

 

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les
autres ? Que voulez-vous dire ?

 

LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe, monsieur, le
responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours
celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi,
c’est lui, avant même que je sois née. Regardez-le, et vous verrez
si ce n’est pas vrai !

 

LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si
grand remords, vous trouvez que c’est peu de chose ?
Donnez-lui la possibilité de le représenter !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît ? Je
veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses
« nobles » remords, toutes ses tortures
« morales », si vous voulez lui épargner l’horreur de
s’être retrouvé un beau jour avec, dans les bras, après l’avoir
invitée à enlever sa robe de grand deuil, femme et déjà tombée, la
fillette, monsieur, la fillette qu’il allait voir à la sortie de
l’école ?

 

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante
d’émotion.

 

La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une
irrépressible angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements,
finit par éclater en sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout
le monde. Un long temps.

 

LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se calmer,
ajoute, sombre et résolue. – À présent, nous autres, nous
sommes entre nous, encore ignorés du public. Vous, demain,
monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez bon,
le composant à votre guise. Mais voulez-vous le voir vraiment,
notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment, tel qu’il
a éclaté ?

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne demande pas mieux, pour en
retenir dès maintenant tout ce qui sera possible !

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère.

 

LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non,
non ! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez
pas !

 

LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir,
madame !

 

LA MÈRE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux
pas !

 

LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a
déjà eu lieu ! Je ne comprends pas !

 

LA MÈRE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon
supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis
vivante et présente, toujours, à chaque instant de ce supplice qui
est le mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais
ces deux pauvres petits-là, est-ce que vous les avez entendus
parler ? Ils ne le peuvent plus, monsieur ! S’ils
s’agrippent encore à moi, c’est pour maintenir vivant et présent
mon supplice : mais eux, pour eux-mêmes, ils n’existent pas,
ils n’existent plus ! Et elle (elle montre la
Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et
a achevé de se perdre, oui, de se perdre… Et maintenant, si je la
vois devant moi, c’est encore pour cela, seulement pour cela, c’est
toujours, toujours, pour ranimer toujours en moi, vivante et
présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi à cause
d’elle !

 

LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous
l’ai dit, monsieur ! (Montrant la Belle-fille :)
Elle, elle est là pour me saisir, pour me fixer, me maintenir
accroché et suspendu pour l’éternité au pilori, dans ce seul
instant fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer,
et vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me l’épargner.

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter
cela : et, même, cela formera le noyau de tout le premier acte
jusqu’à son arrivée imprévue.

 

Il montre la Mère.

 

LE PÈRE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment,
monsieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri
final !

 

Il montre lui aussi la
Mère.

 

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce
cri ! Il m’a rendue folle ! – Vous, monsieur, vous pouvez
me porter à la scène comme vous voudrez : peu importe !
Même habillée ; pourvu que j’aie au moins les bras – rien que
les bras – nus, parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi
(elle s’approche du Père et appuie sa tête contre la poitrine
de celui-ci), ma tête appuyée ainsi et mes bras autour de son
cou, je voyais battre une veine, là, sur mon bras ; et alors,
comme si seule cette veine vivante m’avait fait horreur, j’ai fermé
les yeux, comme ceci, comme ceci, et j’ai caché ma tête contre sa
poitrine ! (Se tournant vers la Mère :) Crie,
maman, crie ! (Elle cache sa tête contre la poitrine du
Père et, faisant le gros dos, comme pour ne pas entendre le cri,
elle ajoute d’une voix douloureusement étranglée :) Crie,
comme tu as crié alors !

 

LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non !
C’est ma fille, c’est ma fille ! (Et après l’avoir
arrachée à lui :) Brute, brute ! Tu ne vois pas que
c’est ma fille ?

 

LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au
milieu de l’émotion des Acteurs. – Très bien, oui, très
bien ! Et là-dessus, rideau, rideau !

 

LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui,
monsieur : parce que c’est vraiment ainsi que ça s’est
passé !

 

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là,
sans le moindre doute ! Rideau ! Rideau !

 

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le
rideau, laissant à l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le
Directeur et le Père.

 

LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les
bras. – Non mais, quel idiot ! Je dis rideau pour
indiquer que l’acte doit se terminer ainsi, et on me baisse
vraiment le rideau ! (Au Père, tout en soulevant un pan du
rideau pour rentrer en scène :) Oui, oui, c’est
parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut finir
là-dessus. Je me porte garant, absolument garant de ce premier
acte !

 

Il disparaît derrière le rideau
avec le Père.

 

*

 

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et
le personnel de plateau ont démonté ce premier semblant de décor et
l’ont remplacé par un petit bassin du genre de ceux qu’on voit dans
les jardins.

 

D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de
l’autre, les Personnages. Quant au Directeur, il est debout au
centre du plateau, une main sur la bouche, poing fermé, dans
l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

 

LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. –
Bon ! et maintenant, occupons-nous du deuxième acte !
Tenons-nous-en à ce que nous avions décidé tout à l’heure : ça
marchera très bien !

 

LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée chez lui (elle montre le
Père), en dépit de sa mauvaise humeur à lui !

 

Elle montre le Fils.

 

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord ; mais
laissez-moi faire, je vous dis !

 

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa
mauvaise humeur apparaisse bien clairement !

 

LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le
bonheur que ça nous a valu…

 

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu
importe ! Plus grand notre malheur, plus grand son
remords !

 

LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai
compris ! Et on tiendra compte de cela, surtout au
début ! Ne craignez rien !

 

LA MÈRE, suppliante. – Mais, je vous en prie, monsieur,
faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma
conscience, que j’ai tenté par tous les moyens…

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte de
mépris. – … de me calmer, de me persuader de ne pas faire un
pareil affront à ce fils ! (Au Directeur :) Oui,
faites ça pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour
moi, ce sera plus qu’un plaisir, car, de toute façon, c’est
évident : plus elle supplie comme ça, plus elle tente de
trouver le chemin de son cœur, et plus il se tient à distance, plus
il est « absent » ! Un régal pour moi !

 

LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin l’attaquer, ce
deuxième acte ?

 

LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous
préviens qu’il ne sera pas possible que tout se passe dans le
jardin, comme vous le voudriez !

 

LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?

 

LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de nouveau le
Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à
l’écart ! Et puis, comme je vous l’ai dit, c’est à l’intérieur
de la maison que doit se dérouler tout le rôle de ce pauvre garçon
égaré.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le
comprendrez, nous ne pouvons tout de même pas mettre des écriteaux
ou changer de décor à vue trois ou quatre fois par acte !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Ça se faisait jadis…

 

LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute comme
cette fillette !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Et l’illusion plus
facile !

 

LE PÈRE, avec éclat, se levant. – L’illusion ? Oh,
je vous en prie, ne parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce
mot qui, pour nous, est particulièrement cruel !

 

LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ? Pourquoi ça,
s’il vous plaît ?

 

LE PÈRE. – Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez
le comprendre !

 

LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ?
L’illusion que nous devons créer sur cette scène, pour le
public…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – … grâce à la représentation que
nous donnons…

 

LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité !

 

LE PÈRE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-être est-ce
vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre.
Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et pour
vos acteurs, il s’agit seulement – et c’est normal – d’un jeu.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, indignée.
– D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on
joue la comédie sérieusement.

 

LE PÈRE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends
par là le jeu de votre art, qui – comme le dit monsieur – doit
justement donner une parfaite illusion de réalité.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, justement !

 

LE PÈRE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que
nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, brièvement, les
cinq autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que
cette illusion !

 

LE DIRECTEUR, abasourdi,
regardant ses Acteurs qui sont eux aussi comme interdits et
troublés. – Que voulez-vous dire ?

 

LE PÈRE, après les avoir un instant observés, avec un pâle
sourire. – Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre
réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il faut créer,
pour nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps
bref. Il s’avance de quelques pas vers le Directeur et
ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement vrai
pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant
dans les yeux :) Pouvez-vous me dire qui vous
êtes ?

 

Et il reste, l’index pointé sur
lui.

 

LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Comment,
qui je suis ? – Je suis moi !

 

LE PÈRE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que
vous êtes moi ?

 

LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou !

 

Les Acteurs rient.

 

LE PÈRE. – Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ;
(au Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que
c’est seulement parce qu’il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il
montre le Grand Premier Rôle masculin), qui est
« lui », doit être « moi », et que, vice versa,
je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous ai
pris au piège ?

 

Les Acteurs se remettent à
rire.

 

LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a déjà dit ça tout à
l’heure ! On ne va pas recommencer ?

 

LE PÈRE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je vous invite même à sortir de ce jeu (regardant le
Grand Premier Rôle féminin, comme pour prévenir une
interruption :) – un jeu d’art ! d’art ! –
auquel vous avez coutume de jouer sur cette scène avec vos acteurs,
et je vous demande de nouveau sérieusement : qui
êtes-vous ?

 

LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la
fois aux Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux
toupet ! Quelqu’un qui se fait passer pour un personnage,
venir me demander à moi qui je suis !

 

LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un
personnage, monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est.
Parce qu’un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de
caractères qui lui sont propres et à cause desquels il est toujours
« quelqu’un ». Alors qu’un homme – je ne parle pas de
vous à présent – un homme pris comme ça, en général, peut n’être
« personne ».

 

LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui
suis le Directeur de ce théâtre ! le Chef de troupe !
Vous avez compris ?

 

LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité
mielleuse. – Je vous le demande seulement, monsieur, pour
savoir si, vraiment, tel que vous êtes à présent, vous vous voyez…
tel que vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que
vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous vous
faisiez alors, avec, en vous et autour de vous, toutes les choses
telles qu’elles vous semblaient être alors – et telles qu’elles
étaient réellement pour vous ! – Eh bien, monsieur, en
repensant à ces illusions que vous ne vous faites plus à présent, à
toutes ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent »
plus être ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce
que vous ne sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les
planches de ce plateau, mais le sol, le sol lui-même, à la pensée
que, pareillement, « celui » que vous avez le sentiment
d’être maintenant, toute votre réalité telle qu’elle est
aujourd’hui est destinée à vous paraître demain une
illusion ?

 

LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par cette
argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous en
venir ?

 

LE PÈRE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que si
nous autres (il indique de nouveau lui-même et les autres
Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que l’illusion,
vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de
celle que vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui,
parce que – comme celle d’hier – elle est destinée à se révéler
demain pour vous une illusion.

 

LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en
plaisanterie. – Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous
y êtes, que vous-même, avec cette pièce que vous venez me jouer
ici, vous êtes plus vrai et plus réel que moi !

 

LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun
doute, monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?

 

LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le début.

 

LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ?

 

LE PÈRE. – Puisque votre réalité peut changer du jour au
lendemain…

 

LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr qu’elle peut changer ! Elle
change continuellement : comme celle de tout le
monde !

 

LE PÈRE, dans un cri. – Mais pas la nôtre,
monsieur ! Vous comprenez ? C’est là toute la
différence ! Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni
jamais être une autre, parce qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi –
déjà « celle-ci » – pour toujours – (c’est terrible,
monsieur !) une réalité immuable, qui devrait vous faire
frissonner tous quand vous vous approchez de nous !

 

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plantant
devant lui parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. – Mais
moi, ce que je voudrais savoir, c’est si l’on a jamais vu un
personnage qui, sortant de son rôle, s’est mis à palabrer comme
vous le faites, à commenter, à expliquer son rôle. Pouvez-vous me
le dire ? Moi, je n’ai jamais vu ça !

 

LE PÈRE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que,
d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création.
Lorsque les personnages sont vivants, vraiment vivants devant leur
auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans
l’action, dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui
proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent, et
gare à lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est né,
il acquiert aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son
auteur, que tout le monde peut l’imaginer dans nombre d’autres
situations où son auteur n’a pas songé à le mettre, et qu’il peut
aussi, parfois, acquérir une signification que son auteur n’a
jamais songé à lui donner !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais !

 

LE PÈRE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant
nous ? Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai
parlé, le malheur d’être né vivant de l’imagination d’un auteur
qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce
personnage abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, n’a
pas raison de se mettre à faire ce que nous sommes en train de
faire, nous autres, maintenant, ici, devant vous, après l’avoir
fait bien des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader,
pour le presser d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt
elle (il montre la Belle-fille), tantôt cette pauvre
mère…

 

LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. –
C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si
souvent, dans la mélancolie de son bureau, à l’heure du crépuscule,
quand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à
tourner le bouton de l’électricité et qu’il laissait l’ombre
envahir la pièce, et que cette ombre grouillait de nous autres qui
venions le tenter… (Comme se voyant encore dans ce bureau et
comme gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si
vous pouviez tous vous en aller ! si vous nous laissiez
seuls ! Maman, là, avec ce fils – moi avec cette fillette – ce
garçon, là-bas, toujours seul – et puis moi avec lui (elle
indique à peine le Père)… et puis moi seule, moi toute seule…
– dans cette pénombre (elle bondit soudain, comme si, dans
cette vision qu’elle a d’elle-même, lumineuse et vivante dans cette
ombre, elle voulait se saisir), ah, ma vie ! Les scènes,
les scènes que nous venions lui proposer ! Moi, c’est moi qui
plus que tous les autres le tentais !

 

LE PÈRE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi,
précisément à cause de ta trop grande insistance, à cause de tous
tes excès !

 

LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est
lui-même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur
pour lui dire comme en confidence :) Moi, monsieur, je
crois plutôt que c’est par découragement ou par mépris pour le
théâtre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire…

 

LE DIRECTEUR. – Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et venons-en
au fait, mesdames et messieurs !

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble qu’avec
notre arrivée chez lui (elle montre le Père), des faits,
vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez de dire
que vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor
toutes les cinq minutes !

 

LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de
les combiner, ces faits, de les grouper dans une action simultanée
et serrée, et non pas de voir, comme vous le voudriez, de voir
d’abord votre jeune frère qui rentre de l’école et qui erre dans la
maison comme une ombre, se cachant derrière les portes pour méditer
un projet dans lequel… comment avez-vous dit ?

 

LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout tout
entier !

 

LE DIRECTEUR. – Première fois que j’entends cette
expression ! Eh bien, d’accord : et « n’ayant que
ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez
là !

 

Elle le montre près de la
Mère.

 

LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis, en même temps, vous
voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue
sans se douter de rien. Lui, à l’intérieur de la maison et elle
dans le jardin : est-ce possible ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa
gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort :
elle, tirée de la misère, arrachée à la tristesse de la chambre
sordide où nous couchions tous les quatre – et moi avec elle – moi,
pensez-y ! avec l’horreur de mon corps souillé, moi, près
d’elle qui me serrait très fort dans ses petits bras tendres et
innocents. Au jardin, dès qu’elle me voyait, elle accourait me
prendre par la main. Elle n’avait pas un seul regard pour les
grandes fleurs ; au lieu de cela, elle allait à la découverte
de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait à me
les montrer, en riant, ah, comme elle riait !

 

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en
longs sanglots désespérés, laissant tomber sa tête sur ses bras
allongés sur le guéridon. L’émotion s’empare de tous. Le Directeur
s’approche d’elle presque paternellement et lui dit pour la
réconforter :

 

LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on l’aura
votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y
grouper toutes les scènes. (Appelant par son nom l’un des
Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres !
Deux petits cyprès, là, devant le bassin !

 

On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef
Machiniste accourt et en fixe avec des clous les deux
socles.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment, comme
ça, vaille que vaille, juste pour se faire une idée. (Appelant
de nouveau par son nom le Machiniste :) Et maintenant
envoie-moi un ciel !

 

LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ?

 

LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile de fond derrière le
bassin ! (On voit descendre des cintres une toile de fond
blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un
ciel ! Bon, ça ne fait rien : je vais arranger ça.
(Appelant :) Eh, électro, éteins tout et donne-moi un
peu d’atmosphère… une atmosphère de clair de lune… les herses au
bleu, au bleu, et un projecteur au bleu sur la toile… Comme ça,
oui ! Ça va !

 

À son commandement il se sera créé une mystérieuse
atmosphère de clair de lune, qui incitera les Acteurs à parler et à
bouger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous la
lune.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà ! vous
voyez ? Et maintenant, au lieu de se cacher derrière les
portes, le petit jeune homme pourrait errer là, dans le jardin, et
se cacher derrière les arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera
difficile de trouver une fillette qui joue convenablement avec vous
la scène où elle vous montre les petites fleurs. (À
l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt ! venez plutôt
un peu là ! Nous allons essayer de fixer un peu les
choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge pas :)
Allons, voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et
tâchant de lui faire tenir droite la tête, laquelle retombe chaque
fois :) Ah, mais, dites donc, un fameux problème ce
garçon aussi… Mais qu’est-ce qu’il a ?… Bon sang, il faudrait
pourtant qu’il dise quelque chose… (S’approchant de lui, il lui
met une main sur l’épaule et l’amène derrière les arbres.)
Venez, venez un peu là, que je voie ! Cachez-vous un peu là
derrière… Comme ça… Essayez de pencher un peu la tête, comme si
vous étiez aux aguets… (Il s’écarte pour juger de
l’effet ; et aussitôt que l’Adolescent exécute le mouvement
demandé, provoquant l’effarement des Acteurs que cela impressionne
grandement :) Ah, très bien… très bien… (À la
Belle-fille :) Dites-moi, et si la petite, en le
surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui arrachait au
moins quelques mots ?

 

LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre
la bouche aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre
le Fils.) Il faudrait que vous commenciez par le renvoyer,
lui !

 

LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits
escaliers. – Mais tout de suite ! Très heureux ! Je
ne demande pas mieux !

 

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où
allez-vous ? Attendez !

 

La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le
Fils s’en va vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de
sa place, elle tend les bras pour le retenir.

 

LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le
retient. – Moi, je n’ai vraiment rien à faire ici !
Laissez-moi partir, je vous en prie ! Laissez-moi
partir !

 

LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire
ici ?

 

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le
retenez donc pas ! Il ne s’en ira pas !

 

LE PÈRE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec sa
mère !

 

LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi,
pas question ! Et je l’ai déclaré dès le début ! (Au
Directeur :) Laissez-moi partir !

 

LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. – Vous
permettez, monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à
lâcher le Fils :) Lâchez-le ! (Puis au Fils, dès
que le Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en !
(Le Fils reste tendu vers le petit escalier, mais, comme
enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les
marches ; puis, au milieu de la stupeur et de l’effarement
angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe, en direction de
l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y reste
aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui
l’aura suivi des yeux, dans une attitude de défi, éclate de
rire :) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut
pas ! Il est forcé de rester là, lié à sa chaîne,
indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol, monsieur, lorsque
arrive ce qui doit arriver – et cela précisément à cause de la
haine que j’éprouve pour lui, précisément pour ne plus l’avoir
devant les yeux – eh bien, si moi, je suis encore là et si je
supporte encore sa vue et sa compagnie – pensez un peu s’il
pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester là,
avec son joli père et avec cette mère qui n’aura plus d’autre
enfant que lui… (À la Mère :) Allons, allons,
maman ! Viens… (Au Directeur, la lui montrant :)
Regardez, elle s’était levée, elle s’était levée pour le retenir…
(À la Mère, la faisant venir à elle comme par
magie :) Viens, viens donc… (Puis, au
Directeur :) Je vous laisse à penser le déchirement que
cela peut être pour elle que d’avoir à laisser voir à vos acteurs
ce qu’elle éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle a de
s’approcher de lui est tel que – tenez, vous voyez ? – elle
est prête à vivre sa scène !

 

De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille
a prononcé ces derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle
est d’accord.

 

LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi ! Pas
moi ! Si je ne peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je
vous le répète, moi, je ne vivrai pas la moindre scène !

 

LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur,
vous pouvez l’y obliger !

 

LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger !

 

LE PÈRE. – Moi, je vais t’y obliger !

 

LA BELLE-FILLE. – Attendez ! Attendez ! D’abord, la
scène de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la
Fillette et, s’agenouillant devant elle, elle lui prend dans les
mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu
regardes tout ça, éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu
sait où tu crois être ! Nous sommes sur un plateau de théâtre,
ma chérie ! Qu’est-ce que c’est, un plateau ? Mais, tu
vois ? c’est un lieu où l’on joue à jouer pour de vrai. On y
joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la comédie.
Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi… (Elle l’étreint, la
serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma petite
chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu vas
jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce
jardin, ce bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin !
Le malheur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais
oui, peut-être que toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu
aimes mieux un faux bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer
dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais,
hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues
pour de vrai dans un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec
des tas de bambous qui y font de l’ombre, et avec des tas, des tas
de petits canards qui nagent dessus, fendant cette ombre… Toi, tu
voudrais en attraper un de ces petits canards… (Dans un
hurlement qui emplit tout le monde d’effroi :) Non, ma
petite Rosetta, non ! À cause de sa canaille de fils, maman ne
s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes démons
dans la tête… Et celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle
s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur à
l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques là, avec cet
éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si cette
petite se noie : à cause de ton attitude, comme si moi, en
vous faisant entrer dans cette maison, je n’avais pas payé pour
tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer à tirer
une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta
poche ? Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta
poche ! (Lui arrachant la main de sa poche, elle
s’aperçoit, au milieu de l’horreur générale, que cette main tient
un revolver. Elle le regarde un instant comme satisfaite, puis dit,
sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu
procuré ? (Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours
avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :)
Idiot, moi, à ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de
ces deux-là ou bien tous les deux : le père et le
fils !

 

Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait
aux aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans le
bassin, l’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la
voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses bras
appuyés au rebord du bassin.

 

LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au Fils :) Et
vous, en même temps…

 

LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez,
en même temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a
jamais eu la moindre scène entre elle et moi ! (Il montre
la Mère.) Demandez-lui de vous dire elle-même comment ça s’est
passé.

 

Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune Premier
se seront détachés du groupe des Acteurs, et la première se sera
mise à observer très attentivement la Mère qui sera en face d’elle,
et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite interpréter leurs
rôles.

 

LA MÈRE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais
entrée dans sa chambre.

 

LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au
jardin !

 

LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il
fallait grouper l’action !

 

LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. –
Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

 

LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe.

 

LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second Rôle
féminin. – Ah !… et vous aussi, vous êtes là ? Pour
interpréter son rôle ?

 

Il montre la Mère.

 

LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout juste ! Et vous
devriez leur être reconnaissants, il me semble, de l’attention
qu’ils vous prêtent !

 

LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez
donc pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette
pièce ? Nous autres, nous ne sommes pas en vous, et c’est de
l’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous croyez
possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non content de
nous glacer par l’image de notre propre expression, nous la
restitue comme une caricature méconnaissable de
nous-mêmes ?

 

LE PÈRE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en
persuadé !

 

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Rôle
féminin. – Bon. Allez-vous-en de là !

 

LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de
m’exhiber !

 

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi
écouter votre mère ! (À la Mère :) Donc ?
Vous étiez entrée ?

 

LA MÈRE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. Pour
vider mon cœur de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitôt
qu’il me voit entrer…

 

LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ;
je suis parti justement pour éviter une scène ! Parce que moi,
je n’ai jamais eu de scène avec personne ; vous avez
compris ?

 

LA MÈRE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien
ainsi !

 

LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant, il va pourtant falloir qu’elle
ait lieu, cette scène entre vous et lui ! Elle est
indispensable !

 

LA MÈRE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si
seulement vous pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui
parler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que j’ai dans le
cœur.

 

LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu
vas l’avoir, cette scène ! pour ta mère ! pour ta
mère !

 

LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas
question !

 

LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. –
Bon Dieu, obéis ! Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te
parle ? Tu n’as donc pas d’entrailles ?

 

LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. –
Non ! Non ! et finis-en une bonne fois !

 

Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de
s’interposer et de les séparer.

 

LA MÈRE. – Je vous en prie ! Je vous en prie !

 

LE PÈRE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas
obéir !

 

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de
l’horreur générale, le jetant par terre, près de l’un des petits
escaliers. – Mais qu’est-ce que c’est que cette frénésie qui
t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler
ainsi devant tout le monde sa honte et la nôtre ! Moi, je
refuse de me prêter à cette exhibition ! je m’y refuse !
Et c’est ainsi que j’interprète la volonté de celui qui n’a pas
voulu nous porter à la scène !

 

LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus de
vous-mêmes !

 

LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas
moi !

 

LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ?

 

LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous à
sa suite et s’employant aussi à combiner tout à l’heure avec vous
non seulement ce qui est réellement arrivé, mais aussi, comme si ça
ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est
arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de votre
chambre sans rien dire ?

 

LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien.
Justement parce que je voulais éviter une scène !

 

LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et
ensuite ? qu’avez-vous fait ?

 

LE FILS, au milieu de l’attention angoissée de tous, faisant
quelques pas sur le proscenium. – Rien… En traversant le
jardin…

 

Il s’interrompt, sombre et
pensif.

 

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler,
impressionné par son silence. – Eh bien ? en traversant
le jardin ?

 

LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. –
Mais pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, monsieur ? C’est
horrible !

 

La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémissements
étouffés, regarde dans la direction du bassin.

 

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une
appréhension grandissante. – La petite fille ?

 

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là,
dans le bassin…

 

LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère avec
pitié. – Et elle le suivait, monsieur !

 

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors,
vous ?

 

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui.
– Je suis accouru ; je me suis précipité pour la repêcher…
Mais, soudain, je me suis arrêté, parce que derrière ces arbres, je
venais de voir une chose qui m’a glacé : ce garçon, ce garçon
qui était là, immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite
sœur noyée dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée
penchée près du bassin pour cacher la Fillette, répond comme un
écho venu du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai
fait mine de m’approcher ; et alors…

 

Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où
l’Adolescent est resté caché.

 

LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils
et tous les Acteurs, au milieu de l’émotion générale. – Mon
fils ! Mon fils ! (Et puis au milieu de la confusion
et des cris décousus des autres :) Au secours ! Au
secours !

 

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un
passage, cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et les
pieds, est transporté derrière la toile de fond blanche. – Il
s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

 

Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par
terre près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond
et y resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, venant
d’un côté et de l’autre de la toile de fond, les Acteurs reviennent
en scène.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la droite,
douloureusement. – Il est mort ! Le pauvre garçon !
Il est mort ! Oh, quelle histoire !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par la gauche,
riant. – Mort ? Mais non ! C’est de la
fiction ! de la fiction ! Ne vous y laissez pas
prendre !

 

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la
fiction ? Une réalité ! une réalité ! Il est
mort !

 

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non !
C’est de la fiction ! De la fiction !

 

LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. –
Qu’est-ce que vous me racontez avec votre fiction ! C’est une
réalité, mesdames et messieurs ! une réalité !

 

Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de
fond.

 

LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction !
réalité ! Allez au diable, tous autant que vous êtes !
Lumière ! Lumière ! Lumière ! (Soudain, le
plateau du théâtre et la salle du théâtre tout entière sont inondés
d’une très vive lumière. Le Directeur respire, comme libéré d’un
cauchemar, et ils se regardent tous dans les yeux, indécis et
troublés.) Ah ! C’est bien la première fois qu’une
pareille chose m’arrive ! Ils m’ont fait perdre une
journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez
vous en aller ! Qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse
maintenant ? Il est trop tard pour reprendre la répétition. À
ce soir ! (Et aussitôt que les Acteurs sont partis, après
lui avoir dit au revoir :) Eh, électro, éteins
tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un
instant, le théâtre est plongé dans la plus complète
obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi au moins un
service, que je voie où je mets les pieds !

 

Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, s’allume
derrière la toile de fond un projecteur vert qui fera apparaître,
grandes et nettes, les ombres des Personnages, moins celles de
l’Adolescent et de la Fillette. À cette vue, le Directeur s’enfuit
du plateau en courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert
s’éteint et l’effet de nuit précédent est redonné sur le plateau.
Lentement, entrant par le côté droit de la toile de fond, apparaît
d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras vers lui ;
puis, entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au
second plan, restant là comme des formes de rêve. La Belle-fille
qui paraît en dernier, venant de la gauche, se dirige en courant
vers l’un des petits escaliers : elle s’arrête un instant sur
la première marche pour regarder les trois autres Personnages et
éclate d’un rire strident ; après quoi elle se précipite dans
la salle par le petit escalier ; elle parcourt rapidement
l’allée centrale, s’arrête une fois encore et rit de nouveau en
regardant les trois Personnages restés sur le plateau, puis elle
quitte la salle et l’on entendra encore, venant du foyer, son rire.
Et, peu après, tombera le
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	Maxim Gorky

	


Ma Vie
d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un
des fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme
engagé politiquement et intellectuellement aux côtés des
Révolutionnaires bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé
par les difficultés et les errances de sa jeunesse, passé par le
journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les
misérables de Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices
ou de romans socialement engagés, il raconte ici son enfance dans
ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les deux volumes
suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes universités»).






	Jean Racine

	


Bérénice
Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant
respectivement 5, 5, 4, 8 et 7 scènes) et en vers (1506
alexandrins) de Racine représentée pour la première fois le 21
novembre 1670 à l’Hôtel de Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et
Marie Mancini nièce du cardinal Mazarin.






	William Shakespeare

	


Le
Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
Sérébriakov, professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle,
elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans une admiration totale du
professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la
vie.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Voltaire

	


Zaïre
Zaïre est une pièce de théâtre (tragédie) de Voltaire, écrite en
1732 et représentée à la Comédie-Française le 13 août 1732.

Certains historiens de la littérature considèrent cette pièce comme
une adaptation libre d'Othello au théâtre par Voltaire. La pièce
évoque les mêmes thèmes, c'est-à-dire la jalousie et la
tolérance.






	Eschyle

	


Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de
thèmes mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un
langage lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels,
Eschyle défend ses idées de droit, de justice et de
miséricorde.






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...






	Luigi Pirandello

	


Henri
IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se
déroule sur une journée. Il met en scène un personnage (jamais
nommé) qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis
une chute de cheval survenue vingt ans auparavant. À l'instigation
de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se prête à sa folie
et joue la cour de l'empereur. Lorsque la pièce commence, la soeur
du personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur
pour tenter de soigner son frère. Le docteur est accompagné de
Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida, ancien
amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe
entre les scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou
moins bien son rôle, et les interrogations des personnages «sains
d'esprit»...
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Feu
Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se
rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de
milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le
croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un
désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange
situation lui suggère de faire croire à sa mort véritable et de
tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais
dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres
personnages : Scipio, le frère de Terence, à demi épileptique, et
voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime
de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme,
estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société
qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou
désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne
entoure le fugitif. Mathias est partagé entre la crainte de voir se
découvrir sa situation équivoque et le besoin de se sentir vivre en
se liant à ses semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de
sentiments...
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