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FRANCESCO, PRESTINO ¢f LE PREMIER, ensemble. —
Ah oui! ch bien, ce nest pas mal, ca! Et Doro, lui,
qa-t-il dit? .

Dréco, — Vous pouvez imaginer Peffet que cela
lui a produi )

L?Autre. — Il ne doit plus savoir maintenant pour-
quoi il se bat.

Francesco. — Oh! non, ca, il le sait fort bien :
il se bat parce qu'il m’a insulté en ta présence, comme
je le disais tout & Pheure 4 nos amis, et comme tu as
Pu le constater toi-méme. Alors, que jétais venu,
sincérement chez lui, pour reconnaitré quil avait
raison.

Difco. — Et & présent?

Fracisco, — A présent quoi?

Drtco. — A présent que tu sais que Delia Morello
te donne raison  toi, ¢t non plus 4 lui?

Francesco. — A présent, si elle-méme..

DitGo. — Non, mon cher, non! I faut que tu
restes dans ton r6le. Cette pauvre Delia Morello a
plus besoin que jamais d'étre défendue, et c'est toi
qui d’abord Iaccisais, qui peux maintenantla défendre
le mieus.

Prestio, — Contre elle-méme qui s'accuse devant
celui qui, d’abord, avait essayé de la défendre?

DitGo. — Précisément! Mon admiration pour elle
a centuplé depuis que Jai appris cette chosc-la.,
(Brusquement se. tournant ters Francesco.) Voyons, qui
es-tu? (4 Prestino ;) Et toi, qui es-tu? Moi, qui suis-je?
Et vous tous, ici, qui_étes-vous? Toi fu tappelles
Francesco Savio, moi Diégo Cinci, toi Prestino; nous
savons de nous, réciproquement, et chacun sait de
lui-méme quoi? Nous possédons quelques petites cer-
titudes d’aujourd’hui qui ne ressemblent pas 2 celles
dhier, qui ne seront pas celles de demain, (4 Fran-
casco.) Toi, tu vis de tes rentes et tu tennuies.

Francrsco, — Mais pas du tout! Qui t'a dit cela?

Drkco. — Tu ne Pennuies pas? Tant micux. Moi,
2 force de la creuser, fai transformé mon ame en
intérieur de taupiniore, (4 Presing ) B toy e Bi-tu?

PResTINO. — Ricn.

Drfco, — Gest un beau métier! Mais il n'en va
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L& MartRe, — Ah! merci. Cest ce que je vais faire.
Au revoir.
q sort.

Le PReMiER, & Didgo. — Nous imaginions que tu
serais le premier témoin de Doro Palegari,

Ditco, fait d'abord signe que « nony aveo le doigt. —
Pai refusé, Hier au sofr, je me suis trouvé malé 3
ette scine. Ami de Pun et de Pautre, jai voulu
demeurer dtranger & leur duel.
 L?Avmes. — Mals questce qus tu es venu faire
ici?

Diéco. — Je suis venu vous dire que Jétais trés
heureux de cé duel.

Prestivo. — Tris heureux est un peu exagéré,

Les autres rient.

Drfgo. — Oui, Et je voudrais que tous deux fussent
blessés — oh! des blessures sans gravité. Une petite
legon serait salutaire 3 'un et 3 autre. Et puis, d’ail-
Teurs, une blessure, cela se voit, cest une chose dont

ut étre certain : deux, trois centimétres, cing
centimtres au besoin. (11 prend e bras de Francesco ef,
souleoant un peu la manchs :) Tu vegardes ton poignet,
il est met, et demain matin, & cette place, f auras
une belle petite blessure que tu pourras contempler
2 ton aise.
Francesco. — Merci de la consolation!

Les autres recommencent & rire.

Drfgo, aussitét. — E lui aussi, espérons-le. Lui
aussi, il ne faut pas étre égoiste! Je vous étonne;
savez-vous Ia visite qu'a refue Palegeri, aprés ton
départ, au moment ol je te courais apres?

rEsTING, — Delia Morello, je parie.

L'AvteE. — Elle est allée 1é remercier de Pavoir
défendue.

Drtoo, — Mais oui. Mais quand elle a_connu
Jes motifs pour lesquels tu Paccusais, toi, sais-tu ce
aueele a fie?

Francesco. — Qu'a-telle fait?

Dréo. — Elle a reconnu que tes accusations étaient
parfaitement justes.
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avait trouvé ailleurs je ne sais quel emploi. It ne me
fut pas possible de retrouver leur trace, ct alors, natu-
rellement, peu A peu... je mintéressai moins & cux...
Le drame éclate, monsieur, brusque ct violeat, &
feur retour; le jour, hélas! o, entrainé par la misérc
de ma chair encore vivace... Ah! oui, quelle misére,
our Phomme scul, qui ne veut pas accepter de
liens dégradants; qui n'est pas encore assez vieux pour
se passer de femmes, ct qui n'est plus assez jeune
pour les poursuivre sans honte! Quelle misére, que
dis-je, quelle horreur!... Aucune femme ne peut plus
vous donner d’amour... Dés qu'on a compris cela,
on devrait s'abstenir... Ah! monsieur, chacun exté-
rieurement, devant les autres, se montre plein de

ignité. Mais chacun sait bien tout ce qui sc passe
@inavouable en nous dis que nous nous trouvons
seuls avec nous-mémes... Nous cédons 2 la tentation
souvent, pour nous redresser aussitdt apres, en toute
héte, pressés de retrouver notre dignité entidre, solide
comme une pierre sur un tombeau, pour cacher A
nos propres yeux et ensevelir toutes les traces et
jusq’au souvenir de notre honte. Il en est ainsi pour
tous les hommes! Mais tous n’ont pas le courage
d’avouer ces choses-la.

La Beure-Frce, — Oui! Parce que e courage
de les faire... tous les hommes Pont!

Le Pire. — Tous les hommes. Mais en cachette,
est pourquoi il faut tant de courage pour avouer
ces choses. Que Pun de nous s'en confesse, on le
taxe aussitét de cynique. On a tort, monsieur; il
est pareil aux antres; il est méme meilleur que les
autres, car il wa pas peur de projeer Ia lumiere de
son intelligence sur le rouge de la honte que Panix
malité humaine ne veut pas regarder en face... Elle
ferme méme les yeux pour Re pas se voir rougir... La
femme, vous savez comment fait la femme, Elle
vous rcxa.rde, aguichante, inviteuse. Vous la sai-
sissez! A peine_ Pétreignez-vous quelle ferme les
yeus, Clest le signe de son abandon. Le signe qui
dit & Phomme : « Aveugle-toi, {e suis_aveugle!»

La Bevtg-FILLe. — Mais quand I femme ne ferme
plus les yeux? Quand elle n'éprouve plus le besoin
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pas autrement pour les gens qui travaillent, mes chers
amis, pour les gens sérieux, Vous pouvez toujours
courir aprés la vie, en vous ou hors de vous. La vie
est une dérobade continuelle et si les sentiments les
plus solides mont pas la force de résister a Pécoule-
ment de la vie, pensez un peu A ce qui doit en étre
des opinions, des petites fictions que nous réussissons
A nous former avec les idées que nous parvenons &
peine & entrevoir dans cette fuite sans arrét! Il suffit
que nous apprenions une chose opposée a celle que
nous savions, et tout change, Pierre éait blanc, il
devient noir. Ou bien, il suffit que nous ayons une
impression différente qui ait changé d’une heure &
Tautre. Ou quelquefois, c'est une parole, un mot trop
fort qui suflt, 16 ton sur Jequel 1 a &é prononcé
Et puis les images des mille choses qui nous traver-
sent sans tréve Pesprit, et qui, sans que nous le sachions,
nous font brusquement changer d’humeur. Nous
marchons tout tristes sur une route déja envahie par
TPombre du soir; il suffit de lever les yeux vers un balcon
encore touché de lumitre, avec un géranium rouge
qui Iuit au soleil, au dernier rayon de soleil, et qui
?_z {qud Téve lointain vient brusquement nous atten-

i

Prestivo, — Et que veux-tu conclure de la?

Difco, — Rien, Que peut-on conclure dans ces
conditions? Tout est indéterminé, tout est changeant,
tout est inconsistant... Dis que tu veux toucher quel-
que chose et trouver un point fixe, tu retombes dans
Taffiiction et dans Pennui de ta petite certitude d’aus
} 'hui, de ce peu que tu as réussi & savoir de toi,
e nom qui tu portes, Pargent que tw as dans la poche,
Ia maison que tu habites. Tes habitudes, tes affec-
tions, tout Pordinaire de ton existence, avec ton
pauvte cops qui bouge encore et peut suive le
ot de la vie jusqua ce que son mouvement qui se
ralentit peu & peu et que raidit toujours plus la vieil-
lesse, ne sarréte complétement, et alors C'est fini.

FraNcEsco, — Mais tu étais en train de parler de
Delia Morello?

Dico, — Ah oui! Pour vous dire toute mon
admiration et que C'est au moins une joic, une joie
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11 lui serre la main.

Prestivo, — Oui, oui, c'est assez, Cest assez.

Le Marrre, enlecant son_gant, puis son plastron, —
Vous verrez qwil ne vous sera pas facile de toucher
Palegari; il prévoit sa riposte au moment méme ol
il Sengage. X

Le Preier Ast, — Il a des parades extraordie
naire

Un Autre. — Et il méne un train d'enfer!

Francesco, — Mais oul, je sais, je sais.

10 enliue & son tour son gant et son plastron.

Le Premmer Awt, — Toi, vois venir! attends-le.

Te MArTRE. — Et surtout, ne lichez pas son fer.

Francesco. — Mais oui, soyez tranquille, soyez
tranquille!

L’Autrs Aur. — Si tu en as Poccasion, tire un
coup droit, C'est le seul moyen.

Lt Presmer Avi. — Non! Un coup dlarrét; un
coup darrét vaut beaucoup micux. Laissez-le s'enfiler
tout seul.

Le Marze, — Tous mes compliments, vous avez
des attaques excellentes!

Prestino. — N'écoute que moi, ne te propose rien
davance; vous vous en tirerez, comme d’habitude;
avec un séton au poignet. Donne-nous A boire, va,
A ta santé, cela vaudra beaucoup mieux!

FRANCESCO. — Mais oui! mais oui, tout de suite.
(11 sonne, puis se tournant vers le mafire :) Et vous, maitre,
vous désirez?

L Marrre, — Mo, rien, je ne bois jamais le matin,

Francesco. — J'ai une bitre excellente.

Prestivo. — Clest cela, de la bitre!

Lz Presier At — Ouil Oui, de la bitre!

Le valet de chambre se présente & la porte de
droite.

Francesco. — Apporte-nous tout de suite de la
bidre.

Lo domestique se etire ot revient une minute
aprés aves une bouteile et des verres sur un pla-
teau. Il verse la bidre et se etire.
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Chez Francesco Savio, le lendemain matin. Petit salon-
vestibule qui donne sur une véranda spacieuse dont Savio
se sert pour ses legons d’escrime. On voit & travers Ia porte
vitrée qui prend presque toute Ja parci du fond de la salle,
une planche d’escrime, un banc pour les amis cscrimeurs
et spectateurs, et puis des masques, des gants, des plastrons,
des fleurets, des sabres. Une grande toile verte courant sur
des anneau,  intéricur de Ja véranda, sert 3 isoler cette
véranda de la petite salle. Une sutrc tilc verte soutenue
par des baguettes de fer posées sur la balustrade du fond,
‘peut boucher A Ia véranda Ja vue du jardin qu'on suppose
au deld et quon apercevra un ped lorsque quelqwun,
pour y descendre, écartera au_ milicu la_tente qui tombe
sur toute la longueur de Pescalier. Le salon-vestibule sera
uniquement meubld de quelques sidges d'osier laqué vert,
o Qo petits divans et de deux pefites 1abies Egalement
dosior. Deux scules ouvertures : une fenétre & gauche, et
‘une porte & droite, outre Ja porte qui donne sur la véranda.

Au lever du rideau, on apersoit sous la
véranda Francesco Savio et le mafire descrime
avel leg “inasques, les plastrons et les gants.
Tis sont in trdin de tirer, Prestino et dewe autres
amis les regardent.

Lz Marmre D’Aryes. — Engagez le fer, mieux que
cela! Attention, parez, ripostez! Trés bien ce coup
en quarte! Attention : arrétez, opposez! Finissez-en
avec ces appels de pied. Parez, dégagez! Haltel (1is
cessent de tirer.) La reprise a &€ bonne; mais ouis

Tis entéoent leurs masques.

Francesco, — Cest assez pour aujourd’hui, merci,

maitre,
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Francesco. — Et sans rien voir d’autre, je vous le
jure, que mes raisons; sans le moindre soupcon qu'il

ouvait y avoir en ui un sentiment caché pour cette
Bonme.

L’Auree, — Mais étes-vous siir que ce sentiment
existe chez Tui?

Lr Prewter Aur. — Mais naturellement! naturcl-
lement!

Prestivo. — 11wy a pas de doute.

Francesco. — Sije Tavais seulement soupgonné,
je ne_serais_pas allé chez lui reconnaitre quiil avait
eu raison. J’aurais été trop sir de Diiter.

L?AUTRE, avec force. — Attendez! Ecoutez ce que
je vais dire.

1 reste un moment immobile; tous le regar-
dent, suspendus a ses lores.

Lz Prester, apris un moment dattente. — Eh bien,
quoi?
L’Aurre. — Oh! Sapristi! Je ne me rappelle plus
ce que je voulais dire...
A ce moment, se présente, sur le seuil de la
porte & droite, Didgo Cinci.

DréGo. — Je ne vous dérange pas?

Francisco, donné. — Oh! Diégo, toi?

PresTiNO, — Qui Cenvoie?

Dikco, haussant les dpaules. — Qui veuxetu qui
menvoic? Bonjour, maitre.

Lz Marrre, — Bonjour, mon cher Ginci. Mais je
me sauve, (Serrant la main & Svio.) Au revoir! A
demain, mon cher Savio, et n’ayez aucune inquiétude.

Francesco. — Oh! Nen doutez pas, merci beaus
coup.

1% Marres, aus autres, on saluant. — Je suis désolé
détre obligé 'de m'en aller, mais je ‘suis attendu,

Les autres répondent au salut.

Francesco. — Ecoutez, maitre : si vous préférez,
vous pouvez sortir par ici. (Il monlre la porte de la
véranda.) Ecartez la tente, Ja-bas au fond, vous trou-
veres un escalier, et vous serez tout de suite dans le
jardin, -
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Lr Premier Amt. — Cela va éire Jo duel le plus
bouffon que Jaie jamals vut Ca, tu pow en varter!
L’Autre Ast. — Je crois, en effet, qu’on n'a jamais
vu deux adversaires se battre parce quils étaient
disposés 4 se donner raison réciproquement,
'RESTING, — Mais C'est tout naturel.

L Presier At — Comument, tout naturel ?

Prustivo, —— s étaient sur deux routes opposées!
ils se sont retournés tous les deux en méme. temps
B prendre chacun la route oh se trouvait Pautre.

ar force, ils se sont Tencontrés, et ils so sont heurtés.

Le Marrze. — Naturellement. Celui qui d’abord
accusait, voulait défendre, et réciproquement, Pun
se servant des raisons de Pautre.

Lz PremiEr Awi. — Vous en étes sirs?

FrancEsco. — Je te prie de croire que Jétais allé
chez lui le cosur sur la main et je.

Lz Premier Awi. — Ce n'était pas & cause?...

Francesco. — Oh! J'étais prét a Jui donner toutes
les raisons.

Le Preumer Aur. — Non, je te demande : estce
que tu ne considérais pas queé tu avais commis, sans
le vouloir, une grave erreur, en accusant avec tant
@acharnement la Moreno?.

FRrANcEsCO. — Mais g;aim lu tout! Si fallais..,

Le Preser A, — Mais laisse-mof finic! Je veux
dire : est-ce que tu ne te repentais pas de n’avoir pas
ten compte de ce qui sautait en pleine évidence aux
yeux de tout le monde, ce soir-1a|

Le Seconn Awy. — Tu vews dire que Doro la défens
dait parce quiil Vaime?

‘Francesco. — Mais pas du tout! Bt cest précisé
ment pour cela que nous nous sommes heurtés. Cest
parce ‘que je n'avais pas envisagé cela ni avant, ni
apres, On fait, sur le moment, une figure d'imbécile,
et puis, Cest pour la vie qwon est jugé idiot, pour une
‘minute, pour un geste spontan, qui a des conséquences
ridicules ou méme tragiques. Je comptais aujourdhui,
aller me reposer 3 la campagne, chez ma sccur et
chez mon beau-frére. Ils mattendent!

Prestivo, — Tu avais discuté, le soir_précédent,
de Ia fagon la moius passionnée, 4 dire vrai.
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Et elle se dirige vers la gauche.

Les Auss. — Mais non! Allons-nous en, faites ce
que nous vous disons, allons! Partons! Partons!

La Moreno, les frainant derritre elle. — Non! Re-
‘montons, remontons tout de suite! Je veux entendre.

Un pes Awss, pendant gu'ils disparaissent & gauche, —
Mais pourquoi voulez-vous continuer 4 vous déchirer
ainsi?

Un pEs EMPLOYES, aux trois spectalteurs sympathisants.
— Mais ils sont fous!

Li PREMIER DES SYMPATHISANTS, aux deus aulres.
— Vous avez compris?

Le Seconn. — Clest Ja Moreno.

Le Trosiue. — Mais dites un peu, attention!
Pirandello est dans les coulisses.

Le PreMieR. — Je vais le prévenir quil se sauve,
ga va mal finir, ce sor, c'est certain.

Rideau,
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O entend les sorneries dectriques qui ane
noncent la reprise de la représentation.

Mowenent génval vers Pintricar de la
salle, avec des commentaires & vois basses sur
Ia nowvells qui se épand peu @ per. Trois das
spectateurs sympathigues restent an o
arridre et assistont, dans e corridor, diid éua-
cué, & Piruption par la gauche ds la Morens
qud vient de doscendre de som avanb-ccine of qui
est retenue far lrois amis qui voudvaient la
mentr hors du thédtre fpour Uempécher de fire
un scandale, Les employés du thédtre, d'abord
impressionnds, lewr font ensuite signs de sz
taire pour ne’pas iroubler la. représentation qui
a d&j recommencé. Les trois spectateurs sympa-
Shisnts ¢ o 4. ot Goutans stepdits
at consternds & la fis.

La Moreno. — Non! Non! Laissez-moi! Laissez-
moi y aller!

U pEs Amts. ~— Mais Cest une folie que vous vous
ez faire!

La Moreno, — Si, jlirai, Jirai dans les coulisses,

L’Autre. ~— Mais pour faire quoi? Vous étes folle!

La_Morero, — Laissez-moi !

Lz Trowréue. — Allons-nous en, cela vaudra mieux.

Les Deux Avrres. — Oui, oui, sortons! sortons!
Laissez-vous persuader. X .

La MoRreno, — Non, non! Laissez-moi! Je dois
punis cette infamie, i

Le Presaer. — Mais comment voulez-vous faire,
devant tout I public? o

La Moreno. — Laissez-mi, vous disje, je veux
aller dans les coulisses.

Le Seconp. — Ah non! Alors nous ne vous laisse-
rons pas commettre cette folie!

La" MorENO, — Laissez-moi faire, je veux aller
dans les coulisses! 3

L TrowIEME, — Maisfes acteurssont déja en scéne.

Le Premmr. — Le deuxidme acte est commencé.

La Moreno. — Il est commencé? Alors je veux
entendrel je veus entendre! je veus entendrc!
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Ux pes Swapatmsants. — Cest tout de méme
curiews; quand vous venez écouter les pidces des
autres auteurs, vous restez dans votre fauteuil, tout
disposés & accucillir illusion que la scine va créer
devant vous..., si clle réussit A la créer... Et quand
Vous venez écouter une pitce de Pirandello, vous vous
cramponnez des deux mains aux bras de votre fau-
teuil, comme ca, vous avancez la téte, préts & com-
batife, pour repousser 4 tout prix ce que Pauteur
va vous dire. Vous entendez un mot quelconque, le
ot « chaise, par exemple, ot aussitot vous dites :
« 11 vient de dire « chaise», mais je ne m’y laisserai
pas prendre, Qui sait cc quil a prétendu mettre
sous ce mot-1a?»

Un_pes Orrosants. — Oh! Nimporte quoi ou
tout. 11 est capable de tout y mettre, sauf un peu
de_poésic.

"Autnes Opposants. — Trés bien! Trés bien! Et
ce que nous voulons, nous, C'est de la poésie, c'est
G poésie!

Uy AuTRE DES Svapatisants, — Eh bien! allez
la chercher sous les petites chaises des autres, la
poésic!

Les Opposas. — Mais ce nihilisme spasmodique,
nous en avons par-dessus la téte!

—Et cette Irénésic d’anéantissement!

— Nier n'est pas construire!

Lr PREMIER DES SYMPATHISANTS. — Qui est-ce qui
nie? Clest vous qui nicz?

Un Des Oprosants, — Nous? Nous n’avons jamais
dit, nous, que la réalité wexistait pas!

Te PREMIER DES SympaTHISANTS. — Et qui est-ce
qui la nie, votre réalité, si vous réussissez a la créer
Vous-mémes?

U SeconD. — Clest vous qui la refusez aux autres
en disant qu'il 0’y en a qu'une seule,

Le Prewmer, — Celle qui aujourd’hui, vous appa-
rait.

Le Seconp. — En oubliant qu'hier elle vous appa-
raissait différemment,

Le Presier. — Clest parce que vous la recevez
des autres, la éalité, comme une convention quel-
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Mapaue Frova, — Au moins, était-l calme? A-til
parlé avec calme?
‘Acazzr, — Mais oui, il était calme, trés calme,
nest-ce pas.
 Tout le monde confirme d'un geste dassen
timent.

Mapane Frora. — Oh, mon Dieu, messieurs, vous
croyez me rassurer, et c'est moi, qui voudrais, au
contraire, vous rassurer sur son compte!

MapANE SIRELLL. — Mais 4 propos de quoi, ma-
dame?.

Acazzs, — Je vous répite quil a parlé avec moi
des affaires du bureau...

‘Mapame Frora. — Il me suffit de voir de quelle
maniére vous me regardez... Pardonnez-moi! ce que
Jen dis, ce nest pas pour moi. Je m'apergois bien

wil est venu ici vous prouver ce'que, pour tout Lor

lu monde, je n’aurais jamais révélé! Vous étes tous
témoins qu'il y a un instant, quand vous m’adressiez
ces demandes qui, croyez-le bien, mlont été bien
cruelles, je ne savais comment y répondre... J’ai donné
de notre fagon de viyre une explication qui, je le sais
bien, ne pouvait satisfaire personne. Mais eit-ce que
o pouyais vous dire la véitable raison? Pouvaiso
vous dire, comme il le dit lui-méme, que ma fille
est morte depuis quatre ans et que je suis une pauyre
folle qui Ja crois encore vivante, quoiquil ne veuille
pas la lui montrer?

Acazzr, dranlé par le profond accent de_sincérité de
Mwe’ Frola, — Mais... comment cela? Votre fille?

Mapane FroLa, avec ansidté et consternation. — Vous
voyez que C'est vrai! Pourquoi nier? Clest bien ce
quiil vous a dit, n'est-ce pas?

SiRELLE, Aésitant, mais Pétudiant avec atfention. — Oui...
en effet... il a dit..

Mapane Frova. — Naturellement! Je le savais! et
je sais le trouble qu'il éprouve quand il est obligé de
parler ainsi de moi! C'est un malheur, monsicur lo
secrétaire général, que nous n'avons pu surmonter —
an prix de quels cffots et de quels chagrins! de
quelle anxiété aussi! — qua la condition de vivre






index-257_1.png
CGOMME CI (OU GOMME GA) 259

U pas Opposants. — Il y a ici un auteur illustre.
Qu'il parle! Qu’il donne son avis!

Le Vin AUTEUR RaTk. — Ah! Pour moi... Vous
voulez votre Pirandello, gardez-le! Ce que j'en pense,
moi, vous le savez!

Des_Vorx. — Non, non! Parlez! parlez!

Le Ve Auteur RaTg, — Mais ce sont des ine
quiétudes intellectuelles de rien du tout, mes chers
amis, de petits problémes philosophiques.. comment
dire... & quatre pour un soul

‘& QUATRIEME CRITiQUE, — Ah! ga non!

Lr Vier Aureur Rarf, s drapant dans son mane
teau. — 11 y manque wn tourment profond de D'
prit, un tourment pénétré de forces spontanées et
vraiment persuasives,

Le Quatriime Cririgue. — Ah! oui, oui, nous
les connaissons, nous les connaissons, ces forces spons
tanées et persuasives!

L’ECRIVAIN QUI DEDAIGNE B'forire, — Ce qui, se-
Ion moi, est l¢ plus insupportable, Cest le manque
de style, voilal

Lr Secoxp CRITiQue, — Mais non! Jai méme
Vimpression que cette fois-ci, il y  dans Pacte un
peu E‘“! de style que d’habitude.

T'EGRIVAIY QUI DEDAIONE D'EQRIRE, — Mais il
'y a aucune véritable distinction artistique. Allons!
avouez-le... N'importe qui peut écrire comme celal

Le Quataabis Carrigue, — Pour o, jo ne veux
pas juger défa, Papergots des delaies, des lueus. Jai
un peu 'impression d’un,.. de I'éclat d’un miroir...
comment dire, d’un miroir qui serait devenu fou .,

Do gauche arrios & co moment wn bruit
iolent, comme dune dispule. On crie : « Ouil
ouil Au fou! au fou! Cest un trucl cest un
truc! Au_fou! Au foul» Des spectateurs accourent
encriant’ « Quest-ce qu'ily a? Qyfarrive-t-il>»

Le Seecrateur IRmiré, — Mais enfin, 4 chaque
premidre de Pirandello, est-ce que ca va étre lo
‘méme vacarme?

Le SrrcraTevs Pacirigue. — Espérons qu'ils ne se
battront pas.
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Mapaue Cins. — Mon Diew; mon Dieul.. que
vasteelle nous raconter?

‘Swaruz. — Eh bien, moi, je terais curieux de Pen-
tendre encore.

Dinia. — Mais oul, maman... il ne faut pas avoir
peur... Elle est si calme!

Acazzi. — 11 faut larecevoir, il 'y a pas de
doute. Nous saurons ce quelle veut et, si c'est né-
cessaire, nous prendrons des mesures, Alions, asseyez-
vous. Tout l¢ monde assis. Il faut rester assis, (Au
domestique.) Faites entrer.

Le domestique sort.

Autue. — Vous m'aiderez, n'est-ce pas? Je me
sais plus comment lui parler maintenant.

Reniric de Me Frola. Amélic se live et
va toule craintive & sa rencontre; les autres la
regardent, <frayls.

Mapaue FroLa. — Je ne vous dérange pas?

Autute, — Je vous €n pric, entrez donc, madame...
Nos amis sont encore la.

Mabuz_FroLa, avec une afabilit pleine de digité,
souriant. — Tous, vous me regardez... et vous aussi,
‘chére madame, comme une pauvre folle, n'est-ce pas?

AumgLie. — Mais que dites-vous 1a, madame?

Maane FroLa, avec un profond soupir de regret
Ah, madame, mon impolitesse valait miewx, quand jo
vous ai laissée devant la porte sans vous ouvrir,
premiére fois! Je naurais jamais supposé que vous
reviendriez uné seconde fols et m'obligeriez 4 cette
visite dont, hélas, javais prévu les conséquences!

Amtuz. — Mais non, pourquoi cela?

Da. -~ Quelles contéquences, madame?

Mapame FroLa. — Mon gendre sort bien d'ici,
4 Pinstant?

Acazzi. — Oui... il est venu, madame, me parler
de_certaines_affaircs... du bureau...

Mavaue FroLs, blessée, avec constemation. — Clest
Ja I picux mensonge que vous imaginez pour me
tranguilliser...

AGAZZ1, — Mais non, mais non, madame... Soyez
stire que je dis b vérité...
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Elle dut comprendre tout de suite que c’était lui,
(Lamire faitsigne que < ui> de a tts,) Pendant quelques
jouss, elle ne m'envoya plus & Iécole. Lorsque j'y
Tetournai, je le revis & la sortie, — c'était dréle —
avec un grand paquet & la main. 1l Sapprocha do
moi, me caressa et tira du paquet un grand chapeau
de paille de Florence, garni d’une guirlande de roses
de mai... Cétait pour moil

L DiRecTEUR, — Oh! mais... vous me racontez
des histoires...

Le. Fius, miprisant, = Mais... parfaitement, c'est de
Ia Jittérature.

Le Pire. — De la littérature! Glest de la vie,
monsieur, et de la souffrance.

Lr DRECTEUR. — Clest possible, mais cest in=

Jouable... -
Le Pire. — Jen suis parfaitement d’accord, mon=
sicur le directéur. Tout cela se passerait avant le

lever du rideau. 11 serait inutile de le mettre 2 la
sctne. (Manirant la bellecfille.) Comme vous pouvez
en juger, ce w'est plus une gamine, avec les tresses
dans le dos.

La Berre-Fiure. — Ni les pantalons qui dépassent
Ia robe.

L Pins. — Le drame cst tout récent, monsieur!
11 ést original, complexe, cxtrémement intéressant,
Vous pouvez m'en croire.

LA Berie-Fruie, — A la mort de mon pére...

Lz Pire. — Ce fut Ja misére, monsieur! Les voili
sevenus ici, sans que je le sache. Et cela, & cause de
< stupidité! (Montrant la mire.) Elle sait & peine
éerite, Cest vrai; mais elle auraft pu me faire écrire
par sa fille ou par le petit qu'ils étaient dans le besoin.

La Mirs: — Avotiez, monsieur, que je e pous
vais pas devitier tous ces beaux sentiments.

Lz Pims. — Ton grand tort, c'est justement de
navoir jamais deviné aucun de mes sentiments.

L Méne, — Aprés tant dannées d’éloignément
et tout ce qui S'était passé...

Lt Pixe. — Est-ce ma faute, si ce brave homme
vous avait enlovés? (Au directenr.) Corome je vous
Vai dit, escamotés du jour au lendemain, parce qu'il
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Guido_Venanzi, Philippe dit « Socrate ». (4u direc-
taur.) Doissje lire les indications scéniques?

Le Dmsoreur, — Mais naturcllement! Je vous
Pai déja dit cent fois.

Le SourrLeuw, lisant, —« Au lever du rideau,
Léon Gala, en tablier blanc, coiffé d'un bonnet dé
cuisinicr, est en train de battre un ceuf dans du
chocolat, avec une cuillire 4 pot. Philippe, habille
Tui aussi en cuisinier, en fait autant. Guido Venanzi
écoute_assis. »

Le Granp Prewir Rore. — Je vous demande
pardon, el abiolument nécesai que je me coife
e cc bonnet de cuisinicr?

L Dmecrevr, — Mais naturellement, puisque
Cest éerit.

11 montre la brochure.

Le Grano Premier Rots. — Mais Cest parfaite-
ment ridicule!

Le DIRECTEUR, s¢ levant furieux. — Ridicule! Ridi-
cule! Que voulez-vous que 'y fasse il ne nous
arrive plus de France une seule bonne comédie et
si nous en sommes réduits & représenter des comédies
de Pirandello, dont on ne comprend pas un_traitre
mot, et que Pauteur semble avoir crites exprés pour
se f.. de moi, de vous et du public? (Les acteurs
rient, le directeur Sapproche du grand premier rile.) Oui,
monsieur, vous mettrez ce bonnet de cuisinier! Oui,
monsicur, vous battrez ces ceufs! Vous vous figu-
rez peut-itre, avee vos @uf, que vous jouer une
piéce comme toutes les autres? Eh bien! détrom-
pez-vous! Vous représentez la coquille des coufs que
vous étes en train de battre! (Les acteurs se remetient
d rire et dchangent des commentaies ironiques.) Silence!
Je, vous prie de m’écouter lorsque je me donne la
eine dexpliquer quelque chose. (du grand pramier
76le.) La taison est une coquille vide si Pinstinct
aveugle ne Pemplit pas! Vous, vous représentez la
Taison, votre femme représente Pinstinct, dans 4 cha-
cun son rdle. Le vétre est de vous faire passer pour votre
propre fantoche... AVez-vous Compris?...
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conque. Ce ne sont que des mots vides, pour vous :
une montagne, un arbre, une route, autant de réalités
A vos yeux et si quelquwun découvre quil y avait
dessous une illusion, ccla vous semble une fraude,
un mensonge imbeécile. Ici, Pon enseigne que chacun
doit Ini-méme se construire le terrain sous ses pieds,
minute par minute, & chaq! pas qu'il veut faire,
en faisant crouler ce qui ne lui appartient pas, parce
que cela n’avait pas été construit par lui. Tandis que
Vous, vous ne construisez rien, et vous vivez en para-
sites, oui, en Pmsitcs, tout en regrettant la vieille
poésie perdue!
Le baron Nuti drvive de gauche, j:ilc boue
leversé, frémissant, en compagnic de dews autres
spectateurs qui cherchent 4 le retenir,

L Bazox Notx. — Mais il me semble, cher mon-
sicur, qu'on enseigne ici autre chose! A piétiner les
morts ct & calomnier les vivanis!

UN & ses Deux COMPAGNONS, e prenant par e
bras pour Pentrainer. — Mais non! Viens donc, viens
don!

L'Autre CopaoNoN, en miéme tamps. — Allons!
Allons! Je Pen prie, ninsiste pas.

Le Barox Numi, se laisse entrainer vers la gmdm
non sans 1épéter. — Pidtiner les morts et calomnier les
vivants!

La Vorx pes Commux, pammi la_suprise ginbrale.
— Qui estece? Qui est-ce? Quelle téte! 11 it pale
comme un mort! Gest un fou! Qui est-ce?

Le SeectaTzur MoNDAIN. — Cest le baron Nuti!
Le baron Nuti!

Les Qumux. — Nuti? — Connais pas? — Que
voulait-iI?

Le SrEcTaTEUR MoKDAIN, — Mais comment! Per-
sonne n’a encore compris que cetle pitce est une
pitce & clefl

U pes Crrrigues. — A clef? Comment & clef?

Le Specrateur’ Monpai, — Mais oui, c’est I'his-
toire de Ia Moreno telle quelle; il Pa prise d'un
bloc, dans la vie.

Des Vorx. — De Ja Moreno? Qui est la Moreno?
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comme nous vivons, Malheureusement, je le com-
prends trop, cette fagon de vivre attire” Pattention
des_gens. Elle provoque le scandale, les soupgons.
Mais, d'autre part, lui est un excellent fonctionnaire,
lein’ de zéle et de conscience. Vous en avez déja
Bit Texpérionce, mestce pas?

Acazzr, — A 'vrai dire, je wen ai pas eu encore
Yoccasion.

Mapaue FROLA. — Je vous en suprllaﬁc, ne vous
arrétez pas aux apparences! Cest un homme excel-
lent : tous ses supérieurs Pont déclaré! Et alors,
‘pourquot le tourmenterait-on & cause de sa vie fami-
Tiale, & cause de ce malheur, je vous le répite, que
nous avons déji surmonté et qui pourrait, si on le
révélait, comprometire toute sa carrire?

Acazzi, — Je vous en prie, madame, ne vous
tourmentez pas ainsi, Personne ne veut de mal &
votre gendre.

Mapaue Frora. — Mon Dicu, comment voulez~
vous que je ne me désole pas quand je le vois donner
3 tout le monde une explication ausst absurde qu’hor-
rible? Pouvez-vous croire séricusement que ma fille
et morte que je suis folle, que celle qui vit avee lui
est sa seconde fermme ? Mais C'est un besoin pour lui,
croyez-le... Cest un bescin! Nous navons pu lui
rendre le calme et la confiance qu'a cette condition.
i se monte, il est tout bouleversé quand il est obligé
d’en parler, car il sent lui-méme Pabus quil commet
en disant certaines choses : vous Yavez certainement
remarqué.

Acazzr, — En effet... en effet... il était assez agité.

Mavaxe Smerir, — Mais alors... mon Dien
Cest lui?

Smerrr, — Mais naturellement, C'est lai! (Trioms
phant.) Je vous Pavais bien dit!

AcAzzr, — Estiil possible?

Agitation do tous les autres.

Mapanz FroLa, joignant les mains. — Je vous en
supplie, messicurs, Wallez vien imaginer d'autrel
Clest uniquement ce point quil ne faut pas toucher
devant lui! Voyons, laisseraisje ma fille seule avec
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— 1 se moque du monde. Oh! Tl finira par aller
trop loin, i se cassera Ie nea!

= Mo, d’abord, je n'ai rien_compris!

 Des ¢nigmes et des charades!

—Oh! i le thédtre doit devenir un casse-téte
chinois, moi, j'y renonce!

U s OPPOSANTS AU GROUPE DES SYMPATHIANTS.
— Et vous, naturcllement, vous avez tout compris,
nlest-ce pas?

Ux Autre pes Opposants, — Eh! Ils sont si
intelligents!

Un DEs SympaTrisants, — Clest & moi que vous
parlez?

Le Presier pes Opposants, — Non, pas & vous,
Cest & monsieur que je parle.

1 en montre un autre.

Le MonTrE pu Doior, sSavangant, — Clest 4 moi?
Cest & moi que tu parles?

Le Prewier pEs OPPosants. — A toi, oui, 4 toil
Tu'es tout juste capable de comprendre la. Tour d
Nesle, et encore!

Lz MonTre pu Dotor. — Tandis que toi, du pre-
micr coup d'ceil, tu juges cet art impossible? Il ne
vaut rien, n'est-ce pas? A jeter dehors comme unc
vieille guenille!

Les Vorx p'un Groure Vorsiv, — Mais, voyons,
il 'y a rien & comprendre, Vous avez bien entendu,
personne ne sait rien.

— On écoute : de quoi S'agitl? On ne ta pas
plutét dit une chose qu’on te dit le contraire.

— st une plaisanterie, wne mauvaise plaisanc
terie!

—Et toutes ces conversations du début! Pour
aboutir & quoi?

— A rien.,

LIS0LE, allant vers un autre groupe. — Clest se moquer
dumonde, C’est une mauvaise plaisanterie! En somme,
ol st Ia pitce? Quel est le sujet? Personne men sait
tien.

Les Voix p'un Aurke Groure. — Ga mest pas
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ger & mlexpliquer... & rendre public ce malheu
il a fallu une violence comme celle dont on a usé
envers moi... Cette violence me contraint & tout
dévoiler. (i Sarréte un moment, puis d’une_voix lents,
détachant les syllabes.) Madame Frola est folle.

“Tous, sursautant. — Folle?

Poxza. — Depuiis quatre ans.

Mapave SeLLy, aoec un ori. — Oh! mon Dieu!
Mais on ne le dirait pas du tout!

Acazzi, xlu&g’fa’il. — Folle! Comment cela?

Poxza, — On ne le dirait pas, mais elle est folle,
et sa folie consiste précisément en ceci : elle croit
que je refuse de lui montrer sa fille. (Avec une émotion
alroci et presque féroce.) Et comment pourrais-je lui
montrer ‘sa fille... Sa fille est morte depuis quatre
ans,

Tous, dpowantés. — Morte? Oh
Morte?

Ponza. — Depuis quatre ans. Clest cela qui Ia
rendue folle.

SRELLL — Mais alors, votre femme ?

Poxza. — Je Vai épousée, il y a deux ans, en
secondes noces.

Autre, — Et alors, elle croit que c’est encore sa
fille?

Ponza, — Cest ce qui Ia sauvée, si on peut sex-
‘primer ainsi. Elle me vit passer dans Ia rue avec ma
seconde femme, de la fenétre de la pitce ob nous la

ardions... Elle a cru revoir sa fille, et clle s'est mise
rire, & trembler de tous ses membres... Du jour au
lendemain elle échappa au morne désespoir qui la
tenait pour tomber dans cette nouvelle folie... Les
emicrs temps clle exultait, elle débordait de joic..
aintenant clle est plus calme; elle s'est résignée
Qelle-méme & ne plus venir chez moi, ce qui méla
un peu de tristesse & sa folie... Mais clle est contente
quand méme, comme vous avez pu le voir... Elle
s'obstine & croire_quil n'est pas viai que sa fille
soiit morte, et que je veux la garder tout entitre pour
moi, l'empécher de la voir. On la dirait guérie et,
4 Péntendre parler, elle w'a rien d’une folle,
Augrrz, — Ah! mais, rien du tout!

comment cela?
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Crrur gun sorT. — Comme tu vois. Au reveir, au
revoir.
2 sot, Dicutes spatass amivnt por lo
auche oit Pon entend un grand bruit .
autres débouchent de Pentrée des_ fautauils
Qorchestre, dauires sortent sur le seuil des bai-
guaires.

NIuports qui, — Quelle salle, hein?
UN Autee, — Une salle magnifique, magnifique!
Un Tromstiue, — Est-ce que tn as va si elle ftait

n?
Un Quarritae. — Non, non, je ne crois pas.

Echanges de saluts ici et 1d : « Bonsoir,
Bonsoir. Plrases diverses. Quelques prisen~
Sations. Le vendeur de programmes crie sa mar-
chandise. Lo vendeur de bonbons également.
Quelques spectalenrs achitent programmes et
bonbons. Les spectateurs sympathiques & Pau-
teur, I visage en fou ot les peus brillants s
cherchent et Sassemblent foir échanger leur
fremidee impression, pour énsuite s'dgailler &
et 12 en Sapprochant de tel ou tal groupe pour
difendre la pidce e Panteur avec phtulance et
ironie, des uiviym des  adversaires irréconsi~

feur cté, 5

liables qui, de st sont grotpes.
Las Seectatevrs Svuparmsants, — Ah! Nous
voilh réunis.

— Nous sommes tous 1! Bon!

— Mais cc premier acte a trés bien marché, il
me semble,

~~Trds bien! Trds bien!

— Ah! On respire.

— Que dites-vous de cetto demnidre scéne avec la

— Avec la femme, excellente!
—Et I scéne des deux qui changent d’avis?
— Mais Cest Pacte entier qui est cxcellent]

Le Cnzur pos OPPOSANTS BN MIME TEMPS, ~—

Toujours les mémes xébus. I fera chaud le Jour o

on le comprendraf
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veau collaborateur de la préfecture. Ma femme,
madame _Sirell, madame Cini, ma fille, mon.
sieur Sirelli, Laudisi, mon beau-fiére. Asseyez-vous, jo
vous en prie, o

Ponza. — Merci. Cing minutes et je vous débar-
rasse.

5 Adazar, — Vous voulez peutéte me parter sl
seul.

Poxza. — Je puis parler devant tout le monde...
et méme.., Cest une déclaration nécessaire de ma

art... .
P poazz1, — Sl fagit de 1a visite de madame votre
belle-mére, c’est inutile.

Poxza. — Non, monsicur Je scerétaire général. I
sagit d’autre chose. Je tiens & vous faire savoir que
madame Frola, ma belle-mére, sc serait présentée
ici sans aucun doute avant que madame et made-
moiselle cussent la bonté de Phonorer d'une visite,
si je mavais pas tout fait pour Pen empécher, no
pouvant permettre en aucun cas quelle fasse’ des
Visites, ni quelle en regaive.

Aoz, e redressant, ofensé, — Bt pourquoi, sl
vous plait?

Ponza, S'emportant malgré tous ses efforts pour se con
tenir, — Ma. belle-mére a parlé & ces messieurs et &
ces dames de sa fille, n’est-ce pas? Elle vous a dit
que je lui défendais de la voir, de menter chez clle?

AuiLE, — Mais, pas du tout! Madame Frola a
@ pline dégards <t de bonts pour vous!

Dixa. — Elle n'a dit de vous que du bien!

‘Avazzi, — Et elle a dit quelle vabstenait de mon-
ter chez sa fille par pour un sentiment que,
franchement, nous avouons ne pas comprendre.

Mavaue Smucrt, — Et méme, sil fallait vous dire
e que nous en pensons.

"Acazzr. — Eh bien, oui! parlons franc... cela nous
& semblé une crusté une véetable cruauié de votre

art|
P Ponza. — Je suis précisément ici pour éclircir ce
goint, monsieur le secraie général. La sitation

e ceite pauvre ferpme est extrémement douloureuse.
Mais la mienne ne Pest pas moins... et pour m'obli-
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Tesse, ce que je voudrais voir, C'est le drame. Et
tien dautre,

U s Svaparaisants, — Le personnage de la
femme est fort bicn posé,

U pEs Opposants, — Dis plutdt que madame X...
Pa admirablement joué,

Iy Ie nom de Vactrice qui a joué le réle
de'la Morello.

LIsoL, revenant au premier groupe, — Le drame vit,
st indéniable! 11 vit dans cette femme. Diailleurs,
tout le monde le dit!

U by Presizr Groure, ld répondan, indigné. —
Mais_fiche-nous la paix! Clest un écheveau indé-
brouillable! Ce mest que contradiction!

Uy Aurtre. — Toujours la méme casuistique. On
en_est excédél

Ux Tromstine, — Des chausse-trapes dialectiques,
de Facrobatie clrébrale, ¢t ren Cautrel

L'Tsouk, s'éoignant pour Sapprocher du sccond groupe.

T O, 2t touot Ta méme caistiaue,
et indéniable. Dailleurs, tout le monde le

Le Quatsatye CRITIQUE, au troisiéme, — Des carac-
téres! Tu me fais rire! Des caractéres oli en trouve-t-on
dans la vie? Ob en trouve-t-on?

Le Tromstime CRITiQuE. — Le mot existe, la chose
existe aussi!

Le QuaTriiyz Crurigue. — Pardon! Le mot seul
existe, et il s'agit précisément d’en montrer Pincons-
sistance.

Le Ginquibme Cririgue. — Moi, je me demande
si le théhtre qui, sauf crreur, est un'a

UN pEs OPPOSANTs. — Parfait! Le théhtre cest de
Ia poési, de I poéicl

Crquiie CRITIQUE. — ...Oui, je me demande
si le théatre doit étre changé en yne controverse,
admirable, sans doute, en une suite de raisonne.
ments qui Sopposent entre eux. Je me le demande!

UN DEs SYMPATHISANTS. — Mais c'est ici, il me
semble, quion raisonne; sur la scine je ne me suis
pas apergu qu'on raisonnat.
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T Sincline encore et sort par la porte du
fond.

Awvis, abasourdie. — Ohl... alors... Cest une folle!

Manas: Satis, — La pauvre femme! Folle!

Dva. — Voild la raison! Il fallait quil y edt
quelque chose dans ce genre!

Mapane. Cii, — Mais qui aurait pu imaginer
chose pareille?

AcAzzi. — Bh... tout de méme! elle avait une
fagon de parler

AvDist. — Tu Vavais déja deviné, tol?
— Non... mais il est certain quelle avait
une maniére de parler.

Mavaus SieLLL — La pauvre femme..., elle n'a
plus sa téte & clle

SmeLLt, — Oui... pourtant... il est bien étrange
quiune folle (clle n’a plus sa téte & elle, c'est en-
tendul) cherche 4 expliquer avee tant de oin pour-
quoi son gendre ne veut pas lui laisser voir sa fille;
cette fagon de lui trouver des excuses et de se plier
@elle-méme... hum!

Acazz1, — Mais Cest précisément la preuve quelle
est folle! Elle avait une fagon de trouver pour son
gendre des excuses qui n'en étaent pas.

ALz, — Mais oui, on ne comprenait rien A ce
quelle disait.

Agwzzi, —Mais s clle wéait pas fole, cros-tu
quelle pourrait accepter de parcilles défaités? Cette
interdiction de_voir sa fille autrement que de loin?

SimeLLL — Et vous croyez quune folle accepterait,
quelle se résignerait plus facilement?... Eh bien, 4
moi, cela me semble étrangel... (4 Laudisi.) Et toi,
quén dis-tu?

Laupsst. — Moi? rien du tout!

L DOMESTIQUE, frappant & la porle et se présentant
sur le sal, troublé, — Clest encore madame_Frola.

Awtve, awe efroi. — Oh, mon Dieu! qu'allons.
nous fair¢. maintenant? Nous n’allons plus pouvoir
nous en débarrasser!

o pE Sieiit. — ARl fe vous comprends : une
le!
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ennuyeux, évidemment, non! Mais c'est toujouss la
méme_chose.

— Tout de méme pas!

— Crest sa fagon de comprendre, de concevoir les
choses!

—1I Pa exprimée une fols, deux fois, dix fois,
cela suffit!

— Pour stir que cela suffit! On en a par-dessus
la tée!

— Comment! Mais vous avez applaudi? Toi, toi,
parfaitement, jo tai vu!

— Tout de méme une conception globale de la
vie comme cellet préseate mile aspects.

— Une conceprion de la vie? Mais cet acte, que
contient-il? Quelle est sa consistance?

— Précisément, son but est de démontrer quil
'y a quinconsistance.

IsoLE, allant vers un aulre groupe. — Voila! Clest
exactement cela : cet acte cherche Pinconsistance!
Clest expres, comprenez-vous, C'est expris!

Voux biow Tromiows Groure, auniy di crtigus
dramatiques. — Clest de Ia folie, mais ob allons-nous!

— Vous qui étes critique de profession, éclaireze
nous un peu.

Ls Presier Crimigus, — L'acte est indgal. 11 y a
des inutilités, il y a des longueurs.

QuELQUUN DU GrouPE Voismy, — Tout ce déve-
loppement sur la conscience, par exemple...

Szconp Cirrique. — LI faut attendre; ce mest
que e premier acte.

TrowniMe GRITIQUE. — Parlons franc, voyons :
cette suppression des caractéres des personnages, cette
fagon de mener Paction au hasard, sans queue ni téte,

a vous parait admissible? Reprendre le drame,

exemple, comme au hasard d'une discussion?

L Quateibue CriTius. — Mais la discussion
porte précisément sur le drame, Cest le drame
méme.

Lz Seconp Cririque. — Et & la fin de Pacte, le
drame apparait tout de méme en chair et en o5 &
Tarrivée de la femme.

Le Tromibue Crimigue. — Moi, ce qui vinté

s iy

»
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Mapaye Simstiy. — Et vous dites quelle est con-
tente comme ccla?

Ponza. — Elle le dit  tout le monde, et clle a
vraiment pour moi wne grande affection et de la
gratitude. Glest que je fais de mon mieux pour ne
pas contrarier sa folie... au prix de lourds sacrifices

iels. J'ai deux ménages 4 entretenir au liew
Toblige ma femme qui, heureusement, a la
charité de se préter 3 ce jeu, 4 Ini procurer Pillusion
qu'elle est sa fille, Elle se met & la fenétre, elle lui
parle, elle lu écrit. Mais ce devoir de charité ne peut
aller au dela de certaines limites... Je ne peuwx vraix
ment pas contraindre ma femme & vivre avec elle!
Et alors, cette malheureuse vit comme emprisonnée,
toujours’ enfermée & clé, par crainte que Pautre ne
veuille entrer chez elle... Oui, sa folie est tranquille
et puis elle a une nature si douce! Mais comprenez

Fhorreur, Phorreur physique quaurait ma femme &

recevoir ses caresses... Ce serait une chose déchirante

dailleurs.

AMELIE, dclatant, avec horreur et pitié tout_ensembls.
— Oh! cértainement! la pauvre femme! Cest trop
naturel!

'MADAME SIRELLI, & 50 mari et & Mue Ci Alors,
st sa femme qui veut qu'il Penferme & clé?

Poxza, pour couper court. — Monsieur le secrétaire

énéral, vous comprenez que je ne pouvais laisser ma

lle-mére venir ici que contraint et forcé.

Acazzi. — Ah! je comprends, je comprends main-
tenant; je m'explique tout.

Ponza, — L’homme qui est la victime d'un pareil
malheur doit demeurer & Pécart. Obligé de vous
envoyer ma belle-mére, je ne pouvais me dispenser
de vous faire cette déclaration, par respect pour la
situation que 'occupe et pour qu'on ne puisse croire
en_ville & pareil scandale de Ja part d’un fonction-
naire : oui, pour qu'on me puisse pas croire que par
jalousie ou pour foute autre raison, j'empéche une
pauyre mére de voir sa fille! (JI se liwe.) Monsieur le

* secrétaire général, (I sincline devant Laudisi et Sirelli.)

Messieurs.






index-260_1.png
262 THEATRE DE PIRANDELLO

— Mais voyons! La Moreno, cette actrice qui a
été si_longtemps en Allemagne! o

— Mais & Turin tout le monde sait qui Cest.

— Ah! Oui! celle pour qui sest suicidé le sculp-
teur La Vela, il y a quelques mois!

— Tiens! tiens! tiens! Mais alors, Pirandello?...

— Comment! Pirandello sc met & écrire maintes
nant des pitces & clef?

— Eh! 1I semble, vous voyez!

— Et ce nest pas la premiere fois?

— Mais voyons! 1l est parfaitement lgitime de
prendre dans la vie le sujet d’une ceuvre dart.

— Oui, mais quand en le faisant, comme ce mon-
sieur vient de le dire, on ne piétine pas les morts
et on_ne calomnic pas les vivants!

— Mais ce Nuti, qui est-ce?

Le Seecrarsur Moxpaw, — Eh bien, c'est Phomme
4 cause de qui La Vela s'est tué. Celui qui devait
devenir son_beau-frére,

Un Aurre pes Crrriquss. — Alors, il était vrai-
ment parti avec la Moreno 4 la veille des noces de
la_Moreno avec La Vela?

U DEs OppoSANTs, — Mais alors, le fait est par-
faitement identique! Ah! ca, C'est tout de méme
énorme!

Un Avrge. — Et les acteurs du drame véritable,
du_drame de la vie se trouvent ce soir au thédtre?

Un Trowui, faisant allusion & Nati, et indiguant
la gauche par od il est sorti, — En tout cas, il y en a
au moins un qui vient de se faire voir,

Le SpeoraTevr MoxpAN. — Et la Moreno y est
aussi. Elle est dans Pavant-scéne de gauche. Et elle
Sest reconnue tout de suite dans la pitce. On la
retient! On la retient, elle est comme une folle!
Elle a déchiré trois mouchoirs avec ses dents; elle
va crier, elle ne pourra se contenir, cela va finir par
un_scandale!

Vorx. — Elle n’a pas tort!

— Se voir ainsi portée 4 la scéne, vraiment!

— Et ce Nuti aussi, Ah! Il m'a fait peur.

— 11 avait lair exaspéré.

— Ca va mal finir, oh! ca va mal finir,
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bands pour dehanger leurs premicres impressions.
Les amis indiscrets qui :?pm:}manl pour les
Ecouter, attireront aussitdt de nombreux curieuz,
et alors les critiques se tairont ou_s'cloigne-
ront. Il w'est pas impossible que Dun de ces
critiques, qui dira tout le mal possible ds la
pidee et de Pauteur, dans s couloirs, r'en dise
le lendemain beaucoup de bien dans son jour-
nal, tant il est orai que la profession esi ure
chote et que Phomme qui la professe pour des
vaisons d'opportanité qui le conlraignint & sa~
crifier sa propre sincérité, en est une autre;
ceci, bien entendu, quand le sacrifice de cotle
sinckrité est possible, quand le critique a une
sincéité & suorifier. De méme, les spectateurs
qui auront le plus applaudi dans la salle, le
premier acte de la pidce, pourront prendre rang
barmi ses ennemis acharnés pendant Pentracts.

On pourrait facilement jouer selon les pro-
cldis de la commedia dellarte ce premier
intermade choral, tant sont connus et ressassés
les jugements quwon porte indistinctement sur
toutes les pidces de cet auteur : « cérébralesy,
« paradosales», « obscures », « absurdes, « in=
vraisemblables.» Toutgfois, on a indiqué ici
les répliques les plus importantes des acteurs
momentands de cet intermide, sans tenir compte
de celles qui pourront dtre improvisies pour rendre
plus vivants Pagitation confuse des couloirs.

Tout dabord, brives exclamations, questions,
réponses de spectateurs indifférents qui sortent
les premicrs, tandis quwon entend de Pintérieur
la rumeur sourde du parterre.

DEUS SPECTATEURS QUI SORTENT EN HATE. — Je
monte le rejoindre I-haut,
g Gt I loge 1 8. Mais noublie pas de le hi

s sortent par la gauche.

— Sois tranquille, laisse-moi faire.
UN SPEGTATEUR QUI ARRIVE DE GAUGHE, — Tu as
trouvé de la place?
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Mapaye Swecwt, — Ah! comme ce pauvre cour
de mére doit souffiir]

Dva. — Mais la fille aussi!

Un silence,

Mavave G, di coin de la pidee ot elle sest rifugiée
pour cacher ses_pleurs, dun fon suraigu. — Les larmes
faisaient trembler sa voix!

Autrie, — Oui, oui, quand elle a dit que pour
serrer sa fille sur son cceur, elle monterait plus de
cent marches!

Laubist, — Pour moi, ce qui m'a le plus frappé,
Cest quelle ne savait comment sy prendre pour
Texcuser!

SmaLwt, — Excuser! Excuser pareille violence? pa-
reille barbaric? i

Le DOMESTIQUE, s¢ présentant sur_le seuil. — Mon-
sieur, il y a o monsieur Ponza qui demande & étre

recu,

%IIA‘DMIE Smrerrr. — Oh! luil

Surprise_générale, mowements de curiosité
extrime e presque d'effoi.

Monsieur Acazzi. — A étre requ par moi?

Lz Doussmopz. — Oui, morsiear, cest e quil
a dit.

Mapame Smerir, — Oh! recevez-le ici, vouleze
vous? J’ai presque peur, mais je suis vraiment curieuse
de voir ce monstre de prés!

AméLiE. — Mais voudra-t-il?

Acazzr, — Nous verrons bien. Asseyez-vous. (A
domastique.) Faites entrer.

Le domestique s'incline et sort, Peu apris
entre M. Ponza. Trapu, brun, Pair sombre,
tout véty de noir, des cheveus noirs, dpais, un
Jront bas, grosses moustaches noirés de poli-
cier. 1L serre continuellement es poings et parle
avec force. 1L semble contenir difficilement sa
violence. De temps en temps, il dponge sa sucur.
avec un mouchoir bordeé de noir. Ses yeus, quand
il parle, restent constamment durs, fives, sévéres.

Acazzi. —Je vous en pric, monsieur Ponzal
(Faisant s prisertations.) Monsicur Ponza, notre nous
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& Pintérieur duquel sa femme doit vivre sans jamais
en sortir et que personne d'autre que lui ne doit
franchir!

Diva. — Méme pas une mére?

Sireri. — Mais C'est un fameux égofste!

Mapaxe FroLa, — Peut-étre. Mais un égoiste qui
se donne tout entier, comme un monde, 4 Ja femme
aimée! Légoiste, ce serait moi, si_je voulais forcer
Ia porte de cet univers, de cette demeure close par
Tamour, si je voulais m’y introduire par force, guand
je sais que ma fille, adorée comme elle Pest, y vit

eureuse. Cette certitude, nest-ce pas, mesdames,
doit suffire & une mere? Du reste, je vois ma fille,
je lui parle.., (Confidentielioment avecgrice.) Le petit
Panier dont je tire la ficelle, dans la cour, emporte
chague fois une lettre de moi, avec les nouvelles de
In founée., et il en redescend autant, Cela me
suffit; je moy suis habitué ignée... si vous prée
Fores. Je ‘whn outive plas. e P

AMELIZ, — Aprés tout.. si vous acceptez cela
toutes les deux

Mapaue Frova, se levant. — Oh! oui, je vous lai
déja dit... 11 est si bon, croyez-le! On ne peut pas
Tétre davantage! Chacun a ses faiblesses, n’est-ce pas?
11 faut se les pardonner réciproquement. (Elle salue
Mwe Amelie.) Madame. (Elle salue M©eS Sirelli ot
Cini, puis Dina, el s¢ tournant vers M. Agazzi.) Vous
mavez pardonnée, nest-ce pas?

Acazzi. — Oh! ‘madame, je vous en prie! Nous
vous sommes tout & fait obligés de votre visite.

Mapaue FroLa serre la main de Sirelli et de Laudisi,
puis, so tournant vers Mme Amilic,) — Je vous en prie,
‘nevous dérangez pas, madame... ne vouss dérangez pas...

AufLie, — Mais C'est la moindre des  choses,
‘madame.

M Frola surt, ascompagnée par Amélie
qui- rentre aussitit,

Sirerit, — Alors, vous vous contentez de cette
explication?

Acazz1. — Une explication? Cela? I1 doit y avoir
Tadessous quelque mysterel





index-248_1.png
250 ~ THEATRE DE PIRANDELLO

Pavez_emporté comme un fétu de paille dans un
tourbillon, sans plus penser & Salvi, simplement pour
Ie plaisir de démontrer & cette jeune fille, ce quétaient
Ia fierté et Phonnéteté de ces soi-disant paladins de
Ia morale bourgeoise!

Delia gade un long moment e slrty e
gardant droit devant elle, Pair dément, puis elle
Se cache brusquement le visage dans les mains,
et reste un long moment ainsi.

Dowro, aprés Pair regardéc un instant, perplexe, sur-
pris, — Quy a-t-il?

Devta reste encore un moment le visage dans les mains,

is le découvre, vegarde encore un instant droit devant elle,
enfin les byas ouverls, dans un gesie désolé. — Mon. cher
ami! Et si vraiment j'avais agi ainsi?

Doro, éelatant. — Comment!

A ce moment, bouleversie, arrioe Livia, qui
crie de Pintérieur du salon.

Livia. — Doro! Doro!

Doro, se_levant, tris, troublé en entendant la voix de
sa_mére. — Ma_mére?

LaVIA, se précipitant sur la scéns. — Doro, on vient de
me dire quaprés le scandale d’hier soir tu allais te
battre en ducl!

Doro, — Mais non! Qui ta dit ccla?

Livia, se tournant sers Delia, dédaigneusement. — Et
voila que je trouve madame chez moi?

DORO, avec fermeté, en appuyant sur les mots. — Chez.
toi, précisément, maman, ne Poublie pas.

Devia. — Je men vais, je m'en vais. Oh! mais ce
duel waura pas lieu, soyez tranquille, madame, il
waura pas liu! Je Fempécherai, Cest moi qui Pém-

pécherail
Elle sort rapidement.
Doro, la suivant. — Je vous en prie, madame, n'in-
tervencz pas dans cetie affaire!
Delia disparatt.

Livia, criant pour arréter son fils. — Alors, c'est vrai?
Doro, se oimant vers elle exaspért., — Quoi, vrai?
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Mapave Frora. — ...Comment il se fait que
habite toute seule, n’est-ce pas?

Sz — Oui, Cest cela. A parler franc, cela
semble un peu étonnant.

Mapaxe FroLa. — Je comprends bien. Mais vous
sayez, quand un fils ot une fille se marie, il faut leur
Taisser liberté complite,

Lavoist. — Parfait! Trés juste! 11 faut quils se
fassent leur propre vie, une vie toute neuve.

Mapane SiRELLL — Mais pas au point, mon cher
Laudisi, d’exclure de sa vie sa_propre mére!

Lavoist. — Il ne s'agit d’exclure personne. II
Sagit i Jentends bien, d'une mére qui comprend que
sa fille e peut ct ne doit plus demeurer unie 4 elle
comme avant, puisqu’elle a désormais une autre exis-
tence avec son mari.

Mabane FROLA, avec une vive reconngissance, — Oui,
Cest cela, Cest bien cela... Merci... Clest bien ainsi,
monsieur.

Mapaue Cixt. — Mais, sans doute, votre fille
vient-elle souvent vous tenir compagnie?

Mapare FroLa, sur des charbons ardents. — Oui
oui... nous mous Voyons, certainementl...

Swrevwy, Pinierrompant. — Mais votre fille ne sort
jamais de chez elle ou, du moins, personne ne Ia
Jamais vue!

Mapane Gt — Elle a peut-étre des enfants qui
la retiennent & la maison?

MapanE FroaL. — Non, pas denfant encore, et
peut-étre n'en viendra-t-l plus, maintenant, Elle’ est
mariée depuis sept ans déja. Certainement, elle a
‘beaucoup & faire chez elle, mais ce n'est pas la raison...
Vous savez, nous autres, femmes, dans ces petits
villages du Midi, nous sommes habituées & rester
chez nous.

Acazzi, — Méme quand il y a une maman 2 aller
voir, une maman ‘qui n’habite plus avec nous?
gfeE: — Sans doute, madame vast-elle ches sa

le!

Mapaye FroLa. — Oh, certainement! J'y vais une
ou deux fois par jour!

Smerr, — Et vous montez une ou deux fois par
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Deuia. — Et mon malheur aussi.

Doro, triomphant. — Parfait! parfait, Cest exac-
tement ce que Jai dit, Cest exactement mon plai-
doyer! Et cet imbécile qui disait le contraire, qui
prétendait que votre relus, que vos menmcs, vos
:e;xaﬁves pour disparaitre, n'étaient que de la per
fidie!

Dewia, imprassionnée. — 11 disait cela?

Doro. — Mais oui, il disait que ¢'était une perfie
die tris réfléchic pour réduire Salvi au désespoir,
aprés Pavoir séduit.

D ta, — Séduit, moi!

DORO. — Mais certainement, et Savio ajoutait que
lus Giorgio se désespérait, plus vous vous refusiez
B3k, pour obeeoir mifle et mille choses qull ne vous
aurait jamais accordées autrement.

Deti, towjours plus impressionnée. — Quoi?...

Doo., — Mais ‘avant tout, d'étre présentée & sa
mére, & sa soour et au fiancé de sa seeur.

Dexia, — Ah! Et ce n'était pas, selon lui, parce
que Jespérais que Giorgio refuserait et que je trou-
verals 14 un prétexte pour rompre notre promesse
de mariage?

Doro. — Non. Savio soutenait que ¢était par pure
‘perfidie!

Druia, complétement abatiue, — Comment cela?

Doro, — Vous désiricz apparaitre victorieuse de-
vant tout le monde, vous, méprisée, tarée.

Drcu, blste jusgau car. — Al Gest e qul
a dit?

Ells este les yeus songeurs, accablée,

Doro. — Crest ce quil a dit. Et il 2 ajouté que
quand vous avez su que le retard prolongé de votrs
présentation, — cette présentation que vous aviez
mise comme condition & votre mariage, — était da
4 Rocen, le %;mélod: sa seeur...

ELIA. — Qu'alors pour me venger, nest-ce pas...
Doro. — Oui, toujours avee la meéme perhdie,..
Dexia, — Pour me venger de cette oppasition do

Rocea.
Doro, — Oui, vous avez attiré Rocca, et vous
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conseiller de Préfecture, monsieur Ponza, n'est-ce pas?

Mabaxe FroLa. — Oui, précisément. Monsieur
fe scorétaire général voudra bien m’excuser, Jespére,
et excuser également mon gendre.

AcAzzi, — A vous parler franchement, madame,
Favais été un peu froissé.

Mavae FroLa, linterrompant. — Vous avez mille
fois raison, mais il faut Pexcuser! Nous sommes encore
tout bouleversés, vous savez, par notre grand malheur.,

Awtuis, — Naturellement, un désastre parei

MapamE SIRELLL, — Vous avez perdu des parents?

Mapaue FroLA. — Tous 003 parents.. tous, ma-
dame. 1l west tien resté de notre pesit village; ce
est plus qu'un amas de ruines.

SreLir. — Ah! ouil.. nous Pavons su!

Mavaye FroLa. — Je navais plus qu'une seeur...
Elle avait aussi une fille, mais qui n’était pas encore
‘mariée. Pour mon_pauvre gendre, le r o et
beaucoup plus terrible encore : sa’ mére, dewx fitres,
une sceur, et puis son beaudfiére, ses belles-sceurs,
deux petits-neveux.

SeELLL, — Une véritable hécatombe!

Mavame Froa, — Ce sont des malheurs qui ne
Satténuent pas; on en reste accablé pour toujourst

Autvie, — Oh, certaement!

Mapawe Smerit — Et comme cela... dune mi-
nute & Fautre! C'est 2 devenir foul

Mabawe FroLa. — Et alors, on ne pense ?lu.
a ien; on manque aux convenances sans le vouloir,
monsieur le secrétaire général.

Acizzr, — Oh! ne parlons plus de cela, madame,
je vous en pric,

Auéur, — Clest en pensant & ce grand matheur
que ma fille et moi nous nous étions présentées chez
vous les premidres...

Mapase Sweili, qui bout do curiosité, — Ovi...
sachant que vous étiez totalement seule... Bi
Vous m'excuserez, madame, si j'ose vor
comment il se fait quaprés un pareil malheur, ayant
i, votee fil, aprds un malhour comme. CHluL-1S,
qui, semble-til... devrait provoquer chez les survivants
un hesoin de vivre plus unis..
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de Pintérét si pur cependant, — ah! oui, si pur, sans
seconde fin, croyez-m’en, mansieur — die je te por-
tais. Jé métais intéressé ‘avec une tendressé incroya-
ble & Ia nouvelle petite famille qui grandissait. (Mon-
trant Lo pelle-fil.) Tenez, elle peut en témoigrir...

LA BeLre-Fis, — Et comment! J'étais toute
petite encore, les tresses dans le dos et les pantalons
qui dépassaicnt ma robe, haute comme ga, que je
le trouvais en train de m’attendre & la sortie de
Pécole. 11 venait surveiller ma croissance...

Le Pire. — Quelle infomie... Ca, ccst perfide,
Cest odieux!

La Brrre-Frioe, — Bt poutquoi donc?

e Pire, — Oui, C'est une infamic! (Au directeur,
sur un ton d'explicacion, tris vite,) Elle parti (montrant
la mére), la maison me parut vide. Cotte femme,
c’était mon cauchemar; mais sa présence remplissait
Ia maison. Jerrais dans Pappartement comme tne
mouche sans téte. (Montrant son fils,) Quand celuici,
élevé au-dehors, réatra chez moi, jeus Pimpression

Wil ne m'était plus rien. Sa mere, qui avait été

lans ma vie comme une parenthise daberration,
ivétant plus 14 pour servir de trait d’union entre Iui
et moi, il a grandi tout seul, & part, sans aucun
rapport sentimental ou intellectuel avec moi, Et
alors — cela va vous paraitre dtrange, monsieur,
mais Clest ainsi — j'ai commencé A sentir de la
curiosité, puis une sorie d’attraction, de tendre attracs
tion vers le foyer et la petite famillé que Javais cone
tribué A créer. Le vide qui m’environnait, je le
remplissais en pensaiit 3 ces enfants. J'avais besoin —
oui, exactement, Cétait wn besoin, ~— de croire que
ce foyer était paisible, occupé dtx soins les plus
simples de Pexistence, heureux, en dehors et bien
loin_des complications ¢t des tourments de_mon
esprit. Et cétait por en avalr 1 preuve gue Pallais
voif cette petite & sa sortie de Pécole.

La Berie-Fiiie, — Eh ouil il me suivait dans
Ia rue, il me souriait, ét, quand jétais arrivée a la
maisots, il me faisait ur salut de la main, comme
cela, Jé le regardais, les yeux écarquillés, farouche.
Je ne savais pas qui il était. J'en parlai 4 maman,
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dans son trou, o allumé une lempe & sa droite.
1 dtale 1o brochure devant lii,

Le Diecreue, rejetant la letire sur la table. — Mais
il fait noir comme dans un four ici! (11 ragarde aulour
e Iy Satvssant au el maciise) Allumez-m woe

rse.
Le Citer Macrmvsts, se levant. — Bien, monsieur
le directeur, tout de suite.

1 sort, Un instant aprds, au moment o
commencs Lo ripdion, la rse ol des-

Le Directeor, — Allons! Allons! Pressons! (A
souffur.) Le second acte d'4 chacun son rile.

I Sassied dons son_ fauteuil, Les comé-
diens quittent lo devont di plateay ot Sassepent
des deus c3tés laissant e miliew 2 ceux qui
répitent.

Lz Sourrteur, lisent. —«La maison de Léon
Gala, Une salle 4 manger-bureau cxtravagante.»

L= DIRECTEUR, @t rigisseur. — Nous prendrons le
salon. rouge.

Lz REGISEUR, nolant sur tpe fuille de papior. —
Salon rouge. Bien, monsieur le directeur.

Lz SoUFFLEUR, continuant sa lesturs, — ...« Une table
2 éorire, un_bureau de travail couvert de livres et
de papiers. Etagére garnie de livres. Vitrine remplic
de Vaisselle et de verreric luxucuses. Une porte au
fond ouvrant sur la_chambre  coucher de Léon.
Une porte & gauche donnant sur la cuisine; & droite,
1a porte du vestibule. »

® Dissotgr sp lios o indiue, — Alors, nous y
sommes bien?... Ici, le vestibule, 13, la cuisine, (Sz
tounant vers Dacteur chargd du rile de Socrate,) Vous
entrez et sortez par 13, (Au rigisseur.,) Vous poserez
au fond un tambour garni de tentures,
I Sassied.

Lz Récissur, inserivant sur sa feuille. — Bien, mon-
sieur le directeur.

L SUFLEUR, —« Sedne premidrs. — Léon Gala,
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Que je me bats? Peut-éire. Mais pourquoi? Pour
tine ¢hose dont personne ne sait ni ce qu'elle est,
ni comment elle cst,eni moi, ni Uautre. Et clle non
plus! Elle non plus!

Rideau,
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jour tous ces escalicrs, jusqu'au dernier étage de ce
‘gratte-ciel?

Mapame Frova, ¢ bout de forces, tentant de toumer
en plaisanteric le supplice de cet interrogatoire. — Eh...
TON... je e monte pas... Vous avez raison, monsieur,
ces escaliens... ce serait beaucoup pour moi. Je ne
monte pas... Ma fille s met au balcon, sur Ia cour,
et nous nous voyons, nous nous parlons...

Mapame SReLLL, — D'en bas? Vous ne la voyez
jamais de pres?

Dava. — Mo, fille, je ne voudrais pas que ma mére
montat pour moi tous les jours quatre-vingt-dix ou
cent marches d’escalier; mais je ne powrrais me cone
tenter de lui parler de si loin, sans pouvoir lembrasser,
sans Ia sentir tout prés de moi... Je descendrais...

Mapame FROLA, vivement troublée, embarrassés. —
Vous avez raison... Eh oi... il faut que je vous dise...
Je ne voudrais pas que vous pensiez du mal de ma
fille, quelle w’a pas d’affection pour moi, quelle me
‘manque d'égards..., ni que moi, $a maman... Quatre-
vingt-dix, cent marches, est-ce que cela peut empécher
une m:lv, fm&m‘. si cllnle est vicille et inﬁrmg, d'aller

' sa fille, pour la presser sur son cceur?
o STRELLL, tronphante. — AB! nows y voilal
je Pavais bien dit! {1 faut qu'il y ait une raison, une
autre raison!

A1z, avec intention, — Tu vois, Lambert, il y
a une raison!

S;.uu.!. rapidement. — CPest votre gendre, n'est-ce

as?

P abANE Frowa, — Ah! je vous en rie, ne pensez
pas de mal de lui! 1l est 5i bon, si bon... Vous ne
pouvez imaginer a quel point il est bon! quelle affec-
tion, quelle tendresse, toutes les délicatesses, tous les
petis soins quil a pour moil Et je ne parle pas de
son_amour pour ma fille! Ah! vraiment, je n'aurais
pu lui souhaiter un meilleur mari!

Mavame SiReLL. — Mais... alors?

Mapane Cour, — Alors, cela ne d pas de lui?

Acazz1. — Mais naturellement! 11 est impossible
qu’il interdise 3 sa femme d’aller voir sa mére ou &
sa belle-mére de monter chez ui pour retrouver sa fille!
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tout vert, prés de notre maison de campagne, quand
Jétais toute petite, — il me parait impossible d'avoir
6 toute petite. — (e imite sans le dire le ori de sa
mére en train de Uappeler :) « Lili! Lili! » Comme ils
me faisaient peur, ces bohémiens! J'avais tne peur
affrcuse_quiils sen aillent brusqueinent, en m'enle-
vant, (Raenant & dlle ;) Tls ne m'ont pas enlevée,
‘mais {'ai appris toute seule & faire des sauts périlleux,
e vinant e Ja campagnc & l ville, paria toutes
ces choses conventionnelles, parmi toutes ces faussetés,
qui deviennent toujours plus artificelles et plus fausses,
et quion ne peut éearter parce que, désormais, st
autour de nous, nous essayons de metire la_simplicité,
clle nous apparait fausse et artificiclle. Rien nest
plus vrai et jo veux voir, je veux entendre, je voudrais
entendre au moins une chose, au moins une seule chose
qui fitt vraie, vraie en moi!

Doro. — Mais cette bonté qui est au fond de vous,
cachée en vous, et que Jai cherché & découvrir hicr
soir aux autres.

Derta, — Oui, oui, je vous en ai beaucoup de
gratitude; mais cette bonté aussi est terriblement coms
pliquée, tellement compliquée que tout Ie monde a 1i
ou s'est fiché quand vous avez voulu Ia leur montrer.
Vous me Pavez fait comprendre & moi, oui, mépriséc
de tous, li-bas, vous Pavez dit, traiiée ave¢ défiance
par tous, Ja-bas, & Capri —je crois qu'il y avait des gens
qui me prengicnt pour e espionne. — Ahl quelle

écouverte 'y ai faite, mon_ami! Savez-vous ce que
veut dire : ¢ PHumanité»? Eh bien, cela veut
dire uniquement ceci : « Etre content de nous-mémes. »
d quelquun est content de lui-méme, il aime
TPhumanité, Tout plein de cet amour, aprés Ia derniére
exposition de ses tableaux, 4 Naples, voila comment
il était quand il amiva & Capri.

Doro. — Giorgio Salvi?

Deua. — Oui, quand il arriva & Capri pour
faire du paysage. Il me trouva dans le méme état
dme...

Doro. — Clest cela, st bien ce que Jai dit, il
était pris par son art, entitrement, aucun autre senti-
‘ment ne Phabitait plus!
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Dia, avec un geste des mains qui exprime Pépowsante.
— Clest Iui qui est venu nous ouvrir!

Mapaue SiReLLL — Quelle téte, hein! La téte de
cet homme met tout le pays scns dessus dessous! Et

uis cette facon détre toujours habillé de noir.
Bl Sont tous Ies trois habillds de noir, la file ausi,
vous savez?

SRELL aves ennui. — Mais puisque personne m'a
jamais vu Ia fille! Je vous Pai dit cent fois! Elle doit
sans doute étre habillée de noir, elle aussi... Tls sont
originaires d'un petit village de la Marsica,..

Auirre. — Oui, un petit village, qui a été détruit,
parait-il, complétément...

SmeLit, — Oui, par le tremblement de terre, &
ras de sol. L west pas resté pierre sur pierre.

Dixa. — On dit qu'ils ont perdu tous leurs parents

Mapave G, pressée de reprendre la conversation. —
Alors, vous disiez.. c'est Il qui vous a ouvert?

Astte. — Quand je Pai vu devant moi, avec
cette téte, je wai plus trouvé de voix pour lui dire
que nous’ venions rendre visite & sa_belle-mére. Et
Tui? Rien, pas un mot de remerciement.

Dixa. — 11 nous a fait un beau salut.

Autrie, — Oh! & peine une inclinaison de la téte...
comme ccla.

Diva. — Ses yeux, tu 'en parles pas! Ce sont
des yeux de béte fauve, ce ne sont pas des yewx hu-
mains.

Mapauz Civi. — Et alors, quest-ce qu'il vous a
die?

Diva. — Tout embarrassé...

Autér1z, — Tout hérissé, il nous a dit que sa belle-
mére était souffrante et qu'il nous remerciait de notre
bonne intention... et il nous a laissées en plan sur le
paillasson, attendant que nous nous refirions.

Diva. — Ah! quelle mortification!

SELLL — Mais c'est d’un rustre, celal Oh! vous
pouvez étre sores quil est responsable de tout. 11
tient peut-£re sous clé sa belle-mére comme sa femme!

Mabaye SmeLwx, — I faut un certain toupet pour
agir ainsi envers la femme d’un de ses supéricurs!

“AuiLz. — Oh, mais, cette fois, mon mari sest
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quoi il faut le faire. JPouvre mon sac, je tire mon
‘Iniroir, et dans I'horreur qui m'envahit, vous ne pouvez
vous fmaginer quelle impression me font, dans le
rond du miroir, ma bouche peinte, mes yeux peints,
ce visage que Jai :nlaid{)»ur men faire un masque!

Doro. — Enlaidi? Vous ne le voyez pas avec
les yeux des autres.

DeLia. — Vous aussi, vous me parlez comme cela?
Je suis donc condamnée & détester comme des enne-
‘mis tous ceux que j'approche pour qulils maident
4 me comprendre.

Doro. — Mais non, pourquoi?

Deua. — Je les vois tous devant moi, éblouis par
mes yeus, par ma bouche, et personne ne s'occupe
de moi, de ce dont j'ai le plus besoin.

Doro. — De voire 4me? Mais si.

Deria. — Et alors, je les punis, je les punis en satis-
faisant leurs désirs, d’abord, ces désirs qui me dégod-
tent! je les cxaspére powr micux m'en venger, et
je me venge en leur donnant brusquement mon corps;
S moment ob s Sy atiendent 1 moins| (Doro it
signa que « ouiv, de la_ téte, comme pour dire : « Malheu=
reusement! ») Clest leur montrer en quel mé-
pris je tiens ce quiils apprécicnt surtout en moi, eux!
(Dofo fait encore signe que < oui», avec la téte.) T'ai fait
mon malheur, nest-ce pas? Qui, j’ai toujours fait
mon malheur, Ah! mieux vaut la cm?u.le.‘ La crapule
qui_n'a pas peur de paraitre ce quelle est! Si clle
attriste, elle ne dégoit pas, elle peut méme avoir
quelques bons cbtés! Une ingénuité, parfois, qui réjouit
et rafraichit d'a\lum&lm qu'on Pattend moins d’elle!

Doro, surpris, — Clest exactement ce que jai dit,
C'est exactement cela!

Detta. — Oui, oui.

Doro. — Clest exactement ainsi que fai expliqué
certaines de voS...

Detta, — De mes folies, west-ce pas? De mes...
sauts périlleux? (Elle reste un instant les_yeus fivés dans
le vide, comme absorble par une lointaine vision.) Ecoutez :
(Puis, comime se parlant @ elle-méme :) Cela parait impos-
sible... ouj, de vrais sauts périlleux. Cette fillette, &
qui les bohémiens enseignaient & sauter sur le gazon






index-83_1.png
CHACUN SA VERITE &5

MaDAME SIRELLL. — Mais alors, d’aprés vous, on
it jamais savoir la verité?

— Alors, i on ne peut plus croire
4 ce quon voit, ni A ce qu'on touche!

Laupist. — Mais si, madame, il faut y croire. Seus
lement, je vous dis : respectez ¢ que voient et ce que
touchent les autres, méme si Cest le contraire de ce
que vous voyez et de ce que vous touchez vous-méme.

Mapas Simecit. — Oh! écoutez! Mo, je vous
tourne le dos et je ne vous parle phus! Je n'ai pas envie
de devenir folle!

Lavost. — Non, non, je m'arréte! Continuez &
parler de madame Frola ¢t de son gendre je ne vous
interromprai plus.

Asgvie. — Dieu soit loué! Tu ferais mieux, mon
cher Lambert, de passer dans une autre pitcs!

Luprst. ~— Mais non, pourquoi cela? Jaime miewx
vous entendre parler. Je ne dirai plus un mot, je
vous le promets; tout au plus, de temps cn temps,
avec votre permission, je rirai.

Mapame SmeLit, — Et dire que nous étions venus
‘pour savoir! Mais voyons, votre mari, madame, n'estl
pas le supéricur de ce monsieur Ponza?

AhLiz, — Son supérieur au bureau, mais non pas
chez, lui, chére madame.

MaDaME SIRELLL — Je comprends bien... Mais
Vous n'avez méme pas fenté de voir la belic-mére,
qui habite sur le méme palier que vous?

Diva. — Mais si, madame, deux fois!
Mapae Cixt. — Ah! mais alors... alors... vous lu
avez parlé?

AuiErie. — Nous n'avons pas &t reques, chére
madame!

SIRELLY, MADAME SIRELLI, MADAME CINI, ensemble, —
Oh! oh! comment cela? Est-ce possible?

Diva, ~ Ce matin méme...

Autr. — La premiére fois nous sommes restées
plus d’un’ quart d'heure A la porte; personne n'est
Vvenu nous ouvrir. Nous n'avons méme pas pu laisser
notre carte de visite. Nous y sommes retournées au-
jourd’hui...
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devant lui, mon corps commengat & vivre, et non plus
seulement pour le plaisir de scs yeus.

Doro. — Et quand vous Iavez vu pareil aux autres,
vaincu et esclave, pour micux savourer votre ven:

eance, vous lui avez interdit de tirer de votre corps

Pautrds joies que celles dont il S'était jusque-la con-
tenté? -

Dewia, — Dont il s'était contenté, parce quelles
Iui semblaent, jusque-1a, les seules dignes de lui.

Doro. — Ohi! cest cela, wajoutez rien. Vous teniez
déja votre vengeance. Vous ne voulicz absolument
pas quil vous épousit, n'est-ce pas?

Dewia, —Je ne voulais pas! Et si vous saviez
comme Jai lutté, pour Pen dissuader; quand, exas-

éxé par mes refus obstinés, il @ menacé de faire des
olies, ai voulu partir, disparaitre...

Doro. — Bt puis, vous lui avez imposé les condi-
tions, que vous savies es plus dures pour lui vous
Tayer fait cxpris.

Deia, — Exprés! oui, exprés!

Doro. — Vous avez cxigé quil vous présentat
comme sa fiancée, & sa mére, A sa sceur...

Detia. — Oui, ‘oui, 4 sa seeur dont la pureté le
rendait orgucilleux ct jaloux. J'ai exigé ccla pour
quil me le refusat! Ah! comme il me parlait de sa
petite seur.

Doro. — Trés bien. Cest toujours ce que Jai dit.
Et dites-moi la vérité : quand le fiancé de sa sceur,
Rocea...

DELIA, aus horreur. — Non! non! ne me parlez pas
de luj ie me parleg pas do luil o vous cn supplic!

Doro. — Mais Cest que la preuve la plus forte
dans mon argumentation est 13. 11 faut que vous me
disiez si ce que jai soutenu est bien exact.

Detia. — Oui, je suis partie avec lui, désespérée,
absolument désespérée, quand je w'ai plus vu d'autre
moyen d'en sortir.

Doro. — Voila! parfait!

Detia, — Cétait pour me faire surprendre, pour
me faire surprendre par Giorgio ct empécher ainsi
Ie_mariage.

Doro. — Qui aurait été son malheur.
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Asttrre. — 1 ne manquait plus que tes éclats de
rire, maintenant!

Aoazzi. — Pourquoi ritil?

Mapare Swmecit. — 11 prétend quil est impos-
sible de découvrir la vérité!

Le DOMESTIQUE farait sur l seuil de la porte et annonce.
— Madame Frola.

Smevi, — Ah! la voila!

Acazzi, — Nous allons voir si C'est impossible,
mon cher Lambert!

Mapane SiRELLL — Trés bien! Ah! je suis vraiment
contente!

AMELIE, se levant. — Est-ce que je puis Pintroduire?

Acazzi. — Non, assieds-tol, je te prie. Attendez
quielle entre. Assis, tout le monde assis. 11 faut que
Tious restions tous assis. (A domestique,) Faites entrer.

Lo domestique sort un court instant et
M Frolg entre. Tous sc Lvent. M®® Frola
est uns potite vieille proprette, modeste, aimable,
les yew pleins duné grande irislesse, Sans cesse
attinude par un sourire de dowceur. M®e Amélie
Savance ot b tend la main.

Awgus, — Jo vous en prie, madame. (Elle Jai
Les présentations, tout en la tenant par la main.) Madime
Sirelli, ma_bonne amie. Madame Cini, mon mari,
monsicur Sirelli, ma fille, mon frére, Lambert Laul
disi. Asseyez-vous donc, madame.

Mapass Frous, — Jo regrette beaucoup ct jo
vous demande pardon Tavoir jusquicl manqué cu
plus élémentaire de mes devoirs. Vous avez cu, ma-
dame, Ja bonté de m’honorer d'une visite, alors que
était & moi de venir la premitre,

AuELIE. — Entre voisines, madame, on n’y regarde
pas de si prés. D'autant plis que vous étes ici seule,
étrangire, et que vous auriez pu avoir besoin...

MaDaE FroLa. — Merci, merdi, vous étes trop
bonne...

Mabame Smercr, — Madame est toute seule?

Mapaye Frota. — Non, j'ai une fille, mariée,

qui est ici depuis peu de temps.
SELLL — Le gendre de madame est le nouveau
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. DEua. — Les sentiments, pour lui, n'étaient que
des couleurs!

Doro. — 11 vous proposa de faire votre portrait...

Deia. — Tout dabord, oul. Puis... Ah! il avait
unc fagon de demander ce quil voulait.. il était
insolent... impudent! Comme un enfant, Et je lui
servis de modele... Vous Pavez dit  rien nirite plas
quelqu’un que détre exclu de la joie d'un autre...

Doro. — Oui, surtout quand ceite joie vit devant
sn0us, autour de nous, ct quon ne peut i ent découvrir,
ni en deviner la raison.

Dewis, — Trés juste! Jétais une joie, wne joie

uoigquement pour ses yeus, e savais ' ond,
il p°aimait en moi, il ne voulait dé moi que mon corps,
et ce wétait pas comme les autres, dans une intention
basse, non!

Doro. — Cela ne pouvait naturellement que vous
iriter davantage.

Devis, — Précisément, parce que si Jai toujours
été dégoiitée et furieuse dé n’éire pas aidée par autrui
dans les incertitudes of je me débattais, le dégont
que j*épronvais pour quelqu’un qui désirait mon corps,
et rien de plus, qui voulait en tirer une joie...

Doro, — Idéale!

Dsia. — Mais dont j'étais exclue!

Doro, — Oui, votre fureur devait éire d’autant
plus forte que tont motif de dégotit y manguait.

Druta, — Et rendait par conséquent impossible
Ia vengeance que je pouvais tojours prendre avec
Ies autres. Un ange; pour une femme, est toujours plus
irritant qu'une brute!

Doro, rayonnant, — Mais ce sont cxactement Jes
phiases ‘que Jai dites! Gt exactement e que Jai

it!

Detia, — Mais je ne fais que répéter vos paroles,
teiles quielles mont été rapportées; ce sont elles qui
m’ont éclairée.

Doro. — Ahl voila, elles vous ont aidée 4 découvrir
Ia vraie raison...

Detia. — D ce que jai fait! Oui, oul, Clest exact.
Pour pouvoir me venger, je fis en sorte qic peu A peu,
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ouge. Tl a considéré cela comrme un affvont,
e plaindre au préfet et exiger répara:

faché tout.
et il est all
tion.

Dpva. — Tiens, voild justement papa.

‘Acazzr, entrant, cinguante ans, rou, rogus. Il porte la
barbe et des lunettes d'or. I est autoritaire ¢ violent, — Oh!
mon cher Sirelli. (JI sapproche du canapé, S'incline et
serre la main ds Me Sirelh.) Madame.

AMELE, le présentant 6" M®e Cini,
madame Cini,

Acazzi Sindline et serre la main de M Cini, — Trds
heureux, (Puis se_tournant presque avec solemité vers sa
Jemme et sa fills.) Je vous préviens que, d'une minute
4 Pautre, madame Frola sera ici

MADAME SIRELLL, applaudissant, toute joyeuss. — Elle
va venir? Elle va venir ici?

Acazzr. — Mais naturellement! Voyons, pouvais-je
tolérer un affront aussi patent 4 ma maison, 4 ma
femme et 4 ma fille?

Smewit, — Clest précisément ce que nous disions.

Mapaue Swerir. — Et il aurait fallu saisic cette
occasion...

Acazzi, la prévenant. — Pour faire connaitre au
préiet tont o uron diten ville ausujt deco monsicur?

h bien, n'en doutez pas, je Lai fait.

SmeLLr. — Trds bien! trés bien!

Mapane Cmir. — Ce sont des choses inconcevables!
vraiment inoui

‘Augue, — Bt tu ne sais pas tout! Voild maine
tenant qu’il les enferme & clé toutes les deux!

Dmia. — Non, voyons, maman... pour I belle-
mire, on en sait encore rien!

Mapang SiReLLL. — Mais pour sa femme, c'est
certain.

Smerir, — Et qua dit le préfet?

Acazzi, — Le préfet... Il a € trts... trds impres-
siopné.

SmreLLL. — Ah! tant mieux!

Acazzt. — Des bruits étaient
Tui, et il juge & présent opportun d’
et de connaitre toute la vérité.

Lavptsy, riant aux éclats. — Ah! ah! ah! ahl

— Mon mari,

venus jusqus
ce mystére
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Lauoist, montrant ls salon, — Et clie, .

Mavaws Civt. — Madame Frola?

Lsoors. — Ouiy madame, (Rzpmtanj, Jabord ave
un geste expressif de la main, puis expliquant.) Et puis tout
e e ne i0e whaiaict

ame Civt. — Pour arriver 4 savoir?

Lavpsst, — Lo vérité] Mais on Ia sait déjal Il ne

s'agit plus maintenant que de la démasquer.
axe CINL, avec surpriss et une irés vive ansidté, —
Ah! on sait d&ja? Et lequel estce, lequel des deux?

Laypwst. — Voyons un pew. Daprés vous, lequel
estoe?

Mapass Cav, au comble de 1a jois, hisitante. — Mon
Dieu? Moi j

Lavpist. —

lle ou Iui? Devinez... Un peu de cou-
)

“$iaoncz Gos, — Eh bien... pour mai., st luil
ncmt i negarde wne ity pui, — C'st bien
fui!

Mapasee Cot. — Oud, ab, ah! vraiment? Ah! ce
ne pouvait étre que

Mapaue Nennt. — Lui? Nous autres ferames, nous
le désirions toutes!

aue Cint. — Et comment a-t-on fait pour
Ie savoir. On a trouvé des preuves, n'est-ce pas?
des documents?
Newwit, — Clest la police, hein? Oh, nous
Ie disions bien! Il n'était pas possible qwon ne dé-
couvsit pas le pot aux rases, grice & Pautorité préfec-
torale!

Launsst, de la main, lour fait signo de s rapprocker
de fuiy puis tout bas, d*wn ton B mystire, débachant les syl
labss, — Lacte du second mariage.

Mavawe Cws, comme si elle avait regn wn coup de
boing sur le nez. — Du second maviage?

Mapawe Nesowt, ue comprenant pas. — Comiment,
comment? Du second mariage?

Mapave G, confraride. — Mais alors... c'est Tui
qui aurait raison?

Lavprst, — EhL.. les données de fait, chére madame !
Lacte du second mariage, & ce qui semble, parle

clairement!
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Lavost. — A qui étes-vous en train de parler en
ce moment?

Le Dousstiqus, périfé. — A qui... & qui je suis
en_train de parler?... Mais & Monsieur...

Laupist. — Et vous étes tout & fait sir que je sois
le méme que celui que demandent ces dames?

Le DOMESTIQUE. — Mais... je ne sais pas.. Ces
dames ont dit : « Le frére de Madame...»

Lavoist. — Ah mon pauvre ami! Eh bien, oui,
alors! Cest moi... Faites-les entrer, faites-les entrer...

Le domestique se retire en se relournant plu-
sieurs fois_pour regarder Laudisi comme s'il
Wen ciopaif pas ses yeux.

Mapae Cryt. — Peut-on entrer?

Lavoist. — Entrez, entrez, madame.

Mapame Civt. — On m’a dit que madame Agazzi
n*était pas la. J’avais amené avec moi ma bonne amie,
madame Nenni... (Elle fait les présentations. Cest une
vicille, plus gauche et plus antipathique encore quelle, dé-
vorée, elle aussi, do curiositd, mais prudemls et riservds.)
+.. qui avait un si grand désir de connaitre madame...

Lavost, Pinterrompant. — Frola?

Mapaxe Gvt. — Non, non! Madame votre sceur.

Laupsst, — Elle sera 14 dans un instant, et madame.
Frola aussi. Asseyez-vous, je vous en prie. (11 les invite
& Sasseoir sur le canapé, puis se glisse avec grdce enire elles
deus.) Vous permettez?... Et madame Sirelli dgale-
ment.

Mapauz Ciyt. — Oui, nous le savions,

Lavoist. — Et vous savez, tout est préparé. Oh,
ce sera une scéne extraordinairement intéressante!
Plus que quelques minutes avant le lever du rideau.
Cest pour 11 heures. Parfaitement,

Mapase G, interdite. — Préparé? Mais quest-ce
qui est préparé?

Lavoisi, mystériews, avec un geste des doigts, indiquant
une renconire. — La confrontation. (Geste d"admiration,
puis :) Une idée merveilleuse!

Mapare Cit. — Quelle confrontation?

Lavoist. — De tous les deux. Oui, ici-méme.

Mapaye Cint. — Monsieur Ponza?
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MapaMe Neww, plearant presque. — Mais alors,
est elle qui est folle!

Mapane Civt, — Mais comment? Vous nous avez.
dit d’abord que Cétait Iui, et maintenant vous dites
que Cest elle!

Laupist, — Oui, Parce que cet acte, chére madame,
cet acte du second mariage peut trds bicn étre, comme
Ta affirmé madame Frola, un acte fictif, comprenez-
vous? établi avec la complicité de ses amis, pour ne

contrarier son idée fixe que sa femme n'était phus
la méme, mais une autre.

MapaME CiNt. — Ah mais, alors... ce serait un
acte sans aucune valeur?

Lauoist. — Entendons-nous bien... Cet acte, chére
madame, 2 la valeur que chacun veut bien Iul attric
buer! Voyons, 0’y a-t-il pas aussi les lettres que ma-
dame Frola prétend recevoir chaque jour de sa fille,
dans Ia cour, par le moyen du petit panier? Ces lettres
existent, n'est-ce pas?

Maane Covt. — Et alors?

Lavpsst. — Et alors, ce sont des documents, ma-
dame! Ce sont des doctments aussi, ces lettres! Mais
tout dépend de la_valeur que vous leur conférez!
Monsieur Ponza arrive, vous dit que ce sont de fausses
lettres, écrites pour ne pas contraricr lidée fixe de
madame Frola.

Maans Cixt, — Mais alors, mon Dieu! on ne sait
rien de certain...

Lavost. — Comment rien, comment rien... n'exa-
gérons pas! 1y a des choses quen sait. Combien il
¥ a de jours dans Ia semaine par exemple. 1l y en
3 Septt Tands, mard, mercredin, et de mois dans
Tannée, il y en a douze : janvier, février, mars,..

Mapane Cini. — Ah! nous avons compris. Vous
voulez plaisanter!

Dina arrive en courant par la porte du fond. — Tonton,
écoute un peu... (Elle Sarréle en apericoant MW Cind.]
©Oh! madame, vous ici?

* MapaME Cint. — Oui, étais venue.

Lavost. — Avec madamo Cenni .

Mapaxe Nexxt. — Non pas Cenni, Nenni,






index-251_1.png
COMME CI (OU COMME GA) 253

au conflit entre ces trois plans de réalité, lorsque,
dun plan & Dautre, lés personnages véritables
du drame assailliront les personnag “5{;:?}
de la pidce o les spectaleurs qui Cherchent
Sinterposer enire aux. La représentation de la
pidce ne pourra plus alors se poursuicre.

On recommande, pour ce premicr intermide,
le naturel lo plus complet et la vivacité la
plus grands, On sait désormais qu'd toules les
Jins Qactes des irritantes pidces de Pirandello,
das_discussions el des disputes_doivent se pro<
duire, que les difenseurs de Pirandello gardent
en face de leurs adoersaires irvéductibles, Thumi-
lité souriante qui, d’habitude, a Padmirable effet
Qiniter encore plus les adversaires. Divers
groupes se forment toul dabord, et Cest une
Girculation continuelle ds quelques speclateurs,
@un groups & autre, On voit les gens changer
dopinion & oue deil, dou, trois fois, apris
avoir saisi au vol deus ou irois avis contradice
toires, Quelgques spectateurs pacifiques fumeront.
dls fumeront leur ennui s'ils se soni ennuyés,
lewr doute S'ils ne savent quoi penser, car
Pamour du tabac, comme toutes les autres pas=
sions devenues habitudes, a ceci de triste, qu'il
76 donne plus, sinon rarement, de satisfaction
en soi, mais qu'il se colore au gré du moment
o on le satisfait, et selon I'état desprit od on
Iz satisfait, Les gens irrités par la pidce four~
7ont aussi fumer, si cela leur fait plaisir. Dans
la" foule, Io' panache de deix carabiniers, des
vendeurs dz programumes et ds bonbons, dos
ou trois ownreuses vétues ds noir, et en_ lablier
blanc. On vend aussi des jounaux. G3 et la,
dans Ies groupes, des fomimes : je préférerais
quelles ne funassent fas, mais sans doule plus
Qure fumera. On en verra d'auires passer d'une
baignoire @ Pautre, pour retrouver des amis.

Les cing critiques dramatiques, tout d'abord,
méme et surtoul i on les interrogs, gardetont
le silence et s maintiendront trés véservés dans
leur jugement. Iis se grouperont, peu & pet, en
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Le Granp Prearer RoLE, ks bras n crvix. — Ma
foi, non!

Lr. DiRecreuR, reprenant sa place. — Vous ne_com-
prenez pas?... Eh bien! moi non plusL... Enchainons,
enchainons, Ce sera une belle ape! (Coidmit) Jo
vous en prie, mettez-vous bien de trois-quaris. Avec
Ia bizarrerie de ce dialogue, si le public ne vous entend
méme pas, e sera complet. (Frappant dans ss mains.)
Allons, y sommes-nous? Enchafnons... enchanons..

Le SourrLon. — Je vous demande pardon, mone
sicur le directeur, m'autorisez-vous a mettre le cous
vercle? Le courant d’air est terrible.

Le DRECTEUR. — Mais oui, mais oui, faites donc!

Pondant co temps, Phuissier du  thidtrs
entre par la porte des coulisses. 1 avance len-
tement sur 1a pointe des pieds, conlournant les
acteurs, enléoé sa casquétte galonnie et Sape
proche de la table du directeur. Pendant cette
“mantare, s six personnages enirent dgalement
of Sarrétent devant la porte, Quand Dhuissier
les annonce au_directear, s sent rangés au
Jomd de la scine, od, dis leur apparition, une
Gteange lueur, & peine porceptible et qui semble

rner e, les_enloure, comme la. bude
Ugire de leur réalité funtastique.

Cette lueur #éoanouira quand ils Sasance-
ront pour entrer en contact avec les comédiens.
Tis conserveront toutefois. une certaine tnconsis-
fance de rive, mais qui nenlivera rien & la
rdalité essentislle de lews formes et de lour
expression.

Lo pire, cinquants ans, les chevsus rares,
mais ron pas chate, rou, avec de petites mous-
taches dpaisses cowmmant une boucks encoro
Jralche, 02 passe par instanis un sourire incer-
tain of vide; pluist gras, pdle, le front large,
dis_yeur Blews allonghs, vifs et plnbiranis;
panialon clair, veston sombre; tantét mielleus,
tantdt Sexprimant par delats dpres et durs.

La mére semble dcrasée par un poids ter-
vible de honte et de lassitude. Grand voile de
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Lo rideau @ peine baissé se relive pour
montrer la_partic des couloirs du thédtre, qui
méne aux baignoires, aux fauteuils d'orchestre,
et au_fond, dans les coulisses. On voit des
spectatiurs qui sortent de la salle aprés avoir
assisté au premier acte de la pidce. On suppose
que dautres arrivent de Pautre bt des couloirs
qon apergoit & gauche.

Par celte présentation des couloirs du thédtre
et du public, qui assistait au premier acte de
la pide, ce qui, au début, est apparu sur la
scine au premier plan, comme la représentation
de scines vivanles, est. & présent envisagé comme
dloigné et repoussé_jusqu’a un second plan.
Pl tard, o0 1o fin di e premior neimade
choral, il arrivera’que les couloirs du thédire
ot les. spectateurs seront & leur tour repoussés
Jusqi'd un plan plus reculé. Cela se produira
lorsq'on apprendra que la pidee qi'on a repré-
sentée sur la scine est une pidce Q. clef, c'est-
d-dire bitie par Pauteur sui une histoire qu'on
suppose réellement arvivce, et dont. se sont occu-
pés récemment les journaux. Cest Phistoire de
la Moreno, dont “tout le monde sait qui ells
est, du baron Nuti ¢t du sculpteur Giacomo
La Vela qui Sest tuf & cause d’eu. La présence
au ihéitre de la Moreno et de Nuti établira
alors, par force, un plan de réalité encore plus
proche de la vie que celui des spectateurs qui
discutent et s2 passionnent uniquement pour une
euvre d’art,

Dans lo second intermede choral, on assistera
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Mapaye Frova., — Tnterdire? Oh, mais non! Qui
a parlé d'interdire quoi que ce soit? Cest nous, mon-
sieur le scerétaire général, c'est ma fille ct moi qui
nous en abstenons spontanément, croyez-le bien, par
égard pour lui.

‘Acazzi, — Comment cela? De quoi pourraitil
Soffenser? J'avoue que je ne comprends pas.

Mapane’ FroLa. — S'offenser, non, monsicur le
secrétaire général, 11 Sagit dun sentiment... dun senti-
ment assez_difficile, peut-étre, & comprendre. Mais
quand on P'a compris, Cest un sentiment qui n'est
pas trés difficile & admettre, bien qu'il exige sans aucun
doute de ma fille et de moi un tres gros sacrifice.

Acazz1, — Vous reconnaitrez, madame, que tout
ce que vous dites est pour le moins étrange.

S — Oui, et de nature & provoquer et &
Iégitimer toutes lcs curiosités.

Acazzr. — La curiosité et, disons aussi, certains
soupgons.

Mapaue Froa, — Contre lui? Ah! par pitiél...
Mais, quels soupgons, monsicur le secrétaire général?

AcAzz1, — Je vous en pric, ne vous troublez pas.
Certains soupgons... je dis qu'on pourrait soupgonner,

Mapane FroLa., — Non, non, soupgonner quoi?
Notre accord st parfait! Nous sommes_contentes,
tout ce quil y & de plus contentes, ma file et mor

Mapane Smecis — 1 est peut-étre jaloux?

Mapante Frova. — Jaloux de la mére de sa femme?
Non, je ne crois pas qu'on puisse parler de jalousie.
Voilh : il veut le coour de sa femme tout entier pour
lui; et Pamour que ma fille peut avoir pour moi (ct
il admet trés bien cet amour, trés bien, vous savez),
eh bien! il veut que cet amour marive 4 travers Iui
par son intermédiaire, voila!

Acazzi. — Al mals Cest de la cruauté!

Mapaue FroLa, — Non, non, ce nest pas de la
cruauté, monsieur e sccrétaire général... Ne parlez
pas de_cruauté! Clest autre chose... Jo ne sais
mlexpliquer comme il faudrait... Chest son tempéra-
ment qui est comme cela. Mettons, si vous voulez,

ue Cest une espece de maladic, Cest le débordement

"un amour exclusif, Cest comme un mur denceinte
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Dina. — Si on pouvait empécher, en prévenant
papa, cette pauvre dame de tomber dans ce traque-

Auﬁuz — Oui, nous Tavons amende ave nous,
comme cétait _convenw. J'ai impression de com:
mettre unc trahison!

Lavpist. — Mais oui, st indigne! Vous avez

arfaitement raison! D'autant plus quil commence

B'lne sembler entin que ce doit Stro elle! Gt core
tainement

Autuiz. — Elle? Quest-ce que tu racontes?

Laupsst. — Elle, parfaitement! elle! elle?

AwtLie, — Mais tais-toi donc! Si tu Pentendais
parler!

Dmva. — Nous sommes certaines du contraire!

Mabaue Gt ot MaDAME NeNNT, triomphantes. —
Oui, west~ce pas?

Liupist, — Mais c'est précisément parce que vous
en &tes certaines : ce doit étre elle!

Diva, — Allons, allons; venez par ici. Vous ne
voyez donc pas quiil le fait exprés?
‘AwgLie, — Voulez-vous venir, mesdames? (g

agant devant la porte de gaiche.) Passez donc, je vous e,

ric.
v Mme Cini, Mme Newni, Amélie sortent;
Dina appréte dgalement & sorti.

LAumsl, la rappelant. — Dinal
Non, je ne veux pas 'écouter!

LAUD]!L—Refelme cette porte, si tu juges I'épreuve
inutile,

Diva. — Que dirait papa" Crest i qui Pa laissée
ouverte, 11 va arriver par Pautre et, sil la trouve
fermée... tu sais comment est papa!

Laupist. — Mais vous le persuaderez — et toi,
particulitrement — quil était inutile de laisser cette
porte ouverte. Tu en ¢s bien convaincue?

Dima. ~ Oh! tout A fait convaincue!

'LAUDISY, avec n sourire de dgfi. — Eh bien, alors, ferme

“Tu serais trop content... Je ne la fermerai
pas. Mais c'est & cause de papa.
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Lauoist. — Ah oui! Nenni... qui a le plus vif désir
de_connaitre madame Frola.

‘MapAnE NENNL — Mais... pardon...

Mavae Cinr, — Il continue & se moquer de nous!...
Ah! si vous saviez, mademoiselle, comme il s'est
‘moqué de nous!

Dina. — Et si vous saviez comme il est méchant
en ce moment avec nous aussi! Pardonnez-Jui... Tout
est prét... Je vais dire & maman que vous étes Ia, et
ce sera sufisant. Ah, mon oncle! si tu Pentendais!
quelle petite vicille adorable! comme elle parle! quelle
bonté! Elle nous a montré toutes les lettres de sa
fille,

Mapaxe Cit, — Oui... mais... si, comme précisé-
ment Monsieur Laudisi nous le disait...

Dva. — Et quest-ce quil en sait, lui? II ne les
a pas lues?

apaue NENNI — Ces lettres ne sont peut-&tre
pas sincéres?

Dina. — Pas sincéres! Ne Pécoutez pas! Comment
une mére pourrait-elle se tromper sur les sentiments
de sa propre fille? la dernitre lettre, celle d’hie:
(Elle s'interrompt en entendant dans le salon, un bruit
a0ix.) Ah! les voila! Elles sont déja Il

Elle regarde par la porte du salon.

Mavaue Cixy, courant apris elle. — Avec elle? Avec
‘madame Frola?

Dina, — Oui, venez, 11 faut que nous restions toutes
dans le salon. 11 est déja onze heures, mon oncle!

Auirrz, agitle, entrant par la porie du salon. ~ Clest
tout & fait nutile! Il n'y a absolument pas besoin
autres preuves!

Dia. — Oh certainement! Clest bien ce que je pen-
sais, i n'y & g:’s”bcsoin dautres preuves!

Autvre, saluani en hite Mme Cini, sans cacher son
apitoiement et son aniété, — Chére madame,

Mapane Civ, présentant Mme Nenni. — Madame
Nenni, que Javais amenée avec mol.

AMELIE, saluant en hdte M™¢ Nenni. — Trés heureuse,
madame, Il n'y a plus de doute! Clest lui!

_Mapame Cint — Clest lui, nest-ce pas? Clest
bien lui?

' 3
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MADAME SIRELLI, & son mari, qui reste lout balourd
devant Laudisi. — Mais reviens donc 4 ta place!

Lavoist, & Mme Sirelli, lorsque son mard est revenu &
sa place. - Maintenant, voudricz-vous approcher &
votre tour, chére madame? (S reprenant aussitit.) Non,
non, Cest moi qui irai jusqu vous. (Il Sapproche
delle, ploic un_genou.). Vous me voyez, nest-ce pas?
Levez cette jolie petite main, touchez-moi. (Mme Sirelli
pose sa main droile sur son dpaule, il s'incline pour la lui
baiser.) Oh! la gentille petite main!

SiELLL — HE 1Al hé o

Laupist, — Ne faites pas attention! Vous étes stire,
vous aussi, de me toucher et de me voir. Vous né
pouyez douter de vous-méme. Mais, je vous en prie,
ne dites ni & votre mari, ni & ma seeur, ni & ma nitce,
ni & madame, Ji... madame...

Manauz. Ciwa, souflant. — Madame Gini.

Lavpis. — Cini, que vous me voyez; sinon fous
les quatre vous répondront que vous vous trompez.
Vous ne vous trompez pas du tout. Je suis réellement
tel que vous me voyez, mais ccla Wempéche, chére
madame, que je suis non moins récllement tel que
me voient votré mari, ma seeur, ma niéce et madame.

Mavaye. Cint, souffant. — Cini.

Lauprst. — Cini. Lux non plus ne se trompent pas.

MapaE SReLLL — Comment, vous changez ?

Laupisi. — Mais naturellement, je change, chére
madame! Et vous-méme, penscz-vous que vous ne
changiez pas?

MADAME SIRELLE 1735 vite. — Ah! non, non, non!
Je_vous assure que moi, je ne change jamais!

Lavo Mais mof non plus, 4 mon -point de
Vue, et je puis soutenir que vous vous trompez tous
en ne me voyant pas tel que je me vois moj-méme,
Mais il w’empéche que ma présomption, tout comme
Ia vétre, chére madame, cst injustifiée.

SiRerir. — Mais tout cet embrouillamini, Cest
pour arriver & quoi?
Lavoist. — Pour arriver 4 quoi? Elle est bonne

celle-la! Je vous vois acharnés 4 savoir ce que sont
les étres et les choses, comme si les étres et les choses
en soi étaient ceci plutdt que cela...
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regarde-les bien dans les yeu : ils sont de toi! Tu
es vraiment amoureux de Delia Morello, comme un
imbécile!
Doro. — Ah! ah! ah! ah! Tu me fais rire, tu me
fais rire!
A ce moment, entre du salon le valet de
chambre Filippo.

Firro, — Je demande pardon & monsieur, il y
a 13 monsieur Francesco Savi

— Ah, le voilal (4 Filippo :) Fais entrer.
. — Je me sauy
Doro. — Non, attends, je vais te faire voir comme
je suis amoureux de Delia Morello!

Entre Francesco Savio.

Doro. — Ah! Approche, approche, Francesco.
Francesco. — Mon cher Doro! Bonsoir Cinci!
Ditco. — Bonsoir.

FRraNCESCO, & Doro. — Je suis venu fexprimer tous
mes regrets de notre dispute d’hier soir.

Doro. — Tiens, tiens! tiens! Je me proposais moi-
méme de passer chez toi ce soir pour Cexprimer, de
Ja méme manire, tous mes regrets.

FrANCESCO, Pembrassant. — Ah! tu mé délivres d'un
grand poids, mon cher ami

Difco. — Vous étes & peindre, tous les deux,
parole d’honneur!

Francesco, & Didgo. — 1l Sen est fallu d’un cheven
que nous ne brisions d'un coup notre vicille amitié,
et pour toujours,

Doro. — Mais non, mais non!

FrancEsco. — Comment non? Je n’en ai pas dormi
de toute la nuit, Penser que je n'ai pas su apercevoir
Ie_sentiment généreux.

Ditco, élalant. — Nest-ce pas? Qui Ia poussé
4 défendre Delia Morello...

FraNCESCO. — Devant tout le monde, avec ce
courage, alors que chacun Paccablait.

Doro, stupéfait. — Mais comment?

Drtco. — Et toi le premier!

FrANCESCO, avec chalaur, — Ouil Mais Cest que je
wavais pas considéré & fond les raisons, les raisons
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Duxa, Pinterrompant, étonnée. — Comment tonton?
Incompatibilité humeur entre une mére ctune fille?
Laupist. — Qui te parle d'une mere et d'une fille?
Atz — Mais oui! Entre la belle-mére et le
gendre, il 0’y a rien, ils ne se quittent pour ainsi dire
as!
DA, — Parfaitement! La belle-mbre et le gendre!
Cest cc qui stupéfie tout le monde,

Augvs. — 11 vient ici tous les soirs que Dieu fait
tenir compagnie 4 sa belle-mére,

Diva, — Et méme pendant Ia journée... Une ou
deux fois par jour.

Laupisi, — Est-ce que, par hasard, vous suppo-
seriez qul y a quelque chose entre la’ bellemére et
le gendre?

A, — Tu plaisantes! Si tu la voyais! Cest une
pauvre peite vicille,

AMELIE, — Mais il ne lui amene jamais sa fillel...
Jamais, au grand jamais, il n'améric sa femme voir
sa_mére!

Lauprst, — Cette pauvre femme doit étre malade...
elle ne doit pas pouvoir sortir de chez elle.

Diva. — Mais non, la mere va la-b

Awmgrie, — Elle y va, ou, mais pour voir sa fille
de loin. On sait de source certaine quil est interdit
& cette malheureuse de monter jusqu’a. Pappartement
de sa fille!

Dmxa, — Elle ne peut lui parler que d’en bas,
du fond de Ia_cour! *

AwiLiz, — Du fond de Ja cour, entends-tu!

Dixa. — A sa fille, qui se penche 2 son balcon,
comme du haut du ciel! Cette pauvre vicille entre
dans Ia cour; lle tire sur la ficelle du petit panier;
1i-haut, une clochette sonne; la flle se me au balcon,
et sa mre lui parle du fond de ce puits, Ia téte en Pai
comme cela! Tu imagines!

On frappe & la porte; entre le domestique.
Lz Doussrigue, — Madame?
AwkLie, — Quiest-ce_que cest?
Lr Domesnigue. — Monsicur et madame Sirelli
avec une autre dame.
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Doro. — Toi aussi, tu as pensé séricusement que
faimais cette femme?

D160, — Moi? CYest toi qui le penses!

Doro. — Comment, je donne maintenant raison
& Savio!

Difco, — Tu vas d’un extréme 4 Pauire, et tu
es jrrité contre toi-méme & cause de tes exagérations.

Doro. — Je reconnais que jai eu tort.

Ditco. — Mais non, lis en toi-méme, lis clairement
en_toi-méme.

Doro. — Mais que vews-tu que 'y lisc!

Drfco. — Tu donnes & présent raison 2 Francesco
Savio, sais-tu pourquoi? Clest pour réagir contre un
sentiment qui couve en to, & ton insu.

Doro. — Mais pas du tout! Tu me fais rire!

Dréco, — Sil si!

Doro. — Je te dis que tu me fais rire!

Dr1éGo, — Dans la chaleur de la discussion d’hier
soir, ce sentiment est monté & la surface, il a aveuglé,
et il t'a fait dire des choses dont tu ignorais Pexis-
tence en toi. Naturellement, tu crois ne lés avoir jamais
pensées; en réalité, tu les as pensées, tu les as pensées!

Doro. — Comment? Et quand?

Digco. — A ton insu, & ton insu, bien entendu,
mais mon cher, il y a des enfants illégitimes, il y a.
de_méme des pensées bAtardes.

Doro. — Les tiennes, oui,

Dréco. — Les miennes aussi. Chacun de nous,
vois-tu, voudrait rester marié toute sa vie avec une
seule 4me, la plus commode, celle qui nous apporte
en dot les facultés les plus propres & nous faire at-
teindre la_situation & laquelle nous aspirons. Mais
hélas! en dehors de Phonnéte voie conjugale de notre
conscience, nous avons des intrigues, des intrigues
et des adultéres continuels avec toutes les autres dmes
qui gisent daps les souterrains o notre dtre, et Aol
naissent des actes, des pensées que nous refusons de
reconnaitre, ou si nous sommes contraints de les recon-
naitre, que nous adoptons ou légitimons avec toutes
les atténuations, toutes les réserves et toutes les pré-
cautions possibles. Telle idée, tel sentiment, tu les
Tepousses comme de pauvres enfants trouvés, mais
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ce M, Ponza, ce rustre, ce polisson, comme Pappelle
fon pere, est venu loger exprés sa_bellemere sar e
méme palier que vous!

Diva, — 1 ne Ta pas fait exprés, je te accorde!
Mais tu ne peux nier que ce monsieur vit d’une fagon
5 éranae ol provocue o nelemens o curio
sité de la ville entiere. Ecoute : il arrive, il loue un

ctit appartement au dernier étage de cette grande
Fatisee Togubre, la-bas au fond dy faubourg... Tu Ia
connais? Je veux dire, y es-tu déja entré?’

Lavoisi, — Tu es peut-étre aliée y voir, toi?

Dmva. — Mais oui, tonton! aveéc maman. Et nous
wavons pas ¢té les seules, tu sais? Tout le monde est
3¢ Ia visiter. 11 y 2 une grande cour toute sombre,
Zon dirait un puits, — et tout en haut une balus.
trade de fer, g\ﬂ court le long de la corniche du dernier
étage, aves de petits paniers qui pendent au bout de
ficelles.

Lavost, - Et aprés?

D, acee éonnement of indignation. — Aprds... Tl a
séquesteé sa femme au dernice éage

AwmgLie, — Et sa belle-mére vit ici, 4 c6té de nous!

Lauvpist. — En tout cas, la belle-mére a un joli
petit appartement, au centfe méme de Ia ville!

“AugLre, — Merci pour Pappartement! 11 Foblige
2 vivre séparée de sa flle!

Laupist. — Mais qui vous 'a dit? Et si c’était elle,
1a belle-mére, qui le désirait poug avoir plus de liberté

Dina, — Non, non! tonton! On sait que c’est lui!

Autite, — Pardon! On comprend parfaitement

w'une fille, en se mariant, abandonne la maison
36 S mire et aille vivre aves son mari, au besoin
dans une autre ville. Mas quune pauvre mére, ne
pouvant se résigner & vivre loin de son enfant, Ja
iive et que, dans Ia ville o elle est étrangére, elle
se voie contrainte A en vivre séparée, eh bien, tu ad-
mettras qu'une chose pareille ne se comprend plus
facilement!

Tavom. — Cest que vous avez des imaginations
de tortues! TI doit y avolr, ou par sa faute ou par Ia
faute de son gendre, une telle incompatibilité d'hu-~
meur que, maturcllement..
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x cruauté, c’était pour qu'il grandit, bien portant
B obuste, au contact de 1 terte.. F

La BerLe-FiLLs, montrant le fils, avec ironic. — Beau
résultat!

Le Pire, — Ce est pas ma faute 8il est devenu
ainsi! Je Pavais mis en nourrice & la campagne,
monsietr, chez une paysanne... Ma femme ne me
paraissait pas assez forte pour le nourrir, bien qu'elle
sortt du peuple, Toujours la méme raison, la raison
qui me Lavait fait épouser, — Cest peut-dtre une
‘marotte chez moi, mais que voulez-vous? J'ai toujours
‘aspiré 2 une robuste santé morale! (La bellesfille éclate
dun tire bruyant.)... Mais faites-la. taive, C'est insupe
portable. . i .

Le Direcrsur. — Taisez-vous! Laissez-moi écous
ter! Bon Dieu! ) )

La Bertz-FiLie. — Bien, monsicur. Mais la santé
morale d'un client de certaines arriére-boutiques
comme celle de madame Pace...

Le Pirg. — Petite sotte! Clest en quoi je suis
‘homme! Ce qui peut vous paraitre une inconséquence,
monsieur, est la preuve tangible que vous avéz bien
devant vous un_personnage vivant. Et c'est préci-
sément & cause de mes inconséquences que J'en suis
arrivé A souffrir comme je souffre! Je ne” pouvais
plus vivre avee cette femuie. (I montro ls m!n.{ Mais
Céait moins, croyez-le bien, & cause de Vennui
étouffant — oul, un véritable étouffement — qui
pesait sur moi, qu'a cause du chagrin — chagtin et
angoisse — que j éprouvais pour elle.

Mire, — Et il me renvoyal

L Pire. — Oui, monsieur, avec tout ce qu'il
Tui fallait. Je la donnai & cet homme pour la délivrer
de moi.

La Mize, — Et pour retrouver sa liberté.

Le Pire. — Mais oui, je Padmets, pour me débar-
rasser delle, Tout le mal est venu de la. Mais je
Pavais fait croyant bien agir et plus pour elle que

r moi, je le jure. (Croisant les bras, 3 la_mire.)
st-ce que je Uai jamais perdue de vue, dis-mof,
jusqus ce que Pauire Cait emmenée, un bean jour,
mon insu, dans une autre ville, stupidement furieux
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En entrant _dans la salle, les spectateurs
trowseront le_rideau levé, le plateau tel qu'il
est pendant le jour, sans portants, ni décors,
wide, dans ane” obscuritd presque_complée, 1i
Jaut, dis le début, qu'on ait Pimpression d'une
Teprlsentation non préparée. Le cowvercle dz la
bofte du soufeur est d droite du trou. A gauche
du trou du souffeur, sur le devant de la scine,
une table et un fauteuil, — dossier tourné vers

iblic — destinés au directeur, Deux autres
tables, une grande et une plus petite, entourées
de quelques” chaises dparses, comme pour une
répdiition.

Par la porte des_coulisses entrent les ac-
tewrs de la troupe, hommes et femmes, isolé
ment ou par couples, @ leur gré. s sont huit
ou neuf, le nombre quiil faut pour jouer la
comédie de Pirandello : A”chacun son role,
ol par Io lblay de ripditin. Quelqus
uns se_dirigent vers leur loge; d°aulres, dont
le soufflur, qui tient la brochure sous I bras,
restent sur le plaleau, en attendant Parrioée da
directour. Les autres sont assis par
éehangeant quelques phrases, allumant des ciga-
teltes, parcourant un journal, repassant leur
rtle,

Arrivle du directeur. 11 se dirige vers sa
table. Sonsecrttaire lui remet le courier :
quelgues journaus, un manuserit empagqueté,
une lettre qu'il décachette et parcourt.

Pendant ce temps, lo souffleur a pris placs
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plus justes Pune que Pautre que Doro a fait valoir.

DORo, avec une colére croissante. — Ah! oul, & présent,
..

Drtco. — Tris bien! Les raisons qui militent en
faveur de cette femme, n'est-ce pas?

FraNcESco. — Sans Pinquiéter du scandale, imper-
turbable devant les vires dont tous ces imbédiles ac-
cucillaient tes réponses cinglantes...

Doro, ne se antenant plus. — Ecoute, tu n'es qu'un
polichinelle!

Francesco. — Comment! Je viens te donner raison?

Doro. — Cest précisément pourquoi fu es wn

polichinelle!
Drtco, — Il voulait, lui, te donner raison a toi,
comprends-tu?

FRaNeESCO. — A moi?

Dr£co. — A toi, & toi! Pour tout ce que tu as dit
contre Delia Morello.

Doro. — Et le voila maintenant qui vient me crier
au_visage que cest moi qui avais raison!

Franaesco, — Clest que jai réfléchi & ce que tu

roas dit.
Et, de son cbté, il a réfiéchi, lui, A ce que

Difao.
tu Tui as di

Francesco. — Et & présent il me donne raison?

Drtco, — Comme toi & hui.

Doro, — Qui, & présent! Aprés mayoir rendu hier
soir Ia risée de fous, aprés avoir fait de moi Ja cible
de toutes les mauvaises langucs, avoir troublé ma
mlre...

Francesco, — Moi?

Doro. — Toil toi! oui, en me provoquant, en me
compromettant, en me Tasant dire des choses qui ne
wavaient jamais traversé le cerveau, (Se jetant sur
L, agressif, frémissant ) Et je te défends, maintenant,
aller diré que Jai ratson!

Dikco. — Tul reconnais la générosité de son sentie
ment...

Francesco. — Je reconnais a vérité!

Doro. — Tu esun polichinelle!

. Digco. — On croira que tu viens d’apprendre,
‘maintenant, la vérité : quil est vraiment amoureux

i 16
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Aufug. — Faites entrer.
Le domestique S'incline et sort.

AL, & Mwe Sirelli qui entre. — Chére madame!

Mapawe SIRELLI, plutst grasse, rougeauds, encore jene,
agréable, habillée avec une ldgance rechirchéc de provinciale,
toute brilants d'une curiosité mal conteri, uds envers son
mari. — Je me suis permis de vous amener ma bonne
amie, madame Cini, qui avait le phus grand deésir
de faire votre_connaissance.

Auturz, — Trés heurense, madame... Asseyez-vous
done, je vous prie. (Elle fait les présentations.) Ma fille,
Dina Mon here, Laibert Tauds.

SwmeLLt, chaue, quarante ans environ, g7ds, mais ave;
des prétentions & Pélégance. Il salue. — Madamne, made-

moiselle.
2l serre la main de Laudisi.

Mapaug SmeLt. -— Ah! chére madame, nous
venons chez vous comme A une source. Nous sommes
de pauvres créatures assoifiées de renseignements.

amELIE, — Mais de renseignements sur quoi, chére
‘madame?

MabayE SIRELLI, — Mais sur le nouveau conseiller
de préfecture, En ville, on ne parle que de ¢a!

Mavane Cn, vieille, ridicule ¢t mal attifée. Ell dissi-
mule la malignité et envie qui la dévorent sous des airs
&ingénuité. — Nous brillons de curiosité...

AyELE, — Mais, madame, nous ne savons rien
de plus qe Js autees, je vous asure!

IRELLI, @ sa femme, — Je te Pavais dit! Tis n'en
savent pas plus que nous, ils en savent peut-étre
‘moins que moi! La raison pour laquelle cette pauvre
fernme ne peut monter voir sa fille dans son apparte-
ment, par exemple, la connaissez-vous?

Axre, — Jétais précisément en train den causer
avee mon frére,

Lauist. — Vous me faites tous I'effet d’étre devenus
fous!

Duva. — Crest parce que son gendre le lui défend.

Mapauz Cmxt, — Explication insuffisante, made-
moiselle!

1 6
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et tout le monde voit I fumée de sa noire perfidie.
Cest tout ce qui en apparait.

Doro, ausstdt aves fougue. — Non, non! mon cher
ami, sa’perfidie et indéniable! La perfidie la plus
raffinée. 'y a pensé out aujourdhui. Elle st partie
avee Pautre, avee ce Michele Rocea pour se venger
de Salvi; et Cest précisément ce que soutenait Fran-
cesco Savio hier au soir.

Drtco. — Eh bien, conforme-toi & cette opinion
de Savio, et wen parlons plus.

Lg Premier VieiL Aur. — Cest cela. C'est le mieux

won puisse faire sur un sujet sembiable. Et nous,
chere Comtesse, nous prenons congé.

1l lui baise la main

Le Seconp View Aur. — Trés heureux que tout
cela se soit éclairci, (I baise la main de Livia, puis, se
tournant vers les_deux jeunes gens :) Bonsoir, bonsoir.

L PREMIER VIEIL A1, — Au revoir, Doro, bonsoir
Diégo.

Ditco, — Bonsoir. (Il tire e premier vicil ami_a
Pécart et lui dit tout bas avec malice ) Tous mes complis
ments!

Le Prester, Vien, Awi, donné, — De quoi?

Drkco. — Je vois avee plaisir que_chez vous, il
y a toujours une arriére-pensée qui, heurcuscment,
ne se manifeste_jamais.

Le Prewier Vizi Aut. — Chez moi? Mais non,
quelle arriére-penséc?

Difco. — Ne niez pas; ce que vous pensez, vous
Ie gardez pour vous. Vous ne le laissez pas voir, mais
nous sommes parfaitement d’accord.

T Praine Vit At — Vous étcs trop fort pour
moi, je ne vous comprends pas.

Dikoo, I tiant un e plis & oo, — Mo, vous
savez, cette femme, je I'épouserais sans hésiter. Malheu-
reusement, Jai juste de quoi me suffire. Ce serait
comme_prendre”quelqu’un sous un parapluie trop
petit; on se mouille tous les deux.

Livia, qui o continué & causer avec Doro et Pautre vieil
ami, se fournant vers le premier qui 1it. — Qiest-ce
que vous avez & rire si fort?
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les quarts. Il n’y a plus aucun sentiment humain qui
tienne quand on a négligé les besoins élémentaires
que nous devons satisfaire par force. Révolté contre
la_destinée féroce qui tenait encore 13, sur ce lit,
ralant et insensible, le corps, le corps seulement, presque
méconnaissable déja, de ma mere, sais-tu & quoi je
gcnsais? Je pensais que vraiment, clle pourrait bien,

Ta fin, cesser de raler!

Doro, — Mais
Bl de deus ans dé

Drfco. — Oui. Sais-tu dans quel état je me sur-
pris, & un moment ol ce rile s'était arrété, dans le
terrible silence qui avait envahi la chambre? En me
tournant, je ne sais pourquoi, vers le miroir de lar-
moire, je me vis courbé sur e lit, attentif & guetter
de tout prés si elle n’était pas déja morte, Comme pour
mieux se révéler & moi, mon visage conservait dans
le miroir Pexpression quil avait pour épier presque
joyeusement (oui, avec une épouvante joyeuse) sa
‘délivrance. La reprise du rale me donna & ce moment
un tel dégoit de moi que je cachai mon visage dans
mes mains comme si j'avais commis un crime, et je
me mis & pleurer comme un enfant, comme I'enfant
que Javais été pour ma mére dont jexigeais encorc
la pitié pour la fatigue que Péprouvais et qui me lais-
sait demi-mort. Et pourtant il n’y avait quwune minute,
Javais désiré sa mort; pauvre mere, combien de nuits
‘avait-elle perdues pour moi quand j'étais enfant et
malade.

Doro. — Mais dis-moi, pourquoi, brusquement,
ces souvenirs de ta mére?

Drfco. — Je ne sais pas pourquoi, Sais-tu, peut-
étre, pourquoi tu tes tellement irrité du remercie-
ment que ta mére adressait parce que tu l'avais
tranquillisée?

Doro. — Clest quelle avait pu supposer un mo-
ment, elle aussi, que jaimais Delia Morello.

Dikgo. — Allons donc! Nous nous comprenons fort
bien. Inutile de parler,

Doro, haussant les dpaules. — Que veux-tu dire?

Dr£co, — Mais si cela avait été faux, tu en aurais

, 1, tu ne te serais pas mis en colére.

yons, ta mére est morte depuis
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et détachant les pllabes) & la fernme et & la fille d’un
supérieur de son gendre? )

Awtrie. — 1l nest pas question d’obligation. Clest
nous qui sommes allécs ls premitres, Dina et moi,
Voir cette_personne, et nous n'avons pas été regucs.
Comprends-tu?

Lavpist. — Mais que diable ton mari estl allé
faire chez le préfet? Prétend.il imposer d’autorité un
geste de courtoisic?

AufLie, — Une juste réparation! On ne laisse
pas ainsi deux femmes devant une porte. .

Lavpist. — Tout cela est abusif, c'est de Ja pure
tyrannic! Les gens wont-ils donc plus le droit de
rester chez eux si cela leur fait plaisir?

Autrir, — Clest tol qui ne veux pas tenir compte
que nous avons voulu nous montrer aimables les
Premitres envers une étrangére!

Diva. — Allons, tonton, calme-toi! Nous avouons.
Nous reconnaissons que, dans notre politesse, il en-
trait un peu de curiosité. Mais enfin, cétait bien
naturel!

Lavpsst, — Naturel, parce que vous navez rien
dautre 3 faire!

Duva, — Mais non, tonton, écoute. Tu es I, tu
ne fais pas attention 4 ce que font les autres autour de
ot Tiks bien, Jarrive. Et alors, sur o guénidon,
12 devant toi, je place avec le plus grand séricwx —
ou plutdt non, avec la téte du monsieur en question,
une téte patibulaire, — je place sur_ce guéridon,...
heu.. supposons... es savaites de Ia cuisinire.

Lauist, — Les savates de la cuisiniére wont rien
3 voir Bededans.

Diva. — Tu vois, hein? Tu tétonnes! Tu consi-
déres ca comme une cxtravagance, ct tu m'en de-
‘mandes tout de suite la raison.

Laupist. — Petite peste! Ah! u es une fine mouche,
tol... mais tu as aflaire 4 ton oncle, tu sais? Tu s
venie poser sur ce guéridon les savates de la cuisic
niére, pourquoi? Pour provoquer ma curiosité; tu
Tas fait exprés, et, dés lors, tu ne peux me reprocher
de te demander  « Mais pourquoi, ma chérie, as-tu
posé 1A les savates de la cuisiniére? » Prouve-moi que
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Le Premier View Awr. — Rien, des sottises,
Livia, prend son byas et S'loigne dans le grand salon,
daws la direction du vestibule i dotte. — Si demain vous
ssez chez Christine, dites-lui quelle sc ticane préte
Theure fixée.

Lisia.disparait quec les dewr views amis.
Doro et Didgo restent un. instant sans parler.
Le salon vide et iltuminé fait derridre eux une
dirange impression.

Ditoo, les doigts de ses_dewx mains en loentail ef en
forme de gril, § approche de Doro et les lui mat sur les yeus.
- Qest comme cela, tiens, regarde.

Doro. — Quoi? .

Drfco, — La conscience dont on pavlait tout &
Pheure. Cest un filet élastique; que les mailles s'élar-
gissent un peu et voild la folie, nichée au fond de
Chacun de nous, qui s'échappe.

Doro, a{ru': un bref silence, consterné ¢l soupgonne.
— Tu parles pour moi?

Di6o, comine s¢ parlant & lui-méme. — Devant toi,
sans aucun lien entre elles, commencent 3 errer sou-
dain des images, les images accumulées depuis des
années et des années, des Iragments de vie que tu as
peut-dtre vécus et qui te sont restés cachés parce que
T was pas voulu, ou n'as pas pu les refléier cn toi,
3 Ia lumiére de ta conscience, Zestes ambigus, men.
songes hontew, envies lubriques, crimes medités &
Tombre la plus profonde de toi-méme, jusgue dans
leurs plus e détails, désirs inavouds, tout, tout
remonte & la surface; cela te dégotte et tu restes a
contempler tout cela stupéfait & la fois et atterré,

Doro. — Pourquoi dis-tu cela?

Drtco, les yeur fises dans lo vide. — 11y avait neuf
nuits que je ne dormais plus... (Il S'interrompt pour se
tourner briisquement vers Doro.) Essaie.., essaie do ne
pas dormir pendant neuf niiits de suite! Ah! cette
tasse de_porcelaine sur la commode, blanche, avec

sa raie bleue! Et cotte cloche : ding! ding! Quelle
chose affuso! Hluit heurs, neuf heurss.. e comptais
toutes les heures... dix heurés, onze heures, La pendule

sonnait... minuiti Et puis jattendais quelle sonnit
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Un salon chez les Agazzi. Porte au fond donnant
sur le vestibule; portes 4 droite et & gauche,

Au lover du ridean, Laudisi s proming aoes
animation & travers lo salon. Svelte, élégant
sans.recherche, quarante ans enairon, il Teoét
un_pyjama violet & parements et brandebourgs
noirs. Esprit aigu, il s'irrite facilement, mais
1o tarde pas & rive eb & Laisser las gens purler et
agir & leur guise; le spectacle de la sottise humaine
le divertit.

Laupist, — Alors, il est allé sc plaindre au préfet?

AMELIE, quarante-cing ans environ, cheveus gris, monire
une certaini importance. d cause d ang de son wmari, mais
dout en laissant entendre que $'il ne dépendait que d'elle, elle
montrerait plus de laisser-aller et s¢ comgorterait en b des
oceasions tout autrement, — Mais voyons, Lambert, cest
un de ses subordonnés!

Lavoiss, — Son subordonné & Ia. préfecture, mais
pas chez i

Disa, dicneuf ans, Pair de tout comprendre mieus que
s mére ef méme que son pére, miais cet @y de supériorité est
alténué par la vivacité el la gréce de la jeunesse, — Mais
pardon! Tl est venu loger sa belle-mre & cdté de nous,
Sur le méme palier!

Lauvoisi, — Estce quiil wen avait pas le droit?
1 y avait nn appartement libre, il Ia Joné pour sa
belle-meze. Prétendez-vous par hasard que la belle-
mére était obligée de venir faire une visite (hargeant
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Fruppo, — Elle attend dans le petit salon.

Doro, regarde aulour d lui, perplese, puis cherchant
a cacher son anxiété et son trouble. — Ma mire est sortie?

Fiuero, — Oui, monsieur, elle vient de sortir.

Doro. — Alors, fais entrer, fais entrer.

11 s'avance dans le salon pour yecevoir Delia
Morello. Filippo se retire i revient une minute
apris pour ascompagner jusqy’aus colonns Delia

forello qui apparaft voilée, vétue avec sobriété,
mais avéc uns grande ddgance. Filippo sa relre
aprés aooir sali.

Doro. — Vous ici, Delia?

Deria. — Pour vous remercier, pour vous baiser
Ies mains, mon cher ami.

Doro: — Mais non, que dites-vous 1a?

Deus, — Si, si. (Ellé baisse la téte comme si elle ooulait
oraiment baiser la main qu'elle tient encore dans la sienne.)
Oui, vraiment, vraiment!

Doro. — Mais non, que faites-vous, c'est moi...
Deuta, — Que vous mavez fait de bien!
Doro, — Mais non! J'ai simplement...

Deux — Oht Co it pas parce e vous avez
‘pris ma défense! Qivon me défende on qu'on m'atta-
que, que m'imporie 4 présent! Je me déchire asser
toute seule... Ma gratitude va % ce que vous avez
pensé, 4 ce que vous avez senti. Ce mest pas parce
que vous avez osé Ie leur dirc en face...

Doro, ne sachant quelle attituds prendre, — J'ai pensé...
oui, connaissant ce que je connaissais des faits... oui,
enfin, il m'a semblé Juste...

DELia. — Juste ou injuste, peu importe! Mais,
comprenez-noi, je me suls reconnue, reconnue
tout ce que vous aves dit de moi, dés qu'on me P'a

orté.
0RO, — Ah! trds bien... Alors... alors, Javais
deviné juste?

DrLia, — Oui, comme si vous aviez vécu en moi
toujours; mais en me comprenant mieux que jo n'ai
Jjamais pu me comprendre. Pai été secoude de frissons
quand on me Pa répété, fai erié : « Oui, ouil Cest
cela, C'est celal » Vous he pouvez imaginer quelle
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Mapame SmeLLL. — Mais bien sir, tu me racontes
des histoires & dormir debout...

Laupisy, riant aus éilats. — Ah! ah! ahl.. Vous

ermettez, madame? C'est moi qui vais répondre
§votre marh, Comment veun-t, saon cher, que
femme se satisfasse de co que tu lui dis, i, comme il
est naturel, tu lui montres Jes choses telles quelles
Papparaissent?

axe SreLtl, — Comme il est radicalement
impossible qulelles soient!

Lavpist, — Ah non, madame, souffrez que je vous
contredise! Ici C'est vous qui avez tort. Pour votre
mari, soyez-en_certaine, les choses sont bien telles
quil'vous les dit.

SIRELLL — Mais je les donne pour ce qulelles sont
en_réalité! Ni plus, ni moins

MapaMe SiRELLL — Jamais de la vie! Tu nous
racontes des histoires de’brigands!

StreLLr. — Clest toi qui te trompes et non pas moi.

Lauprst. ~— Mais non, mais non! Aucun de vous
deux ne se trompe! Vous permettez? Je vais vous le
démontrer. (Il s¢ loe et s¢ campe au malieu du salon.,)
Je commence... Vous me voyez bien tous les deus,
Test-ce pas? Vous me voyez?

Smecin, — Naturellement, nous te voyons.

Laust. — Non, non, ne répondez pas si vite!
Approche-toi, approche-toi!

RESLLL, qut o vigards en souriant, perplese, un peu dicon
cert, hésiant & se préter & une plaisanleie il ni comprend
pas. — Pourquoi?

MADAME SIRELLY, ave irritation. — Mais vas-y donc!

Lavpist, & Sirelli qui s'approche de lui avec hésitation, —
Tu me vois? Regarde-moi encore mieux. Touche-
moi.

MApAME SIRELLY, & son_ mari qui Wésite & toucher
Laudisi. — Mais touche-le donc!

Lauoist, & Sirelli qui l2ve une main of lui efflcure Pépaule.
— Bravo, trés bien. Tu ¢5 maintenant aussi sar de
me_toucher que de me voir, Westce pas?

SmeLLr. — Heu,.,

Laupist. — Voyons, tu ne peux pas douter de toi!
Retourne 2 ta place.
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fou de Delia Morello, et que Cest pour cela qu'il Pa
défenduel

Doro. — Diégo, finissons-en, ou Cest & toi que je
mlen prends! (4 Francesco :) Oui, tu es un polichic
nelle, mon cher, un polichinelle!

Francesco, — Cest la cinquitme fois que tu me
Ie répbtes, fais attention!

Doro. — Et je te le crierai au visage, cent fois
de suite! Aujourd’hui! Demain! Et toujours!

FraNcEsco.— Je te fais observer que je suis sous
ton toit.

Doro. — Sous mon toit ou dehors, partout ol
tu voudras, je te le cric au visage : Polichinelle!

Fracesed. — Trés bien. Alors au revoir,

I sort,

Dikco, veut lui courir apris. — Ehl Pas de bitise!

Doro, le refenant. — Laisse-le partir!

Drtco. — Tu parles séricusement? Mais tu achéves
de te compromettre.

Doro. — Eh! je m'en moque.

Drfco, se dégageant. — Mais tu es fou, laisse-moi
Ie rejoindre.

10 sort en courant pour essayer de rejoindre
Francesco Savio.

Doro, i criant. — Je te défends dintervenir!
(Diégo disparait. Doro s'interrompt et se promine de long
en large dans le salon, en parlant enire ses dents.) Ah! oui,
et maintenant, il a le front de venir me crier au visage
que Cétait moi qui avais raison] — Le polichinelle!
— aprés avoir fait croire 4 tout le monde...
Filippo arrive & e moment, un peu dgar,
une carte de visite & la main.
Fiurro, — Monsieur?
Dowo, s arrétant, brusquement, — Quest-ce que c'est?
Fiutero. — Une dame qui demande monsieur.
Doro. — Une dame?
Fiuero. — Oui.
2 lui tend la carte de visite.

Doro, apris avoir lu le nom sur la carte, se troublant
vivement. — Elle est 1a? Ou est-elle?
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Mapaue Smerts, — Absolument insuffisante! I1
y a autre chose!

SmerLr, — Une information toute fraiche, confirmée
& Pinstant méme : il Penferme a clé!

Auériz. — Sa belle-mére?

Smerix, — Non, madame, sa femme!

MaDAME SIRELLL, — Sa femme, sa femme!

Mapaue Civt. — A dlé!

Diva. — Tu entends, tonton? Toi qui voulais
Pexcuser. )
SmuLit, stupéfuit. — Comment, tu voulais excuser

cet homme?

Laupist, — Mais je ne voulais pas Pexcuser du tout!
Je dis que votre curiosité (fen demande pardon &
‘ces dames) est insupportable, ne fat-ce qua cause
de son inutilité,

SmgrLr. — Comment cela?

Lavoist, — Inutile, mon cher, inutile!

Maave Cint. — Inutile qu'on veuille se rensei-
gner?

Laupist. — Se renseigner ? Mais que pouvons-nous
savoir réellement des autres? Ce qu'ils sont... comment
ils sont... ce qu'ils font... pourquoi ils le font

MADAME SIRELLL — Et pourquoi pas?... En
‘mant.

Laoprst. — Mais ¢il y a quelquun qui, dans ces
conditions, devrait étre informé, Cest vous-méme, chére
madame, avec un mari comme le vtre, qui st tou-
jours au courant de tout!

SeLLI, cherchant & Pinterrompre. — Permets, per-
mets...

MADAME SmELLL — Ah non, mon cher, écoute,
Cest In vérité. (Se tournant vers Me Amelic,) La vérité,
chére madame : avec mon mari qui sc vante tous
jours détre au courant de tout, je ne réussis jamais &
Savoir quoi que ce soit.

Smsiir. — Naturellement! Elle ne se contente
jamais de cc que je lui raconte. Elle se figure toujours
‘que les choses sont autrement que je le dis. Elle prétend

welles ne peuvent étre comme je les lui rapporte.
lle va méme plus loin : elle suppose que cest le
contraire qui est vrai!

'infor-
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joie, quelle émotion cela a ét4 pour moi de découvrir,
de sentir en moi toutes les bonnes raisons que vous
aviez su y découvrir.

Doro. — Jen suis heureux, croyez-moi, heureux
parce_que cés raisons se sont imposées & moi avec
tant de clarté, au moment ot je les trouvais, sans y
réfléchir... C’était comme si une inspiration me les
dictait... une inspiration, une divination de votre 4me.
Mais tout & Pheure, je vous Pavoue, je ne les sentais

hus.
P Betia. — Vous ne les senties plus?

Doro. — Mais puisque vous me dites, & présent,
que vous vous étes reconnue...

Detia. — Mon cher ami, depuis ce matin, je vis
de votre divination, si bien que je me demande com-
ment vous avez pu Favoir, vous qui, au fond, me con-
naissez si peu, et tandis qué je me débats, que je souflre,
comme si je n’habitais plus en moi-méme, comme si {'e
devais sans cesse poursuivre celle que je suis pour la
Fetenir, poue T Qemander oo, quells veut, pourguot
elle souffre, ce que je devrais faire pour lapaiser,
pour lui rendre & Ppaix...

Doro. — Oui, un peu de paix, vous en aviez vrai-
ment besoin.

DeLia. Vous savez, je I'ai toujours devant les
yeux, tel que je Pai vu, quand il est tombé & mes pieds
tout bléme, d’un bloc. Tl s’est jeté sur moi, comme une
flamme, et quand il a éé mort, je me suis sentic
comme éteinte; je me penchais, pour regarder, au
dela de Pabime de cette minute, I'éternité de cette
mort soudaine sur sa face... scs yeux qui, cn unmoment,
avaient tout oublié... Ei jétais seuld & savoir, oui,
seule, quelle vie frémissait dans cette téte qui venait
détre_fracassée pour moi qui ne suis rien. J'étais
folle! Tmaginez dans quel état je suis 2 préscnt..

Doro. — Calmez-vous, calmez-vous!

Deia. — Je me calme, oui, ct dés que je me calme,
ai Pimpression d’étre sourde. Tout mon corps me
‘parait sourd, exactement. Je me pince, je ne me sens
méme plus!’ Mes mains, je les regarde, elles ne me
font plus Peffet d’étre o et tout, mon Dieu! tout
ce quil y a 4 faire chaque jour, je ne sais plus pour-
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lui, enfermée la-bas, 'il en était autrement? Et d’ail-
leurs, monsieur le sccrétaire général, vous pourrez
vous en rendre compie au burcau, olt il fait co
qu'il a & faire de la facon la glus exemplaire!

Acazzr, — Ah! madame, il faut absolument que
vous vous expliquicz! Estl possible que votre gendre
soit venu ici nous raconter une histoire de brigands?

Mapaue Frora. ‘Oui, monsieur, oui, je vais tout
vous raconter. Mais il faudra avoir pitié de lui, mon-
sicur le seerétaire générall

“Acazzr, — Comment? Alors, il w'est pas vrai que
votre fille soit morte?

MAaDaE FROLA, avec horreur, — Dieu men préserve!

AcAzz1, au comblz de Pirritation, criant. — Mais alors,
Cest lui qui est fou!

Mapisz FroLa, suppliante. — Mais non... je vous
en_pric... écoutez-moi!

SiRuLLY, triomphant. — Mais i, voyons! 11 doit étre
fou!

Mapame  Frora. — Non, écoutezemoi... Ecou-
tez-moi... 11 west pas fou! 1l ne Pest pas! Laissez-
moi_parier... Vous Pavez v, il est si sanguin de
tempérament... si violent... Quand il Sest marié, il
a éé pris dune véritable fiénésic damour. 1T a
manqué tuer ma file qui ele est pluti delicate.
Sur le conscil des docteurs et des parents, de ses
propres parents, les pauvres, ils ont disparu!) on lui a
arraché sa femme en cachette et on I'a conduite dans
une maison de santé. Et alors, lui, que scs exces
avaient déjd un pen transformé... quand il ne la
trouva plus chez ui, ah, mesdames! il tomba dans
un désespoir furieux! 1l crut que sa fomme était
morte! On ne put rien lui faire entendre. 11 s’habilla
de noir. I1 commit mille folies, et on ne put 'arracher
2 cette idée fixe. Si bien qutn an aprés, quand ma
fille, tout & fait remise et qui avait retrouvé une
santé florissante, lui fut rendue, il refusa de la recon-
naitre. Il disait : « Non, ce n’est pas elle!» 11 la
regardait et il recommengait : « Non, non, ce nest
pas_ellel» Ah! quel déchirement! Il Sapprochait
d’elle! On aurait dit qu'il allait la reconnaitre, et il
recommengait : « Non, non, ce st pas elle!» Pour
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Le cabinet de travail de M. Agazzi. Meubles anciers;
tableaux anciens pendus aux murs. Une porte au fond
avec tenture. Porte 4 gauche donnant sur le salon, diss
‘mulée également sous une tenture. A droite, vaste cheminée
surmontée d’un grand miroir. Sur la table de travail un
appareil téléphonique. Canapé, fauteuils, chaises, etc.

Acazz, debout devant son burean, le récepteur de Dap-
pareil télgphonique & Porelle. Laudisi et Sirelli, assts,
‘regardent dans sa_diraction, atiendant. — Allo! Oui... Je

xle avec Centuri? Eh bien... Ah! bier... (11 doite
Fongumest, 1) 5 An! diablel oo nfest pas possblel

1 éeoute de nowseau longuement, puis,) Je comprends

ien, mais en multipliant les recherches... (Une longue
pause, puis.) Ah! il est vraiment extraordinaire, écou-
‘tez, quon’ne puisse pas... (Une pause.) Je comprends,
oui... je comprends... (Une paise.) Alors, voyez un
pett... Au revoir...

11 raccrache le récepteur et fait quelques pas.

SmeLLy, anxieur. — Eh bien?

Acazzr, — Rien.

SiELLL — On ne trouve rien?

Acazz1, — Tout est dispersé ou détruit... L'hotel
de ville... les archives... Pétat civil...

SiReLLL, — Mais enfin, il y a bien quelque survi-
vant qui pourrait servir de_témoin?

Acazzi. — On ne connait pas de survivants, et,
sil en existe, les recherches sont extrémement difficilest
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1a lui faire reprendre, avec la complicité de quelques
2mis, nous fimes obligés de simuler un second ma-
tiage.
(ADAME SIRELLL — Ah! cest pour cela quil dit?...
Mapaue Frora. — Oui; mais il y a longtemps
quil ne croit plts & cone histoice, 1ot non phst
ulement cest un besoin chez lui de la laisser croire.
aux autres! IL ne peut pas Sen empécher. Clest
comme pour s'en convaincre lui-méme. Cest aussi,
peut-uce, parce que, de temps en temps, la yeut
Penvahit qu'on lui enléve encore sa petite femme.
(4 voix basse, confidentiellement, en souriant.) Clest pour
cda quiil Penferme & clé. Ah!il la veut toute pour
Tui. Mais il Padore, j'en suis siwe, et ma fille est
Hetreuse. (Elle s le.) Je me sawve. J¢ ne veux pas
Vil rentre chez Tui tout de suite, il est teilement
agité. (Elle soupire doucement, en agitant ses mains jointes.)
Patience! Cette pauvre petite qui doit faire croire
quelle nest plus elle, mais une autre... et moi, moi,
qui dois simuler la folie! Mais comment faire autre-
ment? Pourvu qu'il soit calme, lui! Ne vous dérangez
pas, je vous en prie, je connais le chemin. Au revoir,
messieurs. Je vous salue bien,
Tout en sowiant, dle se yetire en hite,
Jpar la porte du fond, Tous demeurent debout,
Stupéfaits, commio pétrifiss, Sintervogeant des
e, Silénce.
Laupist, 5 avangant au milies, — Vous vous regardez

tous dans les yeux? Hein? La vérité? (Il dilate do

rire.) Ah! ah! ah!_ah!

Ridean,
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amour excessif, mais autrefois. Aujourd’hui il est
guéri, parfaitement guéri. K

‘SiELL. — Alors th ¢s comme moi, tu as tendance
& croire ce que dit la bellemére?

‘Acazzi, — Ahl il est certain que si on Sen tient
4 ce quelle dit, tout peut trds bien S'expliquer.

Laupist. — Mais tout sexplique aussi bien si on
croit ce que raconte le gendre!

Smerir. — Alors, aucun des deux west fou, selon
toi? Mais, saperlipopete, il faut bien que Pun des
deux soit fou!

Tavoist. — Bt lequel? Vous ne pouvez pas le dire,
personne ne peut le dire! Et ce rest pas parce que
ces preuves que vous recherchez nexistent pas, ont
été perdues ou détruites, par un accident quelconque :
un incendic, un tremblement de terre. Non, mais Cest
parce que ces preuves, ils les ont détruites ewx-
mémes, en eux, dans leur dme. Comprendrez-vous
enfin? Tis ont imaginé, Jui pour elle, clle pour Iui,
une fiction qui a la consistance méme de la. réalité,
et ils vivent désormais en parfait accord, réconciliés
dans cette idéc... Cette réalité-1a, aucun document
ne pourra la déiruire : ils la respirent, ils Ia_voient,
ils la sentent, ils Ja touchent! Ce document, il pour-
rait tout au plus vous servir & vous, pour satisfaire
une sotte curiosité. Vous ne Paves pas, et vous voila
condamnés 4 ce merveilleux supplice d’avoir devant
vous, & cdté de vous, d'une part la fiction, et d’autre
part 1 éalité, sans éuze capables de distinguer Pune

e Fautrel

"Acazz1. — Tout cela, mon cher, c'est de la philo-
sophie! Nous allons bien voir si ce nest pas possible!

Sme1Ls. — Nous avons entendu séparément P'un
et Pautre; mais en les confrontant, crois-tu que nous
ne découvrirons pas de quel cbté est Ia fiction ct de
quel c6ié est la réalité?

Laupist. — Je vous redemande I permission de
continuer  rire jusquau bout.

Acazz1, — Trés bien, trés bien; rira bien qui rira
le dernier, N perdons pas de terops. (1 a  1a ore
de gaucle o appele.) Amélie! Mesdames, voulez-vous
venir par icil
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SmeLur. — Alors, il ne nous reste qud eroire ce
que nous raconte Pun ou ce que nous raconte Pautre,
sans preuves?

Achzzr. — Malheureusement!

Laupst, s¢ levant. — Voulez-yous suivre mon con-
seil? Croyez-les tous les deux.

Acazzt. — Ab, oui, et comment cela?

Smerir. — L'un dit blanc et Pautre noir!

Laupst, — Alors, ne croyez ni Pun ni Vautre.

SteLu. — Tu veux plaisanter, Les preuves man-
quent, les données de fait, mais la vérité, il w'y a
aucun doute, elle est ou d’un coté ou de l'autre}

Lavupsst. — Les données de fait... oui! Et qu'est-ce
que tu en tirerais?

Acazz1. — Tout de méme! L'acte de décés de la
file, exemple, si cest madame Frola qui est
folle. Malheurecsement, on e le.trouve pas, on ne
trouve plus rien!... Mais il pourrait exister; on pour-
rait le trouver ce soir, demain, et, alors, si on le
trouvait, cet acte de décés, c'est bien clair : cest le
gendre qui aurait raison.

SIRELLI. — Pourrais-tu nier Pévidence, si, demain,
cet acte t’étaim ésenté?

Laupist, — Mais je ne nie rien du tout,
moi! Cest vous, ce mest pas moi, qui avez besoin
de données des faits, de documents pour affirmer ou
;nur nier, Moi, je n’en ai pas le moindre besoin.

our moi, la réalité ne réside pas dans ces docu~
ments; elle réside dans Ame de ces deux étres, et,
cette ame, je ne puis espérer y pénétrer, Je wai qua
croire ce quils m'en racontent,

StReLLI, — A merveille! IIs te disent justement que
Pun des deux est fou : ou C’est lui qui est fou, ou
Cest elle qui est folle. Tu ne sors pas de ce dilemme :
Tequel des deux?

Acazzr. — Clest toute la question!

Lavpist, — Tout d’abord il nest pas vrai quiils
le disent tous les deux. Monsieur Ponza Ta dit de
sa’belle-mére, mais madame Frola le nie. Non seus
lement elle s¢ défend d’étre folle, mais elle soutient
que son gendre ne Pest pas. Tout au plus, dit-elle
quil a ew le cerveau un peu altéré, par suite de cet
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At — Le moyen... mais quel moyen?

‘Acazar. — Un moyen quelconque! Vous le trou-
verez en parlant... Vous y arriverez bien; il y a Dina,
il'y a madame... Vous entrerez, bien entendu, dans
Ie Salon. (1l va & la porte de gauche et Douore toute grande,
aprés awoir écarté la. tenture.) Cette porte doit rester
Comme ceci, grande ouverte... comme ga... de fagon
quon. vous entende parler dici. Je laisse sur mon
bureau ce dossier, que jai préparé exprés pour mon-
sieur Ponza, Je fais scmblant de Pavoir oublié & la
‘maison et je 'améne ici avec moi, et alors...

‘SteLLL — Mais pardon, et moi, quand devrai
venir?

‘Acazzi. — Toi, quelques minutes aprés onze heures,
quand ces dames scront déja au salon et moi ici aved
i, Toi, tu viens prendre ta femme; tu te fais intro-
duire cliez moi, ct alors... inviterai tout le monde &
entrer ici dans mon buréau...

Lavoisi, rapide. — Et Pon connaitra la vérité!

Diya., — Mais voyons, tonton, quand ils seront 13,
face A face.

Acazz1. — Mais sapristi! Nécontez pas ce quiil
raconte,.. Et maintenant, allez. 1l 0’y a pas unc
minute & perdre!

Mapaue SeLLL — Oui, oui, nous y allons! (4
Laudisi.) Vous, je ne vous salue pas!

Laubist. — £t moi, madame, je me salue pour vous!
(Il se donne une poignéc de mains @ lui-méme.) Bonne
chance!

Amélie, Dina, M=o Sirelli sortent.

Acazzi, & Sirelli. — Nous sortons aussi.

SiRELLL, — Mais oui, allons. Au revoir, Lambert.

Laupist, — Au revoir, au revoir.

Agazzi et Sirelli sortent.

Lavoist se promine dabord de long en large dans le
bureau, en_ ricanant ¢t en_secouant la {éte, puis sarrélant
devant le grand miroir qui est au-dessus de la cheminde, il
se contemple et commence @ parler avec son double. — Kh!
te voila, toi! (11 salue son image avec deus doigls, en cli-
gnant dé Pail @un air malin, puis il ricane.) Dis donc,
mon cher, lequel est fou d¢ nous deux? (2l pointe son
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MapAME STRELLY, menagant Laudisi du doigt. — Ene
core vous? Toujours vous?

SireLLL ~— 11 est” incorrigible!

MapaME SIRELLL — Je ne peux pas comprendre
que vous wayez pas Ia méme envie que nous de
percer ce mystére! Nous en perdrons la téte... Mot
d’abord, je n’ai pas fermé l'ceil de la nuit!

Agazzi. — Je vous en prie, madame, laissez-le dire!

Laupist. — Ecoutez plutdt mon bean-feére, il vous
prépare un bon sommeil pour la nuit prochaine.

Acazzi. — Alors, nous sommes bien d’accord : vous
allez chez madame Frola...

AutLiE, — Est-ce que nous serons regues?

‘Acazzr, — O, je crois que ouif

Dina. — Nous lui rendons sa visite.

AmkLie, — Mais s'il est 14, et qu'il ne veuille pas
permettre que madame Frola regoive des visites?

StRELLI, — Jusqulici c’était naturel! Personne en-
core ne savait Tien, mais & présent que madame Frola
a été obligée de parler et quelle a cxpliqué & sa
fzg}n la raison de sa sauvagerie.

[ADAME SIRELLY, confinuant. — Elle aura méme
plaisir, peut-étre, & nous parler de sa fille.

Dva. — Elle ést si gentille! Pour moi, vous savez,
il 'y a aucun doute, Cest lui qui est fou!

Acazzr. — Pas de jugement précipitél... Ecoutez
moi bien. (JI regarde sa monire.) Vous vesterez peu de
temps, un quart d’heure, pas plus,

SELLL & sa fomme. — Je Pen prie, écoute ce qui
se dit!

MAaDAME SIRELLY, en colér
cela?

Swerr. — Si tu commences A parler...

Duva, pour empécher une querclle entre ewx, — Un quart
heure, un quart @’heure, je vous promets dy veiller.

Acazz1. — Moi, je vais jusqwa Ja Préfecture... Jo
serai de retour ici & onze heures, dans une vingtaine
de_minutes.

SIRELLI, anxieus. — Et moi?

Acazzi, — Attends un pew. (dus dames.) Vous
trouverez le moyen; un peu avant, d’amener madame

a ici.

. — Pourquoi me dis-tu
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index contre son double qui, de son c3té, pointe lindex contre
I, rizanant toujours.) Je dis que C'est 103! et tu e ren-
Voies Ia balle, tu mé dis ¢ « Cest toil...» Niinsistons
pas, va; en téte 4 téte, nous savons parfitement
tous les dewx qui nous sommes... Ah! si nous étions
seuls au monde, il n’y aurait aucune difficulté... Mais
il y a les autres, voifa fe malheur. Iis ne te voient
sy comprendecu, dola méme fagon que mol..

t sais-tu ce que tu deviens pour les autres? Un farte
tome, mon cher, un simple fantéme. Et pourtant,
vois comme ces gens sont stupides, Les voild, dévorés
de curiosité, qui galopent aprés les autres pour les
saisir. Comme si on_pouvait saisit des fantémes...

Le domestiqus entre et reste stupéfait en en-
tendant les derniéres paroles advessées par Lai
disi au mirotr, puis i appelle.

L DouesTigue. — Monsieur Lambert?

Lavpsst. — Qnoi done?

L Douestigue. — 11 y a deux dames. Madame
Cini et une autre.

Laupst, — Elles me_demandent?

Le Dowssrigue. — Elles ont demand¢ madame.
Jai dit quelle était en visite chez madame Frola,
et alors.

Laupist. — Alors quoi?

‘Le DomesTiQuE. — Elles se sont regardées dans les
yeux, puis elles ont dit : « Ah oui? Ah oui?», et
elles ont demandé s'il n’y avait personne 4 la maison.

Laupist. — Vous avez répondu quil 'y avait per-
sonne?

Le Domestique. — J'ai répondu que monsieur
était la,

Laupist, — Moi? Non. Pas moi, Tout au plus
celui qu’elles connaissent.

Lz DoMESTIQUE, au comble de la stupéfaction. — Mon-
sieur dit?

Laupsst. — Comment?... croyez-vous que c'est la
méme_chose?

Le DOMESTIQUE, avec un pdle sourire, — Je ne com-

prends pas.






index-228_1.png
g0 THEATRE DE PIRANDELLO

Le Presizr iz Awi. — Al non, ce n'étajent
pas quelques paroles en Lai

e Seconp Vier Aur, — Tout le monde en est
resté saisi. Cela, Cest indéniable.

Drfco. — Mais saisi par quol, au nom du Ciell

Livia. — Par son phaidoyer scandaleux pour cette
femme! Cela ne vous parait pas suffisant?

Drtco. — Mais savez-vous, madame, que depuis
une vingtaine do jours, on ne cewse do’ discuter du
cas de Delia Morello; on en dit de toutes les couleurs,
dans les salons, dans les cafés, jusque dans les rédacs
tions de journaux. Vous devez vous-méme avoir lu
ce quen disent les journaux?

Livia. — Mais ouil Qu'un homme s'est tué pour
elle. :

Le Prowier Vien Aut — Giorgio Salvi, oui, et
aprés?

Le Szconn Viem Aui. — CPétait un « jeune» qui
donnait de grandes cspérances.

DifiGo. — Mais ce west pas le premier qui se soit
té pour clle,

Livia. — Comment, un autre avant?

Lr Prowier Viem Ai — J'ai Ju cela dans un
journal,

Le Secoxp Ve Awr. — Un autre sétait déja
tué pour elle?

Ditco. — Oui, un Russe, il y a quelques années,
2 Capri.

Livia, se cachant le visage entre les mains, — Mon
Dicu! Mon Dicu!

DitGo. — Nayez pas peur, Doro ne sera pas le
troisitme. On peut regretter a fin déplorable d’un
artiste comme Giorgio Salvi, mais quand on sait
comment les choses se sont passées, on peut étre tenté
aussi de défendre cotte femme.

Livia. — Vous la défendez!

Drfigo. — Moi?... Pourquoi pas?

Le Seconp View Aut. — Malgré Pindignation de
Ia ville entiére?

DrkGo, — Mais oui, je vous assure quil nest pas
impossible de la défendre.
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La mire se live, dgarée, angoissée & Vidée
qu'il Sen va pour’ de bon' et, instinctivement,
dlle avance lss bras pour le retenir, presque
sans bouger de place.

Le Frs, au dircteur qui le retient. — Je wai tien &

faire ici! Laissez-moi partir. Je veu partir!
Le Dimrecteur. — Comment, vous n'avez rien a
faire ici?

La BouieFiiie, ave placidité et iromie. — Ne le
retenez pas! Il ne Sen ira pas!
Le Pire. — Il faut quil ait, dans le jardin, sa
soéne avee sa mirel
Le Fuus, aussitit, résolu, firement. — Je n'ai pas de
scéne 2 faire! Je Vai déclaré des le début! (4u direc-
teur.) Laissezmoi parth
LA Brrie-FiLes, accourant vers le directeur, — Vous
permettez, monsiowr? (Elle lui fuit baisser le bras qui
retient e fils.) Laissez-le. (Au fis.) Eh bien! tu cs libre,
va-ven. (Lt fils ne bouge pas, la regarde avec mépris, aves
haine. Elle 1it.) 11 ne peut pas, vous voyez, monsieur,
il e peut past Il st obligé do reser 2 par force,
lié & sa chaine, irrémédiablement! Puisque moic
méme qui m'enfuis, monsicur, quand ce qui doit
arriver est arrivé, — moi qui m'enfuis par haine en-
vers ui, pour ne plus Pavoir devant mes yeus, —
‘puisque jé suis moi-méme encore 1A et que je supporte
Sa vue ¢t sa compagnie, — comment pourraitil s'en
aller, Jui qui doit demeurer ici récllement avec son
Joli plre cf ga mére, qui aura plus Caute enfant
que hui. (A la mére.) Allons, maman, viens! (Au direc-
teur, monizant sa mire.) Vous voyez, cllc s'était levée
our le retenir. (Faisant signe & la mire dapprocher.)
ens, viens... (Au directeur,) Vous pouvez imaginer
uel ést son déchirement détaler ce quelle éprouve
levant vos acteurs, et cependant, elle a une si pro-
fonde envie de sapprocher de lui que, tenez, la voili
préte A vivre sa grande scéne.

La mire, en effet, s'est rapproché, et & peine
1o bellefille a-t-clle acheoé de parler qu'elle
auere les bras pour indiguer quelle y consent.
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défense de cette.. jai oublié son nom..de cette
eréature!

Drtco, — Quel scandale? Quelle créature?

Le Prevmr ViEn Asa. — Mais, la Morelle!

Ditco, — Ah! I s'agit de ia Morello?

Livia. — Vous la connaissez donc?

Dr£co. — Mais tout le monde la connait, chére
comtesse,
aiLIVIA) . — Doro aussi? Alors, cest vrai, il la cons
nait?

Drico. — I la connait sans doute, mais il 'y &
12 aucun scandale,

Livia, au premier vieil ami. — Vous me disiez que
non!
Ditgo, — Il la connait comme tout le monde.
Mais qulest-il arri

Le Prexqer View Aut. — Pardon! Je disais qu'il
vt peut-ire jamais eu Foceasion de causer aves

e.
Le Seconn View, Ast. — 1l Ia connait de réputas
tion ou de vue.

Livia. — Et il la défendait! Il la défendait jusqu’a
en_venir aux mains pour elle.

Di£go. — Mais avec qui?

Le Seconp View A, — Avec Francesco Savio.

Livia, — Clest incroyable! En arriver a ce point-la
dans une maison aussi bien, et pour une femme
comme celle-la!

Ditgo. — Il a da s'enflammer, en discutant.

Le Premer Vien Awr, — Voila! La chaleur de
Ia_discussion, certainement,

Le Sucono View Awr. — Cest assez fréquent.

Livia. — Je vous en ‘\}ppﬁe, ne cherchez pas 4
me tromper. (A Diégo :) Vous, mon cher ami, dites-
moi, dites-moi ; vous étes au courant de tout ce que
fait Doro?

Drfco, — Mais soyez tranquille, madame...

Lrvia. — Non, vous avez Pobligation, la stricte
obligation, si vous étes vraiment Pami de mon fils,
de me dire franchement tout ce que vous savez.

D1£co, — Mais je ne sais rien! Et vous allez voir
que ce nest rien du tout, quelques paroles en Pairu.
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de la mistre, de Paffreux taudis ol nous couchions
tous les quatre, Je couchais avec clle, moi, j’étendais
mon corps souillé prés de ce petit étre qui ‘s serrait
contre moi de toute la force de ses petits bras, tendres
et innocents,.. Dans le jardin, dés quelle me voyait,
elle accourait me prendre par la main. Elle ne voyait
pas les grandes fleurs. Elle allait découyrir les « pitites
pititcs», et elle me les tendait en riant, en_ riant!

Le_Dmecrevr, — Entendu. Vous aurez le jar-
din! Vous aurez le jardin, toutes les scines y seront
groupées. (Appelant par son nom un machiniste,) Eh!
Quelques arbres tout de suite et un bassin, (S four-
nant vers le fond de la scine,) Coest déja fait? Trds bien.
(A la bellsfille.) Vous Voyez, simplement pour se
faire une idée! Votre petit frére, au ieu de se cacher
derriére les portes, circulera dans le jardin, se cachant
derridre les arbres. Mais il ne sera pas commode de
trouver une filletie qui joue convenablement avec
vous la scéne des fleurs. (Au gargomnet,) Avancez
plutdt, vous. Voyons un peu ce quon pourra faire.
(Le gargonnet ne bouge pas.) Avancez, avancez! Encore
une belle panne, ce gars-1a... Mais quest-ce qu'il a?.
T faudrait tout de méme quil dit quelques mots.
(Il Sapprocke de lui, lui met une main sur Pépaule et
conduit_derriére les arbres.) Venez un peu, faites-moi
voir! Dissimulez-vous un peu derriére... comme cela...
Penchez un peu la téte, pour guettor... (1l <doigne
pour juger de Tefft, le gargonnet exbeute avec une véri
iv?nm'unmmts,) Ah! trés bien.. Trés bien... (4 la
bellecfille.) Dites-moi : si la petite fille le surprenait
ainsi en train de guetter, accourait vers lui et Jui
tirait au moins quelques mots?

La Beree-Frie, — Nespérez pas quil ouvre la
bouche tant quil y aura celui-la ici. ﬁu« montrs o
ﬁhﬁlll faudrait d’abord le renvoyer.

FuLs, s¢ levant d’un bond. — Mais trés heurcux!
Je ne demande pas mieux!

Il S achemine vers la sortie.

Le DiRECTEUR, [larrétant. — Non. O allez-vous?
Attendez!
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Lz DirecTeUR. — Mais oui, mais oui. Pour Fins-
tant, laissez-moi écouter.

Li Jeune Preizr, — Clest une situation si nou-
velle.

LInc#nve, — Extrémement intéressante!

L Granok CoQUETTE, langant un regard furieus au
grand premier rile. — Pour coux qui 8’y intéressentl...

T Dineoreun, a pire, — 11 faudrait mexpliquer
les choses avec clarté.

1 §'assied.

Le_Pire. — Eh bien! voicil J'avais avec moi,
monsicur le directeur, un pauvre homme, mon
employé, mon secrétaire, un étre plein de dévoue-
ment, et qui s'entendait en tout et pour tout avec
elle. (71 monire la mire.) Oh! sans penser & mal, bien
entendu. 11 était bon et humble, comme elle. Tous
deux incapables de faire I mal et méme d’y songer.

La Bovie-Fiiie, — Ce fut lui qui pensa au mal
‘pour cux, et qui I fit,

Le Pie. — Cest faux! Pai voulu leur bien,.. Bt
mon bien aussi, jo Pavouc! J'en étais arrivé 4 ce

oint, monsieur, que je ne pouvais plus dire un mot

Pun ou 4 Pautre sans les voir aussitdt échanger un
regard dintelligence! Oui, ils s consultaient du re-
gard_pour savoir comment ils devaient prendre co
que je disais, afin de ne pas me froisser. Mais vous
comprenez bien que cela suffisait précisément & me
metire en rage, 4 me jeter dans un état d’exaspéra-
tion insupportable.

Le Dreorzur. — Et pourquol ne mettioz-vous
pas votre secrétaire a la porte?

Lz Pere. — Justement, je le mis 4 la porte, et je
vis alors cette pauvre femme crrer dans ma maison
comme une pauvre béte perdue, comme unc de ces
bétes sans maitre, recueillies par charité.

La Mére. — Bh! Je crois bien!

Lz Pixz, s tumait vers elle por fréseniv e glelle
2a dire. — T vas parler de ton fils, Dest-ce pas?

La Mére. — Oui, monsieur, il m'avait enlevé
mon fis...

Le Pire. — Certainement, mais ce n'était pas
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Livia. — Doro! Comment est-ce possible, lui qui
est toujours i sérieux,

Lz VEr Aur. — Si réservé.

Lz Seconp Vi A — §i froid.

Dréco, — Sans doute, la contradiction 2 d le
pousser & exagérer, il s'est laissé aller.,

Livia. — Non, 1on, vous ne me le ferez pas croire!
Vous ne me lo ferez pas croire! Cest une actrice,
cette Delia Morello?

Dr£go, — Clest une folle, madame.

Le PresiEr Vieiw Amr — Mais pourtant, efle a
joué, elle a €€ actrice.

Di£co, — Elle s'est fait chasser, 4 cause de toutes
ses extravagances, de tous les théatres o elle avait
été engagée, Et maintenant, elle ne trouve plus d’enga-
gement. Delia Morello doit étre un pseudonyme.
sait quel est son nom véritable, qui elle est, et dob
elle vient?

Lrvia. — Elle est helle?

Difco, — Tres belle.

Lrvia. — Ah! Elles sont toutes comme cela, ces
maudites créatures! Doro doit Pavoir connue au
thétre.

Difco, — Je crois. — Mais il a parlé avec elle
deux ou trois fois dans sa loge, peut-étre méme pas.
Et au fond, oe nest pas une femme aussi terrible quon
se le figure, madame, soyez tranquille.

Lrvia. — Comment! Avec deux hommes qui se
sont suicidés pour elle!

Dico. — Mo, je ne me serais pas tué.

Livia. — Mais elle a dt faire perdre la téte 2 ces
deux hommes.

Drtco. — Mo, je ne Paurais pas perdue.

. Livia. — Mais ce w'est pas pour vous que je suis
inquitte! Clest pour Doro!

Dréco, — Ne soyez pas inquidte, madame, et
croyez que si cette matheureuse a fait du mal aux
autres, elle est toujours fait beaucoup plus de mal
encore A elle-méme. C'est une de ces femmes qui ne
Sappartiennent pas, qui ne sauront jamais o trouver
un' refoge, une halte. Certains jours, on dirait une
pauvre enfant qui & peur et qui crie au secowrs.
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L B — Mals pas rol, pas it Si je ne puis

as m'en aller, je resterai ici. Mais je vous le répate,
je ne « donnerai» rien.

L PERE, au directeur, fiémissant. — Vous pouvez
1y obliger, momsieur.

L Fis! — Personne ne peut yn'y obliger,

Lr Pire. — Clest moi qui vais 'y obliger!

Ta Buue-Fute. — Mais attendez, attendes!
D'abord la petite et Ie bassin!

Elle court prendre la filctte par la main of
lo condei a b,

Le Direcreur, — Trés bien, oui, en méme temps.

La duigne et le jeune premicr quittent s
groupe s actrs, 'La dfzgm ivere aute
Sttntion la mére qui est en face delle; le jeune
premicr, apris un grand détour, passe de gauche
& droite ss placer en faco du fils, dont il doit
remplir le rile, pour observer son allitude et
ses gestes.
Le FiLs, ax directear. — En méme temps... Qu'est-ce
que vous racontez? Cest faux, monsieur. 1 w'y a
as eu la_moindre scine entre elle et moil (Montrant
ja mére.) Faites-le vous dire par elle!
La Mire, — Clest vrai, monsieur, j'étais entrée
dans sa chambre...
Le Fus, — Dans ma chambre, vous entendez...
Pas dans le jardin!
Lz DRecTEUR, — Mais cela ne fait rien. Je vous
aifda dit quil fallait ramasser Paction.
Lz F1vs, se voyant observé gn le jeune premier, — Qulest~
ce que vous voulez, vous?
Lk Jsone Premier. — Rien. Je vous observe,
L FILs, se tournant de Pautre ci¥, d la dudgne. — Ah!
Et vous de ce coté! Clest pour remplir son role,
1t montre la mére.

Le DirecteUR, — Mais naturellement... Et vous
devriez leur étre reconnaissant de Pattention qu'ils
Y apportent

Le Fus. — Ah! ou, trés bien!... Alors vous n’étes
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a jamais vu un personnage sortir de son role comme
vous, pour se mettre & palabrer comme vous faites.
Hein? L... Moi, je n'ai jamais vu cal

Lt PiRe. — Vous n'avez jamais vu ca, monsieur,
parce_que les auteurs dissimulent d’ordinaire leur
travail de_création. Quand les personnages sont
vivants, quils_existent vraiment aux yeux de leur
auteur, celui-ci ne fait rien dautre que reproduire
I actés, leg mots, I gestes que scs personnages i
proposent. 11 faut quiil en passe par ol veulent les
personnages. Malheur 4 lui s'il agit autrement! Quand
un_personnage est né, il acquiert aussitét une telle
indépendance, ¢t méme vis-d-vis de Pauteur qui Pa
engendré, que tout le monde peut Pimaginer dans
des situations auxquelles n'a jamais songé Pauteur,
10 acquiert tout seul un sens que Pauteur n'avait
jamais songé 2 lui donner.

Ly DiRECTEUR. — Mais oui, je le sais parfaite-
ment.

LE Pire, — Eh bien! Pourquoi vous étonnez-vous?
Tmaginez des personnages auxquels arrive le malheur

pi nous est arrivé d'étre nés vivants du cerveau

un auteur et de se voir refuser Ia vie, Et dites-moi
si ces personnages ainsi abandonnés, vivants et sans
vie, n'ont pas raison de faire ce que nous sommes
entrain de faire devant vous, aprés Pavoir fait bien
des fois, ah! ouil bien des fois devant lui pour le
persuader, pour le pousser 4 écrire. Tantdt c'était
moi qui lui apparaissais (montrant la belleflle), tan-
16t clle, tantét ceite pauvre mére... -

La BeuisFie, — Clest vrai, moi aussi, mon-
sieur, moi aussi pour e tenter... Dans la méfancolic
de son cabinet de travail, au crépuscule, quand,
étendu dans son fauteuil, il ne se_décidait pas 4
tourner le_commutateur ¢t laissait Pombre cnvahir
Ia_ pitce, Pombre sc_peupler des personnages qui
venaient le tenter. (Comme si elle étail dans ce cabinel
de travail et que la présence des acteurs la génait.) — Si
vous vous e allies toust S vous mous Taisics seuls!
— Maman, 1, avec son fils ainé, — moi, avec cette
petite, — le petit, 14, seul comme toujours — et puis
(montrant le pére) i avec lui — et puis moi seule,
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Veux-tu me le dire? A te sentir seul? Mais pas le
moins du monde! La solitude t'épouvante. Et alors,
que fais-tu? Tu imagines cent tétes, mille téfes toutes
arcilles & la_tienne : toutes ces tétes ne sont que
a. tienne, ot 4 un moment donné, tu les tires par
un fil et clles te disent oui ou non, non ou oui, &
ton gré. Et c'est cela qui te réconforte, et te donne
ta séourité. Ah! Clst un jeu magnifique, mais rien
de plus, cette conscience qui te suffit!

Lt SkconD. — Mais pardon, & toi aussi,

Drtco. — Je le connais bien ce jeu-la; n'en parle
plus, va. La"conscience!

L Prmiixe, — I est déja tard, il faut se sauver,

L°Aurxe. — Oui, oui, tout le monde s'en va. (A
Didgo en faisant semblant d’tre scandalisée ;) Vous tencz
de drélés de discours, vous!

Le PREMIER. — Sauvons-nous, Sauvons-nous aussi.

Iis rentrent dans e salon pour saluer la
maitresse_de maison et prendre congé. Dans
le sl i iy o lus L, préets, e qulgus
intités qui sont en train de_prendre congé de
la comtesse Livia. Celle~ci 'avance, tout d'un
coup trés troublée, en tenant Diégo par la main.
Elle est suivie du viil ami de la maison que
nous avons ou au début et d'un second vieil
ani.

Livia, & Didgo. — Non, non, mon cher ami, ne
partez pas, ne partez pas! Vous étes Pami le plus
intime de mon fils, et je suis toute sens dessus dessous.
Dites-moi, dites-moi si ce que mes vieux amis viennent
de me conter ¢st exact...

Le Prewizr View A, — Mais ce ne sont que des
suppositions, comtesse, des suppositions.

1£60. — Au sujet de Doro? Que lui est-il arrivé?

Livia, surprise, — Comment, vous ne savez pas?

Dr£Go. — Mais je ne sais rien, Ce n'est rien de
grave, Jespére, je Faurais su?

L Seconp View A, fermant & demi les yeu,
comme pour atténuer la_gravité de ce qu'il va dire. — Le
scandale d’hier au soir.

Livia, — Chez les Avanzil Quand il a pris la
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vous & présent qui ne voulez plus jouer? Tantdt
Pune et tantét Pautre! En allant de ce train, nous
ne sommes pas au bout de nos peines.

LE Pire. — Non, non, décidez vous-méme. Pourva

uc, dans les limites du role que vous nous donnerez,
chacun de nous nait pas 4 trop sacrifier de lui-méme!

Le DIETEUR, — Je ne peux pas vous laisser
palabrer sans fini Usi drame est avant tout action.
Action et non pas philosophie,

Le Pire. — Entendu : je n'en dirai pas plus que
chacun n'en dit quand il veut se rendre compte de
sa_souffrance.

Lz Dmsoreuvr. — Et selon les exigences de Pace
tion,.. Enchainons, je vous en supplic, et arrivons
au fait,

La Bois-Fiiie. — Mais il me semble que vous
en avez trop de ces faits, 4 notre entrée chez I
TRl monirs Te pire,) Nous disies que vous ne pouvi

mettre des écriteaux ou changer de décor toutes

e cing minutes.

Le DReCTEUR, — Précisément... 11 s'a.git de com-
biner les faits, e les grouper en une action simulta-
née ct dense, et non pas, comme vous le voudriez,
de montrer d’abord votre petit frére qui rentre do
Pécole et erre dans Pappartement comme un fantome,
se cachant derriére les portes pour préparer le projet
qui le — comment m’avez-vous dit

La Bere-Fieee, — Qui le démoel
le démoelle.

Le Dmecteur, — Je n'avais jamais entendu ce
mot-Ja! Mais enfin, in projet, disiez-vous, grandis-
sant sculement dans ses yeux, nest-ce pas?

La Berie-FiLie, — Oui, monsicur, le voild Jal

Elle Pindique prés de la mére.

Le DirecTeur. — Trés bien! Et, en méme temps,
vous voudriez qion vit cette petite fille jouer, sans
savoir, dans le jardin... L’un dans la maison et Fautre
dans le jardin, nest-ce_pas?

La BiLLe-Fiie, — Oui, dans le soleil, monsieur,
Ia voir toute heureuse! Clest mon seul réconfort de
voir sa joie, ses rires dans ce jardin, de la. voir sortie

, ‘monsicur, qui
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sement, il y & moi, ¢t il y a vous. Malheureusement!

La Brewrire, — Vous dites malheurcusement?

L’Avrae. — Ce nest guére aimable pour nous,

Dréco. — Je dis malheureusement parce que, nous
devons toujours tenir compte des autres, toujours,
chére madame.

Le Seconp. — Pas du tout! Quand j'ai ma cons-
cience pour mo, cela me suffit.

Ditco. — Mais t as donc pas encore compris
que ta conscience, Clest précisément les autres au
fond de toi.

Lz Pasiace. — Le vl avec ss paradones hable
tuels!

Drtco. — Il 'y a pas de paradoxe! (Au second :)
Quand tu_dis que fu as ta conscience pour toi,
veux exprimer quelle idée? Que les autres peuvent

enser de toi ce quils voudront, te juger comme il
Jour plaira, méme de T fagon 1a, plus yausts, que tof,
o e certsin que tu was pas fait lo mal? Gress bien

Lz Seconp. — Exactement.

Drtco. — Trés bien, Et qui te donne cette certitude,
si ce 'est les autres? Ce réconfort, qui te le donnch

Le SEconp. — Moi-méme, précisément, cest ma
conscience.

Dito. — T crois que les autres, A ta place, il
leur était arrivé la méme chose qu'd toi, auraient
agi_de méme! Voila ton idée, mon cher. 11 y a encore
ceci qu'en dehors des cas concrets et particuliers de
Ia vie, il existe certains principes abstraits et géné-
raux sur lesquels nous pouvons tous tomber d’ace
cord — cela, cottte si peu! Réfléchis un peu : si tu
Penfermes dédaigneusement en toi-méme, et si tu
soutiens « que tu s ta conscience pour 16, o que
cela te suffity, clest parce 3\1: tu sais que tout le
monde te condamne ou t¢ désapprouve, ou bien sc
moque de tol; sinon, tu n*éprouverais. pas le besoin
e Je"dire, Lo veai, Cest que les principes restent
de pures abstractions. Personne ne réussit 3 les voir
comme toi dans Paffaire ob tu es engagé, ni & so
voir lui-méme dans Paction que tu as commise. Et
alors, A quoi peut bien te suffire ta conscience?
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moi seule, dans cette pénombre. (Elle bondit comme
si elle voulait saisir la vision vivante qu'elle a d'elle-méime.)
‘Ah! ma viel Quelles scénes, quelles scénes nous lui
proposions! C’éait moi, c'était moi qui le tentais
plus que tous les autres!

Le Pére. — Eh ouil Mais cest peut-étre & cause
de toi, précisément & cause de ton insistance, de tes
exagérations!

La BeueFree. — Non. Clest luiméme qui
mavait voulue ainsil (Elle Sapproche du directour b
lui dit comme an confidence.) Je crois plutdt, monsieur,
que ce fut par lassitude ou par mépris du théatre,
el que e public le congoic et Texige d'habitude,

L FiLs, du coin o il se tient & Pécart. — Ovi, mone
sieur, voila le vrai motif de son abstention.

Le Pirp, — Mais pas du tout, nen croyez rien!
Fcoutez-moi : vous ferez trds bien de_réprimer,
commme vous avez dit, les excés de celle-ci qui veut
trop en faire et Pexcés opposé do celui-la qui ne
veut rien fa

Lz Fris. — Rien...

L DIRECTEUR, — Mais les vétres aussi, cher mon-
sieur. Vous exagérez et m'excédez plus que tous les
autres, Cest mof qui vous le dis,

Le Pirr. — Moi? Quand? Comment?

L Drrecrevr. — Mais tout le temps! Continuel-
lement!... Rien que cette obstination que vous appor-
tez & vous faire passer pour un personnage.. Et
puis, il faut moins raisonner, moins rai-son-ner.

Li Pire. — Mais si vous m'empéchez de repré-
senter le tourment de mon esprit qui ne trouve point
Ia paix, vous me supprimez, prenez-y garde! Tout
homme véritable, monsieur, d'un niveau un peu
plus élevé que le minéral, le végétal ou Fanimal, ne
Vit pas pour vivre, sans savoir quil vit... Il vit pour
donner un sens et une valeur & son existencel...
Mo, voila la valeur que je lui donne! Je ne puis y
xenocer, pour ne représenter quun fait» (mon-
trant la bellesfille) comme elle le voudrait parce que
sa vengeance est dans ce « fait». Je ne puis pas et
je ne dois pas, étant douné ce que je suis.

Le Diecrevr. — Ah! de micux en miewx! Clest
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Le Préser, svisants ans enciron, grand ot gras, Lair
bonhomme. — Mon_cher Agazzi.. Tiens, monsieur
Sirelli... Mon cher Laudisi..

Al leur serre la main.

Acaza, Pinsitant du geste & Sasseoir. — Je te demande
pardon de tavoir fait prier de passer un moment
chez moi. X

Le Préser. — Mais pas du tout, Je serais vemu
comme je te Iavais promis.

AGAZZI, apercevant un peu en arriédre et yesté debout Cen-
turi. — J& vous en prie. Centuri, approchez, asseyez-
vous.

Lt Prérer. — Et vous, Sirelli, & ce que J'ai appris,
vous étes un des plus enragés dans tous ces cancans
sur_notre mouveau conseiller?

SiRELLL. — Mais non, monsieur le préfet, croyez-le
bien, pas moi seul. En ville, tout fé monde st sens
desstis dessous.

Achzzr. — Clest exact.

Ly Prérsr. — Mais pourquoi?

Acazzt, — Ecoute, Tu ne peux Pen faire encore
une idée précise. Nous avons ici, sur le méme palier,
Ia belle-mere...

Le Préxgr. — Mais oul, je le sais bien,

Swerur. — Non, monsicur lo préfet... Vous n'avez
pas encore entendd cette pauvre femme.

Lg Prieer. ~ Jallais précisément chez elle. (4
Agazzi.) Je vavais promis de venir fa voir chez toi,
comme fu semblais le désirer, Mais son gendre est
venu lui-méme me sup‘fﬁer, pour faire cesser tous les
bavardages, de me rendre chez sa belle-mere, Voyons,
croyez-vous qu'il aurait fait cette démarche s'il n'avait
éé plus que certain?...

Acazzi, — Mais naturellement! Cette pauvre vieille
devant lui.

gL, — Elle dit ce qu'il veut, monsieur le préfet.
Bt Clest précisément cc qui prouve que ce mest pas
clle qui st folle!

Acazzi. — Nous en avons fait Pexpérience ici
nous-mémes, pas plus tard qu'hier!

Lz Prérer. — Mais oul, mon cher : cest parce
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Agazzr, — Mais oui, nous en sommes sirs! Tu
Pas dit toi-méme!

Lavupist, — Je P'ai dit moi-méme, 4 la condition
quil y ait vraiment la-bas une femme... unc ferame
quelconque... Mais prenez garde quune femme quel-
conque ne peut pas étre la-bas! n’y est pas! elle
ny est certainement pas! ou du moins, je doute fort,
A présent, quelle y soit!

aME SerLt. — II va nous faire tourner en
bourriques!

Lavpst. — Enfin, nous verrons, nous verrons...

Tous, — Mais qu'y auraitl alors? Paisquon Ia
vue, puisquelle se met au balcon!

CentuRy, parmi Pagitation générale, entre fout haletant
et annonce. — Monsieur le préfet! Monsieur le préfet!

— Comment? Ici? Mais que diable avez-
vous fait? .

CenturL, — Je Vai rencontré dans la rue, avec
‘monsieur Ponza, qui venait ici...”

Sierir. — Ah! avec monsieur Ponza?

Acazzr. — Mais 'il est avec monsieur Ponza.., il
va chez madame Frola... Ecoutez, Centuri, descendez
jusqua la porte de la tue et priez-le, en mon nom,
de passer d’abord chez moi, comme il me Iavait

‘promis.

Centomt, — Bien, monsieur le secrétaire général.
Ty vais. (i sort en hdte par la porte du fond.)

‘Acazzi, — Messieurs, je vous demanderai de vou-
loir bien passer un moment, ainsi que ces dames,
daps le salon.

MapaMz Sirer. — Mais ditesle lui bien! Crest
Ie senl moyen, le seul moyen de savoir!

Awtvis, d la porte de gauche. — Passez donc, mes-
dames, je vous en pric.

Acazzt, — Toi, Sirelli, reste ici. Et toi aussi, Lam-
bert, (Tous les autres, hommes ¢t fommes, sortent par la
gauche, Agazi ¢ Lauditi,) Mais lajse-moi parler, mest-

3

e pas?
aupist, — Naie pas peur! Si tu préferes, je vais
sortir aussi.
‘Acazz1. — Non, non, 11 vaut micux que tu y sois
aussi... Ah! e voilh.
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Le Pafrer. — Ah! vous croyez alors, vous auss,
que monsieur_Ponza?..

Laupist. — Non. C'est de la méme fagon que je
voudrais quici tout le monde s'en tint 4 ce que dit
madame Frola — et qu'on n'en parlat plus!

“Acazzr, — Tu Pentends? Tu appelles cela un rai-
sonnement?

Le Préver. — Un moment! (4 Laudisi,) D'aprés
vous, on peut done croire également ce que raconte
‘madame Frola?

Laupist. — Mais parfaitement! En tout et pour
tout... Exactement comme ce que raconte Ponza.

Lz Paisur. — Mais pardon?

SmELLI, — Puisqu'elle dit le contraire.

‘Acazax, irité, résoloment. — Jo ten. prie! N'écoute
que moi! Je niincline, je ne vews incliner jusqu’s

3 ent ni vers l’une‘nilv;rs Tautre de aesdve(sions.
se que ce soit Iui qui ait raison, il se peut
ue. ceP:i‘t elle. 11 faut venir & bout de cette nﬂalp'ieul

n'y a qu'un moyen. i

SIRELLL, montrant Laudisi. ~— Et c’est précisément lui
qui I'a_suggérél

Le Prerer. — Ah! lui?... Eh bien! j'écoute.

Acazzi, — A défaut de toute autre preuve, le seul
moyen qui nous reste, c’est que tu uses de ton autorité
pour obtenir des aveux de la fomme.

Lz Prérer. — De madame Ponza?

Swewct. — Mais, bien entendu, hors de la pré-
sence de son maril

Acazzr, — Pour quelle puisse dire toute la vérité!

SmeLr. — Si elle est bien la fille de madame
Frola comme nous sommes portés 4 la croire...

Aocazzi, — Ou si elle est la seconde femme de
Ponza qui consent a jouer le réle de cette fille, comme
le soutient monsicur Ponza..,

Le Prirer, — Et comme je le crois absolument!
Mais oui, je crois aussi que Cest le seul moyen. Ce
pare ‘homme, croyez-le, ne désire tien daufre que

Parréter toutes ces persécutions. Je Vai trouvé trés
arrangeant... 11 en sera trés heureux! Et vous, chers
amis, vous retrouverez le calme, Je vous prie, Genturi
{Centuri s¢ Lize) voulezevous aller’ m'appeler monsieur
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qu'il Iui fait croire que c'est lui le fou! I m’en a
prévenu, Sinon_comment cette malheureuse_pour-
rait-elle vivre heurcuse avec son idée fixe? Ah!
croyez-le, pour ce pauvre homme, c'est un martyre!

ReLLL, — A moins que ce ne soit clle, au con-
traire, qui lui fournisse Lillusion de croire que sa
fille est morte, pour quil puisse &tre sir que sa femme
ne lui sera pas enlevée de nouveau! Dans ce cas,
monsieur le préfet, le martyre, C'est madame Frola
qui le subit, ce west pas lui!

Acazz1. — Quand ce doute vous est une fois entré
dans la téte... tu comprends? Car si tu entendais
parler cette fomme — mais sans Iul, — tu 'y échap-
perais pas, toi non plus!

Smere1, — Ce doute, nous Fayons tous!

Le PrerET. D’a’préx ce que je vous entends dire,
il me semble quil w'y a pas de doute pour vous, et
je vous avoue quil n’y cn a pas poue ‘moi davantage,
dans le sens opposé. Et vous, Laudisi, quen dites
vous?

Taubist, — Excusez, monsieur le préfet. J’
mis & mon beaurére de ne pas dire un mot.

Aonzzi, dlatant, — Qu'est-ce gue bu chantes? On
Pinterroge, réponds! Te lui avais dit de se taire, sais-tu
pourquoi? Parce quiil s'amuse, depuis deux jours, &
tout brouiller encore davantagel

Lauprst, — Neen croyez vien, monsieur le pré-
fet! J'ai tout fait, au contraire, pour tout éclaircir!

Smerut, — D'une belle facon! Savez-vous com-
ment, monsieur le préfet? En soutenant quil est
impossible de découvrir la vérité! Et a présent, en
cherchant & nous faire croire qu'on ne trouvera pas
chez monsieur Ponza une femme, mais un fantdme!

L Prrer, riant. — Ah! mais ce vest pas mal cela!

Il\ouu. — Je tassure qu'il est inutile de Pécous
ter!

Lauprst, — Et pourtant, monsieur le préfet,cest &
cause de moi qu'on vous a prié de venir ici!

Le Prérer. — Clest vous qui pensiez que je ferais
bien de parler avec madame Frofa?

Launsi, — Pas du tout! Vous faites trés bien de
vous en tenir & ce que vous dit monsieur Ponzal

pro-
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Ponza chez sa belle-mére? Priez-le, en mon nom, de
passer ici un instant,

Centurt. — Tout de suite, monsieur le préfet.

1t salue et sort par la porte du fond.

Acazzr, — Et il acceptait!

Le PreFer. — Mais tu vas voir quil va accepter
tout de suite! Dans un quart d’heure nous saurons
tout! Je vais fairc cela devant vous. .

Acazzr. — Comment? Ici, chez moi?

Smexst, — Vous croyez quil acceptera damener.
sa femme ici? i

Le Prérer. — Laissez-moi faire! Ici, parfaitement.
Sinon, en suis sir, vous continueriez & supposer
que jé..

"AGazzi. — Mais pas du tout!

SmerLs. — Oh! monsienr le préfet!

Le Prerer. — Non, non! Jen suis str! En me
voyant ici prévenu en faveur de Ponza, vous pensericz
gue pour mettre fin 3 I chose, comme il S'agit dun
fonctionnaire... Non, non, je véux que vous €n Soyez
témoins. (4 Aﬁnw.) Ot et ta femme?

Acazzr. — Elle est Ia, dans le salon, avec quelques
amis...

Le Prérer. — Ohl.. mais vous avez établi ici un
véritable quartier général de conjurés?

CENTURL, sur le seuil. ~— Puis-je entrer? Voici mon-
sieur Ponza!

Le Preret. — Merci, Centuri. (Ponza apparaissant
sur le seuil.) Avancez, avancez, mon cher Ponza.

Ponza sincline.
Acazz, — Asseyez-vous, je vous prie.
Ponza Sincline et §assied.
Le Prerer. — Vous connaissez ces messieurs...
Monsieur Sirelli..

Ponza se léve et salue.

Acazzi. — Pai déja fait les préscntations... Mon
beau-frére, Lambert Laudisi.

Ponza sincline. *

Le Peirer. — Je vous ai fait appeler, mon cher

Ponza, pour vous dire que, mes amis et moi... (1
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Je vous demande pardon, mais je ne vois pas quel

rall;gort .

1660, — Cela vous semble absurde, mais demain
vous rirez, c'est moi qui vous Paffirme, de toutes ces
alarmes pour votre fils, en repensant  cette charrette
anglaise ‘que J'ai fait trotter devant vous pour vous
disiraire. Mais songez que moi, je ne peux pas rire
comme vous, en repensant 4 cet insecte qui provoqua
ma_distraction pendant que je veillais ma mére en
train de mourir.

U silence. Livia ot les deas wicu anis aprés
celte brusque diversion, tecommencent d se regar-
der plus que jamais stupéfaits, sans réussir, quelle
qué soit Ia Bonne volonté qu'ils y mattent, & fire
entrer cetts charrette et cet insécte dans la trame
de la conversation. De son c6té Didgo est vrai-
ment bma par le souveniy de la mort de sa mire
de sorte qus Doro qui enire & ce moment le
trouse dune fumeur complitement changle.

Doro, surris, apris auir regardé autour de lui les quatre
personnes qui sont en scine. — éu‘y a-til?

Lavia, s¢ reprenant, — AB! te voila, Doro. Doro!
mon enfant, qu’as-tu fait? Nos amis myont dit...

Doko, éclatant, avee une extréme irritation. — is tont
fait part du scandale, du fameux scandale! Tis font
dit que J'étais fov, hein? Amourcux fou de Delia
Morello, n'est-ce pas? Tous les amis que je rencontre
me disent en clignant de Pl : « Tout de méme, hein?
Cette Delia Morello!» Mais enfin, dans quel monde
vivonsenous, dans quel monde?

Livia. — Mais puisque tu as, tol-méme..,

Doxo, — Moi? Parole ’honneur, c'est incroyable!
Et ¢a a tourné tout de suite au scandale!

Livia. — Mais tu Ias défenduc!

Doro. — Je 'ai défendu personne!

Livia. — Chez les Avanzi, hicr au sofr...

Doro, — Hier soir, chez les Avanci, j'ai entendu
Francesco_Savio exprimer une opinion qui ne m'a
pas paru juste sur la fin tragique de Salvi, dont tout
le mondé, parle, et j'ai soutenu le contraire, voila tout.
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ce Cest que cette rage qui te prend? (fls se sont
ki) Phas B fnoindre sotenue 3 Etaler devant tout
le monde ta honte et Ja nbtre! Mais je n'y consens
Pas, je Wy consens pas! Et en refusant, je ne fais
Quiniterpréter la. volonté de celui qui w'a pas voulu
nous mettre  la scéne!

Le DrrecTECR. — Mais puisque vous y étes venus
tout seuls!

Lz FiLs, montrant le pire. — Lui, pas moi

L= DmRECTEUR. — Pourquoi étes-vous ici, alors?

Le Frs. — Glest lui qui a voulu venir et nous a
tous trainés 4 sa suite, et puis il s'est mis & combiner
avec vous non seulement ce qui est xéellement arrivé,
‘mais encore, comme si ce n'était pas suffisant, tout ce
qui nest jamais arrivé!

DircTEUR. — Mais au moins, vous, dites-moi
ce qui_est arrivé! Dites-le moi! Vous étes sorti de
votre chambre, sans dire un mot.

Le Fis. — Pas un mot. Je ne voulais pas faire de

ﬁ.l?.‘. Directevr. — Bon, Et aprés.. qu'avez-vous

it?
L Fus. — Rien... En traversant le jardin,
I Sarrtte, sombre.

Ls DimecTEUR, le poussant & parler, impressionnd par
celts retene soudaine. — Eh bier,, quoi, en traversant
le jardin?
Le Fus, esaspéré, — Mais pourquol voulez-vous
mobliger & le dire? Cest affreuxl...
La mire, toute iremblante, poussant des gé-
mismans'dol, sgand dons . dircion

assin.

Le Dwecreve, bas, vemarquant co regard, Sadresse
au Lﬁ!ls, avec uns appréhension croissante. — La petite?
s, — La, dans le bassin...

Le Pire, montant avec itié la mire, — Et lle le
suivait, monsieur..,

Ls Drmeareor, a fils, awes ansié. — Et alors?

L= Fus. — Jlaccourus, je me précipitai pour la
repécher... Mais tout & coup, je marrétai : 1, der-
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Lz Pirg, d la bellefille, — Evidemment... Mais s'il
vy a pas d'auteur? (Au diresteur.) A moins, monsicur
le’ directeur, que vous ne consentiez vous-méme a
Ie devenir!

Le DiEoTEUR. — Vous plaisantez.

Lz Pirs. — Mais pas le moins du monde, mone
sieur, nous vous apportons un drame.

L Bevws-FiLLE. — Oui, nous pourrions faire votre
fortune!

Ls. DiRECTEUR. — Ah! ouil... Bh bien! en attene
dant, voulez-vous me faire un plaisir?.... Allez-vous-
enl. Nots n'avons pas de emps & percre avee des
fous...

Ls Pire, ofencd, mais mielleus. — Oh) monsieur!
Vous savez pourtant aussi hien que moi que la vie
est pleinc dabsurdités qui peuvent avoir Peffronte-
rie de ne pas paraitre vraisemblables. Et savez-vous
pourquoi, monsicur le directeur? Parce que ces
absurdités sont vraies!
3L DecTzcn. — Que diantre me chantez-vous

Ls Piae. — Je dis, monsieur, que la folie, c'est de
chercher la vraisemblance, sous prétexte de donner
Tillusion du vrai. Et cette folie-ls, excusez-moi de
vous le faire remarquer, c'est la seule raison d'étre
de votre métier.

Les asteurs frrotestant.

Le DIRECTEUR se live ¢t le dévisage. — Ah! vrai«
ment! Notre profesion vous semble un métier de
fous!

Le Pire. — Eh! mon Dieu! Donner Fapparence
du vrai 2 ce qui ne Pest point, et cela, monsieur,
sans nécessité, par simple jew... Enfin, oui ou non,
votre profession n'estclle pas de faire vivee sur la
scéne des personnages imaginaires? Je...

Le DimEcTeuR, Pinterrompant, excité par Pirritation
croissante des comédiens. — Et moi, je vous prie, cher
monsieur, de_vous rappeler que la profession de
comédien est de Ia plus grande noblesse. i les auteurs
aujourd’hui ne nous donnent & représenter e
des piéces stupides et ne mettent au monde que
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Livia, tris_ impressionnde, le saisissant par lo bras, —
Diégo, <est Doro qui vous a dit cela?

Dréco. — Mais non, madame.

Lvia, le presant. — Dites I véité, Diégo! Doro
aime cette femme?

Drtco. — Mais je vous assure que non.

Livia. — i, sil 11 Paime certainement, il Paime!
Les paroles qué vous avez prononcées sont des paroles
amoureus.

Ditco. — Mais c’est moi qui les ai prononcées,
ce_west pas Dorol

Livia. — Non, non, c’est Doro qui vous les a dites,
personne ne me Penlévera de Vesprit.

Ditco, pressé par elle. — Oh! Mon Diew... (Impro-
visant comme sous le coup d'une_brusque inspiration, d'uns
wis claire, ligire, inviteuse ;) Oh! Madame, pensez &
quelque chose, tenez... 4 une charretie anglaise sur
une_route, 4 Ia campagne, par une belle journée de
solcil.

Livia; stpfaite. — Une charrette anglaise, quel

ort?

160, avec colire, ému, strieusement. — Madame,
savez-votis ce qui mest arrivé, & moi qui vous parle,
une nuit ot je veillais ma mere en train de mourir?
Iy avait 1 un nsectc & six pattes, au ailes lises

ui était tombé dans un verre d'eau posé sur la table
e nuit. Et ma mére a rendu son dernier soupir sans
que je men apergoive, tant j'étais absorbé 3 admirer
Ia conflance que cet fnsects conservait pour se tirer
de 1, d’un saut, en Pagilité de ses deux pattes de
derridre, les plus longues, les plus musclées. 11 nageait
désespérément, obstiné 4 croire que ses deux pattes
pouvaient prendre appui sur une surface liquide, ct
il y avait au bout de ces pattes quelque chose qui
empéchait de bondir. Aprés chaque cffort inutile,
il Tes frottait vivement contre celles de devant, comme
pour les nettoyer, et il faisait un nouvel essai. Pendant
lus d'une demicheure, je ne le quittai pas des yeux.

Jo'lo vis mourk, et 36 e vis pas mousir ma tatre,
“Avez-vous compris? Alors, ninsistez pas.

avia, confonits, comme. dgode, apris goob regardé ls

deux vieux messieurs confondus et abasourdis eux aussi. —
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pas encore convaincu quil nest pas possible de vivre
devant un miroir, qui, non content de nous glacer
en nous montrant T'image de notre propre expression,
nous la restitue avec unc grimace qui nous rend mécon=
naissables & nous-mémes?

Le Pire. — Clest vrai. Il a raison. II faut vous
en_convaincre.,

Lz DIRECTEUR, au jeune premier et & la duigne. — Ca
va_bien. Retirez-vous de la.

L Fus, — Clest inutile. Je ne veux pas me donner
en spectacle.

Le Dmxcrevr. — Silence, maintenant... Lais
sez-moi écouter votre mére. (A la mire.) Donc, vous
étiez entrée?

La Mére. — Oui, monsieur, dans sa chambre. Je

ouvais, plus. 11 me fallait Tui ouvrir mon caeir,
me libérer de toute Pangoisse qui pesait sur moi.
Mais & peine me vit-il entrer

Le Fius. — 1l n'y a pas eu. de scéne. Je suis sorti
pour «m’en sortiry. Je n'ai jamais fait de scéne,
‘moi, avez-vous compris!

La Mérs., — Qest vrai, Il est parti!

Le DiRecTeuR. — Mais ic cette scine est indis-
pensable!

La Mirs. — Jo suis préte, monsieur... Ah! si
vous me procurez le moyen de lui parler un instant,
de lui_dire tout ce que Jai sur le caur!

Li Pir, Sapprochant du fils, ave une estréme violence.
— Tu le feras! Clest pour ta mere! Pour ta mere!

L FiLs, plus résolu que jamais. — Non.

Le PERE, le secouant par les dpaules. — Obés, par
Dicu! Obéis! Tu nentends pas comme elle te parle!
Tu n’as donc pas d’entrailles!

L Fvs, frnant o 7 & bras-l<ops, —Non e non.
Finis-en une bonne fois!

Emotion _générale. La mire, dpowvantte,
cherche & S'interposer, @ les séparer.

La Mire. — Je vous en supplicl... Par pitié

— L Pixe, sans ldcher le fils. Tu dois m’obéir.
mrobéiras!

L Fis, pleurant presque de rage, eriant, — Mais qu'est-

u
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Ponza. — Mais ils vont la tuer, monsieur le pré-
fet! Je le leur ai déja dit plus de vingt fois!

Lt Prwer. — Un peu de patience. Vous allez
voir que tout sera fini dés que les choses auront &
mises au clair! 1l ne faut qu'un instant, une petite
minute! Vous avez un moyen, le moyen le plus simple,
le plus sir de faire cesser tous les doutes de ces mes-
sieurs. Je ne parle pas de moi..., moi, je n'ai aucun
doute.

Poxza. — Mais ils ne veulent me croire en aucune
fagon!

‘Acazzr, — Cest tout 4 fait inexact, Quand vous
8tes venu ici, aprés la premitre visite de votre belle-
mére, nous raconter qu'elle était folle, nous vous
avons cru (e prifi) Mals comprendisia, 5o belle-
mire est revonue tout de suite aprés..

Lz Prérst. — Mais oui, mais oui, jo sais, tu me
Tas A4ia raconté. (10 contine, en sadpessant & Ponza.)
Ouj, elle est venue donner précisément les raisons
qevous cheschez vowsméme 3 tenis en ével chez

. Tl vous_faut_admetire quun doute angoissant
peut naitre dans Pesprit de ceux qui Pécoutent. En
entendant parler votre belle-mére, ces messieurs s~
timent ne plus pouvair ajouter fof en toute certitude
2 ce que vous affirmez. Clest clair, n'est-ce pas?
Et alors vous et votre belle-mire, disparaissez, demeu-
rez un moment & Pécart! Vous étes st de dire Ia
Véité, comme J'en suis sir mol-méme. Vous ne pou-
vez, Jimagine, vous opposer & ce que cette Vérité
soi Fépétée icl par la seule personne qui, en dehors
de vous deux, st 2 méme de la proclamer.

Ponza. — Qui done?

Lz Prérst. — Mais votre femme!

Ponza. — Ma femme? (doec force ot indignasion.)
Ah! ga non! Jamais, monsieur e préfet!

La Prérer. — Et pourquoi, je vous prie?

Poxza, — Amener ma femme ici, pour donner
satisfaction & des gens qui ne me croient pas?

Lg PREFET, Pinterrompant, — Non! Il Sagit de moi...
Quelle difficult¢ y voyez-vous?

PoNza, — Mais, monsicur le préfet

Non! ma
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reusement que tu Viens, toi, de me tranquilliser pour
de bon. Oh! merci, mon cnfant, mercil

Doro, furieus de remerciement. — Tu. parles sérieu
sement? Tu vewx que je me remette en colére? Gest
cela que tu veux!

“Livia, — Parce que je ¥ai remercié?

Doro, — Mais évi t, si tu me remercies,
cest que tu as pu imaginer, tof auss

Livia, — Non! non{

Doro. — Et alors, pourquot me remercies-tu, pour-
quoi te déclares-tu tranquillisée, 3 présent? Mais c'est
4 devenir fou!

Livia. — Je t'en supplie, ne pense plus A cela.

Doro, s¢ fournant vers Didgo. — Comment estimes-tu
quon puisse défendre Delia Morello?

Difgo. — Oh! Parlons d’autre chose, & présent
que ta mére est tranguillisée.

Doro. — Non, je voudrais le savoir, je voudrais le
savoir,

Drfgo. — Pour continuer & discuter avec moi?

Livia, — Clest assez, voyons!

DoRro, a se mire, — Non, simple curiosité. (4 Didgo.)
Clest pour Voir si tes arguments seraient les mémes
que ceux que j'ai employés contre Francesco Savio.

Drfoo. — Et dans ce cas, tu en changerais?

Doro. — Je te fais Peflet d'une girouette? Ma thése
était celle-ci :4 On ne peut pas dire que Delia Morello
2 voulu le malheur de Salvi, du fait qu'a la veille
de leur mariage, elle cst partie avec un autre.» En
effet, le véritable malheur de Salvi aurait été de se
marier avec elle.

Drtao. — Trés juste! Clest exactement cela! Mais
sais-tu co qui est arrivé? Allume une torche au soleil,
?:’aniven i1? On ne verra pas la flamme, on verra

Doro. — Que vews-tu dire?

Difco. — Que je suis d’accord avec toi, que la
Morello savait parfaitemeat quelle ferait le malheur
de Salvi, et C'est précisément parce quielle le savait
quelle n'a pas voulu Pépouser. Mais tout cela mest
pas clair, Ce n’est peut-étre méme pas clair pour elle,
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Sinterrompt en remarquant que M. Ponsa, & ces premiers
mots, timoigue d'un grand irouble e dune vive agilation.)
Avez-vous quelque chose 4 me dire?

Ponza. — Oui, monsieur le préfet, je demande
avjourd’fui méme mon changement.

Prérer. — Mais pourquoi donc? 11 y a wn
instant encore, vous parliez avec moi si raisonnable-
ment...

Poivza. — Monsieur le préfet, je suis ici Iobjet de
vexations_inouies!

‘Lz Priéret. — Mals non, voyons... w'exagérons rien...

Acazzr. — Des vexations... Jentends que vous
vous expliquiez, est-ce que ¢'dst'de ma part?

Ponza. — De la part de tout le monde, et voila
pourquol je m'en vais! Je r'en vais, monsieur le

réfet, parce que je né puis tolérer linquisition
acharnée, féroce, dont je suis victime dans ma vie
rivée! Elle finirait par comprometire, par ruiner
iméparsblement un acte de_charité qui me colie
tant de douleur, tant de sacrifices! Je véntre plus que
ma propre mére ceite pauvre vieille, et je e suis
Vu_contraint, icl méme, hier, & Iui parler avec la
violence la plus cruclle, Je viens de la trouver chez
elle dans un tel état d'dccablement et d’agitation...

Acazzy Clest étrange! Avec nous, madame
Frola a_toujours parlé trés calmement, Vous parlez
d'agitation, monsieur Ponza? Clest toujours vous qui
nous en avez donné le spectacle et, en ce moment
méme...

Ponza. — Clest que vous ne savez pas ce que vous
me faites soufir

Le Prgrer. — Voyons, voyons... Calmez-vous,
mon cher Pouza. Quy artil? Jo suis 1ol Bt vous
savez avec quelle confiance et ‘quelle sympathie jo
vous ai toujours écouté, mestil pas vrai? :

Poxza. — Je vous demande pardon. Oui, vous,
monsicur e préfet, et je vous en sus bien reconnais:
sant.

Li Préver, — Alors, nous disions que vous véné-
riez comme une mére cette pauvre Vieile? Si ces
messieurs montrent tant de curiosité, C'est quils in-
téressent eux aussi beaucoup 4 elle..






index-232_1.png
23  THEATRE DE PIRANDELLO

Livia. — Tu as dit, parait, des choses.

Doro, — Oh! J'ai sans doute dit un tas de sottises!
Penses-tu_que je sache ce que Jai dit? Un mot tire
Tautre, Mais, oui ou non, a-t-on le droit de penser
des événcments ce qfux vous plait? On peut, me semble-
t, interpréter un fait d’une maniére ou d’une autre,
tel'quil nous apparait : aujourd’hui, dune fagon, et
demain différemment? Je suis prét, si je vois demain
Francesco Savio, & reconnaitre que Cétait hui qui
‘avait raison et que j'avais tort.

Le PremEr Vier. Awr. — Eh bien! mais alors,
Cest parfai

Livia. — Oh! oui, Doro, tu feras cela. Fais-le pour
mo.

Le Seconp Viem Aur. — Oui, pour couper court
4 tous les cancans.

Doro. — Mais ce west pas pour cela! Je m'en
moque, moi, de vos cancans! Clest parce que je suis
farieu...

Le Premr Vierm Awt. — Et tu as raison, tu as
raison de Peétre.

L Secoxp Viem Aut. — Eh ouil en voyant aussi
mal interprété ce que tu as dit.

Doro. — Mais pas du tout! 11 ne s'agit pas de cela.
Je suis furieux de mes propres exagérations; je voyais
Francesco Savio s'obstiner dans des déductions fausses,
et alors, je me suis emballé. En réalité, sur le fond
des choses, c’est lui qui avait raison. Eh bien, aujour-
hui, de sang-froid, je suis prét, je le répite, & le
reconnaitre, et je le reconnaitrai devant tout le monde

ur qu'on en’ finisse avec cette fameuse discussion.
Fen af par-dessus Ia thtet

Livia. — Bien, bien, mon enfant. Et je suis contente
que tu Teconnaiises dis maintcnant, devant ton smi

iégo, quune femme comme celle-1a st indéfendable.

Doro. — 11 disait qu'on pouvait la défendre?

Le Previer Vien Awi. — Oui, il le disait, mais
il le disait...

Le Seconp Viem, Aur, — ..D'une fagon tout aca-
démique, pour tranquilliser ta mére.

Livia. — Ah! Jolic fagon de me tranquilliser, Heu-
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ritre ces arbres, je vis une chose qui me glaga : le
petit, le petit qui restait 13 sans bouger A contempler
dans’le bassin le corps de sa petite sceur noyée... (La
belle-flle, courbée prés du bassin pour cacher la filletle, san-
glote.) Jé mapprochai, et alofs...
Un coup de revoloer_derriére les arbres o
le gargonnet diit. dissimls.

La Mixe, awc un cri déchirant, acoourt, suivie des
acteurs, au milieu de Démotion généyale. — Mon_ fils!
mon fils! (Puis au milieu de Pémotion et du brouhaka.)
Au secours! Au secours!

Lz DIRECTEUR, au milieu dss cris, s¢ fraie un chemin,
tandis que le garonnet, soulevé par la tite et par les pieds,
est emporté. — Mais il sest blessé? Il Sest réellement
blessé?

Quetoues AcTeurs. — Mais oui, réellement! 11
est mort... I est mortl...

D’Autres AcTEURS. — Mais non, c’est du chiqué!
Nen croyez rien! C'est unc fiction! 11 a fait semblant!

L FILS, eriant trés fort. — Une fiction!1! La réalité,
‘monsicur!

I se précipite vers le cadaure.

Le Dimecrevr, — Fiction! Réalité! Allez tous au
diable! Rien de pareil ne m'était jamais arrivél...
Encore une journée de perduc!

Rideau.
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il faut que monsieur le préfet fasse une chose, une chose
quil est seul & pouveir faire!

Tous. — Quoi donc? Quoi donc?

Launist, rayonnant, — Mais sa fomme! La femme que
monsieur Ponza a chez lui! C’est monsieur qui vient
de m'en donner Pidée.

SmeLL1. — Questioner la femmeL... Mais naturel-
lement! Crest vrail

Dixa. — Mais la pauvre, on la tient en prison!

Smert, — 11 faut que le préfet sinterpose et la
fasse parler!

Asuis, — Clest évidemment la seule qui puisse
dire la vérité!

MAaDAME SIRELLL — Mais pas du tout! Elle parlera
comme son may

Lavoist. — Oul, si elle parlait devant lui! c'est
certain!

SmerLr. — 11 faut qu'elle parle en téte 3 téte avec
le préfet!

Gazz1, — Le préfet peut trés bien, cn usant de
son autorité, imposer & ce monsieur que sa femme se
confesse & Iui,.. Certainement! Certainement! Qu'en
pensez-vous, Centuri?

Centurt, — Sans aucun doute, si monsieur le
preéfet voulait bien...

Acazzi, — Il n'y a vraiment plus que cela & fairc!
11 faudrait Pavertir et lui épargner, pour le moment,
Ie dérangement de venir jusqu'ici. Voulez-vous courit
jusqu’a la préfecture, mon cher Centuri?

ENTURL — Mais comment donc, monsieur le
sccrétaire générall Mesdames, messicurs, mes res-

pects.

& Sincline et sort.

Mapaue SiReLL1, — Ah! ¢a, cest trds bien, Laudisi!
Do = Bravol Bravol onton! C'est une fameuse
idée!

Tous. — Bravo! Bravo! Mais naturellement! il
'y a que ga A faire!

‘Acazzr. — Comment diable n’y avions-nous pas
pensé plus t6t?

SmeLur, — Mais si, Cest naturel! Personne w'a
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Smevir, — Ab, maist ce ne sont plus que des propos
en Pairl

Laubist. — Mais pardon! Si vous étes tous si par-
faitement convaincus que Cest madame Frola. qui
a raison, quest-ce que vous cherchez de plus? Finis-
sons-en!

SmELu, — Ah! 83l 'y avait pas le préfet qui croit
que c’est Ponza qui a raison, je Passure bien que.

CenTuml, — Clest exact, messiours] Monsieur 1
preéfet me Pa dit  moi-ménie!

Acazzi, — C'est tout simplement parce que mon-
sieur Ic préfet n°a pas encore parlé avec madame Frola!

MADANE SIRELLL — Clest trop naturel! Sl n'a

parlé qavec luil
'y a pas que le préfet,
méme!

SmeLLL — Dailleurs, i
il y a dautres personnes i )
aER MONSIEUR. — Mo, par exemple. Je connais

un cas tout semblable : une mére devenue folle 4 Ia
mort de sa fille, qui croit que son gendre ne veut plus
Ia Jui Jaisser voir : Cest comme je vous le dis!

Devxzse Monsiug, — Etil y a ceci en plus, que
le gendre est resté veuf, ne s'est pas remarié, tandis
quici, — et cela justifie encore mieux la folie de
madame Frola, — il a une femme chez lui...

Laupist, — Mon Dieu, mais Cest vrai! Vous avez
entendu? Mais voila le moyen de tout savoir! Clest
Peeuf de Colomb! Ah, cher monsicur, vraiment vous
nous sauvez! (I {mppc sur Ppale & second monsiear.)
Vous avez entendu?

Tous, perplexes, ne comprenant plus. ~ Quest-ce quil
y a? Qulest-ce que c'est?

Devxiiue MoNSIECR, abasourdi, — Quest-ce que
Fai dit? Je ne vois pas.

Lavost, — Comment? Ce que vous avez dit?
Mais vous avez résolu I ?ueuion! Un peu de patience,

Je vous prie! (A Agazzi.) Le préfet va venir ici?

AgazzL, i, nous Pattendor
Explique-toi!

Laupiss, — 11 est inutile quil vienne ici parler &
madame Frola! Jusqu'a présent, il croit ce que lui
a dit le gendre... Quand il aura causé avec la belle-
mére, il nie saura. plus lequel croire des deux! Eh bien,

. Mais pourquoi?
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jamais vu cette femme; c'étaic comme si elle n'exis-
‘tait pas!

Lauoist, comme fiappe dune autre idde, — Al maisl...
a pmmo Etes-vous bien sirs qu'elle existe?
Amiu, — Comment? Mais, mon Dieu, Lambert!
SwrELLL, frignant de tire. ~— Alors, tu voudrais &
présent meitre en doute jusqu’s son existence?
wotst, — Mais qui vous I'a dit? Qui vous assure
quelle existe?
Dmia. — Sa mére Ja voit et Iui parle chaque jour!
Mapaum Siuis, — Et puis, luf ausst dit qu'elle

existel

Laupist, — Oui, oul... Jo ne dis pas non... Mais
‘penscz-y mieux : si C'est madame Frola qui a aison,
Qulest-ce qui habite Ia maison, pour fui? Clest 'appa-
rence illusoire d’une scconde femme. Si cest lui,
Fonza, qui s waison, st Fapparence d'une fll¢
de madame Frola qui s'y trouve! Le tout est de savoir
i qui et un fietion, st pour ', ot pour Pty
est en soi et pour soi une réalité! Artivés au point ol
nous en sommes, il me semble quil y a de quoi en
douter! .

‘Acazzt, — Mais tais-toi donc! Tu voudras nous
rendre tous fous comme tu Tes!

Laupist. — Non, prenez garde! prenez bien garde
i, dans cete grando maison su bout de la ville

ait qu'un fantdme!

Mapaics Neroa. — Ah! mon Dieu! i I char de
poule

Mapads Coxt. — Je me demande le plaisic quil
&prouve 4 nous épouvanter ainsi!

Tous. — Mais non! Mais non! Vous plaisantez!

Lavpist. — Je ne plaisante pas le moins du monde!
Qui Ia vue, cétte femme? Personne ne Pa jamais vael
Tui en parle et madame Frola dit qu'elle la voit..

Sterry, — Mais non! Elle se met & son balcon,
sur la cour!

Lauorst, — Qui se met au balcon?

SiraLLr, — Mais une femme! une femme en chair
et en os, qu'on a vue ef qu'on peut faire parler, que
diable!

Laupms, — Vous en étes strs?
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Quand le rideau se loe, les machinistes ont
enleoé le premier décor qu'ils ont remplact par
un autre * au fond, dewx o trois arbres enfou-
rant un bassi

Diun cité, d droite, la mire, assise avec les
dous enfants & ses cités. Le fils est assis du
méme it mais & Deat, Vair enmpi, plin
de honte. Assis dgalement sur le devant’ & la
scine le pire et la bellefille et, de Pautre cité, &
‘gauche, les acteurs, a pe prés dans la situation
i dls Se trowsaient au baisser du rideau. Seul
Ie directeur est dsbout, au milieu du platea,
une main sur la bouche, le poing fermé, e
chissant.

Le DiREcTEUR, apris un moment. — Oh! le second
acte! Laissez-moi faire comme nous avions décidé,
ce sera trés bien.,

L Brrre-Fiie. — Notre installation 2 son foyer
(elle monire le pirc) malgré lui. (Elle monire le fils.)
i, DimzoTEus, impatiend. — O, mas laisez moi
faire

La Beiie-Fiuie. — Pourvu que sa fureur appa-
raisse bien.

La Mirs, hochant la téte. — Pour tout le bonheur
que cela nous a valu!

La Berie-Fuie, se toumant vers elle, avec éolat. —

i lus il nous a fait de mal, plus il aura

Le. Direcrevr, impatienté, — Mais oui, f'ai com-
pris! On en tiendra compte, surtout au début! Ne
craignez rien!
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— Maintenant oui... par forme... (I ls rassemble
autour de lui, comme pour dtre protégé,) Tous vencz prés
de mo, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble
ici, et pour toujours.

Ridean.
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1 montre la mére.

La Bere-Fiiie. — II m’emplit encore les oreilles!
Ce e m'a rendue folle! Vous pouvez me représenter
comme vous voudrez, monsieur, peu importe, méme
habillée, pourvu que J'aic au moins les bras nus, rien

jue les bras... Regardez, en me tenant comme ceci,

elle 5'approche du pere et appuie sa téte contre sa poitrine) Ja
téte appuyée comme ceci, les bras autour de son cou,
je voyais sur mon bras la pulsation d'une veine, ¢f
‘alors, comme cette veine vivante me faisait horreur,
o fermai s yeu, comme a, ¢ jo plongeai ma éis
dans son sein! (e fournant vers la mire,) Cie, crie,
maman, (Elle cache sa tite conire la poitrine du pere ef,
Ies dpaules leviss, comme four ne pas entendre lo Gri, elle
reprend dune voix dtranglée.) Ciie, comme tu as criél

La Mere, sélangani pour les séparer, — Non! ma
fille, ma fille] (Apris les avoir séparés.) Malheureux,
Cest ma fille! Tu ne vois pas, brute, que cest ma fille?

Le DIRECTEUR, reculant devant ¢z ¢ri, jusqu’é la rampe,
au milieu de Pémotion des acteurs. — Trds bien, oui, trés
bien! Et alors rideau, rideau.

Le PeRE, accourant vers lui, en proie & Démotion. —
Voila, oui... Voild comment ca Sest passé,

Le DIRECTEUR, admiralif e convaincu. — Mais oui,
rien dautre! Et le rideau! Rideau! (Aux cris ripétds
du directeur, le chef-machiniste baisse le rideau, laissant au
bord de la 1ampe L directeur ¢t lo pire. Le directeur levant
les bras.) Les imbéciles! Je dis « rideau» pour indiquer
que Pacte finira sur cette réplique et ils me baissent
le xideau, (Au pére, tout en soulevant un coin du rideau
pour rentrer en scéne,) Oui, oui, trés bien! Effet certain!
10 faut finir la-dessus. Ce premier acte, je le garantis,
je le garantis!

I0 renire en scéne aves le pére.
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La BoLe-Fiiie. — Oui, 3 ta fagon.

Le Pie. — Mais tout le mal vient précisément
de la! 11 est dans les mots. Nous avons tous un monde
en mous, et pour chacun C'est un monde différent.
Comment pourrions-nous nous enfendre, monsicur,
si les mots que je prononce ont un sens et une valeur
en sapport aye univers qui st en o, tandlis quo
celui qui mécoute leur donne inévitablement tn
sens et une valeur en rapport avec Funivers quil
pote en lui? On croit sc comprendre, on ne se
comprend jamais! Voyez par exemple. (Montrant la
mire,) Ma pitié, toute ma pitié pour cette femme a
& interprétée par clle comme Ia plus féroce des
cruautés.

La Mire. — Mais puisqué tu m'as chasséc!

Le Pire. — Vous Pentendez? Elle dit « chas-
séop, elle a cru que je la chassais!

LA Mirz. — Tof, tu sais parler, moi je ne sais
pas.. mais vous pouvez croire, monsicur, quwapres
mavoir_épousée... ct pourquoi m'avaitl épousée?
Je wétais quune pauvre fille bien Humble.

Le Pins. — Mais cest précisément 4 caise de
ton humilité que je Cavais dpousée, gest ton humnis
Ttk que faimais cn toi, croyant.. (Il Sinlerrompt devant
les dénégations de la mére, otore les bras dans un geste de
désespoir, devant Din ssibilité de se faire comprendre d’elle,
et se tournant vers le directeur.) Non? Vous voyez. Elle dit
non. Sa surdité, sa surdité mentale est offrayante.
Du ceeur, clle e a, du cczur, oul, pour ses enfants!
Mais elle est sourde, monsicur, son’ cerveau st sourd,
déscspérément sourd!

La Briis-FiLte, — Mais faiteswous dire aussi,
maintenant, & quoi nous a servi sa. grande intelli-

ce?
Le Pire. = Oh! si Pon pouvait prévoir tout le
mal qui peut naitre du bien que Pon croit faire!
La grande coquette, furicuse de voir lg grand
premicr 16le flirter avic la belledfille, savance
et demande au directew.

La Granvs Coquerrs. — Pardon, monsieur le
directeur, vast-on continuer & répéter?
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(Ciascuno @ suo modo)

PIECE EN DEUX OU TROIS AGTES
AVEG INTERMEDES GHORAUX
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La Mire, suppliante, — Et, je vous en prie, mon-
sieur, Ja paix de ma conscience, mettez bien
en lumiére que jai essayé par tous les moyens...

La Bavuie-Fitie, Pinterrompant of continuant la phrase.
— ..de m'apaiser, de me conseiller de ne pas lui
causer dennui. (du directewr.) Faites ca pour elle,
Cest Ia vérité méme... Et cela me réjouit. On peut
voir Peffet produit! Plus elle le supFl.iait‘ plus’elle
cherchait 4 gagner son affection et plus il s éloignait
delle : «absent!» Quel plaisir!

Le Dmscreve. — Commengons-nous c¢ second
acte, oui ou non?

La Fiiie, — Jo me tais! Mais il n'est pas
possible quiil ait lieu fout entier dans le jardin.

Le DirzoTeur, — Pourquoi donc?

La Bevro-FieLe, montrant le fils, — Parce que celui-i
passait sa vie enfermé dans sa chambre, & Pécart! Et
s fout Ie 1l de oe pauvre peit, afol, je vous
Pai dit, se passe & Pintérieur de la maison..

Le Dmecreur, — Evidemment... Mais nous ne
ouvons pas suspendre des écriteaux pour prévenic
le public, ni changer le décor trois ou quatre fois par

acte.

Lz Graxp Prester Rote, — Cela se faisait « dans
le temps...»

Lz Drgcrevr, — Oud, quand le public était aussi
enfant que cette petite fille,

La Graos CoguerTe. — Et of il achetait Pillu-
siop & meileur compre.

Pire, aveo dclat. — Lillusion? Je vous en prie,
e parlez pas dlusiont Nemployes pas ce mot qui,
pour nous, est particuliérement cruell

Ly Diioreur, apdfil. — Bt powrquo, Je vous

pric

Le Pérz. — Oui, cruel, cruelt Et vous devriez le
comprendre!

Lz DiRcTEUR, —— Mais non, pourquoi ? Comment
faudrait-il_dire? Liillusion, oui, monsieur. L'illusion
quil faut procurer ici au public,

Le Granp Peeuier RoLr. — Par la représentation
que nous lui offrons...

Direcrsur, — Lillusion d’une réalit]
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pour moi, elle ne pouvait pas étre la plaisanteric
quils_croyaient, mais ce terrible prodige : mon réve
qui vit en toi plus que jamais! Tu étais une image
pendue au_mur; ils ont fait de_toi un étre vivant —
tu es & moi! tu es & moi! & moi de droit! (1! la saisit
dans ses bras en riant comme un fou; tous crient afflés,
mais quand ils accourent pour arricher Frida de sos_bras,
il devient terrible et crie awx quatre jeunes gens :) Rete-
nez-les! Retenez-les! Je vous ordonne de les retenir!

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous
Peffet dun sortilige, essaient, avec des gestes
fcaniques, de relenir di Nolli, le docteur et

Bercrepy, se_ libérant et se précipitant sur Henri IV.
— Laisse-la} laissc-la! Tu n'es pas foul

Hewt 1V, d'un geste dune rapidité foudroyante, tirant
Pdple de Landolf, qui est & cbté dz lui. — Je ne suis pas
fou? Voila pour toi!

11 e blesse au ventre.
Hurlements de douleur.  On acaourt. pour
soutenir Beloredi. Cris confis.

Dr Norur — Tu es blessé?

BerTHOLD. — 11 est blessé! II est blessé!

Lz DOCTEUR. — Je vous avais prévenus!

Frmoa. — Oh! mon Dieu!

Dr Notrr, — Frida, viens ici!

Doxna Maruipe. — 11 est fou! II est fou!

Dr Nowut — Tenez-le bien!

BeLGREDI, pendant qu'on le transporte dans la pidce &
cité, par la porte de gauchs, proteste farouchement. — Non,
tu wes pas fou! 1l n'est pas fou! Il nest pas foul

Sortie générale par la porte & gauche. Cris
confis s 56 mﬁ:;m e Didce & cité.

Tout & coup, un cri plus aigu de donna Mathilde
domine le tumulte, suivi d’un silence.

Henw IV, qui est resté sur la scine, entre Landolf,
Ariald o Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est
née de sa fiction et quy en”un nstant, Ua poussé au arime.
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Le public est absent, Vous nous représenterez demain
& votre gré. Mais voulez-vous voir lc drame véritable?
Voulez-vous le voir éclater, tel qu’il a éclaté?

Lr Dirnoreur. — Mais oui, je ne demande pas
mieux, pour en prendre tout ce’que je pourrai.

La BeLie-Fiie. — Eh bien! faites sortir cotte
pauvre mére.

La MERE, se lecant, avec un hurlement. — Non, non.
Ne la lnissez pas faire, monsieur! Ne la laissez pas
faire!

Lr Direcreur. — Mais c'est simplement pour voir
ce que ga donne

La MiRre. — Je ne puis pas! Je ne puis pas!

Le DmecTevR. — Mais puisque tout a déja eu
Tieu! Je ne comprends pas...

La Mére. — Non, ccla a lie en ce moment et
toujours. Ma douleur n'est pas feinte, monsicur. Jo
suis vivante et présente sans cesse & tous les moments
de mon malheur qui est sans tréve vivant et présent.
Ces deux petits... Les avez-vous entendus parler? Ils ne
peuvent plus parler. s s'accrochent 4 moi pour per-
pétuer mon malhetr : mais cux, pour cux-mémes,
wexistent pas... wexistent plus! Ef celle-ci, monsicur,
Sest déja sauvée; elle m’a abandonnée et c’est une
femme perdue. S1 je Ia vois en ce moment, Clest pour
Tenouveler toujours, toujours, vivante et présente, la
douleur quelle m’a donnée!

L Pixe. — Liinstant éternel! Clest ce que je vous
ai dit, monsieur! (Montrant la belle-file.) Ell€ est ici
pour me saisir, me_clouer et me tenir éterncllement
suspendu au gibet de cet instant fugitif, e cette scule
‘minute honteuse de ma vie. Elle ne peut y renoncer;
<t vous, monsieur, vous navez pas 1a Bulté de me
Pépargner.

Lz Direcrsor. — Je ne dis pas de ne pas e repré-
senter  ce sera 1o noyau du premier acte qui aboutira
3 la surprise par madame.

I montre la mé

Le Pire. — Oui, Cest ma condamnation, mon-
sicur; tout notre calvaire qui doit aboutir 4 son cri
dela’fin de Pacte,
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2 toute une vie secrite qu'il voudrait étaler. Le dif:
ficile, c'est précisément de n'en représenter que ce qui
est nécesaire, par rapport aus autres, et faire deviner,
par le peu qu’on montre, tout le seste. Ce serait trop
commode si chaque personnage pouvait, dans un
bean monologue ou — pourquoi pas? ~ dans une
conférence, venir épancher devant les spectateurs tout
ce qu'il contient en lui! (Débonnaire, conciliant.) 11 faut
vous modérer, mademoiselle. Croyez-moi, C'est dans
votre propre itérét. Je dois vous avouer que cetie
fureur destructrice, e dégoit exaspéré que vous avez
avoué vous-méme en disant que vous aviez déja été
avec dautres hommes, & plusieurs repriscs, chez ma-
dame Pace, pourraient faire mauvaise impression sur
Ie public...

A Beree-FriLe, baissant lo téte, d'une wix profonds,
reconnait la justesse do Lobseroation, —- Clest vrail Mais
pensez que les autres pour moi sont encore lui,

Lz DIRECTEUR, ne comprenant fas. — Comment les
autres? Que voulez-vous dire?

La Berte-Fiiz. — Pour une femme qui faute, le
rey le n'est-il pas celui qui, le premier, 2 provo-
gué sa chute? Pour mol, o'étai i, avant méme gue jo

fusse née. Réfléchissez et vous verre si je ne dis pas
la vérité.

Le Direcrevr, — Parfaitement! Et le poids d’une
si grande responsabilité, cela ne vous paraiteil rien?
Laissez-lui le moyen ct e temps de Pextérioriser!

La Berre-Fre. — Mais pardon, comment pour-
raiteil extérioriser tons ses « nobles remords, tous ses
tourments « morawx», si vous lui épargaez 'horreur
avoir un beau jour retrouvé entre s¢s bras, aprés
Tavoir invitée a enlever sa robe de deuil, femme et
462 tarée, Ia petite Blle, monsieur, Ia petife Sle qu'i
allait voir sortir de I'école?

EBlle s'émeut,

La_mire, Pentendant parlor ainsi, vaincus
ar o douleur, se met 4 pleurer @ chaudes
ormas. Emotion générale, Longue pause.

L Brue-Fiie, dis que so mive Sopaise un peu,
seprend, sombre et risofu. — Nous sommes ici entre nous,
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Ponza. — Votre fille, elle, Sappelait Lina, n'este
ce pas? Eh bien, comment s'appelle ma seconde
femme? Dites-de devant tout le monde, vous le savez
trés bien! Comment sappelle-t-clle?

Mapawz Fros, — Julictte... Elle Sappelle Ju-
Hette,.. Oui, oui, c'est parfaitement cxact, messiers,
elle sappelle Jullette.

Pouza. —- Oui, ele #appele Jule! Ellene s'ap-
pelle pas Linal Et ne clignes pas de Decil, comme
Fola o disant quelle vappelle Juhettel

MaAME_FroLa. — Mais nom, je nai pas cligné
de P'eil... Non pas du tout!

Poxza. — Je Pai yul Je Pai parfaitement vu!
Vous voulez laisser croire &' ces messicurs que je veus

er pour moi seul votre fille, comme si ellé nétait
morte... (Il dlale en tervibles sanglols.) Comme si
elle n'était pas morte!

Mavame FroLA, avec une douceur et une humilité in-
fiiss, courant & b, — Moi... mais non, mais non.,.
on fils bien-aimé, calme-toi... Jo n'ai jamais dit
cela, nlest-ce pas, mesdames? Niest-ce pas?

AbELiE, MADAME StELLL DiNa, — Mais cest par-
faitemnent exact! Elle ne Ia jamais ditt... Elle a dit
quelle était morte!

Mapane Frora, — Nestce pas? Jai dit qwelle
était morte — quiauraisje pu dire d'autre? Et Jai
dit que tu étais si gentil avec moil... Mo te perdre?
Mo te compromettre?...

Ponza, se redressant, terrible. — En attendant, vous
allez chercher chez les autres des pianos pour y jouer
Les morceatrx que jouait votre fille, en disant que Lina.
les_joue aussi bien et méme beaucoup mienx?

a2 FroLa. — Mais non... jai joué comme
cela, tu sais... pour essayer..

Ponza. — Vous ne devez pas! Vous wavez pas le
droit! Comment peut-l vous venir & Lesprit de jouer
encore ce que jouait votre file morte?

Mavase FroLa. — Tu as raison... mon pauvie
pefit... mon pauvre peticl.. (ltmdriv, dle s¢ met &
flarer) Je ne le ferat plus, e to e prometsi. Jo ne

feral plus!
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La Prewnire. — Précisément, comment suisdje? Jo
ne le sais plus, je te jure, je ne le sais plus. Je ne
sens que mobilité, angement en moi. Rien n’a
plus aucun poids. Je me tourne, d'un cté, de Pautre,
Je ris, et puis tout d'un_coup, je me réfugie dans un
coin_pour pleurer. Quel tourment! quelle angoisse!
Et jai tout le temps envie de me cacher le visage
pour ne plus me voir, tant jai honte de me voir
changer ainsi.

A ce moment surviennent dautres imvitds,
deux jeunes_gens Pair ennayt, trés dldgants,
- et Ditgo Cinci.

Le Praszr. — Nous ne vous dérangeons pas?

L’AutRe. — Mais pas du tout, au contraire, venez,
venez.

Le Seconp. — La chapelle_aux confessions.

Drtco. — Oui, La comtesse Livia devrait avoir ici,
2 Ia disposition de ses invités, un prétre et un con-
fessionnal.

Le Previz. — Pas besoin de confessionnal! Notre
conscience! Notre conscience suffit!

Di£Go. — La conscience! Ah oui! Et pour en faire
quoi?

Lz Prewter, — Pour faire quoi? De Ja conscience?

Lz Secon, avec_solennité. — « Mea miki conscientia
pluris st quam hominum sermo.»

L’Autre, — Comment, comment? Vous parlez
latin, & présent.

L5 Sucop. — Clest du Cicéron, madame; jai
appris cela par cceur au lycée,

A Prstbes. — B ca veut dire quoi?

L& SEcoND. —« Je fais plus de cas du témoignage
de ma conscience qiie des discours de tous les hommes,

Le Presier, — Plus ou moins modestement, cha-
cun de nous pense : « J'ai ma conscience, et cela
me suffit.»

Drkco. — Oui, si nous étions seuls.

Le Stcoxp, donné. — Si nous étions seuls, que
veux-tu_dire?

Drkco. — Elle nous suffirait, mais dans ce cas,
nous n'aurions méme pas besoin delle, Malheureus
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Méme décor qu'au second acte.

Loudis? est étendu sur un fauteuil, en_ train
de lire. A travers la porte dé gauche, qui donne
sur e salon, parvieit le murmure confis de
wix nombreusés. Le domestique introduit, par
la porte du fond, le commissaire Centuri.

Le Dousstigue. — Si monsicur le commissaire
veut se donner I peine dentrer. Je vais prévenir
Monsieur le secrétaire général.

Laupiss, s tournant et aperceoant Centuri. — Oht
Monsieur le commissaire! (11 se Live en hite ¢f rappelle
Le domasiique prét & sortir.) Psst! Attendez! (A Centuri,)
Vous avez des nouvelles?

Cexruw, grand, raide, quarante ans environ. — Oui,
‘monsieur.

Lugos. — Ahl bien! (4s domestiqus) Poccompa-
gnerai monsieur moi-méme. (1T indiqus d'un geste la
forte de gauche. Le domestique s'incline et sort,) Vous avea
fait un miracle! Vous sauvez une ville entiére! Vous
les cntendez? Vous les entender crier?... Et alors,
ce sont des informations sires?

Cenrurt. — Oui, fournies par quelqu’un qu'on a
pu_retrouver.

Lauvist. — Du méme village que M. Ponza?

Cerurt, — Oui, monsieur. Nous avons quelques
données de fait, pas nombreuses, mais certaines.

i bient trts bien! Tar. exemple?

Par exemple... ceci... J'ai avec moi
Ies... notifications qu'on m'a. transmises.

11 sort de la pocke-portefeuille de son veston
une eneloppe jaune ouverte contenant une feuille
@ papir et o tend & Laudis
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Ponza, se jetant sur elle, terrible. — Sortez! Allez-
vous-en!” Allez-vous-en!

Mapaue FroLa. — Oui, oui
mon Dieu!...

Elle adresse des signes suppliants & la ronde,
e reculant, et dlle se retive en larmes. Tous
vestent pleins de pitié et de terreur & confempler
M. Ponza : mais lui, dis que sa belle-mére
est sortie, redevenus brusquement calme ot repre-
nant son air le plus normal, dit simplement :

Poxza. — Je vous demande pardon, mesdames,
du triste spectacle que J’ai dft vous donner pour remé..
dier au mal que, sans le vouloir, votre pitié a fait
cette malheureuse.

Acazz1, abasourdi, comme tous les auires. — Comment...
vous avez simulé la colére?

Ponza. — Par force, monsicur! Ne voyez-vous pas
e Je scul moyen que Yai pour Ia laiser dans son
illusion, c'est de lui criér la vérité, comme si Jétais
fou et exprimais une idéc fixe. Pardonnez-moi et
permettezmoi de me retirer. 1 faut que je coure

chez elle.
11 sort en hite, par la porte du fond. Tous
se regardent stupdfaits, en. silencé.
Lavoist, Savangant au milies. — Et voild, mesdames
et messicurs, la viérité découverte! (Il delate de rir.)
Ah! ah! ah! ah!

je m’en vais... Oh!
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Lavpist, — Voyons un peu.. (I extrait la feuille
de Penveloppe et commence a la parcourir des yew, commen-
tant de temps en temps sur un fon diférent, tantit par un ah!
tantit par un eh! dabord de_satisfaction, puis de doute,

is. de commisération_et, enfin, de désillusion_complit. ]

ais_pas du tout! Quy a-tiil de certain li-dedans,
‘monsicur le commissaire?

Cexrurt, — Tout ce quon a pu apprendre.

Laupist. — Clest exactement zéro! Tous les doutes
subsistent comme avant! (Le regadant, comme ol vnait
do prendre une résolution so oulez-vous, monsieur
Ie ‘commissaire, faire le bien? Voulez-vous rendre un
signalé service A la population, et dont certainement
Dieu vous tiendra grand compte?

Centurt, — Quel bien? Je ne saisis pas.. Quel

service?
1 le regarde avec perplesité.

Lavoist, — Eh bien, écoutez-moi. Asseyez-vous,
(X montre le bureau,) Déchirez ce demi-feuillet d'infor-
mations qui ne dit absolument rien et, sur Pautre
moitié de cette feuille, écrivez quelques informations
précises et certaines.

ConTURy, donné. — Moi? Comment cela? Quelles
informations?

Laupist. — Mais celles que vous voudrez!

Cetury, de plus en plus donné, — Comment, celles
que je voudrai? Oh, monsicur Laudisi, que dites-
vous 147 Moi?

Laupisi, le pressant. — Vous, monsieur, vous, par-
faitement! Prenez la parole au nom de ces deux témoins
qu'on n’a pu retrouver! Cest pour le bien de tous,
pour rendre la tranguillité & toute une ville! Ne voyez-
vous pas? 1is veulent une vérité, une vérité extérieure,
wimporte laquelle, pourvu qulelle soit catégorique;
elle les calmera!

CenToRY, aves force, offnsé. — Mais que me parlez-
vous de vérité? Cest un faux que vous me proposez
de faire? Je m'étonne que vous osiez m'adresser pa~
reille proposition! Et je dis que je m'en étonne pour
ne pas dire plus... Faites-moi le plaisir de m’annoncer
 monsieur le se¢rétaire général,
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Dans le vicil hatel de Ia famille Palegari. La réception
de ln comtesse Livia Palegari est sur le point de Bnir.
On apergoit, au fond, 4 travers trois arches ct deux colonnes,
n riche salon trés’ éclairé, empli de n.mbrenx invités.
Au premicr plan, moins éclairé, un salon plutot sombre,
tout tendu de damas, orné de toiles de maites (la plupart
de sujets religieux), de sorte qu'on a Vimpression de se
trouver dans une chapelle déglise, dont le salon du fond,
au delh des colonnes, serait la nef — chapelle sacrée d'une
église profanc, — Le petit salon est meublé d'un canapé
et de quelques tabourets destinés aux visiteurs désireux
dadmirer les toiles pendues aux murs. Pas de porte, On

rectement du grand dans le petit salon. Quelques
invités par dewx, par trois, y péndtrent pour s¢ faire, &
Pécart, quelques confidences.

Au lever du rideau, un vieil ami de la mai-
son et un jeune homme maigre sont en irain de
causer. 4

Lz Jeose Howve Malcre, @ tite disea déplumd.
— Mais vous, qulest-ce que vous en pensez?

Le Vievx, un beau vieillard plein dautorité, mais non
dipourvu de malice, avec un soupir. — Ce que j'en pense!
(Un silence.) Je me sais pas. (Un silens,) Voyons,
qu'en disent les autres?

Lz Jeone Howms Maiore. — Bah! les avis dif-
ferent.

Lk Vizw, — Clest naturel. Chacun a son opinion.

Lz Jeuns Howsre Maigre. — Et ces opinions ne
nous semblent pas trés solides. Tout le monde fait
comme vous : avant de Paventurcr 4 exprimer un
v, chacun demande : « Bt les auires, qu'en pensent-
ils?»
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‘regardant la grands coguette) d’art! dont vous avez
Phabitude en scéne ct je vous demande de nouvean :
qui étes-vous?

Le DIREGTEUR, se toumant de plus en plus stupéfait et
en méme temps irrité vers les acteurs. — Oh! mais voild
wun beau toupet! Quelquun qui se fait passer pour
personnage de théiire et qui vient me demander, &
ma, qui Je suis...

L PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un_per-
sonnage, monsieur, peut toujours demander 4 un
homme qui il est. Un personnage a vraiment une
vie propre, marquée de caractéres particuliers, c'est
toujours « quelqwun». Tandis quun homme — jo
ne parle pas de vous en ce moment, — un homue,
en_général, peut n'étre « personne».

Le DIRECTEUR. — Soit! Mais c'est moi que vous
questionnez, moi qui suis le_directeur! le metteur
en scéne! Avez-vous compris?

Lt PERe, presque en sourdine, avec une humilité misl-
leuse. — CPéuait. simplement pour savoir, monsieur,
si tel que vous étes maintenant, vous vous voyez.
pareil & travers les années, 4 celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions que vous nourrissiez
alors, avec, en vous et autour de vous, la méme fagon
de voir les choses comme vous les voyiez alors — ct
comme elles étaient réellement en ce temps-i... Eh
bien! monsieur, en repensant 4 ces illusions que vous
ne vous faites plus aujourd’hui, 4 toutes ces choses qui
ne vous « semblent» plus aujourd’hui ce quelles
« étaient» autrefois, ne sentez-vous pas, non seule-
ment les planches de cette scine, mais la terre, la
terre vous manquer sous les pieds, ne vous rendez-
wous pas compte que « celui» que vous vous sentez
en ce moment, — toute votre réalité davjourd’hui
st destinée denain 4 ne vous paraitre quune illa
sion

Lt DIRECTEUR, sans avoir bien compris, effaré par
celte argumentation. — Et ol voulez-vous en venir avec
tous ces raisonnements?

Le Pixe. — Oh! & rien, monsieur. A vous faire
voir que, si nous autres (il indique de nouveau lui-méme

?ue je voulais dire. Je vous invite a quitter ce jeu
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arépe de vewve, modeste. robe noire; quand elle
live son woile, apparait un visage non point
douloureu, mais cireus. Elle garde tojours
les yeus baissés.

La bellesfille, dis-huit ans, « crdneuse »,
presque arrogante, Elle est trs belle. Robe de
deuil, mais d'une dligance criarde. Elle témoigne
de Limpatience contre le gargonnet (quatorzeans,
aétement de deuil, Pair fimide, affigé et presqus
dgaré). Elle montre au contraire une vige fen-
drese pour 5o pette s, lo filee (quate
ans, robe blanche a ceinture noire).

Le fis, vingt-deus ans, grand, raidi dans
une alfitude de mépris contenu pour le pire ot
Pindifférence coléreuse envers la mire, témoigns
il e trouve Id, sur la scine, conire son gré.

L'Hussster, la casquette & la main. — Je demande
pardion & moasieur lo directeuro.

Lt DIREGTEUR, sursautant, mal poli. — Quest-ce que
est?

L’Hursster, timidement. — Ce sont ces messieurs et
dames... qui‘voudraient parler & monsieur le direc-
teur...

Li Drecrevr, firieus. — Mais nous sommes en
train do répéter! Yous saves pourtant bien que Jo
vewx avoir la_paix_pendant les répétitions... (S
tournant vers le fond.) Vous désirez, messicurs?

Le Pirw, Savanjant, suivi pew & peu_par ls autres
personnages perplexes. — ER bicnl... voici, monsieur...,
Tous sommics en quéte d’tn AULOUT...

Lt DIRECTEUR, mi-donné, mivirrité. — Un auteur?...
Quel auteur?

L Pire. — Mais importe lequel, monsieur!

Le Dmecrevr. — Nous n'avons pas le moindre
auteur ici... Nous n’avons pas de pitce nouvelle en
répétition.

BerLe-FiLLz, vivement avec gaieté, — Tant micux,
monsicur, tant mieux! Nous pourrions &tre votre
nouvelle pitce...

Les AGTeuss, riant entre eux, — Questece quelle
chante?
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Le Pire. — Je vous comprends, monsieur. Mais
vous, en_revanche, vous ne pouvez peut-tre nous
comprendre. Pardonnez-moi. Clest que, voyez, pour
vous, pour vos acteurs, il Sagit seulement d'un jeu.

LA GraNDE COQUETTE, inferrompant, indignts, —
Dun jeu! Nous ne sommes pas des enfants! Nous
récitons sérieusement.

Le Pire. — Je ne dis pas le contraire. Et par jeu,
Jentends le jen de votre art, qui doit précisément
‘donner — comme disait monsicur — une parfaite
illusion du réel.

Le Direcreur, — Exactement!

Le Pire. — Eh bien! Si vous réfléchissez que nous
(il indique lui-méme e les cing autres personnages) w'avons
autre réalité que cette illusion...

Le DIREGTEUR, stupéfait, regardant les acteurs, lga-
lement_stupfaits. - Que. voulez-vous dire?

Le PERE, aprds les avoir obseroés un instant avec un
dle sourire. — Mais oui, messiewrs! Quelle autre réa-
té est la notre? Ce qui pour vous est un jeu, cst
pour nous notre unique réalité. (Bref silence.”S'avan-
gant_vers le_directeur.) Et non sculement pour nous,
dailleurs, Persez-y bien. (Le regardat dans ls s}
Pouvez-vous me dire qui vous étes?

Le DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. — Com=
ment, qui je suis? Je suis moil

Lz’ Pirg. — Et si je vous disais que Clest faus,
que vous éies mo

Le Dmmectevr, —Je vous répondrais que vous
étes fou!

Les acteurs ient.

Lz Pire, — Iis ont raison de rire : on est ici pour
Jouer. (Au directeur,) Et vous pouvez donc m’objec-
ter que Cest par simple jeu que monsieur (il indique
ls grand premier ile), quiest « lui» doit étre « moi»,
qui suis moi, « celui-ci». Vous voyez que je vous ai
pris au pitge?

Les acteurs recommencent a rire.
Le Dmecrevr, ennp’. — Mais vous Pavez déja
dit,” Allez-vous récommencer ?
Le Pire. — Non, non. Ce n'est pas cela, en effet,
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Laupisy, interrompant, & trés haute voix. — Je vous en
prie! Laissez lire! Laissez lire!

Acazzi. — Un instant de patience, messieurs...
Voyez... je lis, je Jis.

AUDISI, — Mais moi, j'ai déja lu!

‘Tous, abandonnant Agazzi ei courant & lui, — Eh bien?
ch bien? Quest-ce quon sait?

Lavoist, scandant fortement les mots. — 11 est certain,
indubitable, — un’ compatriote de M. Ponza en té:
moigne, — que madame Frola a été dans une maison
de santé!

"Tous, avee regret et désolation. — Oh!

Mapame SiRELLI. — Madame Frola?

Drva. — Miais alors, Cest elle qui est folle?

AGAZzY, qui a b, crie, en jetant la feuille. — Mais non!
Mais non! cc papier ne dit rien du tout!

Tous, abandonnant_ de nousea Laudisi, se_ préciitent
autour d’Agazzi en criant. — Ah! comment cela? Que
dit le papier?

LAUDISL d haute woix, & Agazzi. — Mais si! ce papier
dit madame! 11 dif trés précisément : Madame
Frola!

Acazz1, plus fort. — Mais pas du tout! Ce témoin
dit quil Iui semble... Il n’est pas certain! Et en tout
cas, il ne sait pas si Cest la mére ou la fille qui a été
dans une maison de santé!

Tous, au satisfaction. — Ah!

Laupssi, fenant féle i Agazzi. — Mais si! Gest la...
mére, sans aucun doute!

SiReL1, — Mais pas du tout! Clest la fille] Crest
la fille!

MapaME Smerit. — Cest ce que madame Frola
a dit elle-méme!

Amtre, — Mais parfaitement! Il s’agit du moment
ot on P'a enlevée en cachette de son mari!

Diva, — Mais oui, madame Frola dit précisément
que sa fille a été, & c6 moment-13, enfermée dans une
maison de santé!

Acazzi. — Et dailleurs, le témoin n’est pas du
méme village... queux! II dit quil allait souvent
dans ce village, quil ne se rappelle plus bien... qu'il
Tui semble avoir cntendu dire ces choses.
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La Prewire. — Si tu Vas eue, ce mest pas sans
raison. 11 était pale? Il avait un sourire triste?

L’Autre. — Il m’a semblé,
¢ n’aurais Ea: di le laisser partir,
isait. Jusqu'a Ia porte, j'ai gardé sa
main dans la mienne} il avait déja fait un pas sur
le seuil, et je ne me décidais pas encore a lacher sa
main. Nous nous étions embrassés pour la derniére
fois, notre séparation était chose faite, et nos mains,
nos'mains ne voulajent pas lcore s qiter. En ren:
trant, je me suis écroulée, brisée de douleur, Mais
dis un"peu, dis : il n’a pas fait d’allusion?

L’Avtre, — D'allusion 2 quoi?

La Preitre. — Oui, je veux dire, en ayant Pair
de_parler en général, comme on fait souvent?
duLAumz. — Tl ne parlait pas, il écoutait ce quon
isait.

La Presrire, — Eh! cest quiil sent bien, lui, tout
le mal qu'on se fait avec ce maudit besoin de parler.
Tant quau fond de nous subsiste Ja moindre incer-
titude, il faudrait rester bouche close, et pourtant,
on parle sans savoir ce qu'on dit. Est-ce qu'il était
triste? Il avait un sourire triste? Et autour de lui,
que_disait-on?

L’Aurze, — J'ai oublié, Je ne voudrais pas, ma
chétie, te donner des illusions, Tu sais ce qui arrive,
on se trompe souvent; il était peut-étre indifférent,
et son sourire m’a paru triste tout de méme. Ah!
attends... Je me rappelle... quelquun avait dit...

La Premrbre, — Quoi?

L’AvrRe. — Quelqwun avait prononcé une
phrase... Attends : « Les femmes sont comme les
Téves, elles ne sont jamais comme on les voudrait.»

La Prstbre. — Ce mest pas lui qui a prononcé
cette phrase?

L’Autre. — Non, non.

La Premiire, — Ah! mon Dieu! Ai-je bien fait,
ou ai-je mal fait? Moi qui me vantais de toujours
agir & ma volonté. Je suis bonne, mais je pourrais
devenir méchante, et alors, gare a lui!

L’AuTRE. — Je voudrais, ma chérie, ne pas te
voir renoncer & étre telle que tu es.

3 i
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‘monsieur. Savez-vous que pour un peu je vous crois
vais,.. (I Sinterrompt, considine lc pire do la téte aus
pieds.) Mais voyons, vous vous étes présenté & moi
comie un... comme un persomnage créé par un
auteur qui a renoncé ensuite & écrire le drame oit
vous deviez figurer.

Le Paxe. — Cest la pure vérité, monsieur.

Le Dmreceus, — Cessez cettc plaisanterie! Per-
sonne ici ne croit  cette histoire, et vous reconnaitrez
quil et difficle de Ia prendre an séricux. Savez-vous

lutot ce que je pense? Clest que vous voulez singer
«manitre» d'un auteur que je sais et que je
déteste particulidrement (je préfére vous en avertir
tout de suitc), quoique je T sois, pour smon malheur,
engagé 3 repréenter quelquesmes de ses aeuvres.
Jétais méme en train d’en répéter une... quand vous
‘#tes arrivés. (Aux acteurs.) Et nous w'avons pas gagné
au_change. De Charybde en Scylla! .

Lz Pire. — Jlignore, monsicur, 3 quel auteur
vous faites allusion. Mais soyez sr que jo « sens»,
oui, que je « sens» tout ce que je pense, ct que jo
e suis pas. awuﬂe par mes sentiments. Oh! je sais
bien qu'en al cet aveuglement semblé plus
« humain». Je vous dis, moi, que c'est le contraire.
L’homme n¢ raisonne (ou ne déraisonne, Cest la
meéme chose) jamais autant que lorsquil soufire. II
veut savoir pourquoi il souffre, connaitre le respon-
sable de sa souffrance, il se demande si cette souf-
france est juste ou injuste. Tandis que lorsqu'il est
heureux, il prend son bonheur sans ratiociner, comme
si le bonheur lui était dd. Il 0’y a que Iés bétes,
monsieur, qui souffrent sans raisonner. Et pourtant
mettez en scéne un homme qui, au milieu de sa
souffrance, s'analyse. On ne Padmet pas. 11 faut

il souffic comme wne béte et tout le monde dit
rs : « Ah! voilh qui est humain!»

Lz Directsur. — En attendant, vous continuez
4 raisonner.

Le Pire. — Parce que je souffre, monsicur! Je
ne raisonne pas, j'explique ma souffrance,

L DIRECTEUR, awc éclat, exposant une idée qui lui
est verue brusquement. — Je voudrais bien savoir si on

: 5
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Laupisy, les bras en crois, avec désolation. — Tout de
suite.

11 va & la porte, & gauche, Poure. Les cris
des gens qui’ emplissent le Salon_parviennent
plus distinctement, mais dis que Laudisi passs
U e, les cris cissent brusquement, On entend
Ua voi de Laudisi qui annonce : Monsieur le
commissaire Centuri. I1 apporte des infor-
‘mations sires données par des témoins.
Des applaudissements, des_vivats_accueilient
la noucelle, Le commissaire Centuri semble
troublé, sachant bian que les informations qu'il
apports ne Mtixfnavklxt pas pa;n fle a:’llmtxz.i ous.
se priécipitent par la porle de gauche. Agazzi
e oty ety batans s s 4
eriant : Bravo! bravo Centuri!

Acazzs, les mains tendues. — Mon cher Centuri! Je
Pavais toujours dit! 11 était impossible que vous ne
vinssiez pas heureusement & bout de cette affaire!

Tous. — Bravo! Bravo! Voyons? Voyons? Les
preuves tout de suite! Lequel est-ce? Lequel?

CoNTURS, abasourdi, dperdy. — Mais non... il Sagit..
Monsieur le secrétaire général.

AcAzzi. — Je vous en priel Un peu de silence!

CeNTURY, — Jai fait tout ce que J'ai pu... certais
nement... mais je ne sais ce qua pu vous annoncer
monsieur Laudisi.

Acazzi. — Que vous nous apportiez des infor-
mations siires!

SireLuL, — Des documents probants!

Lamist, avec résolution, & irds haute voit, lo prévenant.
— Pas tits nombreux, mais probants! Fournis par
des témoins qu'on a pu retrouver, du village de
M. Ponza, des gens qui savent!

Tous. — Ah! enfin! enfin!

CNTurs, tendant la feuille & Agazzi, — Oui, ovi..
voila, monsieur le secrétaire général...

Acazzy, ouore la feuille, tous se pressent autour de luis
— Ah, voyons un peu! Voyons celal

, — Mais vous, monsieur Laudisi..
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Le Vievx. — Moi, je suis d’une fidélité exem-
plaire & mes opinions, mais il est évidemment plus
prudent pour ne pas parler au hasard, de s'informer
&abord st les autres ne savent pas quelque chose
quon ignore sol-méme et qui pourrait, en partic,
‘modifier’ notre opinion.

Le Joone Howt Matoee. — Mais voyons!, Etant
donné ce que vous savez, quel et votre sentiment?

Lz Vieux. — Ah! mon cher ami, on ne sait jamais
tout.

L Jeuxe Howue Matore. — Dans ces conditions,
quesi-ce quune opinion?

Le Vieox, — Oh! mon Dicu, pas grand'chose...
Moi, je garde les miennes... jusqu's preuve du cone
traire.

Le Jeone Hosse Matcre, — Permettez! permet-
tezl...”Si vous admettez qu'on ne sait jamais tout,
vous présupposez déja quiil existe des preuves cont
traires.

Le Vievs, le regarde une minute en rifléchissant, puis
sourit et demande. — Ol voulez-vous en venir? A con-
clure que je nai pas d’opinion?

Le Jrune Howne MAlGRe. — A vous en croire,
ni_vous, ni personne n'en pourrait avoir.

Lt Vieox, — Eh bien, est-ce que vous ne trouvez
pas que Cest déja une opinion?

Le Jeue Howmue MAIGRE. — Si, mais négative!

Lz Visux. — Eh! mon cher, Cest toujours micux
que rien.

10 le prend sous le bres ot Sachemine avec
i vers le salon au fond. Un_silence. Dans
le salon, on apergoit ‘quelques jeunes filles en
train doffir le thé et es pits fours qux invi-
tés. Deus jounes femmes entrent en regardant
aulour delles aves circonspection.

La Preiire, awec fougue et anxidté. — Ah! tu me
rends la vie, il me seible que je renais. Mais parle,
parle donc!

L’Avtre, — Ce west quune simple impression, tu
sais, une simple impression que jai eue.
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ef les cing autres personnages), nous n'avons, en dehors
de Pillusion, aucune réalité, vous ferez bien, vous
aussi, de vous défier de votre réalité, de cctte réalité
que vous respirez et que vous touchez aujourdhui,
car elle st destinée — comme la réalité dhier — &
wetre plus demain quillusion.

Le DIRECTEUR, s¢ décidant d prendre la chose en plai-
santant, — AR trés bien! Et ajoutez que vous-méme,
avee cette comédie que vous vencz me représenter
ici, étes plus vrai ct plus réel que moi.

Le Piwe, awc le plus grand sirieus. — Oh! cela,
sans aucun doute, monsieur!

Le Directeur, — Ah! oui?

Lz Pire. — Je croyais que vous Paviez compris
depuis le début.

DiecTEUR. — Plus réel que moi.

Le Pire. — Naturellement, puisque votre « réa-
lité» peut changer du jour au lendemain,

Lr DIRECTEUR, — Mais on le sait quiclle peut
changer! Elle change sans cesse, Clest le sort com-
mun,

Le Pixe, avec un cri, — Mais non pas le nbtre,
monsieur! Voild la_différence! Nous ne changeons
pas, nous ne pouvons pas changer, devenir « autres»;
nous sommes ce que. nous sommes A jamais (Cest
termible, monsieur) imemuablement| Vous. devriez
frissonner en vous approchant de nous, si vous aviez
vraiment conscience que votre réalité’ daujourdhui
nlest, au contraire, dans le temps, quune illusion
passagére et fugace, telle que vous Vimaginez, —
aujourd’hui d’unc fagon, demain d'une autre, — au
gt des hasards, des contingences, do a volonté,

es sentiments & travers votre intelligence qui vous

représente 4 vous-méme, aujourd’hui dune maniére
et demain... qui sait comment... Illusions de réalité,
dans cette comédie vide de Pexistence qui ne con-
clut pas et ne peut jamais conclure, car si demain
elle concluai, adieu, tout serait fini,

Le DIRECTEUR. — Au nom du Seigneur, finissez-en
vous-méme ayec cette philosophie, et tichons au
moins d’en « finir» avec le drame que vous m'avez
apporté. Vous raisonnez trop, beaucoup trop, cher
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lroublé en entendant Uair de Pergolise et son
trouble va croissant pendant la durée de la scéne.

Aoazz, Seflagant sur lo seuil ds la porte du fond. —
Entrez, entrez, je vous en prie. (Xl introduit M. Ponza
ot 3¢ dirigs ers son bureas pour p prendse les dossiors q'il
avait fait semblant d’oubliér.) Je dois les avoir oubliés
ici. Asseyez-vous, je vous en prie. (M. Ponza rests
debout également le regard tourné vers le salon d’oit vient
la mu:ige.n)lAhI les voila! (Il prend les dossiers et s'ap-
proche . Ponza en les feuilletant,) Clest un vieux
dossier, une affaire, comme je vous ai dit, extréme-
‘ment embrouillée et trés importante, qui traine depuis
des années... (Il se foume & son tour vers le salon, géné
par le bruit du piano,) Oh! cette musique! pstt, ps
(11 fait un gesté de dépit en so retournant comme pour dire
« Qulles sottest ) Qui joue? (Ilﬁani« & travers la porie
du salon, aperoit au piano Mm® Frola et fait un gesie de
surprise.) Ah! par exemple! Regardez donc!

ONZA, 5'approchant, au comble de Pagitation. — Sei~
gneur! Cest clle, Cest elle qui joue?

Acazzt, — Oui, votre bellemare! Comme clle
joue bien!

Ponza. — Mais comment? Vous I'avez de nouveau
amenée ici? Vous Ia faites jouer?

Acazz1, — Pourquoi pas! Je ne vois pas ce quiil
ya de mal!

Ponza. — Mais cette musique! — Comprenez
vous, — c'est celle que jouait sa fille!

Acazz1, — Cela vous fait peut-btre du mal de
Tentendre?

Ponza. Mais non, ce n'est pas & moi, cest &
elle_que cela fait du mall Un mal incalculable!
Mais, monsicur le_secrétaire_général, je vous avais
pourtant bien expliqué, ainsi qua ces dames, Pétat
de cette pauvre malheureuse!

Acazzr'. — Oi... mais...

10 assaie do calmer Pagitation togowrs orvise
sante de Ponza.

Ponza, contimyant, — Je vous avais dit quiil fallait
1a laisser en paix! Quelle ne pouvait ni recevoir de
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Lavorst, aue un sourire de dff. — Veusta que je
la ferme moi-méme?

Drxa. — Sous ta responsabilité?

Laupist, — Ah! mais, moi, je 0’ acquis,
comrae toi, la certitude que c'est ui qui est fou.

Dma. — Viens seulement dans le salon et écoute
parler madame Frola comme nous I'avons écoutée
nous-mémes, et tu verras que tu acquerras la méme
certitude. Viens-tu?

Laupist. — Mais oui, je viens. Et je puis trés bien
fermer la porte, tu sais? Sous ma responsabilité,

Dmia. — Ah! tu vois bien! Avant méme de Pavoir
entendue?

Lauptst, — Non, ma_chérie. Clest parce que je
suis sar qua Pheure quiil est ton pére pense tout
& fait comme vous, que cette épreuve est inutile.

Dmva. — Tu en es sir?

Laupist. — Mais oui! Il est en train de parler avec
1ui! 11 a sans doute acquis Ia cextitude que C'est elle

ui est folle. (2L approche résolument de la ports.) Je la

rme.

Dva, le retenant. — Non. (Puis inkerdite.) Ecoute...
si tu crois cela... laissons-la ouverte...

Laupisy, riant. — Ah! ah! ah! ..tu vois!

Diva. — Ce que j'en dis, Clest pour papa!

Lavpist. — Ce qu'en dira papa, ce sera pour vous!
ZLaissons-la ouverte.

On entend jouer, dans le salon 2 citt, au
piano, une ariette anienns, pleine de_douceur,
de tristesse ¢t ds grdce, la Povera Nina de
Pergolise.

Dixa, — Ah, Cest elle.., tu entends? Elle joue!

Lavoist, — La petite vicille?

Dwa. — Oui, clle nous a dit que sa fille joait
toujours cet air... Tu entends avec quelle douceur
elle le joue?... Allons-y...

Iis sortent tous les dew par la porte de gauche.

La scine reste vide un instant, apris la sortie
de Laudisi et de Dina. On continue & entendre
& piano. M. Ponza enirant par la ports au
fond avec M. Agazzi, parait profondément
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Ponza. — Ces dames ici? Non, non! plutdt...

Les dames, sur la ligne de Sirclliy entrent
pleines dembaras ¢t de géne, Mwe Frolo,
‘apercesant son gendve dans cet état descitation,
marque de la terreur. Pendant toule la scine qui
suit, invectivés par lii avec une violencs extréms,
elle fait de temps en temps das signes d'intels
ligence aux aulres dames. La scéng se déroule
rapide, pressée, avec une extréme vivacité,

‘Porza. — Vaus ici? Encore ici? Quétes-vous venne
y faire?

Mapaue Frota. — Excusez-moi, jétais venue...

Ponza. — Vous étes vemue raconter encore. —
Quest-cc que vous avez raconté? Qulest-ce que vous
avez raconté & ces dames?

Mavaue FRota. — Rien.. je te jure... rien,

Ponza. — Rien? Comment rien? Je Fai bien
entendy, ot monsicur Ia entendu comume moi! Vous
avez dit : « Elle joue!» Qui joue? Lina joue? Vous
gaves bien qu'ele est morte depuis quates ans, votre

]

Mapayg FroLa. — Mais ouil... mon ami... calme-
toi! mais oui, oui! calme-toi!

Ponza, — Vous avez dit : « Et depuis lors, clle
ne peut plus jouer.» Naturellement! Elle ne peut
plus jouer depuis lors! Comment voulez-vous qu'elle
Joue, puisquielle est morte?

ADAME FRoLA, — Mais ou, tu as raison! Je
Pai bien dit, n'estece pas, mesdames? Jai dit qu'elle
ne_pouvait plus jouer depuis lors... Naturellement!
puisqu'elle est morte,..

Ponza, — Et ?ouxquni [pensez-vous encore et tous
jours & ce piano

Maoaue Frora. — Mais non, je 'y pense plust
Je n'y penserai plus!

Poxza, — Je Dai démoli moi-méme, et vous le
savez trds bien, 4 la mort de votre fille! Pour ne pas
le laisser toucher & Pautre qui, d’ailleurs, ne sait pas
jouer! Vous le savez trés bien que Pautre ne jous past

Mapauz Froua, — Mais naturellementl... puis-
qulelle ne sait pas jouer!
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visites ni en faire! Je suis seul & savoir comment il
faut la traiter! Vous la tuez! Vous la tuez!

Aazz1. — Mais non! mais non! Ces dames savent
bien auss... (1l Sinterrompt brusquement, la musique ayant
cessé dans i salon, 02 arrive & présent un chaur dopplau
dissements,) Tenez, vegardez... Vous pouvez écouter...

Du salon arrivent distinctement les répliques
sulvantes.

DA, — Mais vous jouez encore merveilleusement,
‘madame.

‘Mabauz FroLa. — Moi? A, Cest ma petite Lina,
quiil vous faudrait entendre! Ah} ma petite Lina,
comme elle joue!

"PoNza, frémissant, s¢ tordant les mains. — Sa petite
Lina! Ellé dit : sa petite Linal

dowm —Safile? )

oNzA. — Mais écoutez! Elle parle au présent?
Ble dir quelle joue, qulelle joue! ©
Du salon arrize distinctement celte viplique :

Manase Froua. — Eh non, elle ne peut plus jouer,
depuis lors, et cest peut-tre son plus grand chagrin
& cette pauvre petite! i

Aozzi, ~— Clest tont naturelt Elle la croit encore

~— Mais il ne faut pas la faire parler ainsi!
Elle ne doit pas en pader! Vous avez entendu. ¢
depuis lors! Elle a dit : depuis lors! A cause de ce piano
certainement... Ah, si vous savicz,... ce piano de ma
pauvre femme... Mais, mon Dieu, mon Dieu... vous
voulez m’accabler de nouveau...

Sirelli arrive & co moment, Il entend les der-
niéres paroles de Ponza et remarque Pexaspé-
ration exiréme dont elles témoignent. IU reste
comme pétrifé. Agazzi, démonté lui aussi, lui
fait signe d'approcher.

AGAZzZi. ~— Mais non.... mais pourquoi?... (4 Sirelli,)
Je ven prie, fais entrer ces

Sirelli, restant & distance, S'approche de la
porte & gauche ¢t appelle les dames.
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Dr Noxr, — Ce wétait pas vrai? Que dites-vous?
1l serait guéri?

Lz Docrevr. — Il paraitl... Quant & moi...

BELGREDY, monirant les quatre jeunes gens. — Mais oui!
Iis viennent de nous le dire!

Doxna MaTHILDE. — Oui, il est guéri depuis long-
temps! 11 le leur a avoud!

Dt Novut, mainlenant plus indigné qu'élonnd, — Mais!
Comment cela, puisque, jusqud tout & Iheure...

Bercrepr, — 11 donnait la comédie pour se fmo-
quer de toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi...

Dr Novit. — Est-ce possible? 1l se serait moqué
de sa sceur jusqua sa_mort?

Henwe 1V, qui est restd & guetter lo visage des uns et
des autres, crispé sous les aceusations, la_ réprobation.pour
ce que tous jugent une farce cruelle, désormais percle d jour,
Ses yeus iraversés déclairstémoignent qu'il médite une
vengéance, que la colére qui S'agite en lui ne lui laisse pas
déméler encore avec précision, A ces dernidres paroles, blesst,
i se radresse avec Lidés claire de tenir pour uraie la fiction
qon ait insidsaent frigais po Ui, ot il e &
son_neven. — Continue! Continue!

Di Novwy, interdit. — Continuer, quoi donc?

Hewwe IV. — Ce nest pas seulement « ta» sour
qui_est morte!

Dr Noter. — Ma sceur? Je parle de la tienne, que
tu as obligée jusqu'a Ja fin 4 se présenter 13, devant
toi, comme si'elle était ta mére, Agnés!

Hovmr 1V. — Noétait-ce pas « ta» mere?

Dr Notr — Mais oui, Cétait ma mére, préci-
sément, ma mére!

Hena IV, — Mais elle est morte pour moi « vieux
et lointain, ta mére! Toi, tu viens de descendre frais
comme wne rose de 1! (X monire la nicke d’od Di Nolli
a sauté,) Et quen sais-tu si je ne Pai pas pleurée
longteraps, longtemps, en secret, malgré cet habit?

Doxwa MATHILDE, consiernée, regardant s aulres.
Que ditl?

Lt DocTeur, fris impressionné, Pobseroant. — Dou-
ment, doucement, je vous en supplie!

Henwt 1V. — Gé que je dis? Quand je demande
A tous si Agnés n'était pas la meére d'Henri IV?
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Lt Pére la_regard: un moment, par-dassous le chapeau

qui cache son visage, ¢t saperceuant quelle est toute jeune,

il $erie, un peu par satisfaction, un pew par crainte do o

compromatire dans wne aueniure dangereise. — Ahl... Mais,

dites-mo, ce est pas la premicre fos que vous vencz
est-ce pas?

L Berie-Fisie. — Non, monsicur.

Lz Pire. — Vous étes déja venue une autre fois?
(La bellelle fait «oui » de la téle.) Plus dune fois?
(1 attend un péu la réponse; la regards encore par-dessous son
chapeau, sourtt, puis dit :) Eh bien! alors... vous ne de-
vriez plus étre ainsi.. Vous permettez que je vous
enléve moi-méme votre petit chapeau?

La BeL-FILLE, vile, sans cacher son digoft. — Merci,
‘monsieur, je vais lenlever toute seule.

Elle Denléve avec, une hite convulsive.

La mire qui assiste & la sciney ainsi que le
fils et les deux autres enfunts, & Léeart, du cité
‘opposd ¢ celui des acteurs, semble sur des dpines;
elle suit avec une expression changeante : doti-
leur, colire, anicté, mépris, les phrases et les
gestes du pire ot de la belledfile. Tantit clle
St cach? le visage, tantdt elle pousse un gémis-
sement.

La Mixe. — Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Le P, glan. — Donnez, i vas Laccrocher moi-
méme. (11 b prend le ¢ {J.!au dos mains.) Mais sur une
jolic petite téie comme la votre, je voudrais voir un
Plus beau chapeau... Voudriez-vous, tout & Pheure,
que nous en_choisissions un parmi les modéles dé
‘madame? — Non?

L’INGENUE, interrompant. — Eh 14! mais ce sont nos
chapeaus.

L DIRECTEUR, aves colére, — Silence, nom de Dieu...
Ne faites pas d'esprit. Suivez la scénc. (A la belie
Jfille.) Enchainez, je vous pric, mademoiselle.

T BeLie-Fuix, attaguant, — Non, merci, mon-
sicur.

Le Pire. — Eh! ne me dites pas non. Il faudra
Paccepter. Ou je me fiche... Regardez, il y en a
de charmants, Et puis, madame Pace sera si con-
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Fripa, devant ce geste, $'ipounante, non_moins terrifids
d; la comédie_quells a consenti & joer, puis 1épdte un e
s Jork. — Heni

Elie pawht un peu la téte hors de sa niche,
wers Lautre wiche, tout en essayant de con
nuer & jowsr le 16le giéon lui a ¢

Henri IV pousse un hurlement, laisse tom-
ber la lampe, entoure sa téte de ses bras et veut
Senfiir,

FRIDA, saulant d sa nicke sur le soubassement ot criont
comme i _elle Hait devenue folle. — Henri... Henri... J'ai
peur.. J'ai peur...

Dii Nolli saute & son tour sur le_soubasse-
ment, de 12 & lerre, et court vers Frida, qui
continue & crier nerveusement et qui est sur e

oint de $banouir, A ce moment entrent, par

Dorte & gauchs et par lo premiére porie &
drotte, le docteur, donna Mathlde _habitlés elle
aussi en marquise de_Toscane, Tito Belcre
Landolf, Berihold, Giovamni. L'un de ces
nur: dvnm la lumnére dans la salle, une lumiére

provenent de petites dampes cac
dam 13 cﬁll;y‘m de manitre & ce que le haut
seul soit vioement éclairé. Sans so

Imu/m de Henri 1V, qui continte & regar-
der,stuplfait do colle ewjﬂm{ inattendit,
aprés la minute de terveur dont toute sa per
sonne frémit encore, tous les_autres accourent

our Soutepir et séconforter Frida toute trem~
fante, qui gémit et so débaé dans les bras de
son fiancé. s parlent tous ensemble.

Ds Notur. — Non, non, Frida... Je suis I Je
suis aupres de toi!

Le DocTeur. — Arrétez! Lexpérience est inutile...
u DDNNA MAnﬂLDE — 11 est guéri, Fridal Tu vois!

=
Di ol.L‘K stupéfait, — Guéri?

BELCREDL. h(lé‘é!an. (‘Alme-tml

Faton,  Non! Jai peur! Jai peu

Domsa Marmude. — Mais de qucl" Regarde-le!
Ce nétait pos vrail Ce wétait pas vrail

T i
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La_belle-fille, qui est revenue au milicu de
la scine, s'adressant & M™® Pace.

La Beie-Fiiie, — Allons, madame.
MapayE Pace, offensée. — Ah! non, merci
aqui ne fais plous rien en présence dé ta mére.
BeLLe-Fivie. — Allons, faites entrer « 1é vieux
sefior, porqué s'amousi avec migo!» (Impéricusement.) 11
faut que cette scéne soit jouée... Allons... (A Mwe Pace.)
Allez-vous-en.
Mapaue PAce. — Yo m’en vais, yo mlen vais
sofirement...

Yo

Elle sort furieuse.

La Beree-Frres, au pire. — A vous, votre entrée!
Ne tournez donc pas ainsi! Venez 1! Vous étes déja
entré! Voila : je suis ici la téte basse — modeste. —
Parlez! Dites-moi d’une voix toute neuve, comme
quelquun qui vient du dehors : « Bonjour, mademoi-
selle...»

Lt Diecreur. — Dites donc, est-ce vous qui diri-
gez la xépétition ou est-ce moi? (Au pére qui le regarde
perplese.) O, allez-y, remontez jusqwau fond sans
sortir. A préscnt, redescendez. +

Le pire obéit comme un somnambule. Il est
1 plle, mais reprs par la réalité de sa cria-
tion, il Sourit. en_redescendant du ford de la
scine, comme <l ignorait tout du drame qui va
S sur L. Les aters alns regardet
a scine.

Le DiRecTevr, bas, tris vile, au soufleur qui est dans
son trou. — Tachéz & éerire tout ce que vous pourrez.

LA SCENE

Lr Pire, Savangant, avec une autre voix. — Bonjour,
‘mademoiselle...

La BeLie e, la ite baisste, avec un digoit con-
temi. — Bonjour.
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Lu Fus, avec midpris, @ sa demisseur: — Ga c'cst
lache...

La Berie-Fivie, — Qest lache? Tis éaient dans
une enveloppe blete, sur un guéridon d’acajou, dans
Parriére-boutique_de madame Pace. Vous saves
bicn, monsicur? Uné de ces « madames» qui, sous
prétexte de vendre des robes et manteaux, attirent
chez elles des jeunes filles pauvres de bonne famille...

T Frs. — Et aloss, ces cent francs quil_allait
vous payer et que, par bonheur, notez-le bien, il
n'a pas eu & vous paye; vous donnent le droit de
nous tyranniser tous:

La Becre-Fire. — Eh! cest que fai bien failli

les gager, tu sais.
Elle dlats de rire,

La Mire, Sinsurgeant, — Tu was pas_honte?

La Beiie-FiLie, — Avoir_honte, mais c'est ma
vengeance! Ah! monsieur, je frémis dimpatience
de Ia vivre, cette scinc! Ah! cette chambre.., Ici,
I vitrine des manteaus, 13, tn divan, une glace,
un paravent, et devant la fenétre, Ie petit guéridon
dacajou, avec Penveloppe bleue qui contenait les
cent Trarics... Je Ia vols, cette enveloppe, je pourrais
Tn prendre] Ah! miessicurs, vous ne devriez pas
fegarder... Je suls presque nue... Je ne rougis plus,
parce que Cest lui qui rougit maintenant. (Ells
montre e pire.) Mais je vous assure quil était_ trés
phle, trés palé, & ce moment-1a! (Au directeur.) Vous

uvez men éroire, monsicur!

Le Direcisvr, — Clest que je n'y suis plus du
tout.

Lt Pire. — J¢ erois bien! Bombardé de tous les
cbtés comme vouis Pétes! Exigez un pen dordre dans
Ie récit, monsieur, et laissczmoi parler sans tenir
compte’ de Popprobre dont lle cherche & me cou-
vrir si férocement, sans imie laisser fournir d’explic
cations.

La Brtie-Fiiie, — Non, il n'y a rien A raconter
ici, rien du tout

L Pire. — Je ne veux pas raconter, je veux
expliquer.,
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Il s¢ tourns vers Frida, comme si elle étail véritablement
L marguise de Toscans.) Vous, marquise, vous devriez
le savoir, il me semble!

FxmA, encoe dpowsantle, se prssant dovantage conlre

& Nolli. — Non, moi non! rion!

Le Docieur. — Le délire le reprend... Douce-
ment, ,g rous o1 prie!

— Mais non, docteur! Ce n’est

pas e wocoraanon jouer I comédie!

Hengr 1V, enant. — Moi. Vous avez vidé ces
deux niches-Ih; Iu se présente devant moi en Henri IV,

‘Brrcrepr, — Mais finissons-en avec cette plaie
e IV. — Qui parl do plaisonterie?

Henet i parle teric?

Le DoGtevs, & Beloredi, aves frce: — Ne le pro-

uez pas, pour Pamour de Dieu!

LGREDY, sans priter daitention aux paroles d doce
teur, plus fort, montrant les %nm Jeunes gens. — Ce sont
eux qui Pont dit! Eux!

Hzwes 1V, se tournant vers ewe. — Vous avez parlé
de_plaisantefie?

LANDOLF, fimids, embamuxé — Non... nous avons
dit_que vous éticz guéri

BeLcrepL — Allons, ccla suffit! (4 donna Mathilde.)
Ne_vous semble-t-il pas que co spectacle (il montie
di Nolli) marquise, et votre déguiscment, deviennent
dune puérilité insupportable?

Downa MaTRILDE. ~— Mais taisez-vous doncl
Qunmparwm ces_habits, #'il est vraiment guéri?
1V, — Guéri, it Je suisguéril (4 Bl
md' ) ) Mais cx mest ‘pour en finir tout de suite,
comng ta lo erois! (1 s jets ur i) Sm&-zu bien
dpuu vingt ans, personne n'a Jamw pa-
it GEvans i covue t0f et o5 Momsieur?
11 montre le docteur.

Bercreor. — Mais oui, je le sais! Et ce matin,
Jétais venu déguisé.
Hawws 1V. = En moine, ouit
Beccpapi. — Et tu m'as pris pou Pierre Damienl
B¢ jo sl précisément parce que je croyais...
w1V, — Quej’éms fou! Et tu ris maintenant
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tente. Vous savez quelle y tient! Clest exprés quelle
Ies expose icil

La Berre-Fieee, — Non, monsicur, merci, je ne
‘pourrais pas le mettre.

Le Pixe. — A cause de ce quon dirait chez vous
en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf? Eh
bien! je vais vous indiquer ce quil faudra raconter
2 1a niaison...

La Beee-Fiie, ne o continant plus, — Ce west
pas cela, monsieur! Je ne pourrais pas le mettre,
parce que je suis... Vous voyez bien. (Elle monirs sa
Tobe de deiil.) Vous auriez pu vous en apercevoir.

Le PERE. — En deuil, Cest vrai... Excusez... Clest
vrai, je vois... Je vous demande pardon... Vraiment
je_suis_ désol

La Beiwx-Friee, seforgant & la hardiesse pour sure
manter sa colire et son digoiit. — Assez, monsieur. Clest
4 moi de vous remercier, et non pas & vous de vous
désoler on de vous affiiger. Ne faites pas attention &
e gue je vous ai dit... Moi aussi, vous comprenez...
(Ells sifforce de sourive) 11 vaut micwx que je ne pense
pas & cette robe...

Lz DIRECTEUR, interrompant, s'adressant au souflear. —
Attendez, attendez! N’écrivez pas, laissez cette der~
niére réplique de coté. (Au pire ot & la bellefille.) Teis
bien, patfait. (Au pire sulement.) Enchainez ici comme
nous sommes convenus! (Aut acteurs.,) Trés jolie,
Poffre du chapeau...

La Betie-Firie, — Mais Cest maintenant le plus
bean! Pourquoi né continuons-nous pas?

Ls DiRecTzur. — Un moment de patience! (dux
acteurs.) Naturellement, il faudra y mettre un peu plus
de légéreté.

L Granp Preter Rorz, — Oul, un peu plus
doisance... X

La Granpe CoguerTe. — Mais oul, c'est un rien!
(Au grand premiey rile.) Voulez-vous que nous la répé-
tions tout de suite?

Lz Granp Preuter. Roz. — Mais si vous voulez..,
Je remonte pour faire mon entrée.
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Omvl.vuv, de méme. — 11 croyait que Cétait celui de
rance

Artatp, — Cest dHenri 1V d'Allemagne qu'il
s'agit, mon cher... Dynastie des Saliens!

RoULF. — Le grand empereur tragique!

Lanporr. — L'homme de Canossa! Nous menons
ici, jour aprés jour, la plus impitoyable des guerres,
cnire PEtat et PEglise, comprends-tu?

OrouLr. — L’Empire contre la Papauté! As-tu
compris?

ARIALD. — Les antipapes contre les papest

LANDOLE. ~— Les rois contre les antirois!

Owroury, — Et guerre au Saxon!

ARiaLp, — Et_guerre & tous les princes rebellest

LaNDOLF. — Guerre aux fils de IEmpereur cux-
mémes!

BERTHOLD, sous cetls avalanche, plongeant sa_téte dans
ses mains. — J'ai compris! J'ai compris! Voild pour-
Quoi je ne m'y retrouvais plus du tout, quand vous
m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans
cette salle! Je me disais aussi : ce ne sout pourtant
das des costumes du xvI° sidcle!

Ariatn. — 1 'y a pas plus de xvie sicle que
sur_ma main!

vLF. ~ Nous sommes ici entre 'an 1000 et
Tan 1100!

Lawpots, — Tu_peux caleuler toi-méme @ cest
E(;jourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant

nosa.

FOLD, de plis an plas e, ~ Mais alor, bon
Dicut je suis fichu!

OrpuLF. — Ahl a... Si tu te croyals 4 la cour de
France!

Berrrorp, — Toute ma préparation historique...

Laxpovr. — Nous sommes, mon cher, plus dgés
de quatre cents ans! Tu nous fais Veffet d'un enfant
au maillot!

Bagriouo, en ol — Mals, sapristy on aurait pu
me dire quil sagisait d’Henri 1V_d'Allemagne et
non pas d'Henri IV de France! Dans les quinze
jours qu'on m'a donnés pour ma préparation, j'ai
eut-éire Iu cent bouguins!
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La Bevwe-Fruws, riant aussi, — Oui, monsieur, clle
parle moitié espagnol, moitié frangais, d’une fagon
tordante.

Mapade Pace. — Ah! il né mé semblé pas dé
bonné créance qué vous riez dé mi, si yo mé force
dé hablar francés como yo peux, sefior.

"Le DirecrevR, — Mais pas du tout! Mais je vous
et pric! Parlez de cette fagon, madame. Cest d’un
effet certain. On ne pouvait rien trouver de micux
pour interrompre par une note comique la_crudité
de la situation, Parlez comme ga! Clest parfait!

La Beiie-Fiwie. — Cest parfait! Naturellement,
‘monsieur, quand on sentend adresser certaines pro-
positions ‘dans ce langage, Peffet est certain, cela
semble -une plaisanteric. On s met A rire en s'en-
tendant raconter quil y a « oun vieu seiior» qui
veut « amusarse avee migo», nest-ce pas, madame?

Mapaxe Pace. — Eh oul! tant mieux! por fi..
S'el né té phait pas, el tapporte proudence!

La Mixe, Séangant sur elle, au miliou de la stupeur
et de la consternation des acteurs qui e faisaient pas allen-
tion @ elle ef qui, sursaulant d son cri, Sgfforcent de {a rete-
nir, — Saleté] 'Vicille sorciére! Ma pauvre enfant!

La Bevie-FiLie, retenant la mire. — Non, maman,
“non, par pitié!

Lt PERE, accourant, aussi, en mime temps. — Calme-
toi, je Pen pric... Assieds-toi!

La Mire, — Que je ne Ja voie plus, que je ne la
voie plus, alors!

LA Betve-FiLie, au direcieur qui Sempresse, — Mas
man ne peut pas fester 14, c'est impossible!

Le Pire, au directeur. — Elles ne peuvent pas étre
1a toutes les deux! Et voila pourquoi celle-la n'était
pas avec nous quand nous sommes arrivés... Si Pon
est ensemble, vous comprenez, tout a licu trop vite...

Le DIRECTEUR. — Ca ne fait rien, ga ne fait rien|
Pour le moment, ce mest quune premiére ébauche.
Tout me sert & recucillir, péle-méle, les divers €lé-
ments du drame, (Sadressant & la mire el la faisant
asseoir de nowseau 3 sa place.) Allons, allons, madame,
du calme, du calme, rasseycz-vous.
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AriaLp, — A Goslar!
ORouLF. — Ou, i tu préféres, au chteau du Hartz!
ARiaLp. — Ou encore, & Worms.

Lawpows. — Clest selon Pépisode que nous repré-
sentons... La salle se déplace avec nous.

OrpuLr. — De Saxe en Lombardie.

Awriarp, — Et de Lombardie...

Lanporr. — Sur le Rhin!

UN pis HoMES DARMES, sans bouger remuant seule
ment les liores. — Psst! Psst!

A;mu;, se retournant @ cet appel. — Qulest-ce qu'il

y al
Preter Howws nAres, togjours immobile comms

wne statue, & mi-voix. — 11 entre ou non?

11 fait allusion & Henri IV.

OrouLs. — Non, non, il dort; prenez vos aiscs.

Deuxitne Howsie D’Aryes, quittant sa_position en
méme_ temps que le premier ¢t allant de nouveau s'étendre
sur Pentablement, — Eh, bon Dieu! vous auriez pu le
dire tout de_suite!

Premizr Howe p’Awvzs, Sapprochant o Ariald, —
'l vous plait, vous n'auriez pas une allumette?

Lanpotr. — Hé 12! pas de pipes ici!

Prever Hoee vAvues, landis qudriald lui tend
une allumette enflamée. — Non, non, je vais fumer une

cigarette.
11 allume et va Sétendre & son tour, en fie
mant, sur Pentablement.

Berrsiown, qui observe la scine dun air stupdfuit et
perplexe, promine son regard autour de la salle, puis, exa-
‘minant ‘soncostume ot celui de ses camaradss. — Mais
pardon... cette salle... ces costumes... de quel Henri IV
Sagit-il Je ne m’y retrouve pas du tout... D’Henri IV
de France ou d’'un autre?

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf
éclatent dun rire bruyant.
LaNDOLF, riant loujours ef montrant du doigt Berthold

@ ses camarades, qui conlinuent Q rire, comme pour les invi-
ter @ se moquer encore de lui. — Henri IV de France!
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AviaL, le retenant, aidé & Ordulf, en riant. — Allons,
calme-toi, calme-toi!

Orpurr. — Tu ne seras pas le Berthold stupide
de la fable.

Lanporr. — Tranquillise-toi : nious ne savons pas

lus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voila
edulf, moi, je suis Landolf... I nous a donné cey
noms... Nous en avons pris Phabitude, mais_qui
sommes-nous? Ce sont des noms de Pépoque... Ber-
thold doit étre aussi wn nom de Pépoque. Seul, le
panre Tito jouait un réle vraiment bistorique, cehut
de Pévéque de Bréme. Et on aurait dit pour de bon
un évéque! 11 était magnifique, ce pauvre Tito!

AriaLp, — Dame! il avait pu étudier son réle
dans les livres, Jui!

Lanpove, — I donnait des ordres 3 tout le monde,
méme & Sa Majesté : il tranchait de tout, il s'éri-
geait en mentor ct en grand conseiller. Nous sommes
aussi « des conseillers secrets, mais,.. c’est pour faire
nombre, L'histoire dit quHenri IV était détesté par
Ia haute aristocratic, parce quil S'était entouré de
jeunes gens de Ja petite noblesse.

ORpULY. — La petite noblesse, c'est nous,

Laxporr, — Oui, nous sommes les petiis vassaux
du roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train
surtout..

BerrroLp, — Il faudra aussi que je sois boute-
en-train?

LanoLr, — Mais oui, comme nous!

Orputr. —Et je te préviens que ce n'est pas
facile!

Lanpore. — Mais quel dommage! Tu vois, le cadre
est parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figue
rer ‘dans un de ces drames historiques qui ont tant
de succts aujourd’hui au thédtre, Bt ce west pas la
matiére qui fait défavt. Lhistoire d'Hemi 1V ne
contient pas une tragédie, elle en contient dix... Nous
quatee et ces deux malheuseux (il monte fs deus

tommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au
‘pied du tréne, raides comme des piquets, nous sommes
comme des personnages qui w'ont pas rencontré un
auteur, comme des acteurs & qui on ne donne pas
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serait accompli, sl vous restiez id, — en marquise
e Toscane. Bt vous savez bien que vous ne. povstics
étre mon amie, que vous pourries tout au, phis mlac-
corder, comme 3 Canossa, un peu de pitié..

Bricrept. — Un pew, tu peux dire beaucoup!
Elle Pa avoué,

Hexwt 1V, @ Lo marquise, continuiont. — Bt méme,
admettons-le, un peu de remords...

Brr.oreDt, — Du remords aussi! Elle Pa avoué éga-
lement. N

Dowata Marsioz, dlaant. — Ne vous tairez-vous

as!

Hera 1V, Papaisant. — Ne faites pas attention &
ce quil dit! Ny faités pas attention! I continue
ses provocations. Et powrtant le docteur Ia averti
de ne pas me provoquer. (St lournant vers Belered,
Mais pourquoi vewx-fa que je sois encore troubié
par ce qui est advenu entre nous; par le role que tu
a5 joué dans mes malheurs avec clle? (2 monirs la
marquise, s fourns vers elle, lui montrant Beleredi,) Par
Ie zéle quiil joue dans votre viel Ma vie est ici
Ge west pas la vbtre! — Votre vie qui vous a conduite
4 la vieillesse, moi je ne Vai pas vécue! — (4 donna
Mathilde.) Cltait céla que vous vouliez me dire, me
démontrer par votre sacrifice, en vous habillant
comme vous Vavez fait, sur Ie conseil du docteur?
Oh, cétait trés bien congy, je vous Pai déja dit,
docteur : —« Geux,_que nous étions alors, et ceux
que nous sommes avjourd’hu. » Mais je ne suis pas
un fou sclon les régles, docteur! Je sais bien que
celui-ci (il monire_di Nolli) ne peut pas étre moi,
‘puisque je suis moi-méme Hearl IV depuis vingt ans,
ici, comprenez-vous? Immobile sous ce masque éter-
nell Ces vingt ans_ (il montre la marquise) elle les a
vécus; elle en a joui pour devenir — regardez-la
— méconnaissable 3 mes yeux : je ne puis plus la
reconnaitre, car je la vois toujours ainsi (il montre
_Frida et Sapproché d’elle.) — Pour mo, elle est tour
jowrs ansi... Vous me faites Peflet dénfnts que jo
‘pourrais épouvanter. (4 Frida.) Et toi, tu Ces vraie
ment épouvantée, mon enfant, de cctte plaisanterie
quon tavait persuadée de faire, sans comprendre que,
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AriaLp, — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce
pauvre Tito représentait ici Adalbert de Bréme?

BertHop. — Quest-ce_que tu me chantes avec
ton Adalbert? Je ne savais rien du tout!

LanpoLr. — Ecoute : voici comment les choses
se sont passées : aprés la mort de Tito, le petit marquis
di_Nol

BerTioLD. — Précisément, c'est la faute du mar-
quis! CPétait & lui de me prévenirl...

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au cou-
rantl...

Lasoors. — Eh bien, voici : il ne voulait pas
remplacer Tito, Nous restions trois, le marquis trou-
vait que c'était suffisant. Mais Lui a commencé i
crier ¢ « Adalbert a été chassé!» Ce pauyre Tito,
comprends-tu, il ne le croyait pas mort. 11 simaginait
que les évéques de Cologne et de Mayence, les
rivaux de Pévéque Adalbert, Pavaicnt chassé de sa
cour.

BERTHOLD, s prenant la téle & dews mains. — Mais
je ne sais pas le premier mot de toute cette histoire,
moi!

Oroutr. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voild
frais!

AwiaLp, — Le malheur, Cest que nous ne savons
pas nous-mémes qui tu es!

BerTHoLD. — Vous ne savez pas quel réle je dois
jouer?

OrbuLr. — Hum! Le réle de « Berthold».

BerTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce? Pourquoi
Berthold ?

Lanpovr, — Est-ce quon sait! Il s'est mis & crier :
«Tis mont chassé Adalbert! Alors quon m’amene
Berthold! Je veux Berthold!»

AiaLp, — Nous nous_sommes regardés_ tous les
trois dans les yeux : qui diable était ce Berthold?

Orpurr. — Voild, mon cher, comment tu as été
transformé en Berthold.

LaNDoLF. — Tu vas jouer ce role & ravir!

BERTHOLD, révolté et faisant mine de sen aller. — Oh!
mais je ne I jouerai pas! Merci beaucoup! Je m'en
vais! Je m'en’ vais!
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éait certainement irlandais — admirablement beau.
1 dormait au soleil, un jour de novembre, les bras
appuyés au dossier dun banc, dans un jardin public :
Plangé dans les délices dorées de cetie tidear qui,
pour lui, homme du Nord, devait paraitre presque
estivale, On pouait étre sir qu'a cet instant, il nc
se savait plus prétre, il ne savait plus ob il éait. 11
révait! A quoi révait-il? Qui le sait? — Un gamin
asse; il avait arraché une fleur avec toute sa tige.
B passant, 1l chatouila le cou de o préire endormss:
Vi cht homme ouveir des. yeus rieurs et touts
sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son réve ©
il avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu'en
un clin deeil il reprit Ia raideur exigée par sa robe
ccclisiastique, t que ses yeux retrouvtrent a gravité
que vous avez déja vue dans les miens; Cest que les
rétres irlandais défendent le sérieux de leur fof catho-
ique avec le méme zéle que japporte & défendre
Ies droits sacro-saints de la mionarchie héréditaire.
— Je suis guéri, messicurs, parce que je sais parfaite-
ment que je fais le fou dans ce chiteau, ct je le fais
pourtant, ‘dans un calme complet! — Le malheur,
pour vous, st que comme le prét irlandais vous
vivez notre folic dans Pagitation et Pinquiétude, sans
Ia_connaitre, sans méme la voir.

Bercrepr, — Nous allons conclure que nous sommes
fous... C'est nous, maintenant, qui sommes les fous!
Henwi 1V, dclatant, mais cherchant & se contenir. —
Mais si vous n'aviez pas ét6 fous, toi et elle aussi
(il_montre la merquise)_sericz-vous venus chez moi?

BeLcrept. — A te dire le vrai, 'y suis venu en
croyant que le fou c'était toi.

Henrr 1V, ‘pmmpkmml, avec force, montrant la mar-
quise. — Et lle?

Berrer. — Ah! elle, je ne sais pas... Elle a Pair
éurifié par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta
olie « conscienton i (1 5o loume oers elley) Habillée

mme vous Pétes, marquise, vous pourriez demeurer
 pou la ivre, ette ol

ona MATHILDE. — Vous étes un_insolent!
Henwt 1V, concitiant, — Non, marquise, il dit que
le prodige — ce qui est & ses yeux est un prodige —
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Lz Dimecreur. — Vous verrez, vous verrez! Lais-
sez-moi faire maintenant.

La Berze-Fiiie. — Non. De mon dégoilt, de tous
les motifs Pun plus cruel et plus vil que Pautre qui
font que je suis telle que je suis, je ne vous laisserai
pas tirer un petit clair dé lune romantique et sent
mental avee celuiJd qui me demanderait pourquot
jo suis en deuil et moi qui lui répondrais en pleurant
que j7ai_perdu mon papa, deux mois plus t3t... Non,
millé fois non. 11 faut qu'il me dise ce quil ma dit :
«Tris bien. Et alors enlevons-la tout de suite, cette
robel...» Et moi, avec tout mon chagrin dans le cceur,
ce deuil de deux mois 4 peine, je m'en suis alléc 1a,
vous voyez, 13, derridre ce paravent et avec ces doigts

ui_tremblent encore de honte et de dégodt, j'ai
Fegratt mon corsage, ma jupe.
= DIRECTEUR, s'arrachant les cheveur. — Je vous en
ric...
P Beree-FiLe, criant, avec fréndsie. — Clest la
vérité, Ia vérité, monsicur!

Lz Dimgcteur. — Je ne dis pas le contraire, et je
comprends, je comprends tout votre dégofit, made-
‘moiselle, mais vous, comprenez A votre tour que on
ne peut pas porter tout cela 4 la scéne.

La BeLLe-FiLLE. — On ne peut pas... Alors, merei
bien, je ne joue pas.

Le DIREGTEUR. — Voyons...

La Bevie-Fiuie, — Je ne joue pas, je ne joue pas.
Ce qu'on peut porter 3 la scéne, vous Pavez combiné
tous les deux ensemble, merci bien... Oh! je com-
prends, allez... 11 veut en venir tout de suife A son
drame « cérébral» compliqué, 4 la représentation de
ses remords et de scs tourments, mais moi, je veux
aussi représenter mon drame, mon drame!

Le DIREGTEUR, ennuyd, haussant les dpaules. — Votre
drame! Mais 4 la fin de compte, il n’y a pas que votre
drame. 11 y a celui des autres. (Montrant le pire.) Le
sien. Celui de votre mere! 11 est inadmissible qu'un
personnage s mette ainsi en vedette et envahisse la
scéne au détriment des autres, Il faut assembler les

onnages en un tableau harmonieux et jouer ce
qui est jouable. Je sais aussi bien que vous qué chacun
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tableaux. On devait y placer deux statues, sculptées
dans I style do Tépoques mis s miches sont restées
vides et on les a disimulées sous les dews partraits

interrompant et contimuant, — ... détone
neraient tout & fait si C'étafent véritablement des
tableaus,

BerTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des ta-
bleaux?

Lanpots. — Si, s, tu peux les toucher, co sont
des toiles peintes, mais, pour lui (il monirs mystéries-
sement su_ droite, faisant allusion & Henri 1V) qui ne les

— Quie sont-elles donc, pour lui

Laxporr, — Simple interprétation de ma part..
tu sais, mais, au fond, je la crois juste. Pour i, eh
bien! ce sont des jmages, des images Comme... voyoNS...
comme un miroir peut les offrir. Comprends-tu? Celic
ci (il monire le portrait & Henri 1V) le résente Ini-
méme vivant, (el quil est, dans cette salle du trone,

i se présente, de son coté, telle quelle le doit, cone
forme au style et aux meetrs de Yépoque. De quoi
Pétonnes-tu? $i on te plagait devant un miroir, ne
£y verrais-tu pas vivant et présent, bien que vétu
détoffes anciennes? Eh bien, sur ce mur, ¢’est comme
il y avait deux miroirs qui refitent deus im
vivantes d’un monde mort. Ce monde-13, en restant
avec nous, tu le verras peu & pen reprendre vie lui
aussi!

BermsioLp. — Prenez garde que je ne vewx pas
devenir fou dans cette maison!

“ARIALD, .— Tu ne deviendras pas fou! Tu Pamu-
seras!

BerTrOLD. — Mals, dites-moi, comment diable
&tes-vous devenu tous les trois aussi savants?

Lawoor. — Eh, mon cher, on ne remonte pas
de huit cents ans en arriere dans Phistoire sans rap-
porter avec soi une petite mpezjmoe!

ARIALD, — Sois tranqu
Ppeu de temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela!

OroyLr. — Et comme nous, & cette école, tu de-
viendras savant & ton tour.
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de pidce & représenter... Comment dire? La forme
existe, c'est le contenu qui manque! Ah! nous sommes
‘beaucoup moins favorisés que les véritables conseil-
lers &'Henri IV eux, personne ne lour donnait de
role & jouer. Ils ignoraient méme qu'ils avaient un
16le & jouer! Tis le jouaient au naturcl, sans le savoir...
Pour eux, ce néait pas un role, c'était la vie, leur
vie. 1ls fajsaient leurs affaires aux dépens d’autrui :
ils vendaient les investitures, touchaicnt des pots-de-
vin, toute Ia lyre... Tandis que nous, nous voila habillés
comme ils Pétaicnt, dans cet admirable cadre impé-
jal... Pour faire quoi? Rien du tout... Nous sommes
Is & six marionnettes accrochécs au mur, qui
attendent un montreur qui se saisira d'elles, les metira
en mouvement ct leur fera prononcer quelques
phrases.

Ariato, — Non, mon cher, pardon. I nous faut
répondre dans le fon! Sl te parle et que tu ne sois
pas prét & lui répondre comme il veut, tu es perdul

Lanporr. — Oui, Cest vrai, cest viail

BerrroLD. — Précisément!  Comment pourraissje
lui répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé
pour un Hemri 1Y, de France et qui me troure, &
présent, en face d’un Henri 1V ’Allemagne?

_ Landolf, Ordulf et Ariald recommencent &
rire.

Artarp. — Eh! il faut te préparer sans retard!
Orpurr. — Ne Pinquitte pas! Nous allons Paider.
ARIALD. — Si tu savais_tous les livres que nous

avons & notre disposition! Tu nauras qu en feuille-

ter_quelques-uns.
ORpuLY. — Mais oui, pour prendre unc teinture...
AriaLp, — Regarde! (Il le Jait tourner et lui monire,
sur le mur du fond, le portrait e la marquise Matkilde.)

Voyons, celle-la, qui est-ce?

THOLD, regardant, — Qui c'est? Mais avant
tout, quelqu’un qui mest guire dans le ton! Deux
tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces anti-
quailles!

Ariarp. — Tu as_parfaitement raison. Ils my
étaient pas au début. Ty a deux niches dersiére cés
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Berorp. — Eh bien, aidez-moi sans tarder!
Donnez-moi tout de suite les renseignements essen-
tiels!

“Artarp, — Fie-toi & nous... Un peu Fun, un peu
Tautrel...

Tanvotr. — Nous Cattacherons toutes les ficelles
wil faudra et nous ferons de toi la plus parfaite
Jos marionnettes, sois tranquile! Et ‘maintenant,
Viensun

10 e prend par le bras et Dentraine oers la
sortie.

BERTHOLD, Sarrétant et examinant le portrait. — At-
tendez! Vous ne miavez pas dit qui est cette femme,
La femme de PEmpereur?

AriaLp, — Non, la femme de I'Empereur, c'est
Berthe de Suse, la sceur ’Amédée 11 de Savoie.

OrpuLr, — Oui, et PEmpereur qui se pique de
rester aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir;
il pense & I répudier.

DOLF. — La femme que tu vois sur ce tableau
est son_ennemie Ja plus féroce : cest la marquise
Mathilde de Toscane.

BerTHOLD. — Ah! je sais! Celle qui a donné Phos-
pitalité au pape.

récisément, & Canossal
OrpuLr. — Au pape Grégoire VIL.
ARIALD, — Grégoire VII, notre béte noire! Allons,
viens!
Iis se dirigent tous les quatre vers la porte
& droite, par o ils sont entrés, quand, par la
porte & gauche, entre le vieus valet de chambre
Giovanri, en frac.
Grovanni, — Eh! psst! Franco! Lolo!
ARALD, Sarrétant et s¢ tournant vers lui. — Quest-ce
que Cest?
BerTHO)
ment? Lui, ici?
Lanpots. — Un homme du xxe siécle ici! Dehors!
11 court sur lui, le menagant pour rire et,
aidé &’ Ariald et &’ Ordulf, fuit mine de e chas-
ser,

étonné & la vue du valet en frac. — Com-
?
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incroyable que tu aics fait cela, aprés ta guérison.

Hevea 1V, — Eh{ mais Cest qwaprés ma chute
de cheval, sur la téte, je suis vraiment resté fou pen-
dant je ne sais combien de temps...

Lz Doctevr. — Ah! est cela! Cest cela! Et pen-
dant longtemps? _

Henwt IV, rapidement, au_docteur, — Oui, docteur,
longtemps. Douze ans environ, si_je caleule bien.
(Il se reloumne et $adresse & noweau & Beleredi.) Et ne
plus rien voir, mon cher, de tout ce qui était arrivé
depuis ce jour de carnaval; de tout ce qui a eu liew
pour vous, mais non pour Moi; nWavoir pas vu les
choses changer, mes amis me trahir, ma place prise
par d’auires... par exemple... que sais-je! supposons
dans le coeur de la femme aimée; n'avoir plus su

ui mourait, qui disparaissait... tout cela, ca n’a pas
&E une plaksanterie. pour moi, comme t Fimagines!

BaLcript, — Mais non, je ne dis pas cela! Je par-
Iais d'aprés ta guérison.

Hexgt 1V. — Ah ouil Aprés? Un beau jour...
(1 Sarite et s towrne vers le docteur.) Un cas trés inté-
ressant, docteur! étudiez-moi, étudicz-moi bien! (I
Simit en melan:.) Un jour, Dieu sait comment, mon
‘mal... (1l so touche le froni.) Oui... guérit. Je fouvre
les yeux peu A peu, et tout d’abord je ne sais i
je dors ou si je veille; mais oui, je suis veillé; je
‘touche vraiment cette chose, cette autre; je recom-
mence & voir clairement... Ah!— comme il le dit
= (i mons Bafad) quiter alors, quiter co masqe,

*sce vétement, s'évader de ce cauchemar! Ouyrons les
fenétres : respirons Ia vie! Sortons, sortons! Courons!
(Sa ongus o s e) Mais ot Pour e qui?

our_que tout le mondé me montre du doigt, par
derridre, m’appelle Henri IV, et non pas comme on
le faisaif ici, mais dans la vie, bras dessus, bras dessous,
avee toi, parmi les bons amis d’autrefois?

Beverept, — Mais non! Que dis-tu? Pourquoi?

Donna MaTHILDE. — Mais pas le moins du monde.
Qui en aurait eu le courage? Cavait été un si grand
malheur!

Hexgt IV. — Mais non, tout le monde me, trou-
vait déjh fou auparavant! (A Beloredi.j Et tu le sais
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Le Dmecrevw, furieur. — Silence, tonnerre! Et
vous, finissez de rire une bonne fois! C'est intenable!

La Berie-Fiie, — Clest pourtant bien naturel,
monsieur! Mademoiselle (elle montre la grande coguette
est 1a immobile, tout & fait comme il faut; mais si elle
est & ma place, je puis vous certifier qu'en Senten-
dant dire ‘« bonjour» de cette fagon et sur ce ton,
elle doit éclater de rire exactement comme je viens
de faire.

Le Pire. — Eh ouil cet air, ce ton...

Le DmrecTEUR, — Cet air... ce ton... Mettez-vous
de coté et laissez-moi diriger ma répétition.

Lz GranD Premmer RoLE, — Mais puisque je dois
représenter un vieux qui arrive dans une maison
louche...

Le DmRecTEUR. — Mais ne faites pas attention &
ce quils disent! Reprenez, reprencz, c'était trés bien.
(Andant que Coter rgrn.) Eb bien.

L GRaND PREMIER ROLE. — « Bonjour, mademoi=
selle.»

L Granpe CoguerTe. — « Bonjour. »

Lr Gran Prewier Rov refait s geste du pire, de
regarder sous le chapean, mais en exprimant apris, en deux
demps bien distincis, d’abord la satisfaction, puis la crainte, —
« Mais, dites-moi, ce n'est pas la premidre fois
que vous venez ici, espire?»

Le Pixe, corrigeant sans pounoir se retenir. — Non, pas
«espiren, « nest-ce pas?» « nest-ce pas?y

Le DirecTrUR, — Oui, il dit « nest-ce pas?» inter-
rogatif,

& Granp Presuer Rovs, monlrant le souffeur. — J'ai
entendu « ’espére».

Le DirecTeUR, — Mais ouil Clest la méme chose!
«JPespbren ou « Nest-ce pas»... Enchainez, enchai-
nez... Peut-étre en chargeant un peu moins. (1 révits.)
«Ah! Mais, dites-moi, ce n'est pas la premiére fois
que vous venez ici, n'est-ce pas?» (4 la grands coguetie.)
A vous : « Non, monsieur.»

La Grawpe CoquerTe, — « Non, monsieur...»

Le Graxp Presrer RoLr, — « Vous étes déja
venue une autre fois? Plus d’une fois?»

Lz DRecTEUR, — Mais non, attendez! Donnez-lui
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Le DIRECTEUR, perdant patience, hors de lui. — Allons,

suffit! Débarrassez-nous le plancher. (Au régisseur.)
j: vous en prie, faites évacuer le plateau.

Le REGISEUR, obéissant. — Allons, veuillez sortir.

10 les pousse vers la sortie.

NLB PERe, résistant. — Mais non, écoutez-nous.
ous.
Le Drmectevr, criant. — Et nous, nous.. nous
sommes ici pour travailler.
Le Granp PrEMiER Roie. — 1I west pas permis
de se livrer 4 de pareilles plaisanteries.
Le Pixe, tdolu, s aoangant, — Votre incrédulité me
d...” N'étes-yous donc pas, vous, comédiens,
habitués & faire vivre en vous-mémes, dressés les
uns contre les autres, les personnages créés par un
auteur, Vous hésitez devant nous que nous ne
somames pas conterus dans la brochure du soufiievr...
La Betie-FiLLE, s'avangant vers le directeur, souriante

o provocants, — Soyez persuadé, monsieur le_direce
teur, que vous vous trouvez en présence de six per-
sonages extraordinairement _intéressants, quoique

arés...

e Braz, Phartans, — Oui, égarés si Ton veut...
(Au directeur.) Et voici comment : Yauteur qui nous
a donné la vie n'a pas voulu ou n'a pas pu maté-
riellement achever de nous mettre au monde, au
monde de Part... Et ce fut un crime. Lorsqu'on a Ia
chance de naitre héros — héros de_théAtre — bien
vivant, on peut se rire de la mort. On est immortel.
L'homme, Pécrivain qui est Vinstrument de la créa-
tion mowrra, mais 5a créature me MOUTTA jamais.
Et, notez rgue‘ pour vivre éterncllement elle n’a
méme pas besoin d’avoir des dons extraordinaires
ou daccompls des miracles. Questos que Cait

e Sancho Panga? Quest-ce que don Abbondio?

t, cependant, ils vivront éternellement parce que,
germes viables, ils ont eu le bonheur de trouver une
matrice fconde, qui les a cnfantés et nowrs, qui
leur a_donné la vie éternelle!

Lz DrEcTeUR, — Tout ga, c'est trés beaw... Mais
ot voulez-vous en venir?
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en la_voyant vétue de la sorte, parce que je suis
quéri? Tu pourrais pourtant penser, qu'a mes yeus,
& présent, ce costume... (Il Sinterrompt avec un dclat
Qindignation.) Ab! (Il e tourne vers le docteur.) Vous
étes médecin?

Lz DoGreur. — Mais oul.

Henwe 1V, — Et vous Paviez habillée aussi en
marquise de Toscane? pour me préparer une contre-
plaisanteric?...

Doxxa MATHILDE, aussitét, avec far. — Non, non!
Que_dites-vous 4! Nous P'avons fait pour vous! Je
Fai fait pour vous!

Le DoCTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne
sachant plus..

Hexwa 1V, Pinterrompant avec netteté. — J'ai compris.
Cest pour lui que je parle de contré-plaisanteric
(il_montre B;z;mig. puisquil_croit que je plaisante

Brrcrepr. — Mais naturellement, voyons! puisque
tu nous dis toi-méme que tu es guéri!

Henw 1V, — Laisse-moi parler! (Au doctewr.) Sa
vez-vous, docteur, que vous avez risqué de refaire
pour un moment la nuit dans mon cerveau? Que
diable, faire parler des portraits! Les faire sortir de
leurs niches...

Le Docreur, — Mais nous sommes accourus tout
de_suite, vous avez vy, dés que mous avons su..

Hed 1V, — Oui. (1 antenyle Frida ot i Mol

is la marquise, et enfin regarde son propre habit.) Lidéc
Bt WL Dt et et Hion, et e,
docteur : pour un fou... (I fait un léger signe de la
main, dans la direction de Beleredi.) 11 trouve & présent
que Cest une mascarade hors de saison? (I le re-
garde.) Je mai plus qus enlever mon déguisement
et & m'en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas?

BeLoREDI. — Avee moil Avee nous tous!

Henrr IV. — Et_pour aller ou? Au cercle, en
frac et en cravate blanche? Ou chez I marquise,
en ta compagnic?

BELOREDL — Mais pour aller ot tu voudras! Tu
préféerais done rester encore ic, & perpéter dans
2 solitude ce qui fut la malhcureuse plaisanteric
d'un jour de carnaval? 1l est vraiment incroyable,
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I sort et se tient prét & rentrer par la pore
i fond.

Le DIReCTEUR, d la grande coguette. — Nous y sommes

bien. La scéne entre vous et madame Pace vient de
finir... Cette scéne-1a, je Iécrirai moi-méme, Ne bou-
gez plus... Ob allez-vous?

La Graxpe CoQuETTE. — Attendez que je remette
mon chapeat...

Elle prend son chapeau au portemanteau et s¢
coiffe

Lz Directevr. — Trés bien! Vous baissez la téte
et vous attendez,

La Beve-Fircs. — Mais elle west pas habillée de
noir.

L Granpe Coguerts. — Je serai habillée de noir
et un peu micux que vous.

Le Direcrzvr, d la_belledfille. — Silence, je vous
prie! Regardez bien. Vous allez prendre une legon.
(Frappant dans ses mains.) Un, deux, trois, entrez.

La porte du fond Sourre et le grand premicr
réle s’avance. 1l a Pair dégagé et conquérant
dun views beau. Lexécution de celte scéne par
les acteurs, dis les premidres répligues, donnera
l’impn.m‘an d’une_chose tout @ fait différente,
mais sans la moindre muance de_parodie. La
scéne semblera plutit embellie. Naturellement,
1a bellesile et le pire, e se reconnaissant pas
dans la grands coquetts t le grand premier rile
et entendant prononcer leurs plirases sur un autre
ton, avec une auire Gme, exprimeront de fagon
aride, tantdt par un geste, tanidt par un sou-
vire, lantdt en protestant_ouvertement, les im~
pressions de suiprise, débakissement, de souf-
france, etc., quils ressentiront, comme on verra
“ci-apris.

Lz oo Prssasn Rous. — Borjour, mademoi-

...

L& Pixe, ne se contenant pas. — Mais non!

La belleoilley en voyant Pentrée du grand
premier 16lé, éelate de rire,
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BerTsorp. — Mais je vais me trouver, dés mon
arrivée, dans un sacré embarras!

Giovannt. — Ecoutez-moi bien! Iis veulent péné-
trer dans cette salle.

Lavowr, stupdfait et consterné, — Comment! Elle,
la marquise, ici?

AmaLp. —— En fait de contenu...
o — Gt une ragédic qui va sortir do

Berrrowp, plein de curiosité. — Et pourquoi cela?
Pourquoi ?

Orour, indiquant le portrait, — Mais Cest que la
marquise, c'est elle, comprends-tu?

Lawpotr. — Sa fille est fiancée au petit marquis
di Nolli!

ARIALD, — Mais que viennent-ls faire ici? Peut-
on le savoir?

Orpuir. — Sil la voit, gare!

Laxporr, — Va-t-il seulement la reconnaitre?

Giovanni, — Sl séveille, retenez-le dans son

appartement.

RoULF, — Clest facile & dire, mais comment?
AriaLp. — Tu sais bien comment il est!

Grovannt. — Par la force, s'il le faut! Voild les

ordres qu'on m’a donnés. Vous mavez qu’a exécuter!
Allez, maintenant!

Amiarp. — Allons... 1l st peut-dire déa réveilé!

Orputr. — Allons! allons!

LaNDoLs, suivant ses camarades, & Giovanni, — Mais
tu nous expliqueras tout 4 Pheure!

Giovaww, criant. — Fermez 4 double tour par
Ta-bas, et cachez Ia clé. (fndiquant Pauire porte d droit.)
Lautre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconds porte
a doite.

Grovawst, aux deux hommes darmes. — Allez-vous-
en aussi! Passez par 1a! (Il montre la premiére porte &
drite,) Refermez la porte et emportez la clé!

Les deux hommes_d’armes sortent par la
premiére porte & droite. Giovanri va_vers la
Porte de gauche et introduit donna Mathilde
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dun caillow qui mavait dérangé le cerveau! Ma
solitude — la pauvreté et le vide de la solitude —
qui m'apparut quand je rouvris les yewx — Pai voulu
Ia revétir tout de suite de toutes les conleurs, de
toutes les splendeurs de ce jour d'un camaval passé
avec vous. (Il regarde donva Maikilde et puis monire
Frida,) Vious, 1a, marquise, ¢t ol vous avez triomphe!
— Obliger fous ceux qui se présentaient & moi &
confinuer du méme pas que moi, & suivre cette
fameuse mascarade qui fut pour vous, — non_pas
pour moi — une plaisanteric d’un jour! Faire quelle
devint & jamais, non pas une plaisanteric, mais une
réalité, 1a réalit d'une folie véritable : fout n'était
que masques ici, et la salle du tréne et mes quatre
conseillers secrets, qui, bien_entendu, m'ont trahi!
(R s¢ tourne vers cux.) Je voudrais bien savoir ce que
Vous avez gagné & révéler que Jétais guéri. — Si jo
Suls guérs} On e va plus avoir besoin de vos services
et vous serez congédiés! — Faire une confidence &
quelquun... voild qui est vraiment foul — Ah, mais
4 mon tour de vous accuser! — Vous ne savez pas?
—Tls_croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie
avec moi, & vos dépens!
1 iclate de rire; les atres, sauf donma
Mathilde, rient aussi, mais dun tire gind.

Berorepy, & Di Nolli. — Tu entends... ce 'est pas
mal...

Di NoLws, aur guatre jeunss gens. — Vous?

Herwa IV, — 11 faut le leir pardonner! Cet habit
(il montre Phabit dont il est ravitu), cet habit qui pour
woi est fa caricature évidente ¢f consciente de cette
autre mascarade continuelle dont nous sommes, &
foutes s mimute, les panting involoniive (if i
Beleredi) quand, sans le savoir, nous nous déguisons
en e que nous imaginons ire — cet habit, Ieur babit
excuscz-les, ils ne le canfondent pas encore avec leur
ne méme, (Il se tourne de nouseau vers Belcredi,)
"u sais, on en prend facilement Phabitude, ct on
parcourt une salle de ce genre avec wn naturel parfait,
comme un héros de tragédie. (Il traverse la salle,
Regardez, docteur! — Je me rappelle un prétre — il






index-53_1.png
SIX PERSONNAGES EN QUETE D’AUTEUR 55

coguie) e mademaislly maf s e sont pas « nows.

T2 DinnoTson, — Cést clair. T e soat pas sous,
ils sont les acteurs!

Lz Pixe. — Parfaitement, les acteurs! Hs jouent
— et tout & fait bien — nos réles. Mais pour nous, ccla
fait Peffet d’une chose difiérente, qui voudrait étre
Ta méme ct qui ne lest pas. .

Le Dikecrevr. — Qui no Pest pas? Qu'est-ce donc
alors?

Le Pirs, — Clest une chose... qui leur appartient,

i ne nous appartient pius...

:’Lg Dinecrion. — Mas par force. Je vous P déa
it .

Lt Piwe. — Eh ouil je comprends, je comprends
bien...

Le Divgcteur. — Et alors, finissez-en. (dus acteurs.)
Nous répéterons sans eux, comme il faut, (7 toujours
é¢ pour moi un empoisonnement de répéter devant
Ies antevrs! Tl ne sont jamais contents. (Au pére e la
fille,) Nous allons reprendre avec vous, et espérons
‘que’vous allez, vous, cesser de fire,

La Brroe-Ficie. — Ohl je ne ris phus! Voici mon
‘plus bean moment qui arrive.

Lz Diezcrevs. — Eh bien! quand vous dites : « Ne
faites pas atteation 3 ce que je vous & dit... Moi aussi,
vous comprenc (a f0r), il faut quo vous répl
tout de suite : « Je comprends, oh! je comprends...»
et que vous lui demandiez immédiatement.

La Berre-FiLLs, interrompant. — Quoi done?

Le Direcreur. — La cause de ce deuil.

YA Berra-FiLrs, — Mais non, monsieur! Ecoutez :

wand je Iui ai dit quil ne devait pas penser  la
acon dont Jétais habillée, savez-vous ce quil
répondu? « Ah! trés bien. Et alors enlevons-la tout
de suite, ceite robel»

Le Direcriur. — Parfait! Pour faire bondir toute
Ia salle.

La Berie-Fre. — Mais cest I véritét

L DIRECTEUR. — Laissez-moi tranquille avec votre
vérité] Tci Yon fait « du théhtre»! La vérité, certaine-
ment, Ja vérité, mais jusquwa un certain point!

La Berre-FILLe. — Mais que voulez-vous faire?
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~— Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici!
o, — Hors dici! hors d'ici!

Grovannt, agacé, s défondant, — Laissez-moi tran-
quille!

Orpurr.— Non, tu n'as pas le droit de mettre
les pieds dans cette salle!

Ariarp. — Hors d'ici! hors d'ici!

Lanoovr, & Berthold. — Clest de la magie pure, tu
sais! Clest un démon évoqué par le Sorcier de Romel

ite, tire ton épée!

I fuit le geste de firer Ppée, lui aussi.

Giovann, criant. — Aut nom du ciell cessez de
faire les fous avec moil Monsicur le Marquis vient
Qarriver. 11 est en compagaie.

LANDOL, se fiottant les mains, — Ab, ah trds bien!
Estece quil y a des dames?

OrouLs, de méne. — Des vieilles? des jeunes?

Giovaxxt, — 11 y a deux messicurs.

ARarp, — Mais les dames, les dames, qui sont-
elles?

Giovawt, — Madame la Marquise ct sa fille.

LANDOLF, élonné, — Comment cela?

Orouts, de méme. — Tu dis la marquise?

Grovannt, — La marquise, Ja marquise, parfai-
tement,

Ariatp. — Et les messieurs?

Giovaxn, — Connais_pas.

ARALD, & Berthold. — Ts appottent le contenu qui
‘manquait  notre forme!

ORpurr, —. Ce sont tous des émissaires de Gré-
goire VII! Nous allons rire!

Grovaxnt. — Allez-vous me laisser parler 4 Ia fin?

ARIALD. — Parle! Parle!

Giovanni, — Je crois quun de ces messieurs est
un médecint

LanpoLk, — Ah! trds bien! Encore un nouveau
médecin!

ARIALD, — Bravo, Berthold | Tu nous portes chance!

Laxpore, — Tu vas voir comment nous allons
le ‘recevoir, ce médecin!
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bien, toi qui tacharnais plus que les autres contre
moi, quand on essayait de me défendre!
BrLorEDI — Mais Cétait pour rire!
Henws IV. — Regarde mes cheveux!

10 1 montre ses cheveus gris sur la mugue.

BeroreDL, — Mais les miens sont gris aussi!

Heart 1V. — Oui, mais avec cette différence que
les miens ont grisonné ici, comprends-tu? Ce sont
les cheveux d’Henri IV! Et je ne m'en étais pas
apergu! Je m'en suis apergu un beau jour, quand Pai
Touvert les yeux, j'en suis resté épouvanté! J'ai com-
pris tout de suite que ce métait pas mes cheveux
seulement, mais que tout devait étre devenu gris,
que tout ‘avait croull, que. tout st fini, ct que
je serais arrivé avec une faim de loup & un banquet
déja desservi,

ELCREDI. — Naturellement, les autres...

Heni 1V, promptement. — Je le sais bien, les autres
ne pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui,
derriére moi, avaient éperonné jusqu'au sang le che.
val que je montais..

Dr Novws, impressionné. — Comment, comment?

Henrr 1V, — Oui, traitreusement, pour le faire
Tuer et me faire tomber!

Doxxa MATHILDE, avec forreur. — Mais Jignorais
celal Jo Tapprends maintenganr]

Henrr IV, — Sans doute était-ce aussi pour rirel

Doxna MATHILDE. — Mais qui a fait cela? Qui
&tait derritre notre couple?

Hexwr 1V. — Peu importe! Derritre nous, il y
avait tous coux qui ont continué & bangueter ot qui
ne mauraient donné que des restes, marquise,
restes d’une compassion maigre ou molle, les restes
de leur assiette sale, avec quelques arétes de remords
attachées au fond, Merci! (Se tournant brusquement
vers e docteur.) Et alors, docteur, voyez si le fait west
pas_vraiment nouveau dans les annales de Ia folie!
— jrai préféré rester foul — Je trouvais ici tout pré-

#¢, tout disposé pour ce défice d’un nouveau genre,

délice de vivre ma folic, — avec la_conscience la
plus lucide — et de me venger ainsi de la brutalité
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e temps de faire signe que oud. « Vous étes déja venue
une autre fois?»

La grande coguette soulioe un peu la téte, les
yeus mivclos, comme de dégoilt et sccoue deux
ois la tite.

La Bevie-FiLLe, irésistiblement. ~— Oh! mon Dieu!

Elle se met la main sur la bouche pour dtouf-
for son élat de rire.

L DIRECTEUR, Se lournant, — Qulest-ce que c’est?
LA Berre-Fiiie. — Mais rien, ricn du fout.
L DIRECTEUR, au grand premier 7ble. — A vous,
Tr Granp PReser RoLE. —« Plus d'une foi
Eh bien! alors... Vous ne devriez plus étre ainsi...
Vous permeticz que je vous enléve moi-méme votre
petit chapeau?»
Le grand premier v6le prononce cette réplique
sur_un ton ¢t Paccompagne d'un geste iel
la belle-flle, qui a encore la main sur la bouche,
ne peut plus se contenir o dlate brusquement
d rire.

L Graxpe CoQUETTE, revenant & sa place, indignée.
Oh! mais je ne servirai pas plus longtemps de poli-
chinelle!

Le Granp Preyie Rorr. — Et moi non plus.

Lx DIRECTEUR, ¢t la belle-ille, hurlant. — Allez-vous
finir?

La Beris-Fiiie. — Oh! Pardon, pardon...

Lx DIRECTEUR. — Vous étes une impolie, voila cc
que vous ées... une présomptucuse!

Le Pire, dierchant & s'interposer. — Oui, monsieur,
est vrai, Cest vrai; mais excusez-la...

Le DIRRGTEUR, — Je nai pas  Pexcuser. Cest indé-
cent!

Ly, Pére. — Oui, monsicur, mais vous n'imaginez
pas Pétrange cffet que ca produit sur nous...

Le DiREcTeuR, — Etrange... Comment étrange?
Pourquoi érange?

L Pére. — Croyez-le... J'admire vos artistes (mon-
trant le grand premier 16le) Thonsicur (monirant la grande
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Le salon d'une villa aménagé de fagon & représenter ce
ue pouvait étre la salle du tréne du palais impérial de
&oetar, aw temps d'Henri 1V, Mas, tranchant sur Je mobi-
licr ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de
randeur matarele se déachent sur Ie mur du fond, pla-
Gés A peu de hauteur du parquet, au-dessus d'un entable-
Tacot He bois sculpté qui_court Je long du mur, large ot
saillant, de facon 5 ce qu'on puisse s'y asseoir comme sur
une banquette, L'un de ces tableaux est A droite, Vantre
uche du trone, qui interrompt Pentablement au milicu
‘mur, pour y insérer le siége impérial sous son baldaquin
bas. Lés dews tableaux représentent I'un, un homme,
Tavtre, une femme, jeunes, chacun revéty d'un travesti
de carnaval ¢ Phomhic est déguisé en Henri 1V, la femme
en Mathilde de Toscane, Portes & droite et & gauche.

Au lever du ridean, dews hommes darmes,
comme surpris en_faute, bondissent de Uentan
blement ot ils étaient étendus ot vont s'immobi~
fiser de part ef d’autre du trne, avec leurs hailes
bardss. Peu apris, par la scconde purte 4 droite
entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold,
Jjeunes gens payés par le marquis Carlo di Nolly
pour jouer le rile d < conseillrs secrets, sci-

tcurs apparlenant 4 la fuiu noblesse et appe-
ﬁ‘l @ la cour de Henri IV. ls revétent le cos-
tume dss chevaliers du XI® sidcle. Le dernier,
Berthold, de son vrai nom Fino, prend son ser-
vice pour la g‘m')u is. Ses trols camarades
I downent. des détails tout en se moguant de
Wi, La scine sera joude avec un grand brio,

LANDOLF, & Berthold, poursuivant ses explications, =
Et maintenant, voild Ia salle du tréne!

i 0
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gorge déployéet... Mais entre nous. (X rit.) Ah, ah,
Eirpnt

Laxbovr, AraLD, OrouLr, sz rogardan, incerlains,
pris entre leur joie et leur surprise. — 11 est guéri! Estell
possible?

‘Hexwa IV. — Chut, chut! (4 Berthold,) Tu ne ris
pas? Tu es encore offensé? Il ne faut pas! Je ne patlais
pas pour toi, tu sais? — Clest tout le sonde, come
prends-tu? Cest tout le monde qui a intérét & faire
croire que certains hommes sont fous, afin de pouvoir
sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi? Clest
parce que quand ces hommes-Ia se mettent & parler,
s cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi,
par cxemple, qui suis un de ces hommes, que vaiss
dire de ces gens qui viennent de 'en aller? Que
femme est une putain, son compagnon un salaud et
que I¢ troisitme est un imposteur... Personne ne croira
que Cest vrai! Et on décide que e suis fou; mais tout
Ie monde m'écoute pourtant avec épouvante... Ah!
Je voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante,
uisque oo que jo dis st pas viai, — On no peut
pas croire ce que racontent les fous! — Et cependant,

Aes tous qui m'écoutent les yewx élargis
d’épouvante. — Pourquoi? Dis-moi pourquoi, toi,
dis-le moi ? T vois, je suis calme,

‘BeRTHOLD. — Mals parce que... ls crofent peut-re..

Hewm IV. — Que Cest vrail Non, mon cher,
Non, mon cher... Tegarde-moi bien dans les yeux.
Je ne dis pas que ce soit vrai, sois tranquille! — Rien
Test vrail — Mais regarde-moi bien dans les yeux!
(Réponds : Pourquoi Fooutort-on Ies fous avee épou-
vante! Mais regarde-moi donc dans les yeux!)

BERTROLD. — Oui, monsieur...

‘Hewr IV. — Ta vois bien! T vois bien! Toi aussi
Tes yeux sont remplis d’épouvante! Parce que de
Douveau tu me crols fou (6t les fous, on les éooute
toujours avec terreur!) — Voila la preuve! Voila la
preuve!

I rit.

'LANDOLF, au nom des. autres, pronant courage, avec exas~
pération. — Mais quelle preuve?
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Laccessoiiste sort en courant, et pendant que
le directeur parle avec le souffeur, puis avec
les personnages et les acleurs, il fait transpor-
ter les meubles indiqués et les dispose de la
maniére Uil juge la meilleure.

Lie DIRECTEUR, au souffeur. — Vous, prenez place...
Tenez, voici le scénario, acte par acte. (Il lui donno
quelques feuillets.) Mais il faut que vous exécuticz un
tour de force.

Lz SoursLEUR. — Sténographier

Le DIRECTEUR, jopeusement surpris. — Comment,
vous savez la siénographic?

e SovrstuR, - Un peu, monsieur le directeur.

Le DiRECTEUR. — Mais c’est de mieux en mieux!
(Sadressant & un’ des mansuores.) Courez dans mon
cabinet et rapportez-en tout le papier blanc que vous
trouverez.

Le manwuore sort el rentre presque aussitét
avec un gros paguet de papier qul remet au
souffear.

Le Dmecreve, au souffeur. — Vous suivrez los
scénes, & mesure ‘quon les jouera, et vous ticherez
de fixer les répliques, au moins les plus jmportantes.
(Aux acteurs.) Allons, messieurs, faites place! Tenez,
mettez-vous de ce cbté (il indiue sa gauche) et faites
bien attention.

La Granvs Coquerte, — Mais permettes,

Lz DIRECTEUR, prévenant son observation. — Ne vous
inquiétez pas, vous n'aurez pas A improviser.

= GraND PREMIER ROLE. — Et quaurons-nous
2 faire?

Le Direcreor, — Rien du tout! Pour le moment,
écoutez et regardez. On vous remettra ensuite vos
réles copiés. On va maintenant esssayer de répéter.
(Manirant les personnages.) Ils vont répéer.

Le Pixe, comme sil tombait des nues, au miliew di
oa-ci-vient du platear. — Nous, répéter...

Lz DIReCTEUR. — Oul, une répétition (montrant les
adgurs) pour leus moniier un peu.

Lz PiRE. — Mais puisque nous sommes les per-
sonnages du drame.
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Le Dmecrevr. — Descendezmoi le décor du
salon blanc 4 fleurs. Deux portants et un fond avec
une porte, cela suffira... Dépchez-vous, je vous prie.

Le chefmachiniste sort en courant. Pendant
que le directeur Sentend avec le régisseur, Paom
cessariste, le Souffeur ¢t avec les acteurs, I simu-
lacre de mise en scine a list.

Le DRECTEUR, & Paccessoiriste. ~— Voyez-moi un
pew au magasin si vous avez un kit ol Pon puisse
Fasseoir, un divan

1’ AccEssotRisTE. — Mais parfaitement, monsieur
le directeur, il y 2 le divan vert.

La Brrie-FiLLe. — Qulest-ce que vous chantez?
Le divan métait pas vert! Il était jaune a fleurs, en
peluche, trés lirge, vaiment trés commode.

L’ AcCEsSOIRISTE. — Nous W'en avons pas comme ga...

L& Direcraur. — Mais ga ne fait rien. Donnez-moi
ce que vous avez!

La Bers-Fiite, — Comment, ¢a ne fait rien?
Mais il était comme je vous dis.

Le DirecTeur. ~— Pour le moment, nous faisons
un essai. Je vous en prie, ne vous mélez pas de cela!
(A Daccessuiriste.) Tl faudrait une vitrine, plutdt longue
et basse.

La BeLre-Fris. — Et le guéridon, le guéridon
dacajou pour Penveloppe bleue.

L*Acoessomiste, au directeur, — 11y a le petit gué
ridon doré.

Le DIREGTEUR. — Tiés bien, prenez-le.

L& Pire, — Une glace.

T Beire-Frie. — Be le paravent, je vous en
prie! Comment feraissje sans paravent?

L’ACCESSOIRISTE. — Oui, madame, ne craignez rien.

Lz DmecteR, d la delledfille. — Qnelques porte-
manteaux aussi, West-ce pas?

La Berce-Friie, — Beaucoup... des tas de porte-
‘manteaux.

Li DIRECTEUR, & Paccessoiriste. — Portez tous ceux
que vous trouverez,

L’ACCESSORISTE. ~~ Entendu, monsieur le direce
teur,
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La MeRre. — Je ne dis pas le contraire...

La Berie-Fuie. — 11 était plein amour pour
toi, toujours aux petits soins. (du gargonnet, rageuse-
ment.,) Mais dis donc que c'est vrai, parle un peu,
imbécile!

La MR, — Laisse ce pauvre enfant tranquille!
Pourquoi vewsty fare croire que je sus une ingrate
ma fille? Je n'ai pas voulu offenser la mémoire de
ton pére, J'ai_simplement répondu que ce n'était
pas par ma faute ni pour mon plaisic que javais
abandonné mon foyer et mon fils!

Lz Pire. — Cest parfaitement exact, monsicur,
Cest moi qui L'ai voulu,

Le Preier GRAND Rovr, aur aulres acleurs, —
Voild cn vérité un étrange spectacle.

La Granoe Coguerre. — Ils nous offfent une
représentation!

Le Jeone Presaer, — Une fois n'est pas coutume!

Le DIRECTEUR, qui commence & élre vivement intéressé.
— Voyons un peu Ia suite.

Lz Fivs, Sapprochant du directeur, avec froideur, calme
et ironie. — Vous allez voir! 1l va vous parler du
démon de Pexpérience.

Le Pire. — Tu cs un cynique imbécile, je te
Pai dit cent fois! (Au directeur.) 11 se moque de thoi, &
cause de cette phrase que javais trouvée pour m’ex-
cuser.

Lz’ Fuus, méprisant. — Ah! oui! des phrases!

Lr Piri, — Des phrases, des phrases! Comme
si ce n'était pas la consolation de tout le monde
devant un fait qui ne s'explique pas, devant un mal
qui_nous ronge, que de trouver des mots qui ne
signifient ricn, mais qui nous apaisent.

Berie-Fiue. — Et qui, surtout, apaisent lo
remords.

Le Phxs. — Le semords, fo ne Ta pas apsisé
en moi avec de simples paroles.

La Briin-FILLe, — Avec un peu dargent aussi.
Oui, oui, avec un peu d’argent! Avec les cent francs,
‘messicurs, quil allait m’ofirir en paicment.

Mouvement d’horreur des acteurs.
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Lr DieroTsur, — Soit, vous étes « les personnages»
si vous voulez. Mais sur Ia seéne, cher monsieur, ce ne
sont pas des « personnages» qui jouent, ce sont des
acteurs. Les personnages, savez-vous o ils sont?
(Montrant le trou du souffleur.) Ts sont enfermés dans le
‘manuscrit, quand il y 2 un manuscrit.

Lr Pere. — Je ne dis pas le contraire... Mais enfin,
permettez, les acteurs ne sont pas... ils veulent étre..,
ils font semblant d’étre les personnages, west-ce pas?
Mais puisque aujourd’hui vous avez Ja ¢hance d’avoir
les personnages récls devant vous.

Le DIREGTEUR. — Je vous vois venir avec vos gros
sabots... Vous voudriez jouer la pitce devant le
public.

Lz Pére. — Mais oui, nous présenter tels que nous
sommes.

Le Directeur. — Eh bien! ce serait du joli!

Lt Granp Presier ROLE. — A quoi servirions-
nous alors, nous autres?

Le DIRECTEUR. — Vous croyez qu'on joue la comé-
die comme cela! Vous me faites rigoler... (Les astaurs
rient.) Tenez, regardez-les, ils se tordent. (Se souve-
‘nant d’une omission.) Mais & propos, nous n’avons pas
distribué les roles. Voyons, ce n'ést pas compliqué.
(A la dadgre) Vous, madasuc, a . (i pie) 1i
faudrait lui frouver un nom.

Le Pire. — Elle s'appelle Amélie.

L Dmectevr. — Amélie, Cest le nom de votre
femme. Nous wallons pas lui donner son véritable
nom!

LefPire, — Et pourquoi pas? Puisquelle s'appelle
comphe gat., Mals vraiment, sl c'est madame qui...
(1L fait signe dans la direction de la duigne.) Amélic pour
moi (montrant la mire) c'est elle. Mais faites comme
vous voudrez... (Comme égaré.) Je ne sais plus que vous
dire... Je commence A. j¢ he sais pas Pexprimer,
chaciine de mes paroles Sonne faux, rend un son dif-
férent...

Lz Drrecrevr, — Ne vous préoccupez pas... Nous
trouverons le juste ton... Quant au nom, si vous vou-
lez Amélie, va pour Amélie. Ou bien nous lui en don-
nerons un autre, Pour linstant, nous allons désigner
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Stmgrer, — Mais il ne Sagit pas de ca, monsicur
Je préfet. Croyez-vous que sa seconde femme consen-
tirait 4 tout cela

Acazzi. — Aux plus grossitres besognes d’un mé-

mage? )
RELLI, continuant. — ..Par égard pour Pex-belle-
mére do son mari, qui he serait pour elle quune
étrangére?

Acazz1, — Voyons! Voyons! Cela ne te semble

pos ciaght

Le Prérer. — Oui, un pen exagéré..

Lavost, interrompant, — Exagéré pour une seconde
femme_quelcongue!

Ls Prerer. — Admettons-le. Clest exagéré. Mais
si on slexplique ces choses difficilement par la
rosité, elles s'expliquent tout a fait bien par Ia jalou-
sie, Et que, fou ou pas fou, il soit jalous, il me semblo
quil ’y a méme pas & en discufer...

Un brit confis do voix arrive du salon.

Acazzi. — Ohl... quest-ce qui se passe par ]a?

Astkvie, entre en cowant, consternbe, par la- porte &
gaclo et amonce. ~ Madame Frola! madame Fola
et Ial

‘Agazzi, — Mais, saperlipopette! Qui est-ce qui est
A e peripopetis! Qui 4

Asfie, — Personne! Elle est venue toute seule!

Le Prérer. — Ah! mais non! mais non! pas &
présent! Faites-la sortir!

Acazzi, — Faites-la_sortir tout de suite! Ne la
laissez pas entrer! 11 faut Pen empécher & tout prix!
Sl Ia trouvait ici, Dieu nous préserve, il croirait &
un guet-apens!

Mme Frola entre, tremblante, en larmss,
suppliante, un mouchoir & la matn, au miliew
des autres, tous tris agités,

Mapays FroLa. — Messieurs, par pitié! par pitié!
Dites-le bien & tout le monde, monsieur le secrétaire

éral
"Acnzas, avangant, ai comble-de Pirritation, — J& vous
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vous retirer pour un instant! Quant au reste, soyez
tranquille!

Mavaum Frota. — Mais il Sagit de Iui, de I,
monsieur le préfet] Je suis venue vous supplier tons
pour lui, non pas pour moi!

Le Prérsr. — Oui, Cest bien... Je vous affirme
e vous pouves éure tranquille pou i ausi. Vous

lez voir, tout va s'arrangerl...

Mapaue Froia. — Et comment? Je vous vois
tous acharnés contre huil

Lz Prérer. — Non, madame, ce nest pas exact!
Je suis 13 pour le défendre, soyez tranqulle!

Mapame Frora, — Ah! merci. Je vois que vous
avez compris,

Le Prérer. — Oui, oui, madame, j'ai compris,

Mapaus Frora, — Je Fai dit ici, devant tous :
st un malheur que hous avons réussi 4 surmonter
et sur lequel, croyez-le, il ne faut plus reveni...

L Prirer. — Mais oui, madame... Je vous dis
que Jai compris!

Mapang Frora, — Oui, monsieur le préfet! S'il
nous plait e vivre comme nous faisons, qu'importe!
Nous nous en contentons... Ma fille Sen contente,
et cela me suffith.. Pensez-y bien,.. Pensezry bien...
Sinon, il ne me reste plus qu’a men aller! Et je ne
1a verrai plus du tout, méme de loin! Je vous en sup-
plie, laissez-le tranquille!

A cc moment, mowsement dans la foule,
tous dchangont  des signes.  Quelgques-uns
regarden vers la porte, Murmures uits répri-
més.

Des Vorx, — Oh! mon Dieu... La voilal...
MabaMe FROLA, remarguant fous ces mowvements, per~
plml, lmn?uam — Qulest-ce quil y a?.. Quest-ce
quil y a
Tous s'hartent de part et dautre, pour
laisser passer Mwe Ponza, qui s'avancs raids,
en deuil, e visage caché par un épais woile noir,
impéndtrable.
Mavase FRoLa, poussant ur ¢ri dickirant de joit frée
néligue, — Ah! Lina.,, Lina.. Lina...
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Mayence servait les pauvres ct les bonnes gens. 11
Tuisait anx méchants et aux iches. (Lo rideau com-

mence & baisser,) 11 apportait aux premiors le bien-étre,
la famine et la misére aux autres...

Rideau,
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dons pas un traitre mot! Qu'est-ce que ce sera_pour
le public! 1 faut absolument jover cette scéne. D'ail-
leurs, vous pouvez bien parler haut entre vous. Nous
ne scrons pas 1 comme aujourd’hui pour vous en-
tendre. Vous étes scules, dans une picce, dans Par-
ridre-boutique. Personne ne peut vous entendre.

La Bevue-FiiLs, gracieusement, souriant avec malice,
Jfait  plusieus roprises signe que non, avec le doigt.

Lz DivecTEUR. — Comment, non?

La Beuie-Fiice, & mi-woix, mystériouse. — 11y a
* quelquun qui nous entendra, si (montrant M Pace)
elle parle haut.

L DIReGTEUR, consierné, — 11 y a encore un autre
personnage qui va arriver!

Les acteurs dclatent de ire.

Le Pire.— Non, non, monsieur. Cest & moi

welle fait allusion. Je suis derritre la porte, en train

Fattendre; et madine Pace le sait. Et méme, s vous
permettez! J'y vais tout de suite. Pour étre prét.
1 se divige vers le fond.

Le Dmecreuw, Parrétant, — Mais non, attendez
un pen! Respectons les exigences du théhtre! Avant
que vous soyez préts.

La Boiie-Fiie, Dinterrompant. — Mais tout de
suite, tout de suite.., Je meurs, vous dis-je, du désir
de 1a vivre, de la vivre cetie scéne. S'l est prét, je
suis préte aussi.

Le DIRECTEUR, criant, — Mais il faut d’abord une
scéne bien claire entre vous et (indiquant M® Pace)
elle... Le comprenez-vous, & la fin?

LA Brvie-Fiie, — Mon Diew, monsieur, clle m'a
dit ce que vous savez déja, que Ié travail de maman
ne vaut rien encore une fois, que cest de Pétoffe jetée
4 Peau; quiil faut que je me résigne si je veux quelle
continue & nous aider dans notre misére.

Mabase Pace, Saangant d’un air important, — Natu-
rellement, sefior, porqué yo né veus pas aproveciarme,
m’avantager...

Le DIRECTEUR, afterré, — Cormment, comment, Cest
comme ga quellé parle!

Les acteurs éclatent de rire,
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dis, madame, de sortir tout de suite! Vous n'avez
tien & faire ici pour Vinstant!

Mapaue FRoL, élourdie. — Et pourquoi? Pour-
quoi? (4 4ndlie) Je madiese & vous, ma bomne

lame.

AutfLie, — Mais regardez donc... Regardez donc,
monsicur le_préfet est

Mapane Frora. — Oh] vous ici, monsicur le pré-
fet! Par pitié!... Je voulais aller chez vous!

Le Prérer. — Non, madame! Je vous en prie!
Je ne puis vous écouter pour le moment. 11 faut vous
‘en_aller, vous en aller d'ici tout de suite!

ManaMe FroLa. — Oui, je m'en vais! Je m'en irai
aujourd’hui méme! Je_partirai, monsiedr le préfet!
Pour toujours! Je partirail

‘Acazz1, — Mais non, madame. 11 ne Sagit que
dun instant... Oui, il suffira que vous vous retiriez
dans votre appartement. Faites-moi ce plaisir! Vous
parlerz aprés 4 monsicur le préfet.

MapaME FROLA. — Mais pourquoi?... Qu'y a-t-il?
Queestl arrivé?

‘Acazz1, perdant patience. — Eh bien, votre gendre
va, venir ici, dans un moment, voila! Vous avez com-
pris, 4 la fin?

Maaye Frota. — Ah! oui?... Alors, oui... je me
retire... je me retire tout de suite! Je voulais seule-
ment vous dire ceci : Par pitié, finissons-en! Vous
croyez me faire du bien, et vous me faites tous du mal!
Vous me contraignez 2 men aller, & partir au-
urd’hui méme, pour que vous le laissiez en_paix!

que voulez-vous de lui, & présent? Que vient-il
faire ici? Oh! monsicur le préfet!

L Prerzr. — Mais rien, madame, soyez tranquille,
soyez bien tnmiui.lle! et alléz-vous-cn, je vous en pric...
‘Agve. — Allons, madame, oui, allez-vous-cn!

Mapare FroLa. — Ah Seigneur! Vous allez me
priver du seul réconfort qui me restait : la voir au
moins de loin, ma petite fille!

Ele se met & pleurer.

Lz Preser. — Mais il ne s'agit pas de cela! Vous
wavez nul bescin de partir] Now vous prions do
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lus continuer! (X prend la lampe pour aller se coucher.)

t, dailleurs, vous non plus, puisque vous Wen aviez
pas démélé jusquiici les raisons! Moi, fen ai & pré-
sent la nausée! (Avec_une_ violente rage contenue.) Par
le Ciel! Elle se repentira d’étre venue ici! Elle s'était
déguisée en belle-mére... et lui en moine... et ils ame-
naient avec eux un médecin pour me faire examiner...
Tis espéraient peut-étre me guérir... Quels bouffons!
{e veux me donner le plaisir d’en gifler au moins un

ui! Cest un escrimeur fameux? I m’embrocher
Nous verrons bien, nous verrons bien... (On frappe
dlapwkduflmdé Guiva la? i

La vorx pe Grovanst. — Deo Gratias!

ARiAL, riant d Pidle d’une borne ferce qulon pourrait
encore faire. — Clest Giovanni, C'est Giovanni, qui
vient, “comme tous les soirs, faire le moine!

ORDULF, de méme, se frottant les mains, — Oui, oui,
laissons faire!

Henrr 1V, — Pourquoi te moquer d’un pauvre
vieux qui agit par affection pour moi?

LANDOLF, & Ordulf. — Tout doit étre comme si
était vrail Nas-tu pas compris?

Hexrr 1V, — Précisément! Comme si c'était vrai!
Clest & cette seule condition que la vérité nest pas
une plaisanterie! (11 va ourir la porte lui-méme et fait
entrer Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de
parchemin sous le bras.) “Entrez, entrez, mon Pire!
(Prenant_un ton de_gravité hﬂy‘jw et de sombre ressenti-
ment.) Tous les documents de ma vie et de mon
régne qui m'étaient favorables ont été détruits, de
propes déibére, par mes cnnernis Seul a échappé

la destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre
frére qui mest dévoué, et vous voudriez en rire?
(Il se tourne affectueusement vers Giovanni et Pinvite &
prendre place devant la table.) Asseyez-vous, mon Pére,
asseyez-vous, la lampe prés de vous. (1} pose o cété
de lui la lampe qu'il tenait encore & la main.) Ecrivez,
éerivez.

Guovaxy, dialant le rouleau de parchemin et se dispo-
sant @ rire sous la dictée. — Je suis & vos ordres,
Majesté!

éim 1V, dictant. — Le décret de paix lancé de
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Ls Jeuse Premir. — D'od sort-elle?

L'TNoénue. — Iis la tenaient en réservel

La Graxps CoqUETTE. — Mais c'est de la pres-
tidigitation!

Le Pire, dominant les protestations. — Permettez,
permettez! Pourquoi voulez-vous tuer, au nom d’une
vérité vulgaire, ce prodige d'une réalité qui nait,
évoquée, attirée, formée par son sujet méme et qui a
plu de Groi & vivre sur cete sine e vOuS fous..

ar elle est plus vivante que vous tous! Quelle est
Pactrice qui jouera le réle de madame Pace? Quelle
regarde bien madame Pace, la voila!... Vous maccor-
derez bien que Pactrice qui la représentera sera moins

. vraie quelle, qui est madame Pace en_ personne.
Tenez, ma fille Pa reconnue tout de suite et s'est
approchée d’clle! Regardez ce qui va se passer!

Pendant_cet échange de_ répliques, la. scine
enire o bellefille et M Pace a dis commencé
4 voix basse, comme cela ne peut auoir liew au
ihitre. De sorte que, lorsque les acteurs, aver-
tis par le pére, se retournent pour regarder et
uoint M Pate it o d pisé <o main e
lo menton de la bellesfille pour lui faire lever
la téte, ils écoutent un moment avec une intense
attention, mais les_paroles qu'elle prononce
étant inintelligibles, ils sont vile dégus.

Le Dmecrevr. — Eh bien?

Lz Grawp PreumEr Rors. — Qulest-ce qu'elle
dit?

La Granoe Coquerre, — On mentend rien!

L Jeuxe. Presier. — Plus fort! Plus fort!

La Berre-FiLLe, quittant M™® Pace qui a sur les
Lrs ansorive impiyae ot Savangant s s asews, —
Fort! Mais ce ne sont pas des choses quon peut dire
tout haut! J'ai pu, moi, les crier tout haut (montrant
e pére) pour lui faire honte, Cétait ma vengeance!
Mais, pour madame, ce nest pas pareil : clle risque
Ia correctionnelle!

Lt Dmecteur, — Ah! celle-da est bonnel... Mais
au théltre, il faut se faire entendre, chire mademoi-
selle. Nous qui sommes sur le platcau, nous wenten-
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Tous, donnés et dégus, & woix basse. — Oh! com-
ment cela?

Miae Poxza, confimant. — Oui, ¢t pour mol...

onne, personne!

s Prgher, — Ah! mais non! Pour vous-méme,
madame, vous étes 'une ou l'autre!

Manaie, Ponza. — Non, messicurs. Pour moi, je
suis celle qie T'on me croit!

Elle jette & travers son voile un regard de

ferté st touts le compagnie ot s retire. Un
“silence.

Lavpnst. — Voila, mesdames et messieurs, comment
de I véritd! (1l lance un regard de dgfi ironique.)
tes-vous satisfaits? (1 dilate de rire.) Ah! ah! ah! ah!

Rideau.
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Elle s¢ précipite et entratne la fomme voilée
avec Cardeur d'une mére qui, depuis des anndes,
wa pas embrassé sa fille. Mais en mime temps
parvicnnent de Pintérieur les cris de M. Ponza
qui se précipite sur la scine.

Ponza, — Juliettel.. Juliettel... Julett

M®e Ponza, aus cris de son mari, se raidit
enire les bras de Mme Frola.

Monsieur Poxza, apercevant, dis son entrée, sa. belle-
mire_tenant_sa femme_embrassée, Sexclome _avec_fureur,
— Ah! voila ¢é que vous avez fait! Je m'en doutaisi
Vous avez lichement profité de ma bonne foi!

Mapaue PoNzA, tournant sa_téle voilée avec une aus-
tre_ solennité vers son mari. — Ne craignez rien! Ne
craignez rien! Sortez! Allez, allez...

Mavane. FroLa se sépare. aussitit de sa_fille, toute
tremblante, humble et court vers lui. — Oui, oui... Allons-
nous-cn, mon chéri, allons-nous-en... allons-nous-en...

Bt tous deux, se donnant le bras, dchan
geant des caresses et pleurant sur un ton diffé-
ent, se retivent en murmurant des mots d’affec-
tion. Un silence. Aprés les avwir suivis des
gewr jusqu'a leur disparition, tous se retournent
‘bouleversés vers la dame woilée.

Mapaue Poxza, aprds les awir regardés & travers
son voile, avee une sombre solennité, — Que pouvez-vous
encore vouloir de moi, aprés ce que vous avez vu?
1 s'agit, vous le voyez, d’un malheur qui doit demeu-
rer secret, pour que Ié reméde que la pitié y apporte
puisse -encore produire son effet.

Le Préper, ému. — Mais, madame, nous enten-
dons bien respecter cette pitié.. Ce que nous vous
drions simplement, cest que vous nous disiez.

Mavave Ponza, lents et impitoyable, — Quoi? La
vérité! La seule vérité est celle-ci : Je suis bien la
fille de madame Frola.

Tous, avec un soupir de satisfaction. — Ah!

Mapaue PoNza, continuant. — Et la seconde femme
de monsicur Ponza.
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La salle du trdne, plongée dans I'obscurité, Dans I'ombre
on distingue & peine le mur du fond: Les deux portraits
ont ét¢ enlevés et dans les niches qui étaient derridre, ont
pris place, dans Patlitude précise des dewx portraits, Frida,
déguisée en Marquise de Toscane, comme on Ia vue au
second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri V.

Au lever du rideau, la_scine reste vide un
court instant. La porte & gauche souvre et
Henri 1V, portant la_ lampe par Panncau,
pnétre dans la salle. Il s retoune pour par-
aus quatre jeunes ézm, quon suppose dans
la salle & citéy avec Giovanniy comme & la fin
du second acte!
Hexmt V. — Non : restez, restez; je me désha-
billerai seul. Bonne nuit.
1 referme la porte et se_dirige, plein de
ristesss et de lassitude, vers la seconds porte &
droite, qui conduit dans ses appartements.

Frioa, quand il a dépassé le trine, murmure, du haut
de sa niche, dune wisx dieinte par la peur. — Fem
Henwe 1V, Sarrdtant & celte voix, comme il avait
requ par trailrise un coup de couteau dans le dos, so tourne
avec dpowvante vers le mur du fond et fait le geste instinctif
de se protéger le visage avec son bras. — Qui m'appelle?
as une question, c'est une exclama-
qui jaillil dans un fiisson de terreur et
Wattend ‘aucune réponse de Pobscurité et du
silenc terible do la salle, qui vient brusgue-
ment e Sampliy pous i ds 1a teveur e
vraiment fot.
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devant une porte qui jamais ne Souvrira pour le laisser
passer, Celui qui- entrera, cc ne sera jamais vous,
avec Punivers que vous portez en vous, tel que vous
Ie voyez et le touchez, Ce sera quelquun dinconnu de
vous, conforme & celui que cet autre étre, dans son
univers impénétrable, croit voir et toucher en vous,
(Longue pause. L'ombre commence d s épaissir dans la salle,
acerotssant Vimpression. deffroi. et de consternation dont ces
quatre hommes déguisés sonk envahis, et qui les dloignent tou~
Jours davantage de ce grand homme masqué, qui demewre
“plongé dans la contemplation de Teffroyable sk qui mest
pas seulement la sienne propre, mais celle de tous les hommes.
Tl se secoue, cherche du regard les quatre hommes il wa
plus Pimpression. d'avoir autour de b, et dit,) La nuit
Sest faite ici.

ORDULP, aussitél s’ avangant. — Faut-il aller chercher
Ia Jampe? =

Hexrs 1V, — La lampe, ah! ouil... Vous croyez
donc que Jignore qu'a peine le dos tourné avec ma
lampe & huile, pour aller me coucher, vous allumiez
pour vous la jumitre électrique, ici, et dans la salle
du tréne? — Je faisais semblant de ne pas m’en aper-
CEVOir...

Ah! — Voulez-vous alors que...
on, elle m'aveuglerait. — Je veux

ma lampe,
o SRone. — Elle doit éme préparte Al demitre
porte.
11 va & la porte du fond, Douore, fait un pas
au dehors i revient " aussitdt ave”une lar
ancienne, de celles qu'on porte par un anneau.

Henw IV, — Trés bien, un peu de lumidre. As-
seyez-vous, fout autour de Ia table. Mais non, pas
comme cela! Prenez de belles attitudes... Pleines d’ai-
sance... (A Berthold.) Toi, comme ceci... (Il lui domne
une atiitude, puis @ Landolf.) Toi, comme cela... (Il
lui donne une_atti est parfait... (I Sassied en
face doux.) Moi, ici... (Tounant la tite vers la fenitre.)
Tl faudrait pouvoir commander 2 la June un bean
xayon, bien décoratif... Ah! Comme elle nous sert,

Tune, comme clle nous est utile, comme elle m'est
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ne pouvez étre vous, tel que vous étes. 11 y aura sur
Ta scéne Pacteur qui joue le xdle du pére et voila tout!

Lr Pire, —Je comprends trés bien, monsicur.
Mais je devine peut-étre aussi pourquoi notre auteur,
qui nous voyait vivants et tels que nous sommes, n’a
pas voulu écrire son drame. Je ne voudrais pas offen-
Ser vos artistes, Dicu m’en garde! Mais je pense quen
me voyant maintenant représenté... par je ne sais

...

Lz Graxp Presier RoLE, avec hauteur. — Par moi,
si cela ne vous fait rien.

Le_ Pie, humble, miclleus, saluant. — Trés honoré,
monsieur... Oui, voici, je pense que quelle que soit
Ia bonne volonté et P'ari total qu'apportera monsieur
& maccueillir en lui....

Lz Graxp Prewipr Roie, — Total, quiest-ce &
dire, retirez! retirez!

Lk Pire. — La représentation quil donnera de
moi, méme en s'cfforcant par son grimage de me
ressembler...

L Granp PrEwizr Rov, — Ce sera assez dife
ficile!

Les acteurs rient.

Lz Pirs. — Précisément, il sera difficile que vous
donniez de moi une représentation qui me montre
tel que je suis. T1 Sagit moins du visage que de la
fagon dont vous interprétercz mes manitres d'étre,
Ia Tagon, dont vous me sentires, et qui ne sera pas &t
tout Ja faon dont jo me sens moi-méme. Et il me
semble que les gens qui sont appelés & nous juger
deyraient tenir compte de ccla...

Lr Dirgcrevr. — Ah! Vous vous inquictiez de la
critique, & présent! Mais laisscz-la dire! Pensons plu-
9t & mettro sur pid le drame, si nous pouvors!
(Regardant autour de lui.) Voyons, voyons, tout est-il
Prec? (dux s ot aus pesomiogs) Faies place

jssez-moi voir, ne perdons plus notre temps! (4
{a pllfile) Tit-co que ccla vous paraii bien?

La Beniz-Fiie, — Je vous avouerai que je ne

retrouve pas du_tout.
& DIREQT5UR, =~ Naturellement| Vous ne voudriez
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fantoches, au licu de créer des personnages profon-
dément humains, il n'empeche que c’est notre orgucil
d'avoir fait vivre ici, sur ces planches, des ceuvres
immortelles.
Les acteurs satisfaits approuvent et applau-
dissent le directeur.

Le Pixe, Pinterrompant aves fougue, — Mais oui, par-
faitement, vous faites vivre des étres vivants, plus
vivants que bien des étres qui respirent et figurent
sur les regisres de Détat el Des éires moins vrats

cut-étre, mais plus réelsl... Nous sommes tout &
it d’accord.

Les asteurs s¢ regardent abasourdis.

Le Dmectzur. — Mais comment... Vous disicz
@abord que.

Lt P2rz. — Permettez... Je vous répondais. Vous
disiez que vous n'aviez pas de temps & perdre avec
des fous, et cependant personne ne peut savoir mieux
que vous que la nature sc sert de Timagination

umaine pour continuer sur un plan plus élevé son
travail de création.

L Dmuotevr, — Parfaitement exact! Mais ol
voulez:vous en venir?

Le PERE, — A rien, monsieur! A vous prouver
seulement que Pon peut naitre & la vie sous mille
aspects ct de mille fagons. On peut naitre arbre,
caillou, cruche, papillon... ou femme. On peut naitre
aussi personnage de théatre. )

Le Direcrevr, avec un donnement feint, rempli iron
nie, — Et vous scriez, ainsi que Phonorable compa-
gnie_que voici, né personnage de thédtre?

Le Pirz. — Précisément, monsieur le directeur,
Et tous bien vivants, comme vous le voyez.

Le directeur et les comédiens éelatent de
rire, comme & une bonne plaisanterie.

Le Pixe, ofinsé. — Je suis désolé de vous entendre
rire ainsi... Nous portons en nous, je vous le répéte,
un drame, Vous pouvez dailleurs vous en rendre
compte, rien qu'a Paspect de cette dame en voiles
de deul.
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Hexar IV. — Que les fous terrifient! En ce mo-
‘ment, vous me croyez fou de nouveau et vous m'écoutez.
avee épouvante? — Et pourtant, il y a longtemps que
Vous étes habitués & ma folie! Vous avez cru que 'étais
fou! — Estce vrai ou non? Alors pourquoi cette
épouvante? (Il es regarde, ils sont atierrts,) Vous voyez
bien? Vous sentez que ce désarroi peut aller jusqu'a
la terreur, jusqu’a la sensation que la terre vous manque
sous les pieds et quwon w'a plus d’air 4 respirer? Pour-
quoi? Pourquoi? Mais parce que, mes chers amis :
se trouver devant un fou, savez-vous bien ce que ccla.

ignific? — Cela veut dire : se trouver devant quel-
quun qui éhranle jusque dans leurs assises toutes
les choses que nous avons construites en nous, autour
de nous, Ja logique, la logique de toutes nos construc-
tions! — Il n'y a rien A y faire! Les fous construisent
sans logique; comme ils sont heureus, hein! Ou bien
avec une logique & cux, légére comme une plume!
Ah! Quelle mobilité! Quelle mobilité! Aujourd’hui,
dune Taon; demain, d’une autre! Qui sait comment
Vous employez toutc votre force & vous fixer, et eux,
1 abandonnent. Quele moblié! Quelle mobi:
Jité] — Vous dites : « Cela ne peut pas éirel» — Pour
cux, tout peut étre. — Vous dites © cette chose st
pas: vraie? Pourquoi? — Parce qu'lle nic semble
vraie ni 4 toi, ni & toi, ni & tol, (i indique trois d'enfre
aux) i A cent mille autres. Eh, mes chers amis, il
faudrait examiner ce qui semble vrai 4 ces cent mille
autres qu'on wappelle pas fous, voir les spectacles
que donne leur aceord, fruts de leur logique! Fine

leur de logique! Etant enfant, Ja lune, dans le puits,
me semblait vraic. Et combicn d'autres choses encore
me semblaient vraies! Je croyais 4 tout ce qu'on me
disait et jétais heureix! Malheur, oui, malheur, si
vous ne vous cramponnez pas de foutes vos forces
4 ce qui vous semble vrai aujourd’hui, 4 ce qui vous
semblera vrai demain, méme si c'est le contraire de
ce qui hier vous sembla vrai! Malheur si vous allez
comme moi, jusquau fond de cette chose terrible
qui, elle, rend fou : se trouver & coté dun autre étre,
regarder ses yeux, — comme un jour yai regardé
certains yeus, — et se sentir parcil 4 un mendiant
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les personnages comme ceci : fau jeune premier) vous,
e fils; (2 la grands coguette) vous, madernoiselle, natu-
relleraent, Ta belle-fle.

La Betve-FiLLx, éclatant de rire. — Comument moi,
celle-tat

Lt DiRecteus, awe colire. — Qulestece quil y a
de_dréle?

L Granot COQUETTE, acec indignation. — Personne
encore w'a jamais osé rire de moi! Si on me manque
de respect, je préfere men aller...

T Berit-Triss, — Mais mony jo vous demands
pardon... Je ne riais pas de vous.

Le DiRECTEUR, d la bellefille. — Vous devriez éize
txés honorée d'8tre jouée pas

La Granve COQUETTE, Cinierrompant, indignle. —
«Celle-Jat»

La Beus-Fice. — Mais_ce que fen disais, co
wétait pas pour vous, Cétait pour moi... Je ne me
veis pas du tout en « vous», voild... Je ne sais pas..
Vous... vous ne me ressemblez pas du tout.

Lr Pire. — Voila, cest bien cela... Ecoutez, mon-
sieur, notre expression...

Lt DiRecTaur, — Votre expression... Mais vous
vous figurez Pavoir en vous Pexpression Pas du touc!

Le Pirz. — Comment! Nous n'avons pas notre
expression?

& DirEcrevr. — Jamais de la viel Votze expres-
sion rest qu'une maiiére brute, A laquelle donueront
un,corps et un figure, une voix ot des gestes les acteurs,
qui(sachez-lc) ont su_exprimer des choses d'ung
autre qualité que celle-ci. La matiére que vous nous
apportez, vous, Cest si peut de chose que, s elle réussit
2 tenir Ia scéne, tout le mérite, croyez-moi, en revien-
dra & mes acteqrs.

Lz Pire. — Je nose pas vous contredire, monsieur,
‘mais vraiment, c’est une souffrance presque inhu-
maine pour nous qui sorames faits comme vous voycs,
avec un corps et un visage déterminds de. i

Le Dixecreur, Pinterrompant, aues impationcs. — Mais
on se grime, cher monsicur, les acteurs se griment...

Lt Pirs.— Oul, mais a voix, les gestes..,

Lz DiRECTEUR, = Finissons-enl Sur la scéne, vous
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Berthold par le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. !
Tu pouvais enclore dans cette fiction, y Y
y dormir et ¥y gratier le dos quand il te démangeait!
(S tournant vers les autres.) Vous auriez dft vous sentir
vivre, vivre vraiment, dans Phistoire du x1® sidcle, &
la cour de votre Empereur Henri 1V (1 saisit Otdn)l{
par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans
chiteau de Goslar! Quand, le matin, tu téveillais
et sautais de ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton
réve, Cétait pour y entrer, en revétant ces braies et
Cos vunlqrues, Dui, pour entrer dang o6 réve qul 1 auralt
plus été un réve, car tu Paurais vécu, tu Paurais cons-
iamment senti, tu Paurais bu avec Tair que fu res-
‘pirais, mais, tout en sachant bien que c'était un réve,
afin de mieux savourer le bonheur privilégié qui vous
était donné de ne rien faire d’autre ici que de vivre
ce réve, si loin de nous et cependant présent! Ah!
Du fond du passé lointain ot nous sommes, de ce
x1° sidcle, si plein de couleurs et pourtant sépulcral,
contempler huit cents ans plus tard les hommes du
xx® sitcle en train de se débattre dans Pinquiétude
et le tourment pour savoir ce qui va advenir d’eux,
comment se dénoucront les événements qui les agitent
et les angoissent, Tandis que vous, au contraire, vous
étiez déja bien tranquilles, dans histoire! avec moi!

Laxporr, — Ah! comme c'est vrai!

Hewnrr 1V, — Dans Fhistoire olt tout est décidé!
O tout est fixé!

Orpur, — Voil, voilal

Hewxr IV, — AR! Ma vie peut étre lamentable;
elle peut étre traversée d’horreurs, de luttes, de doue
leurs; Cest déja de Phistoire; rien n’y change s,
rien 'y peut plus changer. Comprenez-vous? Tout
y est fixé pour toujours. Et vous pouviez vous étaler
dans cette vie en admirant comme les effets suivent
Teurs causes, avec obéissance, en parfaite logique et
en contemplant le déroulement précis et cohérent
de tous les faits dans leurs moindres détails. La joie
de Phistoire, cette joie qui est si grande!

Laxpovr. — Ah! Que c’est beau! Que c’est beau!

Henri 1V, — Cétait beau, mais c'est fini! A pré-
sent que vous conmaissez mon secret, je ne pourrai
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Le Dimecrevr. — Que voulez-vous faire des cha-
peaux de ces dames?
Les acteurs rient.

Lz Pére. — Oh! rien! les poser un moment sur les

ortemanteat... Si quelques-unes d'entre vous vou-

Fient avoir auss Pextrémé obligeance dlenlever lours
manteaux...

Ls AcTEurs, — Rien que le manteau!

— Diable, diable!

— Tlest fou!

Les Acrwicss. — Pourquoi faire?

— Les manteaux aussi?

Le Pire, — Pour les suspendre, un tout petit
moment... Faites-moi cette grice, voulez-vous?

Lis AGTRICES, enlevant leur chapeau, quelques-unes enle-
vant leur manea, toul en riant et allant les suspendre aux
portemanteauz. — Si ga vous fait plaisir!

— Voila,

— En voiia un rigolo...

— Faut-il les mettre en montre?

Le Pire. — Précisément, madame, en vitrine,
comme ccla..

Lz DIREGTEUR, — Mais peut-on savoir pourquoi

Le PiRE, — Voila, monsieur... Peut-tire, en come
plétant ainsi le décor, attirée par les objets mémes
de son commerce, madame Pace va-t-elle paraitre
parmi_ nous. (Montrant la porte du fond.) Regardez,

regardez!
La porte du ford Sowre ot Mme Pace
Savance. Cest une grosse matrone aux cheveus:
bouffants ot oxyginds, toute fardée, vétue de soie
nire, avec une élégance rificule. Autour de sa
taille, une longue chaine d’argent d’od pendent
des ciseaus, La belleille court ¢ sa rencontre
au milieu de la stupeur des acteurs.

La Beuie-Fiie, — La voila! La voila!

Lz P2rs. — Je vous e disais bien. Clest elle!

Le DIRECTEUR, son élonnement surmonté, avec indi-
gnation, — Quest-ce que cest que ce trucla?

LE GRAND PREMIER ROLE, presque en méme temps. —
On e sait plus ot Fon est, ma parole.
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chire! Souvent je passe des heures 3 la regarder de
ma fenétre. Qui_pourrait croire, & la_contempler,
queelle sait que huit cents ans se sont écoulds, et quassis
4 ma fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV en
train de regarder la lune comme Je premier venu!
Je Ia regarde : Clest pour échapper 4 cette impression
‘de désert qui est partout ici, ot la folie a habité, ot
divaguer est la. chose spontanée, la chose habituclle
et séricuse — qui a le droit, un droit parfaitement
logique & Pexistence — comme n'importe quelle autre
réalité, dont Ja vanité trompeuse ne S'est pas encore
dévoilée, Mais regardez, regardez donc ce magni-
fique tableau nocturne | PEmpereur entouré de ses
fideles conseillers... Ne vous plait-il pas, ce tableau?

LaNvous, bas 4 Ariald, comme_pour éiter de rompre
Penchantement. — Tu comprends? Si on avait su que
ce_wétait pas vrai.

‘Hexwa 1V. — Vrai, quoi donc?

LANDOLF, Aésitant comms pour s'excuser. — Clest sime
plement que... ce matin... je lui disais (il montre Bor-
thold,) comme il prenait pour la premiére fois le ser-
vice * quel dommage qu'avec ces vétements, quavec
\ne Garde-robe aus bele. et avee e sllc pareillen

1l montre la salle du tréne.

Henwt IV. — Eh bien? Tu disais quil était dom-
mage que?.

LaxpoL¥, — Je disais que nous ne savions pas...

Hexmt IV. — Que vous représenticz pour tien,
pour rire, toute cette comédie

LANDOLF. — Oui, nous imaginions que...

ARIALD, pour lui venir n gide. — Oui... nous imagi-
nions que Cétait pour de bon.
o JR TV, — Comment? Nestoe pas pour de

on

Lanoorr. — Eh! Puisque vous dites que?.

Hexga IV. — Je dis que vous étes des imbéciles!
Cette illusion, vous deviez Pentretenir pour sous-mémss,
et non pas seulement pour m'en donner la comédic
4 moi et aux quelques Visiteurs que nous avions; vous
auriez dt Ja vivre de la fagon la plus naturelle, tous
les jours, méme quand personne n'était 1a. (Brenant
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tout de méme pas quion batisse sur cette scine, telle
quelle, Parritre-boutique que vous connaisser... de
madame Pace! (Au pire.) Yous m'avez dit un petit
salon blanc 4 fleurs?

Le Pire, — Oul, monsiour.

Le Dmecrsur, — Eh bien! alots!... Pour le mobi-
Tier, on y est & peu pras! Le guéridon... un peu plus
en avant! (Les machinistes obéissent. Au rigissear.) Trou-
vezemoi une enveloppe, bleue si posible, et donnez.la
a monsieur.

Ly Reciseur, — Une enveloppe... de papicr &
Tettres?

Le DmecTevR 7t 1E PERE. — A lettres, oui, &
Tetires!

Lz Reauszur. — Tout de suite.

2L sort,

Lz DmecrEuR. — Voyons. La premidre scéne est
1a sctne de mademoiselle. (La grande coquette ' avane.)
Mais non, attendez donc! Je ‘voulais dire (montrant
la belledfilly) mademoiselle. Vous, regardez.

La BeLre-Fire, — Vous allez voir comme je vais
Ia vivre!

La Granoe Coguette, figuée. — Mais je saurai
la vivre moi aussi, soyez tranquille, si je 1’y mets!

LE DIREGIEUR, lg fe dans sts mains, — Je vous en
prie, ne bavardons pas davantage... Premicre scine :
mademoiselle et madame Pace. Oh! (interdit, regar-
dant autour de Iui) et cette madame Pace?

Le Pere. — Elle n'est pas avec nous, monsieur.

Le Decteur. — Et alors, comment faire?

Te Pine, — Mais elle existe, vous savez, elle
existe.

Le Dmecrevr, — Oui, mais ot est-clle?

Le Pime. — Vous permettez? (Sadressant aus as-
trices.) Si ces dames voulaient avoir la grande obli-
geance de me préter leurs chapeaux pour un instant.

Les ACTRICES, mi-surprises, mi-ricuses, en cheur,
Comment?

~— Pourquoi?

— Nos chapeaus?

- Questce quiil dit?
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Acazzi, — A quoi allez-vous penser?

Le Prérer. —Si vous préfériez, vous pourriez
amener madame Ponza a ]}; Préfecture...

Ponza. — Non, non. Tout de suite, je... je vais
Pamener ici. Puls je resterai chez ma belle-mere
pour Pempécher dé sortir. J'y vais tout de suite,
‘monsieur le préfet, et nous ¢n aurons fini!

10 sort en courant, par la porte dt fond.,

Le Prerer. — Je vous avoue que je ne m’atten
dais pas, de sa part, 4 cette_opposition.

Achzzt. — Et tu vas voir quil va obliger sa femme
2 dire ce qui lui plait!

Le PRrEFET. — Mais non! Vous pouvez étre tran-
quilles. Pinterrogerai moi-méme sa femme!

. SwmELLL — Mais vous avez vu cette exaspération
ininterrompue.

Le Prerer. — Ah! oui, Cest vraiment la premitre
fois que je le vois dans cet état!... Ah! Cest peut-étre
Tidée d’amener sa femme ici.

SgLL1, — De la libérer de sa prison...

Le Prérer. — Oh! cette histoire de séquestration
peut sexpliquer sans supposer quiil est fou.

‘Acazz1, — Oui.. 11 dit qu'l la séquestre par crainte
de_sa belle-mére...

Le Prérer. — Méme si ce nétait pas cela..., il
pourrait tout simplement étre jalous.

SiRELLL — Au point de n'avoir méme pas une
bonne, unc femme de ménage? 11 oblige sa femme &
tout faire chez elle...
oy Aoazar, — Cest T qui va tous les matins au mar-

CenTURL — Clest exact. Je I'ai vu moi-méme! II
a yn pett gargon qui pori son, parier,

SmeLLr. — Et quil n'a jamais autorisé & franchir
son seuil!

L Prérer. — Voyons, messieurs... Il m’a exprimé
Iui-méme Pennui d'y étre obligé.

P — Service. dinformation plus que par-
aith

Le Prérer, — Il le fait pour des raisons d’écono-
mic, Laudisi! Il a deux ménages & faire vivre..
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femme, non! Laissez ma femme oi elle est! On n'a
- qwh me croire!

L Précer, — Ah! mais pas du tout, je come
rence & me dire moi-méme que vous faites tout ce
quil faut pour qu'on ne vous croie pas!

Acazz1, — Dautant plus quiil a cherché par tous
les moyens (et il Wa pas craint, pour cela, de se
montrer deux fois impoli envers ma femme et ma
fille), il & cherché par tous les moyens 4 empécher
2 Déllomére de venit nous parter.

Ponza, dilatant, exaspéré, ~— Mais que voulez-vous
de moi, 5u nom du Ciel? Il ne vous suffit pas de
cette malheureuse, il vous faut cncore ma femme?
Monsieur le préfet, je ne supporterai pas cetle vio~
lence! Ma femme be sortira pas de chez moi! Je no
Ja jette aux pieds de personne! Il me sufft quello
i confiance en moil Bt daillers, jo vals de <o pas
faire ma demande de changement!

Le Prérer. — Un moment! Tout d’abord, je ne
tolire pas, monsieur Ponza, que vous preniez un ton
paeil devant un de vos supéricurs, et devant moi-
méme qui vous ai towjours parlé avec la plus grande
déférence. En second lien, je vous répéte que votre
obstination  refuser une Epreuve que je vous demande
— moi.méme, et non pas’un_ autie — dans votre
propre intérét et ot je ne vois rien de mal, me donne

caucoup 4 penser! Nous pouvions fort bien, moi et
mon ami Agazzi, recevoir votre femme... o, & vous
préférez, aller jusque chez vous...

Poxza. — Vous prétendez me contraindre?

Le Pafrer, — Je vous répéte que je vous de-
mande cela dans votre propre intérét. Je_pourrais
vous le demander comme un supérieur 4 son inférieur!

Ponza. — Trds bien, trés bien, Sl en est ainsi...
faménerai ma femme pour en finir! Mais qui me
garantit que ma belle-mére ne la verra pas?

Lz Prérer, — Il est vrai quelle habite & 0dté...

Agazzt, — Nous pourrions aller nous-mémes jusque
chez vous...

Poxza. — Non, messieurs. Je le dis pour vous,
Quon ne me ménage pas une autre surprise qui
aurait d'affreuses conséquences!
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Mathilde de Toscane, 2 comme vous, réclamé sa
grice au Souverain Pontife.

Donna MarsiLpe. — Ah! Vous voyez bien qu’il
m’a reconnue!

Laxpotr, — Je vous demande pardon. Ce mest
pas pour ccla : Cest quil redoute terriblement Paver-
sion de la marquise, qui a accueilli le Pape dans son
chéteau. C'est une chose étrange... Dans Phistoire,
que je sache (mais ces messicurs et dames le savent
certainement micux que moi) il west pas dit du tout,
nest-ce pas, qu'Henri IV aimét sccrétement la mar-
quise de Toscane?

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du
tout! Tl 'y a rien de céla! C'est méme tout le contraire!

Lanvorr. — Cest bien ce qui me semblait mais
lui dit qu'il I'a_aimée il ne cesse de le répéter...
Et il redoute awjourd’hui que Ia colere de la marquise,
3 cause de cet amour secret, n'agisse contre lui sur
TPesprit du Souverain Pontife.

rcep. — Et il faut lui faire comprendre que
cette aversion n'existe plus!

Lanporr, — Clest cela! Parfaitement!

Donxa MaTsILDE, & Landolf, — Clest trés bien!
Oui. (A Beleredi.) Lbistoire dit précisément, vous
Tignorez peut-étre, que le Pape consentit  le recevoir
sur les priéres de la marquise Mathilde et de Pabbé
de Cluny. Et je vous dirai méme, mon cher Belcredi,

ju’au moment de la cavalcade — je pensais me servir
& co it pour hu prouver que jo ' dtals pas son enmemi
autant qu'il se imaginait.

BELCREDL — Mais alors, C'est parfait; ma chére
marquise! Vous mavez qu’a vous conformer & Phis-
toirel...

Lanpotr. — Madame pourrait trés bien éviter
un double déguisement et se présenter tout de suite,
avec monseigneur (il montre le docteur), vétue en mar-
quise de Toscane,

Lr DOGIEUR, Jromptement, avec force. — Non, non!
Pas cela, je vous en pric! Cela démolirait tout mon
plan! Liimpression que doit provoquer la confron-
tation doit étre brusque, foudroyante. Nen, non,
marquise, venez avee moi : vous vous présenterez
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4 un autre homme que moi... Un autre homme qui
deyrait étre ici!

La Mire, dans un ¢ri. — Oh! non, non...

La Bevie-Fiiie, — Heureusement pour lui, il est
mort, il y a deux mois, je vous Iai déja dit... Nous
portons encore son deuil, comme vous voycz.

Le Pire, — Sil nest pas ici, ce nest pas parce
quil est mort. If nest pas ici... Regardez cette femme,
‘monsieur, je vous en prie, et vous comprendrez tout
de suite pourquoi... Le drame de cette_femme n’a

as été d’aimer deux hommes. Elle était incapable

Pune grande passion. Tout ce quelle sentait, C'était
‘peut-étre un peu de reconnaissance — non pas pour
moi, pour Pautre. Ce west pas une amante, Cest
une mére! Et son drame, un drame puissant, mon-
sieur, puissant! — c'est d’avoir eu les ‘quatre enfants
que vous voyez 13, des deux hommes qui ont été
les siens.

La Mire, — Les miens! Tu as le courage de
dire que ces hommes ont été & moi, comme si C'était
moi qui les avais pris?... Cest Iui qui m'a donnée &
Tautre, par force! Il m’a obligée & partir avec lui.

La BeLie-FiLie, ave indignation. — Ce nest pas
vrai

LaMire, abasourdie.— Comment,ce n’ est pas vrai?

La Berie-Fire. — Ce n'est pas vrai, ce n'est

pas vrai! -
La Mére. — Et que peux-tu en savoir?
La Borwo-Fiiie, — Ce mest pas vrail (Au_direce

teur.) Ne la croyez pas! Savez=vous pourquoi clle

arle ainsi? (Maontrant le fils.) Clest & cause de lui.
Bl ‘sc ronge, clle se toriure A cause.de ce.fls, son
ainé. Et elle veut le convaincre que si elle Ia aban-
donné_quand il avait deux ans, ce fut parce que
celui-ci (monizant le pére) 'y avait obligée.

La Mixs, aec foree, — Il m'y @ contrainte, jen
prends Dieu & témoin| (Au direiteur.) Demandez-lui
(montrant son mari) si je mens! Faitcs-le-lui avouer!
(Montrant sa fille.) Elle ne peut rien en savoir...

La BorieFuiz, — Je sais que fant que mon
pire a vécu, tu te trouvais parfaitement heurcuse
avec lui. Dis le contraire, si tu oses!
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que je ne pouvais pas mattendre A revétir pour elle,
Cetté personnalité qui a été la micnne dans une
sminute fugace, honteuse de mon existence! Voil,
‘monsieur, ce que 'éprouve surtout! Et vous verres
ue cela donnera au drame une grande portée. Mais
ily a aussi Ja situation des autres personnages. (Mon-
trant le fis.) 11y 2 la sicnne...
s, hauséant dédaigneusement les dpaules, — Laisse-
moi tranquille. Je n'ai ricn & y Voir...
Le Pize. — Comment tu n'as rien & y voir?
Le Fius, — Je n'ai rien 4 y voir et je ne veux me
méler 2 rien... Tu sais fort bien que je ne suis pas
fait pour me Commettre avee vous...
L Bonis-Filie. — Ah! oui, fous sommes des
ens de rien, et lui, il est sorti de la cuisse de Jupiter...
is vous avez pu remarquer, monsieur, chaque fois
que je i Jance un regard dé méprs, que ost I
i baisse les yeux... 11 sait bien le mal quil m'a
it

Lz Fuus, la regardant & peine. — Moi?

La Beviz-FiLuz. — Toi, oui; toi! Le trottoir, clest
toi qui m'y as jetée! Nest-ce pas ton attitude qui &

ché, je ne dis pas quil y cit a Ja maison unc
véritable_ intimité, non, mais cette simple charité
élémentaire qui rassure des hétes et leur enléve le
sentiment d’tre mportuns. Nous avons €i¢ les intrus
qui venlons envabir le teritoire do ta « légitmitént

! monsieur, je voudrais vous faire assister & quelques
séances en téte A téte entre Jui et moi! 11 dit qucj’ni
voulu tyranniser tout le monde! Mais Cest précisé-
ment & cause_de son attitude que Jai employé cet
argument quil qualific de « lache»; voila pourquol
je suis entrée dans cette maison avec ma mére — qui
‘est aussi sa mére — en maitresse.

L Frs, — Ils ont tous beau jeu contre moi, mons
sieur, leur role est facile. Mais imaginez un fils qui
vit bien tranquillement chez lui et qui, un beau jour,
voit arriver une jeune fille insolente qui lui demande
ol est son pére, & qui elle a je ne sais quoi & commu-
niquer, et, tout & coup, la voit revenir, toujours avec
e méme air, accompagnée de cette petite, Uentend
traiter son pére d’une manitre équivoque ot expédie
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Le Docrsvr. — Dites-moi un peu... était-il inso-
ciable?

BeLorept. — Mais pas le moins du monde! 11 ado-
rait mettre en scéne des tableaux vivants, organiser
des ballets, des représentations de bienfaisance... 11
se qualifiait d’amateur en riant, mais cétait un acteur
tout 4 fait remarquable!

Dr Notts. Sa folie a fait de Iui un acteur magni-
fique et termblel, .

crepr. — Et premier instant... Figurez-
o e apes o eccen, apss s
ch

Le Docreur. — 11 était tombé sur la nuque, n'est-ce

Marsioe, — Quelle horreur! T1 était &
:6!46 de mm ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval,
qul véit brusquement cabré...
‘out d’abord, nous n’imaginions

'IJ se fu: faxt grand mal. "La cavalcade Sarréta,

¥ eut un peu de désordre, on voulait savoir ce qui
dtait i;;nvé, ‘mais déja on Pavait relevé et transporté

s la villa,

Donna MaTaipE, — Il n'avait rien, vous savez,
pas la moindre blessure! pas une goutte de sang!

Bercrept. — On le croyait simplement évanol

Donna Marmizpe. — Et n:md lex heures apres.

BeLcrepr, — Ouwi, quand il reparut dans le salon
de Ia villa — c'est & cela. que o isais allusion,..

Donna MATHILDE. — Si vous aviez vu son visage!
Jen fus tout de suite frappée!

BrroreDL — Mais non, ne dites pas ia' Pcnun.ne
e sapercut de rien, Comprenez-vous,

Donwa Mataipe. — Naturellement! Vou; dtiez
tous comme des fous!

Berorepr, — Chacun jouait son rle, c'était une
vraie tour de Babel!

Doxna MATRILDE. ~ Imaginez, docteur, Pépou-
vante quand on comprit qu’ i “jouait son role sérieu
sement

Le Docteur, — Comment, il était 1 aussi?

BercrepL. — Mais oui! Il nous avait rejoints. Nous
imaginions qu’il était déja rétabli et qu'il jouait son
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Berorept, — Oui, & peu prés comme on se moque
de moi.

Donna MATHILDE. — Vous, vous faites rire & cause
de votre manie de toujours vous ravaler! Tandis que
1ui, c’était tout le contraire! Vous, d’abord, on vous rit
au nez!

Bercrepr. — Mieux vaut quon vous rie au nez
que dans le dos.

Le Docreur. — Voulez-vous que nous revenions
4 nos moutons! 11 était donc, & ce que je crois com-
prendre, déja un peu exalté?

BeLorept, — Oui, mais d’une faon si particulitre,
docteur!

Le Docteor. — Expliquez-vous!

BeLcrepr. — Voil, il était exalté... mais A froid.

Donna Marampe, — Mais non, pas & froid! 1l
était un_peu étrange, certainement, mais parce qu'il
débordait de vitalité; c’était... un potte!

BercrEpr, — Je ne prétends pas quil simulait,
Texaltation. Non, tout au contraire; souvent, il s’exal-
tait véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
quiinstantanément il s voyait lui-méme, en proic
& son exaltation, il en prenaif conscience et il se mettait
4 contempler cette exaltation comme un spectacle,
Cela devait lui arriver jusque dans ses mouvements
les plus spontanés. Je stis certain quiil en souffrai
il entrait parfois contre lui-méme dans des rages du
plus haut comique!

Le DocTeur. — Ah! vraiment!

Doxna MarHipE. — Oui, Cest exact!

BeLCREDI, au docteur Genoni. — 11 en souffrait, parce
que ce dédoublement, cette lucidité immédiate Texi-
Tait de ses sentiments les plus profonds, Ies lui rendait
étrangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitot
— non pas faux puisqu'ils étaient sincéres — mais des
choses, auxquelles il fallait donner sans retard une
valeur... comment dire? la valeur d'un acte intellec-
tuel, pour remplacer la chaleur de sincérité quil
sentait se retirer de lui. Et alors il improvisait, il
exagérait, il Sexaltait pour s'étourdir et ne plus se
soir., Cest ce qui le faisait paraitre inconstant, léger
et, disons le mot, parfois méme ridicule,
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Lo premidre porte & droite, — la plas proche
de la rampe, —= Sourre tout & coup el Birihold
entre en scine, le visage décomposé,

Bertsiowb, sur le ton de quelgu'un qui ne
contenir. — Bardon! Pardon! Excusez-moi

1 Sanite en voyant Vembarras que son qp-
parition  suscité dans le groupe.
Fruoa, avec un i ddpousante, cherchant & s cacher, —
Ah! mon Dieu! le voila!
Downa Matsicos, relant, dpowcantie, wn bras ook,
pour ne pas e oo, — Crest lui! Clest luit
Di Noww. — Mais non! Mais non! Du calme!
Lk Doareur, éonné, — Mais qui cst-ce, alors?
Brrcrent, — C'est quelque survivant de notre mas-
carade!
D1 Nowir, — CPest un des quatre jeunes gens que
nous avons ici pour servir sa folie.
BrrrHOLD, — Je vous demande pardon, monsieur
le Marquis
D1 Nowwt. — Il n’y a pas de pardon! Javais donné
ordre de fermer les portes 2 clé, et personne ne devait
entrer ici!
‘BerTHOLD. — Oui, monsieur! Mais je n’y tiens plus
et je vous demande la permission de m'en aller!
1 Norrr. Ah! vous étes le nouveau... Vous étes
entré en service co matin?
BerTsotp. — Oui, monsieur, et je 'y tiens déja
plus
Dorna. MATHILDE, consternée, & Di Nolli. — Mais,
il est donc pas aussi tranquille que vous nous I
disicz?
Berrsiotp. — Non, non, madame! 1l ne sagit
as de luh e sont mes trols camarades! Vous parles
e servir cette folie, monsicur le Marquis? Il s'agit
bien de a 5 ce sont cux twois les véritables fous! Moi
i entre Jci pour la premiere fois, monsiur le Mar~
quis, au liew de m’aider..
Landolf et Ariald entrent par la méme porte,
& droits, en hdte, avec ansiété, mais Sarétent
sur le seuil sans oser s'asancer,

ut plus sa
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séle, Tui aussi, comme nous tous... micux que nous..
parce que, je vous Pai dit, c*était un acteur de premier
ordre! En somme nous imaginions quil plaisantait
comme nous!

Dowxa MaTHILDE. — On commenga & se moquer
de lui.

Bercrept, — Et alors... il était armé_(comme un roi
devait Pétre). 11 dégaina et se précipita sur deux ou
trois des invités. Ce fut un moment de terreur!

Doxna Matimoe, — Je n'oublicrai jamais cette
scine! Ces visages grimés, fardés, décomposés en pré-
sence soudain de cc masque tetible qui n'éait plus
un masque, qui était la Folie!

Bercrepr. — Oui, c'était Henri IV, Henri IV en
personne, dans une crise de fureur!

Doxna Matape. — Cette mascarade, Pobsession
de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui.
Depuis plus d’un mois, il ne pensait qu’a a. 11 était
toujours obsédé g,ar tout ce qu'il faisait!

LcreDL — Vous n'imaginez pas les études quil
avait fates pour préparer son personnage! 11 it
descendu jusquaux plus infimes détails|

Le DocTevr, — Rien de plus facile 4 comprendre!

Ce qui était une obsession momentanée devint idée
fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé
Ie cerveau, Pobsession s'est fixe, perpétuée... Deux
a5 peuvent se préenter : devenir idiot, ou devenir
fou..
LoREDI, & Frida et & Di Nolli. — Vous voyez a
ici, hein! les enfants! (4 Di Nolli.) Toi, tu avais
quatre ou cinq ans. (4 Frida,) Ta mere dit que tu
as pris sa place dans ce porirait, mais quand elle
posait pour lui elle ne pensait méme pas & te mettre
an monde, Moi, jai Jes chevews gris 3 présent, mais
Iui, regardez (il monire le portraif) — pan! un coup
sur la nuque, et il wa plus bougé... — Henri IV.

Lz DoGTEUR, plongé dans ses réfeions, levant les mains
& hauteur de son visage comme pour réclamer attention de
ses auditeurs; il se pripare & donner wne_explication scienti-
Jique. — ER bien, mesdames et messieurs, voici exac-
‘tement...
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pas armél (4 Frida). Voyons, Frida, Cest enfantin!
Cest toi qui as voulu venir...

Fripa. — Nob, je proteste! Cest maman qui a
wvoulu venir!

Dowva Maraiine. ~— Mais mol, je suis préte &
Ie voir, En somme, que faudra-til fairc?

Bercrepr, — Est-ce quil est vraiment nécessaire
de nous déguiser?

Lanpors, — Clest indispensable, indispensable,
messieurs! Il y voit clair, par malheur... (Montrant
Son costome.) Bt Sl vous apercevait, monsicur, dans
vos vétements d’aujourd’hui!

e Awiarp, — 11 croirait & un travestissement diabo-
que.

Dr Novit. ~— Nous lui ferions Peffet d’étre déguiss,
comme ik nous font, eux! leflet de Vétre!

Laxporr. — Cela ne serait rien, monsieur le Mar-
quis, sl ne S'imaginait que c'est par ordre de son plus

mortel ennemi
Le Pape Grégoie VII?
3 Précisément! 11 le traite de paien!

— Le Pape? Ce west pas mal!
Laspovs, — Oul, monsieur, il dit quil évoquait
Ies morsl 1 Paccuse de. outes sortes 3¢ ciablories!
Tlen a une peur cfiroyable.

Le Docreur, — Clest le délire de la persécution.

Arzarp, — 11 aurait une crisel...

Dr Nowus, & Beloredi, — Ta présenice nest pas
nécessaire... Nous pouvons passer & cdté : il sufit
que Ie docteur le voje.

Lz Docrzur. ~ Heu... heul... Je veux bien, mais
moi tout seul?

D1 Noww, monrant les irois jeunes gms. — Ts seront
avec vous.

Le Docreur, — Heu... heu... Si madame la Mar-
quise... peut-étre...

DoNa MATHILDE. — Mais oui, je vew y étre aussit
Je veux le revoir!

_Frupa. — Mais pourquoi, maman? Je fen pric,
vieps avee nous!

Doxva Marsieoe, impérieuse, — Laisse-moi
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la nuit, quand je_vois apparaitre en désordre toutes
ces images — qui tient, qui tombent de cheval, —
Parfois, le sang qui bat dans mes artéres me terrifie,
comme dans le silence de I2 nuit, un bruit assourdi de
as dans des chambres lointaincs... Mais c'est assez,
Je vous ai trop retenus. Je vous sale, madame, Mon’
Seigneur, mes respects. (Au seuil de la porte du fond,
s 1 ls o aompasnts, i prend i e, qu S
clinent. Donna Matkilde et le docteur sortent. 11 1oferme la
porte et se relourne aussitdt, complétement changé.) Ah! les
‘bouffons! les bouffons! Iés bouffons! CPétait un clavier
de couleurs! Je n’avais qu’a Pefleurer, ct clle devenait
blanche, rouge, jaune, verte... Et cet autre : Pierre
Damien. — Ahl ah! c’était parfait! Je Iai écrasé!
Tl w'a pas osé reparaitre devant moi!"(Zout cela sera
dit aves uns frénésie joyeuse et jaillssante en marchant_ do
long en large, en tournant la lite de tous cités, jusqiéau
moment ot il apersait Berthold, plus qudtonnt,’ Spowvanté
par cs changement soudain. 1L s'aritte devant lui, et le mon-
irant aux irois autres, qui restet dperdus de stupdfaction.)
Mais regardez donc cet imbécile, qui me regarde
Ia bouche ouverte... (Il lo seioue.) Tu ne_comprends
donc pas? Tu ne vois done pas comment je les traite,
comment je les désarticule, comment je les oblige
& paraitre devant moi, ces pantins demi-morts d’ép
vante! Ce qui les torrific, c'est uniquement ceci
que e lor arrache leur masque et qu jo m'apersois
le lour déguiscment : comme si ce nétait pas moi
qui les_avais contraints & se déguiser pour le plaisic
que j'ai de faire le fou!
Liwoovr, ARIALD et ORDULF, bouleoersés, se regar-
dant entre ewx. — Comment? Que dit-il? Mais alors...
HeNwx 1V, s¢ tournant brusquement, en_entendant leurs
cris, impiricusemant, — Je suis excédé! Jen ai assez!
Finissons-en! (Soudain, comme si, en y repénsant, il n'arri-
wait pas @ y croire,) Opelle impudence! Se présenter
devant moi, aujourd'hui, avec son amant auprés
delle... — Et ils se donnaicnt des airs de pitié, ils
semblaient vouloir épargner la colére & un pauvre
‘homme déja hors du monde, hors du temps, hors de
Ia vie! Un fou! Oui, un peu de pitié pour un pauvre
'l ne Pétait pas, fou, cet homme n'aurait pas
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étre un bassin en carton peint te plairait-il davantage
quan bassin véritable, ma chérie; pour pouvoir y
jouer... Mais non, ce sera un jeu pour les autres, non
pas pour toi malheur, ma chérie, qui es vraie,
qui_joueras véritablement au bord d’un bassin vérie
table, un grand bassin vert, ombragé de bambous,
avee tous les petits canards qui nagent dessus, déplar
gant Yombre... Tu_voudras attraper un des petits
canards, et alors... Non, ma petitc Rosette, maman
ne te surveillera pas, 4 cause de celui-la! Mo}, je serai
Ia proic de mes papillons noirs... Et celui-ii.. (Elle
quitte la fillatte et 52 toume avec sa mauvaise humeur ordie
naire vers le gargonnet.) Qulest-ce que tu fais 1a avec
ton air de mendiant? Co sera par ta faute que cettc
petite sc noicra ; 4 cause de ton attitude, comme i,
en vous faisant cntrer dans cette maison, je Wavais

‘payé pour tous! (Lui saisissant le bras pour I Jorcar
S e id main o sa podhe) Quest-cc qu tu a5 dans
cette poche? Qu'est-ce qué th caches? Tire-moi cotte
main de 11 (Elle lui arrache la main de la pochs, regarde
dans la pocke ot apercesant un recoloer,) Ahl... OB, com-
ment to Pes-tu procuré? (Lo garjonnel, iris pdle, la
Tegade sans ripondh,) Tmbécile, § t4 place, au i de
me tuer, je tuerais 'un de ces dews-la ou tous les
dewx : 16 pire ot le fils.

Lo pire sortant dy bureau, suivi du directeur,
enflord par ls travail en train.
Lz Pixe. — Allons, viens par ici... Nous venons
de_tout préparer. )
L DIRECTEUR, enfilré i aussi, — Je vous en prie,
iselle, venez, que nous fixions définitivement
quelques points. R
La Beie-FiLvs, ks suivant dans le bureow, — Mais
puisque tout est préparé,
Le pire, le directeur, la bellesflle rentrent
dans le bureas di directeur pour un inslant.
Lo fis en sort, suivi de la mre.

L Fis, regardant entrer le pore, le directeur et la bl
e dans 1 ura -~ A quet plaisr, quel plaisi! £t
e pas pouvoir m'en aller]
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Lawootr. — Ohl... pardon...
‘AraaLp. — Monsicur le Marqui
Dr Novir. — Allons, entrez! Mais qu'y a-t-l enfin?

Que faites-vous?

Frapa. — Ah! mon Dieu! Je me sauve, je me sauve!

Jai trop peur!

Ele se dirige vers la porte & gauche.

Dr Nous, {a retenant. — Mais non, Frida!
Laswors. — Monsieur le Marquls, c'st et imbé-
cile...
1 montre Berthold.

Berreowo, frotestant. — Ah! non, merci! Je ne
continuerai pas & me préter 4 ce jeu-J3! Je men vais!
Je men vais!

Lawpovr. — Comment, tu fen vas?

Artarp, — 11 a tout gaté, monsieur le Marquis,
en se sauvant par ici!

Laxpovr. — Oui, Il est entré en fureur! Nous ne
pouvons plus le retenir dans sa chambre! Il a donné
Tordre qu'on Parréte et il veut, sans retard, «le
juger» dans la salle du tréne! Que faut-il que nous
fassions?

Dr Noru.. — Mais fermez! Fermez donc! Allez
fermer cette porte!

Lendolf va fermer la. porte.

AmALD, — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le
retenir.

Lanvor. — Monsieur le Marquis, si Pon pou-
vait tout de suite lui annoncer votre Visite pour dé-
tourner le cours de ses idées?... Ces messicurs et dames
ont peut-étre déja décidé sous quels habits ils se pré-
senteraient & lui...

D1 Nowt. — Nous avons pensé & tout. (Au docteur.)
Docteur, eroyez-vous pouvoir le visiter fout de suitc?

FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo! Je me retire,
et toi aussi, maman, je Uen supplic! viéns avec moi,
viens avec mo

Le_DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-
mof, il n'est pas armé?

Dr Nowus, — II n'est pas armé, docteur, il mest
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pu concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme
confuus de $'ére permis cette remarqus.) Je veux dire, bien
entendu, en ce qui concerne la minute présente...

Henwi IV, — Tu soutiens, toi aussi, quelle a été
mon amie? A

LanooLr. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est
votze amie! |

Donna MaTHIDE, — Oui, cest exact, el

Hexrt 1V, — Je comprends ce que cela %uﬁe.
Vous ne croyez pas que ?e Taime. Je comprends. Je
comprends. Personne ne Ta jamais’cru, personne ne
Ta jamais soupgonné. Cela vaut mieux ainsi. Clest
assds, Asses. (I cope court o 50 toume vers le docteu,
I vitage changé,) Vous aves vu, Monseigneur? les
conditions qu'a mises le Pape pour lever son excom-
munication 'ont rien, exactement tien & voir avec
Jes raisons pour lesquelles il mlavait excommuniél
Dites au Pape Grégoire que nous nous reverrons a
Bressanone. Et vous, madame, si vous avez la chance
de rencontrer votre fille dans la cour du chiteau de
votre amie Ja marquise, que vous dirais-jc? Faites-la
monter; nous verrons sl me sera possible de Ja gar-
der comme épouse et comme imple’fazﬁw. Jusquici,
combien se sont présentées 2 moi en m’assurant qu'elles
étaient bien Berthe de Suse, mon épouse, e Pai
quelquefois désirée — (il 0’y avait pas de honte 2
cela : puisquil vagissait de ma femme légitimel)
Mais je ne sas pourquoi en m’affirmant quelles étaient
bien Berthe, qu'elles étaient bien de Suse, elles écla-
taient de rire! (Sur un ton de confidence.) Vous comprenez,
madame, — au lit — moi sans vétements — elles,
mon Dieu, elles aussi sans vétements.., Phomme et
la femme... c'est naturell... On ne pense plus & ce

won est quand on est nit. On suspend son habit,
il reste 14 comme un fantbme! (Sur un aure ton, en
confidence, au docteur.) Pour moi, Monscigneur, je pense
que les fantbmes, en général, ne sont au fond rien
autre chose que de petites combinaisons manquées
de Pesprit : des images que nous n'avons pas réussi
4 contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous
apparaissent pafois & Détat de veille, ch plein jour,
pour nous faire peur, Ah! si vous saviez ma peur,
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La sonnerie de Pentracte annonce 1o reprise
de la_ripbition. Du bureau du directeur sort
la bellofille, accompagnée de la filltte ¢t du
gargonnet. Ells crie la direction du bu~
Feat,

LaBeree-Fics. — Non, non! Arrangez-vous. Moi,
o pe e sien savoic de ces embrowilaminis! (A4

fillette. qu'elle entrafne en courant sur la scéns.) Viens,
Rosette, courons, courons!

Le gayomet ls ity prples, plas lont-
ment, & distance.

La Berie-Fuis, samitant, se baissant vers la filelte
dont elle prend le visage dans les mains, — Pauvre chéric,
n me fegardes tout. éperdue avec s grands beau
yeux... Tu te demandes ob tu es! Nous sommes sur
tne scéne, tu sais.. (Comme si elle répondait G une
demande 'l atte) Ge que cest qufune scbne? — Tu
vois bien... Gest 1 endroit oli on joue 3 jouer pour
de vral. — On joue la comédie. Nous allons joucr Ja
comédic. Pour de vrai, tu sais. Toi aussi. (£l Pem-
brasse, presse sur son sein la léte de la petite et la bergant
dowcement.,) Ohl ma chérie, ma chérie, quelle vilaine
comédie tu vas jouer! Quelle horrible chose on a ima-

ginée pour toi! Un jardin... un bassin... Regarde, ils
sont B... Tu me demandes od? — Ici, ich, au miliew
de Ia scéne... Ge seront des décors, Le malhe

lie, c'est_que tout est décor, rien n'est vrai
I vaut micwx imaginer... A Iz scéne, tout sera en
 carton peint : Ia pierre fout autour sera de carton,
Teau sera de carton, les plantes aussi... Mais peut-

i
i
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va-ven! et qwon ne te reyoie pas @aujourd'huil
(X0 s roppelle au moment o its sortent.) Attendea! (A
Berthold,) Toi, appotte ici les véterents qu’Ariaid
va te donner] (4 Ariald.) Et toi, va_tout de suite
annoncer la visite de la « duchesse Adélaide» et de
Monseigneur « Hugues de Cluny», Clest compris?
Aviald et Berthold sortent par la premiire
Pporte & droite.

Dr Notwt, — Alors, nous vous laissons.

It sort awee Frida paor la porie & gawche.

Le Docteur, & Landolf, — Ditewmoi un peu..,
Vous croyex vratment qu'il aura plaisir & voir évéque
Hugues de Cluny?

Tawporr. — Mais certainement! Soyez tranquille,
Monseigneur a_toujours €t¢ recu ici avec le plus
grand respect. Et vous aussi, madame la Marqui
vous pouvez Ctre tranquille, I n'a jamais oubl
que Cest grice 4 vous deux quiil a'pu, & moitié
mort de froid, aprés quarante-huit heures d'attente
dans la neige, étre admis au chitean de Canossa,
en présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas 1&
recevoir. H e dit bien souvent.,

‘BeLoreor, — Et moi, sl vous plait?

LaxpoLr, — Vous, vous vous tiendrez respectueu-
sement & Pécart...

Downa MATHILDE irritée, avec neroosité, — Vous feriez
mieux de vous en aller!

BerorzDy, bas, aves colire, — Vous voilh bien émue...

Downa MATHILDE, avec ferté, — Je suis comme il me
plait... Laissez-moi en paix!

Berthold entre avec les  travestissements.

LANDOLF, le 2gpant enirsr. — Ah) voici les costumes!
Cest le manteau pour madame la Marquise.

Dona MATRILDE, — Attendez, enléve mon cha-

peau.

Elle enléve son chapeau et le tnd & Ber-
thold. et

Laxpovr. — Portez-le & cbté. (4 la marquise, en
{aisnt le gete de poser Ta cowrom” docale ur <8t}
‘ous permettez?
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moi : pouvez-vous crofre séricusement quHenri IV
vit encore? Et pourtant, je parle et je vous com-
mande, 4 vous qui étes vivants. Clest moi qui vous
veux ainsi! Cela vous semble une plaisanteric, que
les morts continuent & dominer la vie? — Ici, oui,
Cest une plaisanterie : mais, sortez d'ici, allez dans
Ie monde des vivants. Le jour parait. Le temps sétale
devant vous. Clest Paubé, — Ce jour qui nait, vous
dites-vous, nous allons le créer nous-mémes? — Ah
oui! Vous-mémes! — Et toutes les traditions! E toutes
les habitudes! — Vous vous mettez 2 parler? — lest
pour répéer tontes les phrases qui toujours se sont
dites! — Vous croyez vivre? — Vous reméchez la
vie des morts! (Il se campe devant Berthold, complite-
ment abasourdi.) ‘Tu ne comprends rien & fout cela,
toi, west-ce pas? Comment appelles-tu?

BerrHoLD. — Moi... Berthold...

Hexrr 1V. — Imbécile! Nous sommes ici entre
nous : Comment tappelles-tu?

BERTHOLD. — V... Vraiment... Je m’appelle Fino.

Henwx 1V, remarquant le geste d'avertissement des tros
aulres, et se fournant qussitit vers eus pour s faire laire.
— Fino?

BerrroLp. — Fino Pagliuca, oui, monsieur.

Henwt 1V, se tournant vers les_autres. — Vous, je
sais vos noms! Je vous ai tant de fois entendu vous
appeler! (4 Landolf.) Toi, tu Vappelles Lolo?

LanDOLF. — Oui, monsieur... (duec joie,) Oh, mon
Dieu... Mais alors?

Henwt 1V, brusquement. — Quoi donc?

Lano, palissant. — Je disa

Hesrr IV. — Oui, ti disais ¢ alors il mest plus
fou? Mais non! Ne I¢ voyez-vous pas? — Nous nous
amusons aux dépens de ceux qui mous croient fous,
(A Ariald,) Je sais que tu vappelles Franco.. (A
Ordulf.) Ef 101, attends un pev...

OrpULF. — Momo!

Hexrt IV. — Oui, Momo! Eh bien! Quwen pen-
sez-vous?

LaDOLF. — Mais alors... Mon Dieu...

Henwr IV, — Non, rien n'est changé! Rions &
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suis venue exprés! (4 Landolf.) Je serai « Adélaide,
Ja_mére.

Lanpore. — Ce sera parfait! La mére de PImpé-
ratrice Berthe, parfait! 1l suffira que madame sc
coiffe de la_couronne ducale et revéte un mantcau
qui la couvrira tout entiére. (4 Ariald.) Va, va, Atiald!

AriaLp, — MinuteL.. (Monirant le doclear.) Et
‘monsicur?

Le Docrsur. — Ah! oui... Vous avez parlé, je
cros, dun éveque.. Pévequo Hugues de Cluny,

ARiaLp. — Monsieur_veut parler de Pabbé de
Cluny? Ce sera parfait. Hugues de Cluny.

Lawoowr. — Il est déa venu ici trés souvent.

Le Docrsur, stupéfait. — Comment : venu ici?

Lanbowr, — Ne craignez rien, Je veux dire que
ce déguisement nétait pas compliqué...

AriaLp. — On Pa_employé plusieurs fois déja.

Le Docrsu, — Mais...

Lanporr. — 1 'y a pas de danger quil s'en sou-
vienne, 11 fait plus’attention au vétement qua la
‘personne.

Doxa Marsizp, — Clest parfait pour mo, cela.

Dr Notu, — Allons-nous-en, Frida! laissons-les!
Viens avec nous, Tito!

Beroreot, — Ah! mais non! (Montrant la marquise.)
Si elle reste, je reste aussi,

Downa MATHILDE. — Je n’ai pas besoin de vous!

BeLorepr, — Je ne dis pas le contraire... Mais
moi aussi, Paural plaisir & le revoir. N'en aide pas
le droit?

LaxpoLr. — Oui, il vaut peut-étre miewx que vous
soyez troi

Awia. — Alors, monsicur?

BeLorepL, — Eh bien! mais trouvez-moi un autre
de_ces travestis bon marché,

Lawoorr, @ Ariald, — Mais oui : en moine de
Cluny.

BrLorepr. — En moine de Cluny? Clest com-
ment?

Lanvovr, — Un froc de bénédictin de Pabbaye
de Cluny. Vous figurerez la suite de Monscigneur.
(A Zrigld.) Allons, va\ (4 Berthold.) Et toi aussi
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toléré détre ainsi tyrannisé! Tis prétendent bien, eux,
tous les jours, & toutes les minutes, que les autres Soient
comme jls le veulent! Tls ne considérent pas cela
comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du monde!
Crest leur fagon de penser, leur fagon de_ voir, de
sentir : chacun a la sienne! Vous avez aussi Ia vétre
certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle
elle peut étre] Celle des bétes de troupeau, misérable,
changeante, incertainel... Et eu, ils en profitent :
ils vous font subir et accepter leur fagon de voir; ils
vous font sentir et voir comme e, ou, tout au moins,
ils s'en donnent lillusion! Car, enfin, que parvien:
ment-ils & imposer? Des mots! des mots que chacun
comprend et répéte 4 sa fagon... Clest pourtant ainsi

ue se forme ce quon appelic Popinion courante!
A% malher & ceto e, ah beas jour, s trouve mar
qué d'un de ces mots ‘que chacun répite! Le mot
« fou », par exemple, ou encore, que saisge, le mot
« imbécile » Mais dites-moi, peut-on rester calme
A Didée que quelquun s'achamne 2 persuader aux
autres que vous étes tel qu’il vous voit, lui, 4 vous
raver dans Pesprit des autres, conforme au jugement
quil a_porté sur vous? « Un fou» « Un foun! — Je
ne parle pas d’aujourd’hui, ol je fais semblant de
Pétre! Mais avant ma chute de cheval, avant ce choc
sur ma téte... (X sarréte brusquement, en remarquant
Pagitation des quatre hommes.) Vous vous regardez dans
les yeus? (1 imite les margues ds leur, donnement.) Quelle
révélation, nest-ce pas? Le suis-je ou ne le suisje
pas? — ER oul, je suis fou (il devient terible.) Mais alors,
pardieu, & genoux, & genoux! (1 les force & sagenouiller
tous, Pun aprés Pautrs.) Je vous Pordone : tous & genoux
devant moil — Corme cela! Et touchez trois fois
Ia terre du front! Allons! Devant les fous, tout le
‘monde doit étre & genoux! (1 regards les qualre hommes

enouillds et sent brusquement sa féroce gaisté stuaporer,
il Sen indigns.) Allons! Bétes de troupeau, releves
vous! — Vous mavez obéi? Alors gue vous pouviez
me passer la camisole de force!... Ecraser quelqu’un
sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien, comme
on écraserait une mouche! Toute la vie est éorasée
sous le poids des mots! Le poids des moris! Regardez-
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La mire essaiz de le rogarder, mais elle
baisse aussitét les yeus, car il se détourns et
Séloigne. Elle sassicd. La fillette ¢t le gare

et s’;ppmhznt elle. Elle vegarde encore
m‘;’, umblement, espérant  pouvoir  parler
avec I,

La Mige, — Et le destin auquel je suis condam-
née, mol, westl pas encore le pire? (Kt comme o
fils témoigne clairement qu'il ne veut pas Ventendre, elle
‘écrie.) Ab! Dicu! pourquoi_donner un spectacle si
Cruel. It ne sufft donc pas qu'un homme ait imaginé
de faire vivre pareille douleur? Il faut maintenant
Jivrer tout cela. en pitare & des spectateurs!
Lz Fuus, d part, mais avec Pintention. détre entendu

sa mére, — Représenter cela... S'il y avait au moins
une raison. Mais i (il indigue o fére) en a tiré Ia
signification qui Jui a plu. Toutes Ies fois qu'il arrive
quelque chose, chacun Pinterpréte & sa guise : vérité
en deca, erzeur au dela! (Une pause). 11 se plaint
avoir &é découvert dans un endroit et dans une
attitude ob il ne devait pas étre vu, 4 un moment de
5a vie qui devait rester caché, étranger & la person-
nalité quil devait conserver aux youx d'autrui
Mais moi? N'a-til pas agi de fagon & me forcer
découvrir cc quaucun fils ne devrait jamais dé-
couvrir? A savoir que son pire ct sa mére vivent
comme un homme et une femme, ont une vie & cux,
n dehors de Ia personnalité de pere e de mére qus
feur attribuent les enfants... A peine avons-nous
découvert qu'ils sont homme et femme, notre vie
svest plus rattachée 2 la leur que par un scul point, —
un point qui ne peut que leur faire honte.

La miére se cache le visage dans les_mains.
Das loges ct de la porte du ford arrivent en
scine les acteurs, le régisseur, Paccessoiriste, le
souffleur et, en méme lemps, sortent du cabinet
du directeur le pire et la belle-fille,

Le DmoTEUR, — Allons, allons, messicurs! Le
chef-machiniste?
Lz Caer-MacamsTE, = Présents
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Doxna Matmipe, — Mon Dieu! Pas le moindre
mirofr, ici

Lanpowr, — Tl y cn a un & coté. (I montre la porie

i madame la Marquise veut passer par

Dowya Marsiwpe. — Oui, oui, cela vaudra mieux!
Donnez, je reviens tout de suite,
Elle. reprend son chapeau et sort, suivie do
Berthold qui porte le manteau et la couronne.
Pendant ¢z temps, le docteur et Belereds 1e-
vétent seuls les robes de bénédictins.
Bercrept. — Devenir bénédictin, j'avoue que je ne
m'y attendais pasl... Cette folie me semble assez
coliteuse...
Lr Docreur. — Ce west pas la seule..
Bercrepr, — 11 faut une fortune pour s'en payer
de_semblables..
Lanporr. — Nous avons ici une garde-robe com-
Xm:. Rien que des costumes de Iépoque, exécutés
Ia perfection sur des modéles anciens. Clest moi
i en ai Ja charge, Je madresse  des tailleurs de
thétre spécialisés. Cela cofite gros.
Donna Mathilde rentre, revétue die manteau
et la couronne sur la téte.

BELCREDY, avee admiration. — Vous étes magnifique!
Vraiment royale!

Donna THILDE, regardant Belcredi et éclatant de
rire. — Oh! mon Dicu! Non, sortez d’ici! Vous étes
impossible! Vous semblez une autruche habillée en
‘moine!

Bercrept. — Bt regardez le docteur!

Le Docteur. — Evidemment... évidemment...

DonNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est
beaucoup micux... Clest vous, qui étes & mourir d
ire!

Le DoCTEUR, & Landolf, — Vous recevez donc beaus
coup dans cette_maison?

Lanporr. — Clest sclon, Parfois, il demande quon
lui présente tel ou tel personnage, et alors il faut
chercher des gens qui se prétent 4 la comédie. 11
réclame méme des fommes...
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Dr Noxuy, agacé. — Quest-ce que tu nous chantes
avec leur borﬁm!?

Bercreor, avec force. — Ils ne raisonnent pas!

Dr Novw, Pinferrompant avec impatience, — Mais le
raisonnement n’a rien a voir la-dedans!

Bercreor, — Comment! Nest-ce pas un raison-
nement quil devrait faire — selon nous — cn la
voyant (il montre Frida) et en voyant sa mére? Ce
raisonnement, nous Iavons nous-mémes construit
davance.

Dr Notwt. — Pas du tout! Il ne s'agit pas d’un
raisonnement! Nous lui présentons, comme le dit
Ie docteur, une double image de Ia fiction ol il s'est
enfermé. .

BrLCREDY, aec delat, brusquement, — Ecoute : je n'ai
jomais compris pourquoi ces gens-a prennent leur
doctorat en médecine!

Dr Noww, s comprenant pas. — Qui donc?

Brrcrepr, — Les aliénistes.

Dr Norir, — Et quel doctorat veux-tu quiils pren-
nent?

Fria. — Puisquils sont médecins aliénistes?

BeLcrepr. — Précisément... Ils devraient prendre
Jeur doctorat en droit! Chez eux, tout est pur bavar-
dage! Miews un psychidtre sait parler, meilleur il
est] « Lélasticité analogique », « la_conscience de
la durée»! Et par-dessus le marché, ils ont le toupet
de dire quils ne font pas de miracles... Mais préci-
sément, ce sont des miracles qu'il faudrait! ils
savent bien que plus ils disent qu'ils ne sont pas sor-
ciers, plus les gens les prennent au sériewx. Iis ne
font pas de miracles, et ils retombent toujours sur
leurs pattes! Clest admirable!

BeRTHOLD, qui guetlait derriére la porte de droite regar-
dant par le trou de la serrure, — Les voila! Les’ voila!
Is se dirigent de ce cbté...

Dr Notiz. — Vraiment?

Berrsown. — 1l a Pair de vouloir les reconduire...
Oui, oui, le voila, le voila!

Di Novws, — Retirons-nous! (Se tournant vers Ber-
thold, avant de sortr.) Vous, restez icil

BerTioLp. — Je dois rester ici?
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pauvret, une angoissante mortification A étre accueilli
dans notre maison comme il Dest, par charité. (Con-
fidentiel.) C'est son pere tout craché.., Humble comme
Tui. 11 ne souffle pas mot...

Lz Diecrevr, — Ce nest pas ce quil y a de
micux dans votre drame. Vous ne pouvez pas imagi=
ner les ennuis que donnent les enfants A la scéne.

L P2re. — Oh! il ne vous ennviera pas long-
temps, celui-Ia... Et cette petitel3, pas davantage.
Clest méme elle qui s'en va la premiére... Le drame
se dénoue de la fagon suivante : quand Cette pauvre
mese est rentrée & mon foyer, les_enfants quelle a
eus en dehors de ce foyer, cette famille en surplus
dispamitfpar la mort de cette petite, le suicide de ce
petit, Ia fuite de Painée. Cette famille ne peut vivre,
car elle est étrangére au foyer. De sorte qUaprés tous
ces tourments, Nous nous retrouvons tous les trois
— moi, J]a mére et le fils — devenus, par la disparition
de cette famille étrangére, étrangers nous aussi Pun
& Pautre, dans un état de désolation mortelle... Cest
Ia vengeance, comme I'a dit celui-ci pour se moquer,
de ce démon de Pexpérience qui, hdlas! st en moi
et qui me fait poursuivre la réalisation d’un bonheur
impossible quand manque une foi absolue, cette foi
‘qui nous fait accepter humblement la vie telle quelle
est.... Notre orguell nous pousse & nous substituer a la
vie, & forger pour les autres une réalité que nous
croyons bonne pour eux et qui ne Vest pas.. Clest
que chacun de nous a une réalité quil faut respecter
comme venant de Diew, méme quand elle nous fait
du mal.

Le Dmrecrevr.— Trés bien, ma foi. Vraiment,
vous mintéressez, et beaucoup. Je vois 14 la matiére
d’un beau drame...

La Borte-Fuis, essapant de se méler & la comversa-
tion, — Avec un personnage comme moi!

Yz PEre, la repoussant, anvicur de lo. décision que va
prendre le directeur. — Mais tais-toi donc!

Lz DIRECTeUR, poursuivant s idée. — Tout A fait
original.

Le Pire. — Nest-ce pas, monsicur le directeur?

Le DmEcTevr. — Mais il faut un beau toupet

i s
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Les Chinois sant us peuple malin,
De Shangai & Pékin,

Tis ont rais des écriteaux partout :
Prenez garde 4 Tchou-Tchin-Tchou *!

Acteurs Er Actrices applaudissent. — Mais s
bienl... Bravo... Epatant,

Le DIRrCTEUR, avec ¢olérs. — Silence! On se croi-
rait dans un beuglant! (Prenant ls pire & fart, ae:
peu de constemation.) Dites-moi un pew... Elle est folle?

Lz Pire. — Folle, non... Pis que cela!

La Becce-Fuue, Pinterrompant, au_ directeus. — Ris
que cela! Pis que cela! Oui, monsicur le_directeur,
pis que cela. Ecoutez-moi, je vous en supplie. Faites-
nous jouer notre drame fout de suite... Vous ver
rez, & un moment donné, ce que je fais, (Elle prend
por'la main la fillete qui ést prés di la mire ot Paming
devant le directeur.) Quand cefte pauvre petite chérie...
Hein! comme efle est mignonne, (Elle la prend dans
ses bras et Pembrasse.) ...Ma chérie, ma chérie,.. (Elle
La repose  torre et ajoute, comme sans le vouloir, fout 4.
Vous verrez quand cette chérie, Diew lenlivera
brusquement & cette pauvre, mére... et quand, cet
idiot-I3 (elle pousse en "avant le gargonnet, en le tirant
sans_dowseur par wne manche) fera la plus grosse des
Sottises, en cxétin quil est. (Elle le repousse brutals-
ment vers la mire)... Vous verrez alors si je prends
de Tenvol! Oui, monsieur, de Peavol, de Tenvoll,..
Ah! comme il me tarde!.. Clest quaprés ce qui
Sest passé entre lui et moi (alle indique Lo pire d'un
horrible clin deil), oui, dans Fordre le plus intime...
e ne puis plus me voir au milien de ces gens, assister
au martyre de ma mére, par la faute de ce grand
fandrindla. (Elle montre e fis,) Rc%:rdez—le indifférent,
glacial, parce quil cst le fils légitime... plein do
Hpris pons racs, pour celui-di (e montry le gare
gonnet) et pour cette petite chérie, parce que nous
somumes des batards. Vous comprencz? Des batards.
(Elle Sapprocke ds la mire et Pembrasse,) ..Et cetie

auvre mére, qui est notre mere & tous les quatre,
il ne veut pas la regarder comme sa mére, il la toise

1. En frangais dans le texte,
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encore 2 Iui en duchesse Adélaide, mére de Iimpé-
ratrice, et nous prendrons congé. Il est avant tout
nécessaire quil croie que nous avons quitté ces lieux.
Allons, ne perdons plus de temps : nous avons encore
mille choses & préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sor-
tent par la porte & droite.

Frina. — Voila que je recommence 3 avoir peur...
D1 Norer — Encore, Frida?
Fra. — Il aurait mieux valu que je le visse tout
a Pheure...

Dr Notit, — Je fassure quil n'y a vraiment pas
de guoi avoir perl..
Frpa. — 1 n'est pas fou furieux, c'est sir?

Dr Notex, — Mais non, c'est le fou le plus tran-
quille qui soit.

Bercrep, avec une ironigue aficlation sentimentale. —
Un fou mélancolique!... Tu n'as donc pas entendu!
1 est fou de toi.

Fripa. — Merci beaucoup! Cest précisément ce
qui m'efirate!

Bevorepr. — 11 ne cherchera pas A te faire de mal...

Dr Nowwr. — Ce sera Paffaire d'un instant...

Frpa. — Oui, mais me trouver dans 'obscurité!
avec I

Dr Notwr. — Il ne s'agit que d’une minute... et
puis, ne serai-je pas prés de toi. Tout le monde res-
tera derritre les portes, aux aguets, prét & accourir,
Dés quil verra a mére devant lui, comprends-tu?
ton rdle sera terminé...

Berorepr, — Voulez-vous savoir quelle est ma
crainte & moi : C'est quon ne donne un coup d’épée
dans Peau,

D1 Noir. — Ne recommence pas! Le reméde me
parait efficace!

FrIA. — A moi aussi, & moi aussi! Je le sens rien
3 Ia fagon dont e frémis déi moi-memet

BELGREDL. — les fous, mes chers amis —
(malheureusement ils Pignorent) — possédent un
bonheur dont nous avons tort de e pas tenir compte.

5 13
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tive, lui réclamant de Pargent sur un ton qui laisse
supposer que cet argent, cet homme le lui donnera.
paree quil en  Vobligation

Le Pire. — Et j'en avais l'obligation, en effet,
Cétaitpour ta mire,

L Futs, — Ef qu'en savais-je, moi ? Quand Pavais-jc
vue, ma mére? and m’avait-on parlé delle? Je
la vois apparaltse un jour {montrant la bellefille)
avec elle, avec ce petit gargon et cette petite fille,
On me dit : « C’est aussi ta mére, tu sais!» (Mon-
trant de novaean Iz belleflle.) D'aprés ses maniéres, 'ai
réussi A deviner comment, du jour au_lendemin,
elles Sétaient introduites chez fous... Ah! monsieur
ce que éprouve, je ne puis pas, je ne vews pas Pexpri-
mer. Jé pourrais tout au plus I¢ dire en confidence,..
et j¢ soufire assez_de me Yavouer A moi-méme. Jo
w'ai donc aucun role  jouer dans ce drame, Croyéz-
‘moi, monsicur, je suis un personnage irréalisable au
thédtre. Oui, je nai rien & faire avec ewx. Qu'on me
Jaisse Ja paix!

L Pige. — Comment... mais Cest justement parce
que tu es bati comme tu Ies...

Le Fius.— Qui ta dit comment jétais bati?
Quand ves-tu occupé de moi?

Lr PErE. — Clest entendu, je Padmets! Mais
nestce pas une situation bien & thétre» cette fagon
si cruelle pour moi, que tu as de te tenir & Pécart de
ta mére qui vient de rentrer au foyer et qui te voit
pour o premitre fois, devenu grand, ta. mére qui ne
te connait pas, mais qui sait que tu s son fils. {Indic
quant la mére_au directeur.) Regardez-la, elle pleure.

L Bevie-FuLs, aoec roge, taant da fied. — Corome
une imbécile!

Li Pire, indiguant lo bellesfille au_ directeur, — Bt
celleci ne peut,pas le soulir, naturelement! (Re-
commangant @ parler du fils.) 11 dit quil wa rien A voir
dans le drame, alors quil est le pivot de Paction!
Regardez ce pauvre petit, qui reste blotti prés de sa
mére, peureusement, dans une_attitude @’humilia-
tion,.. Cest Jui qui en est responsable. La situation
Ia plus tragique est peut-étre celle de ce petit! il so
sent étranger, plus que tous les autres; il éprouve, le
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pas, je vous en supplie, aux débanches dont m'accu-
sent ‘mes ennemis? . K

Donna MaTHILDE. — Mais non : je n’y crois pas,
je ny ai Jamais cru...

Henr 1V. — Alors, vous voulez bien?

Donna MatsILDE. — Quoi donc?

Henwt IV. — Que je recommence 2 aimer votre
fille? (1l la regards et djoute aussitit, d'un ton mystéricwe
davertissement ¢t ddpowvante @ la fois.) Eh bien! cessez
étre Pamie, oui, ne soyez plus Pantie de la marquise
de Toscane!

Doxna MaTaiDE. — Je vous assure, pourtant,
quelle a prié, quelle a conjuré autant que nous pour
obtenir votre grice...

Henwx 1V, aussitét, bas, fiémissant. — Ne me dites
pas cela! Ne voyez-vous “pas, madame, Peffet que
ccla me produit?

Donna MATHILDE, e regardant, puis tout bas, comme
en confidence, — Vous Vaimez encore?

Henwa 1V, dperdu. — Encore? Vous dites encore?
Comment le savez-vous?... Personne ne le sait! Per-
sonne ne doit le savoir!

Doxna MaTszDE. — Mais elle le sait peut-étre,
si elle a tant imploré en votre faveur!

Henri IV la considére une minute, puis dit. — Et vous
aimez votre fille? (Brive pause. Il se fourns vers le doc-
teur,sur un ton plaisant.) Ah! Monseigneur, c’est étrange,
je Wai su que Jétais marié que longtemps aprés —
bien tard, bien tard... Aujourd’hui méme, je suis
‘marié, je le suis sans aucun doute... Eh bien, je puis
Vous jurer que je n'y pense presque jamais. Clest un
fro, péché de ma par, mais o wai pas le seniiment

e Pexistence de ma femme; je ne la sens pas dans
mon cazur. Ce qui est le plus étonnant, Cest que sa
‘mére non plus ne la sent pas dans son cour! Avouez-
Ie, madane, vous vous souciez bien peu d'ellel (27
s¢'toune vers le docteur, avec exaspération.), Elle me parle
de Pautre! de Mathilde! (Sescitant toijours davaniage.)
Etavec une insistance, une insistance que je ne parviens
pas & m'expliquer.

LaxooLr, humblement. — Clest peut-étre pour vous
enlever, Majesté, une opinion fausse que vous avez
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‘moment, mais je vous prie de ne pas vous éloigner.
Dans un quart d’heure, vingt minutes au plus, nous
serons de retour... (du pire.) Voyons, essayons... Il
pourrait_sortir de i quelque chose de vraiment
extraordinaire.

Lt Pire. — Mais n'en doutez pas! Il vaudrait
‘micux, ne pensez-vous pas (indiquant les autres person-
m{:} les emmener aussi,

& DIREGTEUR. — Mais certainement! (1l va pour
sortir, puis, se tournant vers les acteurs,) Je vous en prie,
soyez ponctuels...

Le directewr et les six_personnages tra-
versent la. scine et disparaissent. Les acteurs,
abasourdis, se regardent.

Lz Grawp Presier Rore. — II a Lair de parler
sériousement! Ot veut-il en venir?

Ly Jeows Proyies. — Mals ot de la foutaise..

Un'Trorstia AcTevr, — I veut nous faire impro-
viser, comme au cinéma.

Ly Jeune Prvr. — Comme dans la Commedia
dell Arte....

La Graxpe Coquerts. — Oh! mais je ne me pré-
terai pas & de pareilles extravagances!

Tz Jetne Prgane, — Mol non phs

UN QuaTribME ACTEUR, faisant allusion aux pere
sonnages, — Je voudrais bien Savoir d’o ils sortent...

Lg TrousiiMe ACTEUR. — IIs sortent d’une maison
de fous, ou ce sont des escrocs...

Ly June Prewizr. — Et le patron qui les écoute...

L’Incfnue. — Pure vanité... Il se croit devenu
auteur dramatique.

Le Granp Prewizr Rove, — Clest véritablement
inoui... Ot fautil voir ravalé le théatre!

Uy Civqurise Actevr.— Moi, je trouve ca rigolo.

Lz TromsibMe Acteur. — Bahl Aprés tout, on
verra bien ce_que ga donnera...

Tout en parlant do la sorte, les actaurs
ittent la scéne, les uns par la Lpam du fond,

T autres regagnant leur loge. Le rideau reste
levé. La représentation est interrompue pendant
une vinglaine de minles.
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Sans lui rdpondre, Di Nolli, Frida et Beleredi
Senfisient par la porte du fond, laissant Berthold
hésitant et interdit, La porte & droite Sourre :
Landolf entre le. premier, et s'incline aussidt.
Entrent ensuite donna Mathilde, ave ls man-
teau et la couronns ducale, comme au premier
acte, et 12 docteat, revdt du, ég; d'abbd di Gl
encadrant. Henri 1V en habit ropal. Entrent
enfin. Ordulf et Ariald.

Henwt 1V, continuant e discours qu'on suppose commencé
dans la salle di tr6ns. — Je vous demande donc comment
je pourrais étre fourbe, si Fon me croit entété...

Le Docteur. — Non, non, pas entdté du tout!

Hexnx 1V, souriant ave; complaisance. — Selon vous,
je serais donc vraiment fourbe?

Lz Docreur. — Non, non, ni fourbe, ni entété!

Hexgt 1V, sarrdte o Séerie sur le ton d'un homme qui
veat_faire remarquer avec bienveillance, mais aussiavec
ironis, que les deux choses ne sont pas possibles. — Mon-
seigneur, si Pentétement n'est pas an vice qui puisse
aller de pair avec la fourberie, j’f.‘%érais u'en me
refusant Pentétement, vous voudriez bien m’accorder
au moins un peu de fourberie. Elle m’est trés néces-
saire, je vous assure! Mais si vous voulez la garder
tout entiére pour vous...

Le Docrevr. — Comment? Jo vous fais Pefiet
Qétre fourbe?

‘HEwre IV, — Non, Monseigneur! Que dites-vous
147 Mais vous ai-jo moi-méme produit anjourd’hui
Vimpression d’étre entdté? (Coupant court et se_retour~
nan vers donna Mahilde.) Vous permettez que je disc,
avant de prendre congé, un mot en particulier 4
madame la duchesse? (If la conduit & Pécart et i do-
mands " asicussnent, e grand suoet,) Votre flle vous
esteelle vraiment chére?

Donna MATHILDE, dperdse. — Mais oui, certaine«
ment... w "

Hexer IV, — Et vous voulez que je compens
de tout mon amour, de tout mon d6loucment, 1ot
graves torts que j'ai envess elle? Du moins ne croyez
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‘pour Venir me servir a, tout cry, avee cette andace...

Le Pére. — Vous comprenez, monsieur, nés pour
le thétre comme nous le sommes...

Le DrecreuR. — Vous étes des artistes amateurs?

Lz Pixe. — Non, du tout.. Je dis, nés pour lo
thétre, parce que..

Le Dimecriur. — Vous n'allez pas me faire croite,
vous surtout, que vous R'avez jamais joué..

L Phxr. — Mais, jo vous assure, monsieur le
directeur, j¢ wai jamais joué que mon propre réle
ou celui que les auires m'ont imposé dans 1a vie. Cest
‘ma: passion méme qui prend, comme chez tout lemonde,
dés que je mesalte, une allure un peu théatrale...

L DirecTEUR. ~ Ninsistons pas, Mais vous com=
prendrez, cher monsieur, que sans auteur... Ecoutez,
Je pourrais vous adresser a...

k. Pxe. —Mais non, il faut que ce soit vous-méme,

Lz Dmecrave. — Vous plaisantez.

Lz Pixe. — Mais pas du tout : vous, vous! Pour-
quoi pas?

L& DiREGTEUR. — Jo n'ai jamais écrit de pidce de
ma vie,

Lz Pére. — Pourquol ne commencesicz-vous pas
aujourdhui? Ty a tant de gens qui éeivent pour le
théitre. Ricn n'est plus aisé. Et votre thche est encore
facilitée par le fait que nous sommes tous, bien vivants,
devant vous...

Le Dixecrv, — Ca ne suffit pas.

Lz Pixe. — Comment cola? Vous nous verrez
vivre notre drame devant vous...

Le DIRECTEUR, — Oui, mais 3l faudra Pécrire.

Le Pire. — Non, simplement transcrire ce que
nous_dirons, scéne’ aprés scne. Il sufirait
établis un bref scénatio... et de mettre en répétition.

Lt DirecTeuR.— Heu... Vous me tente presque...
Cest une expérience 2 fai

Ls, Pére. — Mais ou, monsieur le directeur. Bt
vous verrez les scénes qui sortiront de R... Je peux
36 vous les indiquer..

DiRECTEUR, — Vous me tentez vraiment. Nous
allons essayer... Vencz un peu avec moi dans mon
burcau. (dur adeurs) Vous pouves disposer wun
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prenez, c'était moi qui payais, tandis que cette
pauvre femme croyait se sacrifier. pour moi ct pour
ces deux petits, en passant ses nuits sur les robes de
madame Pace.

L= Dizecrevr, — Et c'est 1 qu'un jour vous avez
rencontsé...

L Beve-FiLie, montrant le pire, — Oui, monsicur,
que je Pai renconiré, lui, vieux client de la maison,
Vous verrez la_sctne que cela donnel Etonnantel

Lz Pire. — Et arrivée de sa mere...

La Beree-FiLLs, avec perfidic. — Presque A femps!

Lz Pire. — Non, & témps, 4 temps. Par bonheur,
je Pai reconnue & temps. EX je les ai tous accueillis
Chez moi, monsieur, Vous comprenez & présent ma
situation et la sienne; elle, vous voyez son attitude et
‘moi, je wose plus la regarder en face!

La BeLie-Fire, ~— 11 est extraordinaire! Com-
ment voulez-vous, monsieur, que je puisse, — aprés
cela, ~~ sembler une petite jeure flie modeste et
comme il faut, pour demeurer d’accord avec ses
sacrées aspirations « vers une robuste santé morale»?

Lz Pere, — Le drame, selon moi, est tout entier
Iadedans, monsieur, dans la conscience que jai,
qua chacun de nous d'dtre « uny, alors quil est
«cent», quil est « milley, quil est « autant de fois
un» quil y a de possibilités en lui... Avec celuisd,
il est ququu’un, avec celuidd, il est quelquun
d'autre! Et cela, tout en gardant lillusion de rester
towjours le méme pour tous, cet &tre « un» que nous
nous croyons dans tous nos actes. Alors que rien
est phus faw!... Nous nous en apercevons bien quand,
par malheur, un accrochage se produit au milict.
de nos actes; nous nous apercevons que nous n'étions
pas tout entiers dans cette défaillance ot que ce serait
une atroce injustice si I'on nous jugeait uniquement
sur ce seul acte et si Pon nous clouait au pilori pour
toute Ia vie, comme si toute notre vie se résumait
dans ce seul acte! Comprenez-vous 4 présent la per-
fidie de cette fille? Elle m’a surpris dans un endroit,
dans une atfitude ot elle waurait pas dd me voir,
elle m’a vu tel que je n’aurais jamais di apparaites
4 ses yeux; et elle veut m’ateribuer cette personnalité,
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La foule des spectateurs Souore pour laisser
passer quelques actews et quelques actrices da la
‘troupe, en particulier ceux qui ont pris part au
premier acte. En outrs Dadministiateur de la
Compagnic et le proprittaive du thidtre qui tou-
draient les convaincre de rester. Dans Pagitation
conuse que provoque <2 pasiage, la foule des
spectateurs qui dabord se lait pour deouter, ne
larde pas & ajouter ses commentaires & haute
woix.

Le ProPRiéramE py Tratre, — Mais voyons!
Ne partez pas! 1I faut achever e spectacle!

Les Actaurs = L5 AcTrices, parlant tots  la fois,
— Non! Non! je m'en vais. — Nous nous en_aflons
tous! — Clest trop! c'est une honte! — Il faut pro-
tester!

L’ApMNISTRATEUR DE La COMPAGNE. — Protes-
ter! Mais contre qui protestez-vous?

‘UN pes AcTEurs, — Contre Pauteur, et nous en
avons Je droit!

Uy Autes. — Et contre I¢ directeur qui a accepté
de_représenter une piece pareille!

Lz DivecTeuR pU TsibaTre. — Mais vous ne poue
vez pas protester en faisant écrem On ne laisse pas
un spectacle 4 moitié, cest e Panarchiel

Les VOr DES SPECTATEURS. — Parfaitement! par-
faitement! — Mais qui est-ce? — Mais tu ne vois
pas, cc sont les acteurs du thétre. — Mais pas du
tout! — Ils ont raison! Iis ont raison!

Les AcTeuss, parlant tous & la fois. — Nous avons
parfaitement I¢ droit de nous en aller!

Un pEs AcTEURs, — On n’a pas le droit de nous
obliger 4 jouer une pitce 4 clef)

Vorx DE QUE SPECTATEURS IGNORANTS, — A
clel? — Pourquoi 4 clef? C'était une pitce & clef?

Les Actzors. — Mais parfaitement; parfaitement!

VoIX DRS AUTRES SPECTATRURS, qui sont au courant,
— Mais oui! On le savait! Clest un scandale] Tout
I monde le sait! — Clest Phistoire de la Moreno!
— Elle est 1a; on Pa vue au thétre! — Elle est passée
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Spi, 50 il o morgis, Frid, U docta
Ie baron Tito Beliredi, ct o
Jeure, mmqm i Garly i Noll g, an 53 quae
4 e are ds mtoon, mive 1o dinir, Dt
Mathilde @ envivon quarante~cing ans. Elle
m encore belle, bien qelle ripare duns fugon
e [ outages di lans pr
su;llngc excessif, tout savant qu'il soit, qui bii
o e st ds Walyrie, Cemagul
lage prend wn relisf en conirasts profond avec
e ot e a%ﬁlw.-
Ve s do ogiss anls, ol i G
la maityesse die baron Tito Beloreds, qu'en ap-
Dbarence personne, pas plm elle que les_autres,
ajanass s s, Ca us il Blrdh
st o riald puay ol i gl e mz;;un,
et Cest pourquai il peut rire si son amiz dprouve
I3 M.,.‘:“'Z air mem; @ igura, rio
- aux tires

pex plas e qud!e, il a ane curicwss 5
Woiseau. Tl serait plein de vivacité 5i sa souple
agilité (qui fait de lui un escrimeur tris redouté),
ne semblait enfermée dans le_ fourreau d'une
paresse somaolente & Arabe quexprime sa wix
un peu nasals et trainanto. Fida, la fille de
la marquise, o dix-neyf ans. Grandic iriste=
ment dans Pombre on sa mire, impériauss et
trop voyante, Pa tenué, elle est en autre blisséc
par la médisancs facile que provoque sa mire
[ , désormais, iuit surtoul & lle. Par bonfeur,
est dbia fiantde au marguis Carlo di mm,
Jome homme.sériewr, trés indulgent pour
autres, mm réservi b désireux &' il m
pinétré diu peu quil croit re et ds sa valeur
dans le monde; bien que, peut-étre, il ne sache
pas bien bui-méme au fond ce qu'l vaut. Dautre
Jart il est accablé par le sentiment de toutes
nﬁommux il 'imagine peser sar i :
autres sont bien heureu, ils pewvent
Tire et samuser, tandis que lui ne le peut pas;
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faire un compliment! (Se tournant vers le docteur.) Et-
vous, docteur, quest-ce que vous en penscz?

Le docteur s'approche.

BeLcReDY, toumant le dos et feignant de e rappeler. —

Psst! Non, docteur! Je vous en prie! ne répondez
as!

Pl DaGTaur, donné ¢t souriant, — Mais pourquoi?

Do Matanbe, — Ne Pécoutez pas! Appro-
chezl... 1l est nsupportable!

Frma. 1 fait Pimbécile par vocation! Vous
Ie savez bien.

Broepr, gu docteur, en le vpyant S'approcher. — Re-
gardez vos pieds, docieur! Regardez vos pieds! Vos

ieds!

P2 Docrzve, — Mes pieds? Pourquoi donc?

BeLorept. — Vous avez des souliers ferrés.

Le Docreve. — Moi?

Bscrepr. — Oui, monsieur, et vous allez éeraser
quatre picds de cristal.

Le Docreur, riant forl. — Mais nonl... ¥ a-tdil
vraiment Jieu de fairé tant dhistoires parce quune
fille ressemble 4 sa mére...

Bercrepr. — Patatras! la gaffe est faite!

Donna MATHILDE, exagérénent en colére, marchant sur
Beleredi, — Pourquoi patatras? Quest-ce quil y a?
Qu'a dit le docteur?

Lz Doormur, ae andar. — Naije pas raison?

BELCREDY, regardant la_marquise. — 11 dit qu'il n’y
a pas licu de v'étonner de cette vessemblance.. Pour-

uoi done marquez-vous tant de stupeur, je vous le
nde, si la chose vous semble toute naturelle?

Doxna MATHILDE, encore plus en colire, — Idiot]
Tdiot! Précisément, ce serait tout naturel, si C'était
1 portrait de ma fille, (Elle monire Ie tablea.) Mais ce
Pportrait, Cest le mien, ¢t y retrouver ma file, au liew
de m'y retrouver, moi, voila ce qui a provoqué ma
stupeur. Et, je vous pric de la croite sincére... Je vous
défends de Ja mettre en doute!

| Apris cetie viglente sortie, un tmoment de

silence embarrassé,
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il e voudrait bien, mais il a le sentiment qu'il
e a pas le dri, 1L st o grond dil do 50
mire. Le dacteur Dionisio Genoni a un large
facies impudique et rubicond de satyre; des
Saillants, wne barbiche en_pointe, brillante
comme de Pargent, de belles fagons. 1l est pres-
que chauze. Tous enirent " ave componction,
presque avec crainte; ils examinent la salle ave:
auriosité, sauf di Nolli qui la connait déja. Les
premiéres réfliques s'échangent @ vois basse.

DrNotut, & Giovanni, — T as bien donné les ordres?
Grovayt. — Monsieur le Marquis peut étre tran-
quille.

Il Sincline et sort,

Beroreot. — Ah! c'est magnifique! Cest magnifi-
pe!
Lz Doorsun, — Crest remarquablement intéres-
sant! Le délire est systématisé & la perfection, jusque
dans le cadre! Clest vraiment magnifique!

DoNva MATHILDE, qui a cherché des yeus son portrait,
le découvrant et s'en approchant. — AhT le voila! (Elle
se place & bonne distance gm le regarder, agitée par des
sentiments divers.) Oui! Ouil.. OR! regardez... Mon
Dieul... (Elle appelle sa fille) Frida, Fridal... Regardel..

Froa. — Clest ton portraitl...

Regarde bicn...

DoNa MATHILDE. — Mais non!
ce st pas moi, Clest toi qui es Jal...

Di Nowur, — Nest-ce pas? Je vous Pavais ditl...

DoNna MATHILDE. — Je n'aurais jamais cru que
ce it & ce point... (Sagitant comme si un frisson lui
parcourait le dos.) Mon Dieu! quelle impression! (Puis
regardant sa fille.) Mais comment, Frida? (Elle lui
entours la taille ds son bras.) Viens un peu. Tu ne te
vois pas en moi, dans ce portrait?

FrioA. — A dire vrai.., heu...

Downa MATHILDE. — Tu ne trouves pas?... Est-il
possible?... (S¢ tournant vers Beleredi.) Regardez, Tito,
et dites-le, dites-le vous-méme!

‘BELOREDY, sans regarder, — Non, moi, je ne regarde
pas! Pour moi, a priori, c'est non!

Donna MaTmILDE. — Quel imbécile! TI croit me
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Brvorept, — Quelle ingratitude! Pendant le voyage
vous avez fait rire tout le monde 2 mes dépens!

D1 NovLr —-{3 ven prie, Tito! Laissons cela. Le
docteur est ici. lons pas de temps. Tu sais
combien cette consultation me tient & cceur.

Le Doctsur. — Voyons un peu... Essayons tout
abord de bien précier quelgues ot Je vous
demande pardon, madame Ia ise ; comment
votre portrait se trouve-t-il ici? Vous lui en aviez
fait cadeau 4 Pépoque de Paccident?

Donva MarniLoe, — Pas du tout. A quel titre
auraisje pu lui en faire cadeau? Javais Ldge de
Frida, je n’étais méme pas encore fiancée. Jai cédé
ce porirait sur les vives instances de sa mere (elle
monire & Nolli), trois ou quatre ans aprés Paccident?

Le, Doctevr, — La mere de monsieur était sa
seeur?

T montre la porte & droite, faisant allusion
@ Henri IV,

Dt Nowtt. — Oui, docteur, et notre visite d’au-
jourd’hui est une dette sacrée envers ma mére, que
Fai perdue il y a un mois, Au lieu d’étre ici, elle (if
‘montre Frida) et moi, nous devrions étrc en voyage de
noces.

Lz Docreur. — Et occupés 3 bien d’autres soins,
entends biea!

Dr Nottt, — Ma mere est morte avec Fidée que
Ia_guérison de son frére adoré était prochaine.

L Docteur, — Et vous ne pouvez pas me dire
sur quels sympioumes €lle s fondait?

Dr Nowtx. — Peu de temps avant la mort de ma.
mére, il lui avait tenu, parait-l, un étrange discours.

Ls Docrsu. — Un discours? Eh mais'... il serait
extrémement  utile, extrémement, de le connaitre!

Dr Nowtt. — Ce qu'il lui a dit, je Pignore, Je sais

ue ma mére revint terriblement angoissée de cette

lerniére visite. 11 semble qu'il hui ait témoigné une
tendresse inaccoutumée, Comme s'il avait pressentt
1a fin prochaine de sa sceur. Sur son kit de mort, clle
m'a fait promettre de ne jamais P'abandonner, de
le faire examiner par d'aufres médecins...
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FRIDA, & woix basse, avec ennui. — Clest toujours la
méme chose! Pour un rien, une discussion!...

BrrREDY, d woix. basse dgalement, comme pour S'excuser.
— Mais je mai rien mis en doute... J'ai seulement
remarqué que, dés le début, t ne partageais par la
stupeur de ta mére, Si tu Pes étonnée de quelque chose,
Cest que ta ressemblance entre toi et ce portrait pardt
si frappante & ta mére.

Donna Matsioe. — Naturellement! Elle ne peut
pas se reconnaitre en moi telle que J'étais a son age;
tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me recon-
naitre en elle telle qu'elle est en ce moment.

L Doctevr. — Cest parfaitement juste! Un por-
trait fixe pour toujours unc minute.” Cette minute
lointaine ne rappelle rien & mademoiselle, tandis
quelle peut rappeler & madame la Marquise des
gestes, des atfitudes, des vogards, des souries, mille
choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile.

Doxna MaTaiLpE. — Voild, C'est exactement cela!

Le DocTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Et que
tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes
dans votre fille!

Doxna Marsips. — 1 faut quil gite le moindre
de mes abandons & un sentiment spontané, par simple
besoin de m'irriter.

Le Docreur, aveuglé par les lumiires qul vient ds
répande, reprend sur un ton professoral, en Sadvessant &
Beleredi, — La ressemblance, mon cher Baron, est
Souvent une question « d’impondérablesy.., « d’im=
pondérables », et C'est ainsi quon peut expliquer
que...

BeLcrep, pour interrompre la legon. — Quelquiun
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance
entre vous et moi!

Dr Nowit. — Je vous en prie, parlons d’autre chose!
(10 montre les deux portes @ droite, pour indiquer gu‘vn peut
ére entendu.) Nous avons d&a’ perdu trop de temps
en route...

a an]; — Naturellement. (Montrant Beleredi.) Quand
il est L.,

. Doxna MatsLos, Pinterrompant. — Cest pourquoi
je ne voulais pas quil vint!
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Le directeur renire dans les coulisses en di-
sant : « Allons, messieurs, dégagez! le spectacle
est terminé.» La toile tombe, ¢t dis qu'elle est
tombée, le directeur Décarle pour se présenter
devant’la rampe.

Le Direcrevr. — Je suis désolé d’annoncer au
public qu’a la suite dés déplorables incidents qui se
Sont produits 4 la fin du second acte, la représentation
du troisiéme ne pourra avoir lieu.

Rideau.
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Le Docreur. — Vous ne savez pas si c’est lui qui
Ta réclamé?

Dorna MaTHILDE. — Je Fignore... Peut-étre... Glest
peut-étre aussi sa sceur, pour seconder affectucuses
ment...

Le Docreur. — Autre chose, autre chose! Liidée
de la cavalcade était-elle de lui?

‘Bercaupr, lui coupant la pavole. — Non, non! elle
#tait de moi, elle était de moi!

Le DOCTEUR, — Je vous en pric...

Donna Matamoe. — Ne I'écoutez pas, c'est ce
pauvre Belassi qui en avait cu Lidée,

Berosmor. — Belass, pas du tout!

Dorna MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi
qui mourut dewx ou trois mois plus tard.

BrrcrEDL — Belassi wétait pas Ia quand...

Dt Notwx, ennuyé par la menace dune nouvelle discussion.
— Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir
«qui eut Pidée premidre de la cavalcade?

Lz Docteur. — Eh oui! cela powrrait m’étre utile...

BercrEp, — Llidée était moi! Pourquoi me
Ia disputer? Je n’ai pas tant & m’en glorifier, étant
donnd les sultes quelle a eest Crétage, docteur, jo
me le rappelle trés bien, au cercle, un soir, début
novembre. Je feuilletais une revue illustrée allemande.
(Je regardais simplement les images, bien entendu,
= je ne sais 2 Tallemand.) Une de ces gravures
représentait PEmpereur, dans je ne sais quelle ville
universitaire, ot il avait été étudiant.

Le Docreur. — Bonn, sans doute.

BerLcreDL, — Bonn, cest possible, 11 était A cheval,
revétu d'un de ces étranges costumes des vieilles asso-
ciations goliardiques d’Allemagne. Un cortége d’étu-
diants nobles le suivait & cheval aussi et en costumes.
Cette gravure me donna Iidée de Ja cavalcade. IL
faut que vous sachiez quan cercle, nous songions &
organiser une grande féte travestie pour le carnaval.
Je proposai cette cavalcade historique : historique
s Pon veut : « babélique», plutét. Chacun de nous

- devait choisir un personnage A représenter, pris dans
un sidcle ou dans un autre : Un roi, un empereur ou
un prince, avec sa dame & coté de lui, reine ou impé

i 1
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Lr Dooreur. — Bon, trés bien. Nous allons voir.
Tout d’abord... vous le savez, souvent les plus petites
causes... Ce portrait..

Donna MATHILDE. — Ah! je ne crois pas, docteur,
quil fille Iui accorder uné importance excessive.
Si Pai €6 troublée en Papercevant, Cest que je ne
Pavais pas revu depuis de longues années.

L DOCTEUR. — Je VOus en prie... je vous en pric...
de la méthode...

Dr Nowut. — Le portrait st 14 depuis une quinzaine
dannées...

Doxwa Marups. — Davantage! Plus de dix-
huit ans!

Le Docreur, — Voudriez-vous me faire la grice
de mécouter! Vous ne savez pas encore ce que je
veux vous demander! Je compte_beaucoup, mais
beaucoup, sur ces deux portraits, qui ont été exéeutés,
naturellement, avant cette fameuse et malheurcuse
cavalcade?

Donna Martmipe, — Naturellement!

Le DoCTEUR. — A un moment, par conséquent,
ol il avait toute sa raison... J'en viens & ma question...
Est-ce lui qui vous avait proposé de faire exécuter ces
portraits?

Dowa MaTsipE. — Mais, pas du tout, docteur!
La plupart de ceux qui prenaient part 4 la cavalcade

nt portraiturer pour en conserver un souvenir.

BeLcreDL, — Je me suis fait peindre, mof aussi, en
«Charles d*Anjour.

Doxwa MATsILDE. — Dés que les costumes furent
préts.

BeLorepr. — Voila. On se proposait de rassembler
toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée,
dans le salon de la villa ot devait avoir lieu le bal
masqué apres Ia cavalcade, mais ensuite, chacun pré-
féra conserver son portrait,

Donxa MarsiLE. — Et le mien, je vous Iai déja
dit, je Pai cédé plus tard, sans regret d'ailleurs, sur
les instances de sa mére.

Elle monire de nouveau di Nolli,
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ratrice, & cheval. Les chevaux caparagonnés, bien
entendu, 4 la mode de Pépoque. La proposition fut
acceptée.

Doxna MaTHILDE. — Moi, c’est Belassi qui m’avait
invitée.

BeLorept. — S'il vous a dit que Pidée était de lui,
il se Pest inddment appropriée. 1l n'était méme pas
au cercle, je vous le répéte, e soir ot je fis ma propo-
sition. Lui (il fait allusion & Henri 1V) w'y était pas
davantage, du Teste!

Lr Docreor, — Et il fixa son choix sur le per-
sonnage d’Henri IV?

Donna MatmiLpe. — Oui, ferce quh cause de
mon nom, et sans beaucoup réfiéchir, avais déclaré
que je me déguiserais en marquise Mathilde de Tos-
cane.

Le Docrevr. — Je vous avoue.que je ne vois
pas bien le rapport...

Doxwa Mathilde. — Je ne le voyais pas non phus,
tout d’abord, mais & mes questions, il répondit quil
serait alors & mes pieds comme Henri IV 4 Canossa.
Je connaissais bien Paffaire de Canossa, mais jen
ignorais les détails, et {éprouvai une curieuse impres-
sion, en relisant mon Ristoire pour préparer mon role,
4 me trouver Pamic fiddle et zélée du pape Gré-
goire VII, en lutte féroce contre PEmpire. Mais je
Compris aussi pourquoi, mon choix S'étant fixé sur
Mathilde, implacable ennemie de 'Empereur, il avait
Voulu figurer 4 mes ctés dans cette cavalcade, sous
le costume d’Henri IV.

Le Docteur. — Ah! Clest que sans doute...?

Brrcreor. — Vous avez deviné, docteur... 11 Iui
faisait, & cette époque, une cour acharnée, et elle,
naturellement...

Doxxa MATHILDE, piguée, aves fou, — Naturelle-
ment! Oui, naturellement! et surtout 4 cette époque :
« naturellement» !

Berorepy, la désignant, — Elle ne pouvait pas le
souffrir!

DonNa MaTHILDE. — Clest faux! I ne m’était
antipathique! Au contraire! Mais, pour moi,
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permis! 11 est légitime de se vévolter! Clest une diffa-
‘mation!

Vorx DEs SPEGTATEURS, sympathisands. — Mais nont
Mais non! — Ot est la calomnie? Il 0’y a pas de
diffamation!

Le ProprifTame du TREATRE, — Mais enfin,
‘messieurs, sommes-nous au théAtre? Ou sommes-nous.
2 Ja Chambre des Députés?

Le paroN Nut, saisissant par lo vevers de son smoking
un des spectateurs favorables, tandis quautour de i les
autres_spectateurs font silonce. — Vous dites quil est
permis d'agic ainsi, de me prendre tout vivant et
de me mettre  Ia scéne? De me présenter devant
tout le monde, avec ma douleur vivante et de me
faire dire des paroles que je w'ai_jamais prononcées!
De me faire agir comme je n'ai jamais songé a agirl

Dans le silence, les paroles, que le directeur
dira & la Moreno qion entraine en larmes, les
sitements en désordre ef presque éoanouie, clate
ont comme une viponse a celles du baron Nati,
Tout le monde se tournera vers la porte des coun
Tisses, et Nuti abandonnera lo spectateur qu'il
tenait, au collet, se tourncra en demandant ¢
«Quy atil?>

Lz DIRECTEUR, — Mais Vous avez pu constater que
ni Pauteur ni Tactrice ne vous ont jamais vue!

La Morexo. — C'était ma voix, mes gestes, tous
mes gestes! Je me suis vue! Je me suis vue sur cette
scinel

Lz Direcreur, — Simplement parce quil vous a
Pl de vous reconnaitre!

L4 Morzwo. — Non! Non! Parce que f'ai été saisic
@horreur en me voyant représentée en frain de faire
ce geste! Moi, moi embrasser cet homme! (Ells apers
gt brusquement Nati resque devant cll ¢ pousse w er.
Elle s¢ cache le visage dans les mains,) Oh! mon Dieu,
le voild! Le voila!

Lz BaroN Nutt, — Amelia! Amelia!

Emotion fﬂ'nimlc des spectateurs qui n'en
croient pas lars yeus de retrouver devant eux,
aivants, les mémes personnages et la méme scine

.
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Le Pixe. — Nous voulons vivre, monsieur le di-
recteur.

Le DiRecrur, ave ironie. — Eternellement?

Lt Pire. — Non, monsieur, mais au moins un
moment, €n vous.

Un ACTeuR. — Ah! diable!

La Grawoe Coguerte. — Ils veulent vivre en
nous!

Le Jeose Prewier, montrant la bellesfille. — Mais
Jaccepte volontiers, si c'est pour vivre avec elle!

Le Pire. — Comprenez bien : la piéce est a
faire. (Au dirccteur,) Mais si vous y consentez et vos
acteurs aussi, nous pourrions immédiatement la
mettre sur pied en nous concertant.

LE DIRECTEUR, exaspéré, — Mais que voulez-vous
concerter? Nous ne donnons pas de_concerts ici!
Nous récitons des drames ct des comédics.

Le Pire. — Précisément... Clest pourquoi nous
sommes venus vous trouver...

L DimecTeuR. — O est votre manuscrit?

Le Pire. — Il est en nous, monsieur le directeur.
(Lesaews vent.) Le drame st n nous; movs sommes
e drame et nous sommes impatients de le jouer
comme mous y pousse la passion qui bouillonie en
nous!

La Berie-Fitee, méprisante, avec une gréce perfide et
impudente, — Ah! tha passion, si vous saviez, mon-
sieur! Ma passion pour lui!

Elle montre le pire et dhauche le geste de
Pembrasser; mais elle dlate d'un rire bruyant.

L PirE, avec colére. — Toi, reste 4 ta_place, pour
le moment! Et je te prie de cesser de rire.

La Beiws-Fiite, — Ahl je n'ai pas le_ droit de
tire... Eh bien! alors, messieurs, quoique je ne sois
orpheline que depuis deux mois, voyez déjd comme
je sais chanter et danser!

Elle attague le Prends garde & Tchou-
Tehin-Tchou, de Dave Stemper, transformé
en fos-irolt ou en one-step lent par Francis
Salabert, ¢t chanie le premier couplet en Vac-
compagnant d’un pas dedanse.
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dans les coulisses! — Elle a giflé Pactrice qui jouait
Ie rble de Delia!

Les SPECTATEURS IGNORANTS cf LES SPECTATEURS
SYMPATHISANTS, parlant ous & la fois. — Mais personne
ne s'en est apersu! — La pitce est trés bien! — Nous
voulons écouter le troisitme acte! — Nous en avons
le droit! — Parfaitement! parfaitement! — Le public
qui a payé a le droit d’écouter jusqu'au bout!

U Dis ACTEURS. — Mais nous avons, nous, le droit
étre respectés!

Un AuTrE. — Et nous nous en allons! — En tout
cas, moi_je m'en vais!

Une Acrrice. — Dailleurs, Pactrice qui jouait e
role de Delia est déja partie.

Vorx & QuELQUES SPEcTATEURS. — Elle est partic?
— Comment? Ol est-elle partie? Par ol? Par la porte
des artistes?

L’Acrrice. — Une spectatrice est allée la gifler
sur Ia scéne.

Vorx s SPEGTATEURS, hostilis. — La gifler?
Mais parfaitement, la Moreno! — Elle avait parfai-
tement raison! — Qui? qui? — La Moreno! — Et
pourquoi Pa-teelle giflée?

UN DEs AcTEURS. — Parce quelle S'est reconnue
dans e principal personnage de Ja picce.

Un auTRE AcTEUR. — Elle a cru que nous étions
les complices de cette diffamation!

Une Actrice. — Que le public dise maintenant si
Cest ainsi quon doit nous payer de nos peines!

Lz paron Nuti, retenu, comme dans le premier inter-
made, par dews amis, plus bouleversé que jamais, S avangant.
— Cest vrail C'est une infamie inouie, et vous avez
parfaitement le droit de vous révolter!

U D ses Awts. — Allons! Ne te compromets pas!
Allons-nous en!

Lz paroN Numi. — Clest une véritable injustice,
messieurs! Deux coeurs cloués ainsi au pilori! Deux
coeurs! Deux coeurs qui_saignent encorc!

LE PROPRIETAIRE DU TREATRE, ditespéré, — Voila
que le spectacle passe de Ia scéne dans les couloirs!

Vorx pes SPECTATEURS, hostiles d Pauteur. — 11 a
raison, il a raison! Clest une infamic! Ce n'est pas
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tout naturel) Cest Pépreave du miroir! s se sont
Tévoltés tous les deux parce quils se sont vus sur la
scéne, comme dans un miroir, fixés pour toujours
dans un geste!

Ls Dirzcrsor, — Mais puisquiils viennent de ré-
péter ce geste?

Lt SPECTATEUR INTELLIGENT. — Précisément. Tls
ont fait par force, sous nos yeux, sans fe vouloir, ce
que Part avait prévu.

Les spectateurs approwvent. Certains applau-
dissent, dautres tient.

UN AcTeur, qui Sest avancé sur le seil de I porte
de la_scine, — Neen croyez rien, messieurs... Ces
deuxcla... Ecoutez-mei donc... Je suis Pacteur qui
joue, dans la pidee, avee la_conviction que vous avez
o consate,le1tc de Difgo Cinci.. Defa et Michele

occa, dés quiils ont passé cette porte, savez-vous
ce qui leur arrive! Vous n'avez pas vu Ie troisiéme
act

Les Sprotateurs. — Ah! Oui, le troisidme acte!

fest-co qui se passalt an i ace? Ditesnous!
Dites-nous

L’Acteur. — Ah! 1l se passait des choses! Des
choses... Aprés le troisitme acte, il se passait encore
des choses...

Le Proprafrae pu Takatse. — Mais, monsicur
e Directeur, croyez-vous qu'on puisse continuer long=
tempe_ce meeting?

Ls DRecTEUR. — Que voulez-vous que J'y fasse?
Faites évacuer Ia salle

L’ApumvsTRATEUR. — Le spectacle ne peut plus
continuer : dailleurs les acteurs sont partis!

Lz DiReoreve, — Vous demandez ce quiil faut
faire? Faites placarder un avis. Renvoyez le_public.

Lz Propritrams pu TaiaTRe. — 11 y a dés gens
qui sont restés dans Ia salle,

Le Dgcreur, — Tris bien, pour le public qui
est resté dans la salle, je vais faire lever le rideau
et je ferai une annonce.

® Propmiitame pu Taiatee, — Oui, oul, ¢h
bien, allez! allez!
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tojours suffi qué quelqu’un veuille se faire prendre
au sérieux...

BeLcreps, conlimant la_ phrase. — Pour que vous
tiriez de 12 aussitét une preuve éclatante de sa stu-
pidité!

Domva Martsios, — Non, mon cher! Du moins
pas cette fois-la. Vous étes stupide, Iui ne Pétait pas...

BeLcrEDL — Du moins jé n'ai jamais essayé de me
faive prendre au séricix!

DOoNNA MATHILDE. — Je le sais bien! Mais avec hui,
il Wy avait pas a plaisanter. (Sur un autre fon, s tour-
nant s T dvteu.) 11 arrive uax femvimes, mon. cher
docteur, entre mille disgraces, de rencontrer parfois
un regard chargé de la promesse contenue, intense
d'un sentiment éternel! (Eile éclate d’un rire aign.) Rien
de plus drole! Ah! si les hommes se voyaient avec ce
«sentiment éternel» dans le regard... Je n'ai jamais
pu m'mpécher d’en rire! et surtout A cette époque-
IaL... Mais je dois Pavouer : je le peux bien aujour-
i, aprés vingt ans et plus... Je me mis & ire de
Iui comme des autres, mais ce fit surtout parce que
Jen avais peur. On surait pu avoir confiance dans
une promesse de ces yeux-1a, Mais ¢'aurait été terric
blement dangereus.

L DOCTEUR, avec un uif intérét, concentrant son atten-
sion. — Ah! voila! voila une chose que jaimerais
beaucoup savor! Tits dangereus, pourquoi?

DoNNA MATRILDE, aze: ldgératé, — Précisément parce
quil n'était pas conune les autres! et étant donné
que je suis, MOl QUSS... je Suis... jo peux le ditc.., jo
Suis un peu..., et méme plus qWUn peu.. Je suis
(elle cherche wne parole madeste), oui, tout A fait incapable
de supporter... voil3, incapatle de supporier tout ce
qui est compassé, pesant, artificiel! Mais J'étais si
jeune alors, vous comprenez? Jeune fille, je Tongeais
mon frein, mais pour répondre  cet amour-la, il
maurait fallu un courage que je ne me sentais pas,
Et alors jai 1i de lui comme des autres. J'en avais
du remords. Jenrageai contre mai, plus tard, en me
rendant compte que mon rire me faisait qu'un avec
celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se
mocuaient de lui.
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quils ont vus & la fin du second acte. Et ils
Pexpriment non_seulement. par Pexpression_ de
Iear visage, mais encore par des commeniaires
brefs, 0 voix basse, ¢t quelques exclamations.

Vorx pes Seecratiurs. — Oh! Regardez... Les
voila. — Oh! oh! tous les deus, ils rejouent la scéne!
Mais regardez donc!

La, MoRENO, 4 ses amis. — Que je ne le voie plus!
Que je ne le voie plus!

Lss Aws. — Oui, partons! partons!

Lz naron Nui, se langant sur elle. — Non! Non!
Tu vas venir avec moi, avec moi! Tu le dois! Il le
faut!

La Morano, s digageant. — Non! Laissez-moil
Laissez-moi! Assassin!

,Le paron Nurr. — Ne répite pas ce quils tont
fait dire sur la scéne

La Moreno, — Laisse-moi! Je n’ai pas peur de toi!

Lz paron Nui, — Cétait la vérité! Nous devons
e punis ensemble! Tu was pas entendu? Tout le
monde le sait & présent! Viens! viens avec moil

La Moreno. — Non! Laisse-moi, je te hais!

Lr saron Nure. — Nous sommes' tous les deux
couverts du méme sang! Viens! viens!

Et il Dentraine.

Tous deus disparaissent & gauche, suivis par
une grande partic des spectateurs, parmi_de
bruyants commentaires : Oh! ohl Cest in-
croyable! Oh! Clest épouvantable! Mais
regardez-les! Delia Morello et Michele
Rocea. Les aulres spectateurs demeurés dans
Ie corridor en grand nombre les suivent des yeux
avec & peu prés les mémes commentaires.

Un SpECTATEUR sTUPIDE. — Vous avez vu? Ils
rotestaient! Et puis ils viennent de faire comme dans
la._piece!

& Direcreur, — Oui! Elle a eu le toupet de venir
gifler mon actrice sur la scéne. « Moi, disait-clle,
embrasser cet homme!»

Des Sprorateurs. — Cest incroyable! Incroyable!
UN SPEGTATEUR INTELLIGENT. — Mais non! Cest
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Vorx pes couLisses ¢ B
Des Acteurs. — Sortez! Sortez! — Mais jetez-la

dehors, Finsolente! — La mégérel — Vous navez
pas honte! — Dehors! Dehors!

De 1o Morexo. — Non! — Non! Clest une in-
famie!

Do DirecTEUR. — Sortez-moi de 1a!

D'vx pes Awis. — Mais enfin, aprés tout, clest
une femme!

De 14 Morexo. — Et vous ne vouliez pas que je
me révolte!

D'ux Seconp Awt. — Voyons! Respectez une
femme!

Des Actevrs. — Ah! Elle est jolie, cette femme!
— Elle est venue nous attaquer! — Dehors! Dehors!

Des Acrwices. — Sortez! Sortez!

Des Actevrs. — Et si cc n'était pas une femme,
vous verriez! — Elle n'a eu que ce qu'elle méritait]
— Dehors! Dehors!

Do DIREGTEUR. — Mais laissez passer! Laissez pas-
ser!

'VOIX DES SPECTATEURS AFFOLIES, en méme femps, au
milieu des sifflets et des bravos. — La Moreno! La Mo~
reno! — Qui est la Moreno? — Qui est Ja Moreno?
— On a giflé une actrice, celle qui jouait Delia! —

ui? Qui 'a gifié? — La Moreno, la_Moreno! —

ais qui est la Moreno? — Clest Pactrice! — Non!
non! On a gifié Pauteur! — Lauteur giflé? — Qui?
ui I'a gifié? — La Moreno! — Non, Pactricel —

fon, non, au contraire! Liactrice a gifié Pauteur! —
Mais pas du tout! Clest Ia Moreno qui a gifé Pactrice!
Vorx pes courisses. — Ca suffit! Ca suffit! Sortez,

olisson! Impudent! Dehors! Dehors! — Messieurs,
Bisee. passer, je vous en prie, laisses passer!
Vorx pes Specrateurs. — Oui, dehors! Dehors!

Cest assez! — Mais Cest vraiment Ja Moreno? —
Grest assez, dehors! — Non, le spectacle doit continuer!
— Dehors! les trouble-féfe! A bas Pirandello! —
Non, vive Pirandello! — A bas! A bas! cest lui le
rovocateur — Ca suffit, a suffit! Laisscz passer,
aissez passer — Allons, place, place!
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jouait en se présentant A nous avec un peu de tein-
‘ture sur les cheveux ctdemaquillzge sur les joues, ot
en nous disant quil se teignait, quil sc fardait exprés,
pour rirel

‘Downa Marsioe, datant, — Non, ce n'est pas
cela, docteur! Ce west pas cela!

Le Docrzur. — Comment, pas cela?

Dora MaTaILDE, te, avec dnergie, — Je suis
parfaitement sdre quil w'a Teconnue!

Le Docreur. — Impossible... Cest impossible.

BELCREDY, en méme lemps. donc!

Downa MATHLDE, ass plas Pénergis encore, hors
delle-méme. — I m’a reconnue, vous dis-je! Quand
il Pest approché de moi pour me parler, de tout prés,
i1 m'a regardée dans les yew, oui, il a Plongew son
regard dans le mien, et il m'a reconnuef

1, — 11 paslaic_de votre fille..,

Domwa Matsmioe, — Ce mest pas vras! 1 parlait
de moi! de moi!

Berorept. — Ou, peut-étre quand il a_parlé...

Donva MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes
cheveux teints! Vous Wavez pas temarqué quil a
ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos
cheveux bruns, si vous éez brune,» 1L s'est rappelé
parfaitement qu’a cette époque-la J'étais brune,

Beucrenr. — Allons donc! Allons done!

DoNna MaTHILDE, sans Pécouter, s¢ tournant vers le
docteur. — Mes cheveux, docteur, sont naturellement
bruns, comme ceux de ma fille, et voils pourquoi
il gest mis & parler delle!

BELCREDL. — Mais il ne la connait pas, votre fille!
1 ne Fa jamais vue!

Downa MaTHILDE. — Précisément! Vous ne com-
prenez rien! Ma fille, pour lui, cest moi, moi telle
que jétais & cette époque!

Brrcreot. — Oh! mais son mal est contagiewx,
vous &tes atteinte!

Donna MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile!

Bercaeor. — Permettez : avezevous jamais été sa
ferome? Votre fille, dans son délire, est sa femme
Berthe de Suse. /

Dotwa MaTHILDE, ~ Mais parfaitement! Je me
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de se cacher 2 elle-méme, en fermant les yeusx, la
sougew de sa_honte, quand clle regarde, au con-
iraire, d'un il sec et impassible, rougir Phomme
jui Sest aveuglé sans éprouver davantage damour?...
gh! quel dégotit alors de ces complications cérébrales,
de cette philosophic, qui déchaine la bete ct puis
veut Ja sauver, Pexcuser... Je ne puis Pentendre,
monsicur! Quand on est contraint, comme je Vai
&6, de « simplifier» a vie de cetfe fagon_bestiale,
en jetant par-dessus bord tout le bagage « humainy
des aspirations chastes, des sentiments purs, de Iidéal,
du devoir, en sacrifiant ses pudeurs et sa honte, rien
ne provoque la colére et ne donne plus fa nausée
e, des remords de co geare.. Lames de croco-
ile!

Lz DRecrivr, — Au fait, je vous en prie, venons
au fait! Tout cela nest qué théorie.

Le Pix. — Voici, monsicur. Mais les faits sont
comme des sacs; s'ils sont vides, ils ne tiennent pas
debout. Pour quun fait tienne debout et quil ait
un sens, il faut d’abord y faire entrer les motis et Jes
sentiments qui Pont provoqué. Je ne pouvais pas
savoir qua fa mort de cet homme, pour nowrrir ses
enfants_ dans la mistre (montrant la mérs), elle se
mettrait couturiére et quelle irait justement demanc
der du travail A cette... madame Pace!

La Bure-Fiiiz. — Ah) une fameuse couturidre,
si vous voulez le savoir! En apparence, clle sert Is
dames de Ja meilleure société, mais elle Sest arrangée
pour que ces dames « bien» Iui servent aussi, — sans

arler de ses bénéfices sur les autres dames « moins

ien».

La Mire. — Vous me croirez, monsieur, si je
vous dis que je ne pensais pas une minute que cette
mégire me donnait du travail parce quielle avait
Jet€ les yeux sur ma fille.

La Betre-FiLiz. — Pauvre maman! Savez-vous cc
que faisait la madame Pace en question, quand je
lui rapportais Pouvrage? Elle me faisait remarquer
toute D'étoffe, toutes les fournitures qulelle avait
gaspillées en les donnant 2 coudre 4 ma mére, et
elle défalquait, elle défalquait... Et alors, vous com-
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nous endossions (il montre la marquisz), du manteau
de madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela
était puéril,

Dowa MATHILDE, brusquement, s¢ tournant avec co-
tire. — Puéril? Que_dites-vous? ‘docteur?

Le Docrzur. — Puéril, oui, dans un sens... Oui..
Permettez, Marquise, que je vous explique... Puéril
dans un sens, mais d’autre part beaucoup plus com-
pliqué que vous ne pouvez l'imaginez.

Doxnia MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire
tout ce quil y a de plus clair.

Lz DoGTeuR, avec le sourire de pitié de Phomme com-
pétent pour les profanss. — Eh! ouil... 1l faut connaitre
cette ‘psychologie spéciale des fous qui fait — pre-
nez-y garde — quun fou peut, sans aucun doute
possible, Sapercevoir d’un déguisement, se rendre
parfaitement compte que C'est un déguisement et
pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout A fait
comme les enfants pour qui un déguisement est &
Ta fois un jeu et une réalité. Voila_pourquoi j'ai parlé
de puéilité. Mais ce quil y a_d’autre part dextré-
mement compliqué, cest quil a conscience, quil
doit avoir parfaitement conscience d’étre pour lui-
méme, devant lui-méme, une image, cette image-Ja!

1l fait_allusion au porirait de la salle du
e et fait signe vers sa gauchs.

Bercreor. — II Pa dit!

Le Docreur. — Parfaitement! — I est une image
devant laquelle se sont présentécs d’autres images :
les ndtres; comprenez-vous? Dans son délire, — délire
aigu et extrémement lucide, — il a pu femarquer
tout de suite une différence cntre son image et les
nétres. 11 a pu remarquer quil y avait en nous,
dans nos images, une simulation, et ccla a mis_en
défiance. La défiance des fous st sans cesse en éveil,..
Mais cest Ja tout. Notre jeu répondant au sien w'a
pu lui sembler inspiré par la. pitié, ct son jeu nous a
paru 4 nous d’autant plus tragiqué que, comme pour
nous ~ braver — comprenez-vous? — poussé par sa
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, comme
un jeus mais oui, il a voulu nous faire croire quil
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Downa Maraioe, — 1l 'y a pas de doute... Ses

yeux me Pont dit, docteur... 11 y a des regards qui
e trompent pasl... Ce ne fut peut-étre que Pespace
d'une seconde! Que voulez-vous que je vous dise?

Le Docreur. — Clest... c'est bien possible : un
&clair de lucidité..

Dowia Marmioe, — Pout-tue.. Et alory ses
paroles m'ont paru picines du regret de ma jeunesse
B T Sionne, 1ui qui, depuis oot horribls sbcident,
vit enfermé sous ce masque qu'il n'a jamais pu quit-
ter, et quil veut quitter anjourd’hui, —il Pa dit
ex] ent!

exorapt. — Oui! Pour pouvoir aimer votre fille.
Ou vous-méme — comme vous vous Fimaginez, —
parce que votre pitié I'a attendr,

Dowwa Matizoe. — Ma pitié pour i est infi-

Bercrenr. — Cela se voit, Marquise! Elle est si
grande qun theumaturge 'en atiendrait sans mul

ute un miracle.

Le DocreuR, — Permettez... Je ne fais pas de
miracles; je suis un médecin, ¢t non un_thauma-
turge. J'ai prété la plus grande attention 4 tout ce
quila it ctje vous epetc que Flasticit analogique,

jui est la marque de tout délire spécifique, me parait

2 Iui trés.. comment dire? trés relachée, Je mlex-
plique : les éléments de son délire ne foment plus
m tout solide. J'ai Pimpression qu'il a de la peine
4 s maintenir dans le personnage quil a revétu,
et cela & cause de brusques appels qui Parrachent
— sympiéme trts séconlortant — qui Larrachent, non
pas & un état d’apathie naissante, mais 4 un état d’ac-
ceptation et d’accommodation pour le plonger dans
un état de réflexion mélancolique... qui témoigne vrai-
ment dune activité cérébrale considérable. Je le répéte,
Cest un symptome trs réconfortant. Eh bien, s
grice au moyen violent que nous avons prépa

Doxna MATRILDE, s2_tournant vers la fendire, dit
dun malade ui geint, — Mals comment et atomo-
bile west-elle pas encore de retour? 11 y a plus de
trois heures ct demie...

Lz Docrsus, — Vous dites?
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suis présentée & lui, non plus brune — comme il
mavait gardée dans son_ souvenir, — mais_blonde,
en disant que jétais Adélaide, la mére. Ma fille
nexiste pas pout lu, il ne Pa jamais vue, vous Pavez
dit vous-méme. Comment pourrait-il donc savoir si
elle est blonde ou brune?

Beecreor. — 11 a parlé d'une femme brune en

énéral, mon Dieu! d'une femme quelconque —
Erane ou blonde — qui cherche & retehir l souvenir
de sa jeunesse dans la couleur de ses cheveux! Et
voili qu'a votre habitude, vous vous mettez & ima-
giner je ne sais quoi! Docteur, elle dit que je waurais
pas da la suivre, Cest elle qui aurait micux fait de
Sabstenir!

DoNNa MATHILDE, un moment abattuz par la remarque
de Beloredi, rifichit, puis se reprenant, mais_avec quelque
inritation, parce qu'elle est dans le doute. — Non... non.
11 parlaft.de moi... 1l a constamment parlé avec m
et de moi

Bercrent. — Ah! ¢a, par exemple! Ii ne m'a pas
laissé souffler une minute, et vous prétendez quil
n'a_parlé que de vous? Clétait encore de vous quil
parlait quand il Sadressait & Pierre Damien!

Dona MATHILDE, azec dffy bannissant loute retene.
— Et pourquoi pas? — Sauriez-vous me dire pour-
quoi, dés lc premier instant, il a senti de Paversion
pour vous ct rien que pour vous?

La demande sera faite sur un tel ton que la
riponse explicite devrait étre : « Parce. qu'il
a compris que vous étes mon amant! » — Bel-
credi le comprend si bien @i reste interdit, sans
répondre.

Lz Docteur. — Je vous demande pardon, mais la
raison pourrait bien étre dans ce fait quon Jui avait
annoncé la_visite de Ja duchesse Adélaide et de
Tabbé de Cluny, En voyant unc tierce personne,
quon ne lui avait pas annoncée, sa méfiance Sest
tout de suit

Brrcrepr. — Parfaitement! Clest sa méfiance qui
lui a fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien!
— Mais elle s'est mis dans la téte qu'il Ia reconnue...
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A oo momant, le marquis Carlo di Nolli entro
par le ford.

Dowsa Marmioe, — Ah! Catlo... Et Frida? Od
estelle passée?

Dr Novu. — Elle vient tout de suite, -

L Docrevr. — L'automobile est arrivée?

Dr Not, — Mais ou.

Dowxa Maraioe. — Ah oui? Et ils ont apporté
Ia robe?

D1 Notrr —La robe est 1 depuis un grand
‘moment.

Le Docreur, — Alors, c'est parfait!

Dowya MATHILDE, fiénissante. — O est-elle? O
esteelle?

Dt Novwy, haussant les dpaules et souwrian tristement,
comime quelqiun qui joue mal. volontisrs un r6le dans uns
farce hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il
“montre Pentrés,) La voici

Berthold s prisents sur e seuil ds la porte
du fond, ¢ annonce solennellemsnt

BerTHOLD. — Son Altesse la marquise Mathilde
de Canossa!

Frida entre magnifiguement belle. Elle a
revitu Lo views déguisement de sa mire, et elle
prite vie & Pimage peinte dans la salle d trine.

Frioa, s'approchant de Berthold, qui s'incline, avec une
hautear méprisante. — De Toscane, de Toscanc, je vous
priel Canossa est un de mes chteaux.

‘Bevaret, asec admiration. — Mais regardez donel
Ce_west plus ellel

DoxA’ MaarLoe, — Ce nlest plus elle
moi... Vous voyez... Oh! mon Dieul... Arréte, Frida
Vous Ia voyez! Cest mon portrait... vivant!

Ouj, oul... Cest parfuit! Parfait!
Crest le portrait mémel

Beroreor — Il 0y a pas 4 dire... Cest vraiment

te portraitl A, quel typet

s — Ne me faites pas rire! Jéclate, vous
savezl... Quelle taille mince t avais, maman! J'ai
folli étoufier en m'ageafant!

Clest
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Donna Maripe. — Cette automobile, docteur...
Tl'y a plus de trois heures et demie quelle est partie!

Lz DoCTEUR, lirant sa montre de sa poche et la consul-
tant. — 11 y a méme plus de quatre heures!

Donna Maruipe. — Ils pourraient étre ici depuis
une demi-heure au moins!... mais c’est comme tous
jours...

Brrorepr — Ils n'ont peut-étre pas retrouvé la
robe...

Downa MATHILDE, — Clest impossible... Je leur ai
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, ot était
enfermée_cette robe! (Elle est tris impatiente.) Mais,
Frida... Ot est Frida?...

BRLCREDY, s¢ penchant & la fenftre. — Peut-btre au
jardin, avee Carlo.

Le Docreur. — I doit la persuader de dominer
sa_peur...

Brrorept, — Mais elle w’a_pas peur, docteur; ne
croyez pas cela! Elle sennuie...

DonNa MatrILDE. — Faites-moi le plaisir de ne
pas la_supplier! Je sais comment elle st faite!

Le DocTeur, — Attendons patiemment. Nous n’en
avons plus pour longtemps, ct il faut que la_chose
ait lieu de nuit... II suffira d’'un moment. Si nous
parvenons & Pébranler, & rompre d’un coup, par ce
choc violeat, le fil déja usé qui le rattache encore
4 sa folie, en lui rendant ce qu'il demande lui-méme
(vous Pavez entendu : « On ne peut pas toujours
avoir vingt-six ans, Madame!»), oui, en le libérant
de.cet emprisonnement auquel il se sent condamné :
en somme, si nous obtenons qu’il retrouve d’un coup
la conscience de la durée..

Bevorer, — 11 sera guéri! (Troniguement, une syllabe
apris Pautre,) Nous allons Parracher a son image!

Lz DooTEUR. — Nous pouvons tout au moins espés
rer le remettre en marche, comme une montre qui
Sest arrétée & une certaine heure, Nous serons 1a,
avec nos montres 4 la main, et nous attendrons que
Theure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons un
bon coup, comme cela, et espérons qu'il se remettra
& marquet les heures de sa vie, aprés ce long arrét.
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il retombera av milieu de nous... (Le docteur dut doigt
Jait signe que non.) Vous dites que non?

Le Doctsur. — Pas du tout. La vic, mon cher
Baron, se réajuste! Dans le cas présent, notre vie
Teprendra aussitét sa réalité, pour Jui comme pour
nous, et elle lui rendra aussitdt Péquilibre, en lui
arrachant d’'un coup son illusion et en lui décou-
vrant que ces huit cents années furent & peine vingt!
Tl en sera comme de certains trucs, comme, par
exemple, du saut dans le vide des initiations magon.
niques; cela seruble un monde et, au bout du compte
on'a descendu une marche d’escalier.

Bercrepr, — Ob! quelle découverte! Mais par-
faitement! — Regardez Frida et la marquise, docteur!
— Qui est le plus en avance? — Clest nous, docteur,
nous les vieux! Nos cadets se croient en avance sur
nous, ils se trompent : nous sommes plus avancés
quetix, puisque le temps est plus & nots qus eux.

Lz Docreur. — Oui, si le passé ne nous Cloignait

1

wmcml. — Mais pas du_tout! Nous éloigner de
m? (1 monire Frida et di Nolli.) Eux ont encore 3

ire ce que nous avons déja fait, docteur ¢ ils ont &
vieillir, en refaisant & peu prés les mémes sottises
que_nous... Liillusion, Cest de croire quon quitte
Ia vie par une porte qui se trouve en avant de nous!
Clest faux! D notre naissance, nious commencons
& mourir; celui qui a commencé le premier 3 vivre
est le plus jeunc de tous. Le plus jeune des hommes
Cest Ic pore Adam! Regacdez (il montre Frida) : La
marquise Mathilde de Toscane est de huit siécles
plus jeune que nous tous.

I Sincline profondément devant elle,

D1 Nowut, — Je ten prie, je ten prie, Tito : ne
plaisantons pas.

Berorept, — O as-tu vu que je plaisantais...

Dr Notus, — Mais oui, depuis que nous sommes

, — Comment! Jai été jusqu’s m'habiller
en bénédictin...
Dr Nos, — En fait de chose séricuse...
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Lui! Je nen ai plus! Si vous en avez un peu pour lui,
x:mé‘, faites quiil s'en aille! et bl

Rocca. — Comment vews-tu que je men aille.
Tu sais bien que ma vie, pour toujours, est noyés
dans oo sangl

Deta, — Nas-tu done pas voulu sauver du déshon
neur le frére de ta fancée?

Roccs. — Non! Infime! Ce n'est pas vrai! Tu
sais que tu mens, et que je mens aussit

Druia. — Nous menténs tous les deux, Cest vrail

Roc0A. — Tu m'as désiré comme je ¥ai voulue,
dis Ja premiére fois ol nous nous sommes vus!

DELIA. — Ouil Oui! Cétait pour te punir!

Rocea, — Moi aussil C’était pour te punir! Mais
ta vie, pour toujours, comme Ia mienne, est noyée
dans ce sang!

Dewta, — Oul, ma vie aussi! ma vie aussil (Elle
court cere b comme s flamms. Ecartant Didgo of Fran-
cesto ;) Clest vrail Coost vrail

"Rode, Péiraignant aussitét, — 11 faut done, & présent,
que nous  restions plongés tous les deux, ensemble,
accrochés Pun 2 Pautre. Tu ne peux rester scule,
je ne peux rester seul, novs devons tous deux ensemble
‘expier! Comme ceci! Comme cecil

1EGo. — Si ga pouvait durer(

Rocok, emmenant far le jardin Delia. Francesco et
Didgo les regardent partir abasiurdis ot attrrés, — Viens,
‘partons, viens avee moi...

Francesco. — Mais ce sont deux fous!

DifGo, — Tu ne tes pas regardé.

Rideau,





index-186_1.png
188 THEATRE DE PIRANDELLO

Doxna MATHILDE, & bout de nerfs, arrangeant les
plis de la 1obe. — Viens un peu... Ne bouge plus...
Ces plis... Tu cs viaiment si serrée?

Frma. — J'étouffe! Dépéchons, je vous en pri

Le Docteur. — Mais il faut attendre la nui

Frioa. — Je 'y tiens ddja plus... Je ne résisterai
jamais jusqu'a ce soir!

DoNA MATHILDE. — Mais pourquoi tes-tu habil-
lee si tot?

quand j’ai vu cette robe! La ten-

Doxya Marsruoe. — Tu aurais au moins pu m’ap-
peler! Je aurais aidéc... Ce bliaud est tout froissé,
mon Dicul...

Frima. — Je Pai bien vu, maman. Mais ce sont
des plis §i invétérés... 11 ne serait pas possible de les
faire disparaitre.

Le Docreur. — Peu importe, Marquise! Lillu-
sion est parfaite. (S'approchant ef invitant la marquise
& se placer devant sa filley sans toutefois la cacher.) Vous

ermettez? Vous vous placerez comme cela... oui

une certaine distance... un peu plus en_avant.

Bercreot. — Pour bien donner la conscience dé
la_durée...

Doxwa, MATHILDE, s¢ fournant vers lui, du bout des
liores. — Vingt ans passés! Un vrai désastre, hein?

Bercreor. — Neexagérons rien!

Le Docreus, frés embarrassé, pour rompre s chiens.
— Non, non! Ce que j'en disais, cétait pour Phabit.
Cétait pour voir.

Bercrepy, riant. — Mais entre ces deux robes,
Docteur, ce n'est pas vingt ans, Cest huit cents ans
quil y al Un véritable abime! Vous voulez vraiment
Iui faire sauter huit cents ans d’un coup? (Montrant
dabord Frida, puis la marquise.) Pensez-y bien, messieurs;
je parle sérieusement : pour nous, il s'agit de vingt
ans, de deux robes et d’une mascarade, Mais si vrai-
ment, comme vous le disiez, Docteur, le_ temps s'est
arrétd pour hui, en lui et autour de Iui, 84l vit (mon-
trant Frida,) avec clle, il y  huit sicles, le vertige du
saut que vous allez Jui imposer sera tel que quand
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FRraNCESCO, — Mais laissez-la done, allez-vous la
ﬁ%u? Napproches past

oces. — Na 2 pas!

Dera, ssissant 8 le npzm. — Laissemoi! (Et
tandis que Francesco et Didgo retiennent Michele Rocca qui
voudrait se jeler encore sur elle :) Je ne te crains pas!
Je wai pas peur de toi! non! non! fu ne peux plus
‘me faire aucun mal, & présent! Méme si tu me tuai

Rocaa, taujours retenu par les deu autres, — Delial
Delia! Nous sommes liés & la méme chaine. Ne me
Taisse pas seul.

DeLia. — Je ne Uécoute pas! J'ai eu Pillusion que
je sentais potir toi de la pitié, que tu me faisais peur!

fon! Ce était pas vrail

Rocoa. — Je deviens fou! Mais lachez-moi_donc!

Dikco et FRaNcEsco. — Ce sont deux bétes fauves!
Quelle épouvante!

Deria. — Laissezde donc, je ne le crains_pas!
Je me suis froidement laissé embrasser par luil Ce
Wétait ni par crainte, ni par pitié!

Rocca. — Infame! Ah! Je le sais bien, je le sais
Bien que tu n vaus Tien! Mais je te veux, je te veux
quand méme!

Druia, — Méme si tu me tuais, tu ne me ferais
pas plus de mal que je w'en ai eu!

Rocea, a Francesco ot & Didgo qui le retionnont toujours.
— Clest la dernitre des femmes! Mais tout ce que
Fai souffert & cause delle lui donne, pour moi, tout
son prix, Ce n'est pas de Pamour que jéprouve, cest
de la hainel C’est de la haine!

DeLia. — Moi aussi, c’est de Ia haine! De la haine!

Rocoa, — Clest le sang versé pour elle qui retombe
sur. nous! (S¢ digageant d'un brusque mowsement ;) Aie
pitié de moi! Aie piti¢ de moi!

1 la poursuit & travers la pidce.

Deia, I dahappant. — Non! non! Gare & toi!
Drtco et Francesco, ratfrapant Rocca. — Ne bougez
plus ou vous aurez affaire & nous!
Detia, — Malheur 4 lui, il cssaic d’éveiller en
moi un peu de compassion pour moi-méme ou pour
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Bercreot. — Vous ne vous avilirez pas aux yeux
des autres, mais vous vous avilirez assez pour m'of-
fenser, moi!

Dosa Matsmos. — 11 wagit bien de vous en
e moment!

Dr Notst, Saangant. — Bien, bien, voici donc
comment nous ferons... (Sadsessant & Berthold,) Vous,
allez mappeler un de vos trois camarades!

BeamsoLp, — Tout de suite!

1 sort par le fond.

Downa Marrioe, — Mais il faur d’abord que
nous prenions congé de lui!

D Nowr, — Précisément! Jo le fals appeler pour
préparer voire départ. (4 i) Toi, tw pev: ten

spenter : este fi!
LRuDS, hockant la tite aves ironis, — Mais oui,
je m'en dispense... je m'en dispense trds volontiers...
Dr Notut, — 11 vaut micux ne pas éveiller encore
sa défiance, comprends-tu?
BrLerent, — Mais oui! Je suis une quantité négli-
geable!

1z Doctaur. — 11 faut lui donner la certitude

absolue que nous quittons Je chitean.
Landolf, suivi de Berikold, entre par la porte
2 doite.

Lawporr. — Je vous demande pardon!

D1 Notit, — Entrez! Entrea! Cest bien vous Lolo,
est-ce pas?

Laxpovr. — Lolo ou Landolf, au choix!

DxNoxwt, — Bien, Ecoutez : Le docteur et madame
Ia Marquise vont prendre congé tout de suite.

Lanbovs. — Rien de plus facile. Il suffira do dire
il ont ohtem 30 grbcr ot quc e Pape comsent &
Jo recevoir, 11 est la-bas, dans sa re, en frain
de gémin 1l s xopent de tout ce quiia dit, ot il ot
Aéscspéré b Vidée quil wobtiendra pas fa_ grice.
Si vous voulez bien me suivre et prendre la peine de
remettre les habits que vous portiez tout & Pheure...

= Doomsun. — Rovs vous swors.,

oLP. — J'y pense, Je me permets de vous

sugadrer une chase; west dajouter que Ia marquise
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Une Trowurime OuvREUsE: — Mais C'est la fin
du monde! Ecoutez!...

Dews ou trois portes de baignoires §'ousrent &
la_fois, et quelgues spectateurs consternés en
sortent.’ Le vacarme augmente dans la salls.

Lis PERSONNES QUI SORTENT DES BAIGNOIRES.
oui, Cest dans les coulisses, — Mais qu'y
se bat? — Entendez ces hurlements! —
teurs qui ne viennent pas saluer!

Dlautres spectateurs ef spectatrices sortent das
baignoires et des fauteuils ot regardent dans la
diregtion de la porte qui mine aux cowlisses.
Aussitét aprés, d la gauche, arrive en courant
un grand nombre de_spectateurs, Tous de=
mandent ; « Mais qu’y a-til? Qu'y a-il?
Qulestece qui sz passe?» D'autres speciatours
sortent des fauteuils d’orchestre et du parterre,
anxieux, agités.

'Vor conrusss, —— On se bat sur la scéne! — Mais
oui, entendez! — Dans les coulisses! — Mais pours
quoi ? pourquoi? — On ne sait pas, — Laissez-moi

erl o Qlestece qui armive? — Mais Cest ine
Croyable! — Entendez ce vacarme! — Laissez-moi

er! — Est-ce que la pice est finie? — Mais non!
Z 1l y a un troisitme acte! — Mais oui, il doit y
avoir un troisiéme acte, — Laissez-moi passer, sapristil
— Entendu, & quatre heures exactement! — Mais
vous entendez ce bruit dans les coulisses? — Vou-
lez-vous me laisser prendre mon vestiaire! — Mais
écoutez! Ecoutez done! Cest un scandale, c'est indé.
cent! — Mais pourquoi? — Eh bien, on dit que...
on o'y comprend rie! Oh! oh! Iz, au fond — La
porte qui Souvre!

La/nll de la scins Sowvre ou fond ot Pon
entend pendant uns minate les eris des actess,
des actrices, du directeur, de la Moreno et d
ses_trois amis, ausquals font écho les cris des
speclateurs qui, pew a peu, ¢ Sont groupés devant

porte des coulisses, parmi les prolestations de
certains spectateurs qui, indignds, voudraient 5'en
ailer.

. »

? On
Et les ace
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Bercrepr. — Si la chose a été sérieuse pour les
autres comme en cc moment, par exemple, pour
Frida, pourquoi ne Paurait-elle pas été pour moi?...
(Se tournant vers le docteur.) Je vous jure, docteur, que
je ne comprends pas encoré ce que vous voulez faire.

Le DOCTEUR, énnuyé. — Mais vous le verrez bien!
Je ne vous demande quun peu de crédit... La mar-
‘quise n’est pas encore habillée comme clle doit Pétre..

BrLorepL — Ah! elle doit aussi se déguiser.,.

L& Doctevr. — Mais naturellement! Elle va
mettre une robe parcille 2 celle-ci, qui se_trouve
dans Ja_garderobe du chiteau, pour les jours ou
il souhaite la présence de la marquise Mathilde de
Canossa...

Frioa, qui cause bas avec di Nolli, Sapercevant de
Perreur dt docteur. — De Toscane! De ‘Toscanel

Le Docraur. — Cest la méme chose!

Bercrepr. — Ah! je comprends! 1l va se trouver
en_présence de dewx Mathildes?.

Le Doctevr, — Précisément. De deux, et alors,..

Fria, lappelant & Péart. — Venez m'expliquer,
Docteur.

Le DocreuR. — Je suis & vous!

T Sapproche des dew jeunes gens et leur
donne’das explications.

Brrcre, bas, & domna Mathilde. — Vous voulez
donc.

DoNNA MATHILDE, s¢ tournant vers lui, impassible. —
Quoi?

BercrEDI. — Vous lui portez vraiment tant d’ine
térét! Au point de vous préter 4 cette comédic?
Clest énorme pour une femme!

Donva MATHIDE. — Pour une femme quel
conque!

BeLcrEDL, — Mais non, ma chére, pour toutes!
Clest une abnégation...

DonnA MaraiLDE, — Je le lui dois bien)

BeLGREDI, — Mais ne mentez done pas! Vous savez
bien que vous ne vous abaissez pas!

Doxna MariLoe, — Pourquoi parlez-vous d’abe
négation, alors?
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A nouseat le idean, des la fin du second acte,
se_reléve pour montrer la méme partie des cou-
Ui qu cnduisent @ loseine, Mais ot foi
Ie public tarde & sortir de la salle du thidire,
dans le couloir. Les employés, les ourreuses
marquent de Lappréhension. Cest que vers la fin
de Uacte, ils ont u la Moreno relenue en vain
par ses trois amis, traverser en courant le couloir
e se pricipter sur la scine. De la salle arrive
un grand bruit de oris et d’applaudissements qui
e essent de croftre parce que ls acteurs rappelds
e viennent pas salier le public. Des hurlemenls
dtranges et un vacarme incompréhensible partis
de la scéne parviennent dans le corridor.

Le Venoevr e Proomawms. — Qulest-ce qui
arrive?

Le Vexoeur bz Boxons. — Comme & toutes
les premieres, cest le vacarme habituel.

L. PREMIER. — Mais non, on applaudit et les acteurs
ne_viennent pas saluer!

Une OuvREvsE. — Mais vous n'entendez pas crier
sur la_scine?

Lz Spcowp. — Et quel bruit dans la salle!

Srconpe Ouvreuss. — Clest peut-tre & cause de
la dame qui vient de passer tout & Iheure.

Le Vexpeur pr Bonsons. — Ce doit étre cela, Tls
la retenaient comme si elle était devenue folle.

Premibre Ovveeuss. — Elle est montée sur la
scéne.

Lt Venbeur pe Procrawnms. — Elle voulait
monter dés la fin du premicr acte.
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Francesco, — Quiy 212 Que voulez-vous de
moi? Qui vous a pcnz\is de cricr s fort chez moi?

ROGGA, — Je suis venu vous dire.

Francasco, — Vous n'avez rien & me dire.

Rocea. — Vous vous trompez. J'ai & vous parler,
et non pas seulement 3 vous.

Francesco. — Pas de menaces, n'est-ce pas!

Rocca, — Mais je ne menace pas, 'ai demandé &
vous parler.

Francssco. — Vous avez suit
une ferame!

Rocea. — Je viens dexpliquer 3 vos amis...

Francisco. — Vos exphcations ne. mintéressent
pas! Vous Pavez suivie, vous ne le niez pas!

Rocoa. — Oui, parce que si vous voulez vous
‘battre avec monsieur Palegari...

FraxcEsco, — Me battre? Je ne me bats plus avec
personne, maintenant!

PRESTINO, abasourdi, — Comment? Que dis-ta?

FraNcESCo, — Je ne me bats plus!

Le Previer, DI£co, L'AUTRE, ensembis, — Mais tu
s foul — Tu parles sérieusement? — Cest impossibi

Rocca, en méme temps, plus fort, — Eh! Naturelle
ment, il est pris 3 son tour! Elle Pa envofité!

TRANCESGO, faisant ut mowoement pour s¢ jeter aur i,
—- Taisez-vous, ou sinon.

‘PrEsTINO, 5'intepesant, — Non, réponds-moi d’abord
tu ne te bats plus avec Palegari?

_ Franaesco. — Non! Je ne dois pas, pour une sot~

tise de rien du tout, plonger une femme dans le déses-
it.

PoPnu‘nNo. ~= Mals le scandale sera pire si tu ne

te bats pas. Le procés-verbal des conditions de Ia

rencontre est déja signé,

Francesco. — Mais 1l est ridicule, & présent, que
je me batte avec Palegari!

PRESTING, — Comment, ridicule!

Francesco, — Ridicule! Ridicule! Nous sommes
accord, et tu le sais parfaitement] Mais tol, dés que
tu peux prendre part & une de ces bétises, C'est une
féte pour toil

Prysivo, — Mais voyous! Cest toi.. Ce n'est
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Rogaa. — 11 aurait dit me crier quil était déja
empoisonné pour toujours et quil était inutile que
Jessaie de crever Ia poche & poison de cette vipére-Jal

Dréco, — Mais ce n'est pas une vipérel
. Une vipére, une vipére!

Ah! non, pardon! Elle a trop de naiveté,
cher monsieur, pour une vipére! Lui attribuer tout
ce poison, C'est vraiment exagérer gratuitement!

0. — Mais si elle a fait tout cela exprés
pour provoquer la mort de Giorgio Salvi?

Rocea. — Cest peut-étre celal

DitGo. — Pourquoi Paurait-elle fait, puisqwelle
avait réussi & se faire épouser! Comment aurait-clle
lancé son poison avant d’avoir atteint son butl

Rocaa. — Mais clle ne se doutait de rien!

Ditco, — Dréle de vipere, alors! Vous voulez
qu'ume vipére e se doute de rien? Mais une vipére
aurait mordu apres, elle n’aurait pas mordu ayant.
Si clle a mordu avant, cela veut dire ou quelle n’était
pas une vipére, ou qu'elle voulait mordre exprés pour
sauver Giorgio Salvi.

Rocca, — Vous croyez donc...

Dikco, — Mais c'est vous qui me le faites croire!
Si elle était perfide, elle n'aurait pas, logiquement,
Rait cc qu'elle a fait. Une femme qui veut sc fairc
épouser, et qui, avant les noces, se donne & un autre
homme avec tant de facilité!

Rocca, bondissant. — Se donne & un autre homme!
Mais qui'vous a dit quelle sétait donnée & moi! Elle
wa pas été ma maitresse! Est-ce que vous pensez
seulement que Jai souhaité la posséder?

Drkco, abasourdi. — Ah non!

Les Avtres. — Alors, que s'estl passé?

Rocoa. — Je voulais sculement avoir la preuve
quelle mlaurait cédé. C'était une preuve que je
voulais mettre sous les yeux de Giorgio.

A ce moment, la porte de_droite Sourre,
et Francesco Savio, trés troublé, apparatt.
Delia Morello, afin’de Pempicher de se batire
avec Doro Palegari, Pa_comme enivré delle,
T s¢ jette sur Michele Rocca.
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FrANCESCO. — Va au diable, toi aussi! (Se jetant
sur Roeca 1) Et vous, sortez! Sortez de chez moil
Je suis & vos ordres quand vous voudrez!

A ce moment, sur le seuil de la porte, & doite,
qparstc Dalic Mol 4 pene gl
hole Rocca ¢t les changements suroenis en
L, qui'elle sent brusquement lui tomber des yeus,
des’‘mains, le mensonge dont Pun et Paiire sv
sont armés jusqi'ici pour se difendse conive la
violente.pasion cachiée dont, depuis le premier
moment o dls se sont vus, ils ont & pris Pun
pour Pautre, ¢t qu'ls ont essoyé de cacher Pun
4t Pavtye sous im masque de pitid et dintérét
pour Giorgio Salui, en criant giils ont voult,
chatun & sa fagon, et Pun contre Patre, le sau-
wer. Disormais dépouillés de ce mensonge, nus
Pun devant Pautre, par suite de lo pitié que
brusquement ils Sinshirent, ils s¢ regardent un
instard, pales et tremblants,
Rocea, gémissant presque. — Delia! Delia...
10 va vers elle pour Cembrasser.
DELIA, s'abandonnant et s laissant embrasser. — Non...
0n.... Comme tu e changé!
Et parmi la stupeur e Vhorrenr de Diégo ot
de’ Frenceseo, ils $ dreignent fréndtiquement.
Rocca. — Delia! Delial..
Drtco, — Tu vois comme ils se détestaient! Tu
vois! tu_ vois!
Francesco. — Mais c'est absurde! Clest mons-
trueux! 1 y 2 entre eux le cadavre d’un homme!
RoGOA, sans abandorner Delia, s toumant. comme une
éte fauze dont le rapas est interrompi. ~— Clest monstrueux!
ouil mas elle doit rester avec moi, souffrir avec moi!
avee moi... Rien ne peut nous séparer. Elle est mo,
Dewaa, prise dhorreur, lo repoussant farouchement.
Non! Non) va-Pen! va-ten] Laisse-inoi!
Rocea, la retmant. — Non! Ta dois rester avec
moi! Avee mon désespoir!
 Deuia. — Laisse-moi, je te dis, laisemoi! Assas-
sin!
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pas moi qui ai envoyé des témoins 4 Palegar, sous
Prétexte quiil vavait insulté,

Fraxcesco. — Stupidité! Diégo Pa bien dit : ca
suffit!

Prestvo. — Clest incroyable! Cest incroyable!

Rocea. — Cest elle qui lui a arraché la promesse
de ne pas se battre avec son paladin!

FraNGEsCO. — Parfaitement! Et & présent que je
vous ai devant mo...

Rocoa. — Alors que vous lui avez fait une promesse
contraire...

Fracesco. — Non, maintenant que je vous ai
devant les yeux, vous qui veniez me provoquer jusque
chez moi... Que voulez-vous, d’abord, de cette fémme?

PresTINO. — Mais laisse donc!

Francesco. — 11 la suit depuis hier soir!

PresTivo. — Mais tu ne peux pas te battre avec
Tui!

Francesco. — Personne ne pourra dire que jo
choisis un adversaire moins redoutable que le premier!

PresTiNo. — Non, mon cher, Parce que je vais de
‘ce pas me mettre & ta place 4 Ia disposition de Pale-
ari...

e PREMIER, criant. — Et tu seras disqualifié!

Prestivo. — Disqualifié?

Rocea. — Oh! Mais je peux fort bien me battre
avee quelquun de_disqualifié!

Le Prexer. — Non, parce que nous nous y oppo-
Serions.

PresTiNO, & Francesco. — Et tu ne trouveras per-
sonne pour te servir de témoin; tu as encore toute
Ia journée pour y réfléchir. Moi, je n’ai plus de rai-
son de Tester ici, je m'en vais!

DréGo. — Mais ouil 1l y pensera, il y penseral

PRESTINO, aux deus autres. — Allons-rious en! allon:
nous en!

T sotnt tous Us trois au fod par L jr-
din. Didgo fait quelques pas & leur suite.

"Drtco. — Du calme, du calme, chers amis! Ne
précipitcz pas les choses. (Puis, se foumant vers Fran-
cesco 3) Et toi, prends garde & ce que tu vas fairel






index-171_1.png
HENRI IV 3

Donna MATHILDE, blesséz et voulant le cacher, — Aht
vraiment! des femmes aussi?

LanpoLr, — Autrefois surtout, oui, il en réclamait
souvent.

Bgrcrent, riant. — Ah! Elle est bien bonne... En
costume? (Montrant la marquise.) Comme ga?

Lawootr, — Vous savez, on Iui amenait des
femmes... de ces femmes qui...

BrLoREDL — Oui, des femames faciles! Jo com-
prends! (Perfdemen; 4 la marquise,) Prenez Farde, 1a
chose peut devenir dangereuse pour vous!

La seconde porte A droite Souvre et Ariald
pamﬂ Ilfalt d’abord un :zgmﬁauv nb»‘tlm le
Silence, pids i annonce sole

Ariap, — Sa Majesté PEmpereur!

Entrent les dewx hommes d’armes, qui vont
e poster au pied du trine; puis, encadré par
Ordulf ot par Ariald qui se tiennent e
sucusement w1 peu en arvire, Henri IV, I
approche de la cinquantaine. Tris pdle, dij

ot s 1 wique. Sur les tempes et, sur

5 houtde 3 it 05 chescs st Leinds en blond,
Lune fagon pubrile, irés apparente. Son visage
est d'une pdleur tragique, avec dews tackes de
rouge sur les pommetts pareilles & des Jue
de pouples, Ce maguillage st dgalement s

apparent, Henri IV eatt, par-dessus ses habits
royaus, le sapon de ﬁml d mem des peénitents,
comme & Canossa. les yeux une fisits
anxicuse qui dpouvanie, en_ conivaste avet son
attituds qui Sefforce d’exprimer Uhumilité of lo
repenis, attituds qu'il accentue dautant plus

il Gprowee Pinjustice_de. son._abaissement.
Ordu{f df pore 2 des mains la couronne royals,

sceptre avec D Aigle et le globe sur-
mtf de la croix.

Hazemr 1V, umlxmml dabord devant donna Mamdd?
s devant le docteur, — Madame... Monscignenr... {1}
Tegarde Belcredi el ébauche un salut, mais il Pinterrompt
hse st s Landolf g St affroct, lui demands

8 voix basse, avec difiance ;) Cest Pierre Damien?
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b tirant wnpeu la_ manche, avec wn clin deil ds ruse.)
Ce sont « eue! Toujours les mémes! Monseigneur!

'ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggdrer ue
riponse au’ dacteur. — Eb, oui, les évéques ravisseurs.

Lz DOCTEUR, pour jouer son 16le, s towrnant vers
Ariald, — Eh oui, ce $Ont €X..., toujours les mémes...

Hengr IV, - Rien ne leur 2 suffi! — Un pauvre
enfant, Monscigneur... Que fait-il? 11 passe son temps
& jouer — méme :‘,]?nd (sans le savoir) il est roi.
J'avais six ans, et ils me ravirent 4 ma mére, et ils
se servirent de moi, qui ne savais rien, contre elle
et contre la dynastic cile-méme, profanant tout, et
volant, volant, plus gloutons Fun que Pautre : Annon
plus quEtiennc, Etienne plus quwAnnon!

LANDOLF, d woix fasse, persuasif, four lo rappeier &
Lordrs. — Majesté...

Heww 1V, so fournant aussitdt, — Ab! ouil il ne
faut pas, en o moment, que jo dise du mal des
évéques... Mais cette infamie sur ma mére, Mon-
seigneur, passe les bornes! (Il regarde la_ marquise et
Sallendrit,) Et je ne puis méme pas la pleurer, ma-
dame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir des
entrailles de mere. Elle m’a rendu visite, il y a un
mois environ. Elle venait de son couvent. Onm'a dit
qu'elle €tait morte... (Uns longue pause, lourde démo~
dion. Il sourit avec ung grande tristesse.) Et je ne puis pas
Ia pleurer... Puisque vous vous trouvez. ici, et que je
revéts ce sayons?a'l monire ls sayon qu'il @ sur le dos)
cela veut dirc que je Wai que VIngt-six ans...

AriaLp. — Et qite, par conséquent, votre mbre est
encore vivante, Majesté.

Orourr, — Toujours dans son couvent..,

Hexre 1V, se fowmant pour les regarder. — Oui... Je

‘ajourner ma douleur & plus tard. (Montrani &
la marquise, avec ris, la teinture dont i a blondi
ses cheveus.) Regardez : jo suis encore blond... (Puis,

by comme en confilonen) Chest. pour vos! —

o, je Wen aurais pas besoin, mais les signes exté-
ricurs’ ne sont pas inutiles; ils jalonnent le temps.
Vous_comprenez, Monseigneur? (S'approchant de la
marquise et regardant ses cheveus.) Mais je mapercois
que, vous aussi, Duchesse... (1l dligne de Lail et fait
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Lanporr. — Non, Majesté, C'est un moine de
Cluny, qui_ accompagne Pabbé.

Heswr 1V (il recommence- d considérer Beloredi avec
ane difiance croissante_ct, remarquant que celui-ci se tourne
avec embarras vers Donna Mathilde et vers le. docteur,
comme pour les consulter di regard, il 5o redresse et crig)
Cest Pierre Damien! — Inutile, mon Pére, de re-
garder In Duchesse! (Se tournani cers donna Mathilde
comma pour conjurer un danger.) Je vous jure, madame,
je vous jure que mon 4me est changée envers votre
fille! Javoue que sil (il montre Belcredi) wétait pas
venu me Pinterdire au nom du Pape Alexandre, je
Taurais répudice! Oui, il y avait quelqu’un qui favos
risait cette répudiation : c'était Pévéque de Mayence,
en échange de cent vingt domaines. (Rgardant &'
air dgaré Landolf.) Mais il ne faut pas, en ce moment,
que je disc du mal des évéques. (Il Sapproche avet
Jumilitéde Beleredi.) Je yous suis reconnaissant, croyez-le
Jje_vous suis reconnaissant, aujourd’hui, Pierre Da-
mien, de cette interdiction! — Toute ma vie est un
tissu d’humiliations : — ma mere, Adalbert, Tribur,
(Godlax — et maintenant ce sayon’ e poil do chivre

ue vous me voyez B, sur le dos. (Changeant de ton
rusquement, comme qmlﬁ'un qui- repasse son_réle, dans
une parenthdse de ruse.) Nimporte! De la clart€ dans
les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et
de I patience quand la fortune est adversel (Sr
tournant vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je
sais corriger les errcurs commises, ct devant vous
aussi, Pierre Damien, je m’humilie! (71 s'incline pro-
fondément et reste courbé devant Beleredi, comme pris d'un
‘Soupgon oblique, qui grandit en lui et lui fait ajouler comme
malgré lui, sur un ton menagant,) A condition, toutefois,
que vous n'ayez pas répandu fe bruit infime qu’Agnes,
ma sainte mere, avait des rapports inavouables aves
Péyéque Henri d’Augsbourg.

BRLCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en un
geste de menace contre lui, porte ses mains A sa poitrine et
niz,) Eh non! ce mest pas moi.

Henrr IV, s rdressant. — Non, west-ce pas? Quelle
infamie! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne
vous en crois pas capable. (Sapprochant du docteur et
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comprenons, oh! soyez tranquille, je ne le dirai &
personne! Et vous, Pierre Damien; vous, l'ami de
cet homme...

Laxvorr, bas, — Majesté...

Hewrr 1V, vite. — Non, non, je ne prononcerai
pas son nom! Je sais quil le supportc mall (S
tournant vers Belcredi, comme en aparté.) Quelle opinion?
quelle opinion aviez-vous de lui?... 1l w'en est
‘moins vrai que nous nous obstinons tous dans l'idée
que nous nous faisons de nous-mémes, tout comme,
en vicillissant, nous teignons nos chevew. Peu importe
que la teinture de mes cheveux ne puisse pas étre
‘pour vous une xéalité, si du moins, pour mo, clle est
un tout petit peu réclle. — Vous, madame, vous ne
teignez certainement pas vos chevewx pour tromper
les autres, ni vous-mérme, mais simplement pour
tromper un peu, un tout petit peu, votre image au
‘miroir. Moi, je tme teins pour rire. Vous, vous vous
teignez pour de bon, mais vous avez beau le faire
sérieusement, vous nen étes pas moins masquée, vous
aussi, madame. Oh! je ne parle pas de la véndrable
couronne qui ceint votre front... Je mincline devant
elle, Je ne parle pas de votre manteau ducal; je
parle uniquement du souvenir de vos chevew blonds
que vous avez voulu fixer sur vous artificiellement,

arce que vous vous complaisicz autrefois 2 étre
Dlonde.s o bien du souvensr de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur
vous comme un masque pour retenir Iimage de votre
jeuncsse qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c'est
le contraire : le souvenir de ce que vous avez été,
de ce que vous avez fait, renaft aujourd’hui avec
Ia figure des réalités passées, et vous aves impres-
sion, westiil pas vrai? d'un cauchemar. Et pour
moi aussi, c’est comme un réve : tant de réalités
inexplicables... & bien y repenser... Bah! il wy a
rien 4 d’étonnant, Pierre Damien; demain, il en
sera ainsi de notre vie d’awjourd’huil (Se mettant
soudain en colére et crispant ses mains sur son sayon.) Ce
sayon! (dvec une joie presque feroce, faisant e geste de
Parracher, tandis gi° Ariald, Ladolf, Ordulf se précipitnt,
pousantés, comms pour Ten' emplcher,) Ah! Dieu du ciell

H 2
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de la main un signe expressif.) Eh, vous étes Italienne...
(Comme poue drs = porrite, mais ‘sans ombre. dy
ressentiment; au contraire avec une admiration_malicicuse.)
Dieu me préserve den témoigner émerveillement ou
dégolit. — Vellitésl... Nul ne veut admetire le pou-
voir obscur et fatal qui Jimite notre volonté, Et pour-
tant, puisqu’on nait, puisqu'on meurtL... Naitre, Mon-
seigneur, est-ce que vous aves demandé A naitre?
Moi, non. Et entre ces deux hasards — naitre et
‘mourir — indépendants tous deux de notre volonté,
combien_dautres choses encore que nous n'aurions
pas_voulues et auxquelles nous mous résignons &
contre-coeur!

L DOGTEUR, pour dire quelque chose, tout en Pétudiant
attentivement, — Eh_oui, malheurusement!

Hexwt 1V. — Quand nous refusons de nous rési-
gner, les velléités apparaissent, Une femme qui veut
étre un homme... un vieillard qui veut étre jeun...
Velléités, velléités, chimeres ridicules, cest certain,
Mais réfiéchissez, Monseigneur, touies nos autres
velléités ne sont pas moins ridicules, méme quand
elles ne débordent pas les limites du possible humain.
Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part.
Nous sommes, de bonne foi, immobilisés dans unc
noble idée de nous-mémes. Vous, par exemple, Mon-
seigneur, vous étes 13, vous ne bougez plus, vous vous
agrippez & deux mains & votre saint vétement, et
vous ne prenez pas garde qu'il glisse de vos manches,
quil coule de vos manches quelque chose, comme
un serpent : c'est la vie! Ah! quelle surprisc, quand,
soudain, vous apercevez 13, dressée devant vous,
cette vie qui s'est échappée de vous-méme, Quelle
colére, quele rage contrevousmémel Ou bien gl
remords, oui, quels remords!... Ah! si vous saviez,
Jai trouvé devantmoi tant de remords!... Avecun visage
‘qui était le micn, mais si affreux que je ne pouvais le
Tegarder on face... (11 Sapproche & o’ margies) Cela
ne vous estl jounais arrivé, Madame? Vous Tappe-
lez-vous vraiment avoir toujours éié la méme? Un
jour, pourtant, Dieu... comment avez-vous pu faire
ecla... (1I In fire d'une fagon si aigué qu'elle est pris de
S évanouir.) Oui, « cela®, vous savez quoi... nous nous
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chez-le, en ce moment méme ol je vous Pa.rle, accep-
ter Pappui des évéques lombards et m’emparer
Pontife en Passiégeant ici, dans son chateau, courir
2 Rome, &lire un antipape, tendre la main & Pal-
liance de Robert Guiscard. — Grégoire VII serait
perdu! Je résiste & cette tentation et, croyez-le, jo
suis sage. Je comprends mon époque et la majesté
de cet homme qui sait étre ce qu'il doit : un pape
digne de ce nom, Si vous riez de moi en me voyant
ainsi humilié, vous étes stupides, vous ne comprenez
pas que la sagesse politique me conseille de revétir
aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous dis que
les réles, demain, pourraient étre intervertis! Et que
Feriez-vous alors? Ririez-vous, par hasard, d’un pape
isonnier? — Non, — Nous serions quittes, — Je suis
éguisé aujourd’hui en_pénitent; Lui le serait demain
en prisonnier. Mais malheur 2 qui ne sait pas porter
son masque, que ce soit le masque d’un roi oit celut
d'un pape. — Peut-étre esteil, en ce moment, un pew
trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame, que
Berthe, votre fille, envers qui, je vous le répéte, mon
4me est changée (il se lourne brusquement vers Beleredi
et lui ctic au visage, comme i Baloreds avait nié) changée,
changée, & cause de Pafiection, du dévouement dont
elle a su me donner les preuves dans ce terrible
moment! (1l se tourne vers la marquise.) Elle m’a accom-
pagné 4 Canossa, madame; elle st en bas, dans la
cour; elle a voulu me suivre, comme une mendiante;,
elle est demi-morte de froid, aprés ces deux nuits
assées dehors, sous la neige! Vous étes sa merel
‘0s entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous
devriez vous unir A lui (il montre le docteur) pour
implorer du Souverain Pontife notre pardon : quil
nous regoive!
DonNa MavHILDE, tremblante, avec un filet de voi.
— Mais oui, oui, tout de suite...
Le Dooteur. — Cest ce que nous allons faire!
Hener IV, — Autre chose encore! Autre chose!
(11 les fait approcher de lui et leur dit fout bas, en grand
sot) T ne sulft pas quil me resoive, Vous savez
quil peut tout. Je dis « tout ». 11 peut ‘méme évoquer
les morts! (Il se frappe la poitrine.) Me voici! Vous me
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(1L recule e, enlevant son sayon, s leur cric.) Demain,
& Bressanone, vingt-sept évéques allemands et lom-
bards_signeront avec moi la_destitution du pape
Grégoire VII, qui n'est pas le Souverain Pontile,
mais qui n'est quun faux moine!

ORDULF ¢t ses trois compagnons le_conjurant de se
taire. — Majesté, Majesté, au nom du Scigneur!

AwiaLD, Pinvitant par gestes & endosser de nouveau le
sayon. — Prenez garde A ce que vous dites!

Lanpovr. — Monseigneur st ici avec la Duchesse
pour intercéder en votre faveur!

11 fuit des signes pressants au_ docteur pour
Pinviter @ dive sans tarder quelgue chose.

Le Docreur, dgaré. — Effectivement, oui, nous
sommes ici_pour intercéder...

Henwt 1V, pris d'un repentiy subit, presque dpousant,
se laissant remettre par ses rois vassaui le sayon sur les

des et le serrant contre lui de ses mains conoulsdes. —

ardon... Ob, oui... pardon, pardon, Monscigncur;
pardon, madame,.."Je sens, fe vous le jure, je sens
tout le”poics do Tanatbeme] (11 s cot, plogs, 50
{ite dans ses mains, comme dans Lattente de quelque choso
qui va Véeraser. 1l 'resto un instant ainsi, puis, d'une voix
toutedifféente, sans bouger, il dit lout bas en confidence
i Landolf, & Ariald et & Ordulf,) Je ne sais pourquoi,
anjourd’Bui, je ne réusis pas 4 me montrer humble
devant celutal

1 indique Beleredi.

LanpoLF, & woix basse. — Mais pourquol, Majesté,
vous obstinez-vous 4 croire que ccst Pierre Damien
Ce rest pas lui.

Henwr 1V, regardant en dessous aves crainte. — Co
est pas Pidrre Damien?

D, — Mais non, ce n'est quun pauvre petit
moine, Majesté!

HeNwt 1V, avec une_exaspération contenme ot doulou-
reuse. — Personne ne peut mesurer la portée de ses
actes, quand il agit par instinct.. Vous, madame,
vous pouvez peut-étre me comprendre_mieux que
les autres... Vous étes ferme ct duchesse. Nous sommes
& une heure solennelle et décisive. Je pourrais, sa-
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Une autre pidce de a villa, contigué  la salle du tréne.
Austére mobilier antique, Au fond, la porte du vestibule.
‘A gauche, deux fenétres qui donnent sut Je jardin; 4 droite
‘une porte qui conduit 4 la sallc du trone. Tard dans Paprés-
midi, le méme jour.

Donna Mathilde, le docteur et ity Beleredi
sont en scéne, Tis sont en train de causer,
mais Donna Mathilde reste & Décart, sombre,
oisiblement excédée par ce que disent les deux
interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut Sempicher
de préter Poreille & leurs propos. Dans Pétat
d'agitation o elle s trowve, lout Pintéresse
mai,»n' elle, en Pempichant do Se roplier sur
elle-méme pour mirir le projet plus fort qu'elle,
i la tenie, Les paroles des dei aaies atirens
Son_atlention, car elle sent instinctivement Io
besoin d'étre retonue & ce moment précis.

Bercrept. — Vous avez sans doute raison, mon
cher docteur, mais je vous ai fait part de mon impres-
ston.

Le DocTeur, — Je ne la conteste pas, mais jo
crois que ce n'est quune simple impression...

Bavorepi. — Comment... Mais enfin, il a tout de
méme éé jusqu’d dire Ja chose clairement! (S our-
nant vers la marquise,) Neestece pas, marquise?

Doxna MATRILDE, s¢ reournant, — Qulest-ce qu'il
a dit? (S refusant & approwver Beleredi,) Ab, oti..
Mais ce n'est pas du tout pour la raison que vous

.
T Dooravr, — 11 voulait pasler des habits que
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voyez! Aucun secret de sorcellerie ne lui est inconnu.
Eh bien, Monscigneur, madame, voilt ma vraic
condamnation. Regardez! (I monire son_ portrait pendu
au mur, presque avec ¢froi.) Ne plus pouvoir me délivrer
de cet ensorcellement! Me voici pénitent, et jo le
resterail Je vous jure que tel je resterai tant quil
ne m'aufa pas recu. Mais vous devriez, tous los
deux, quand il aura levé mon excommunication,
implorer autre chose du Pape : quil me détache dé
1a. (11 monire de nowseau son porirait.) Qu'il me laisse
vivre ma_pauvre vie, toute ma vie, dont jai été
exclu... On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans,
madame! Et je vous le demande aussi pour votre
ille : pour qué je puisse Paimer comme clle le mérite.
(Vous avez vu les bonnes dispositions of: je me trouve,
attendri_comme je le suis maintenant par sa pitié.)
Voila, Cest cela”quil faut lui demander. Mon sort
est entre vos mains... (Il salue,) Madame! Monsei-
gneur!
Et il se retire, en saluant, repasse la porte
par o il est eniré, s laissant tous dais la
Stupeur, Pour la marquise, elle est si profondi-
ment émuc_qu'a peine Henri IV dispart, clle
50 lasse il sir an sigey fresgue oo

Rideau.
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de haut en bas, comme si elle n'était que la mére
de trois batards... Lache!

Toute cette tirade sera dite rapidement, sur
un ton dexcitation extréme; aprés avoir lancé
a pleine voix le mot : « bitards», la belle-
Jille prononcera le mot final « liche d’une voie
deinle, comme si elle Te crachait.

La MBERE, aves une angoisse infinie, au_directeur. —
Monsicur, au nom de-ces deux pauvres petits, jo
vous en supplicw. (Bl &t prioe d fuiblesse) -OBY
mon Dieu!

Lr PEre, la souleant, aidé par les acteurs. — Pay
pitié, une chaise, un chaise pour cette pauvre veuve.,.

Les Actours, Semprossant, — Mais c'était donc
vrai? Elle s'évanouit pour de bon?

Le Dixecteur. — Allons, une chaise!

Un das acteurs porte une chaise; lss autres
entourent, pleins ds prévenance, la mire assise,
qui cherche @ empécher le pire do soulever lo
wile qui i cache le visage.

L Pire. — Regardez-la, monsicur, regardez-la...
LA Mire. — Mais non, finis, je ten prie...
Lr Pire. — S, fais-toi voir.

10 soulive le voile.

La MiRe, s leoant, couvrant stn visage de ses mains,
avec désespoir, — Je vous en supplie, monsieur... Eme
péchez-la d mettre son projet & cxécution. Ge serait
irop horrible pour mo
DIREGTEDR, inlerdit. — Je n’y comprends plus
sien... (Au pire.) Madame cst votre femme?
Le Pix, — Parfaitement, monsieur le directeur,
ma femme.
Le DirecTeUR. — Pourquoi dites-vous alors qu'elle
est veuve, puisque vous étes vivant?
Les actewrs, comme soulagés, éclatent de
rive.

Le Pirs, ofinsé, avec dpreté, — Je vous défends de
rire... Ne ricz pas ainsi, par pitié... Cest 12 le drame
de cette femme, monsieur le directeur... Elle a éé
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Prasrivo. — Mals que voulezvous i dire? Je
ete que cest inutile.
VoS K A e cvez~vous? Si & présent il cst,
lui aussi, contre moi, tant mieux!

Przsino, — Mais il cst I, & coté, avec madame
Morello. oo

Rocos. — Tant micux aussi, je Pai suivie ici expris!
Crest peut-étre une chance pour elle que je la ren-
contre en présence dautres personnes, en présence
&un étranger que le hasard a voulu placer entre nous
eux. Oh! mon Dieu! Jétais décidé & tout, comme un
aveugle, et lo seul fait de me trouver ich & présent,

uement, au milieu de vous tous... L'obligation
de parter, de répondre, je sens tout dun_coup mon
i comme largie, cornme allgée. o ne parlals plus
avee personne depuis tant de jours! Ah| messieurs,
s e pover savoi Fenter qif me brile fai voul
smuver celui qui devait devenir mon beau-frére, que
Faimais déja comme un frére!

Paestvo. — Joli moyen de le sauver!

Le Previer, — En lui enlevant sa fiancée!

L’Autre. — A la veille du mariage.

Rocc, — Non! non! écoutez-moi| Pour le sauver,
que fallait-il? Bien peu de chose, 1 suffsait de lul
démontrer, de lui_faire toucher du doigt que cette
femme quiil voulait faire sienne, en I'épousant, poue
Vait étre 4 Iui comme cllc avait €6 & d'autres, comme
elle pourrait ére & chacun de vous, sans quiil y edt
besoin de Pépouser.

PrasTivo. — En attendant, vous la Iui avez prise!

Roaga. — Tl m'en avait déié!

Lz Priwier. — Comment?

LAvtne. — Lui, vous on avait défié?

Roaca. — Laissez-moi_parler! D'accord avec sa
sceur, avec sa mere, aprés quil eut présenté cette
femme & sa famille, violant les sentiments les plus
‘purs des siens, d’accord, comme je vous le disais avee
Sa sceur et avee sa mére, Je suivis Giorgio et Delia &
Naples, sous prétexte de les aider 4 emménager. Tis
devaint o marier quelques mos apris I y et enre
eux une de ces petites scbnes qui éclatent parlois entre
fiancés. Furicuse, clle séloigna de lui pour quelques
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Roac. — Vous aussi?

Drtoo. Moi aussi, oui, monsieur, et tout le
‘monde ici, canme vous pouvez le constater.

Rocoa. — Quoi d’étonnant, si cette femme vous
2 parlé, comme elle a d le faire!

Drfgo. — Mais pas du toue! Persomne de nous
wa vu madame Morello, et méme pas Savio qui vient
de la recevoir 4 Pinstant et qui est en train de causer
avee elle pour la premitre fois.

Roaca, — Alors, comment pouvez-vous m’accuser?
Comment monsieur Savio lui-meéme, qui me défendait
tout d’abord... Mais voyons, pourquoi se bateil, dans
ces conditions, avee monsieur Palegari?

Ditco, — Cher monsieur, je comprends fort bien
que Ia folie, qui nous a — A dire yrai — un peu tous
envahis, prenne chez vous des formes particulidres
‘ment impressionnantes. i vous voulez le savoir, mon=
sieur Savio se bat parce qu'il a changé d’avis sur votre
compte.

Lz Praums, dltant. — Mais non! Ne Pécoutez
P Avrre. — T se bat parce qapres Ia discussion
du soir précédent, Palegari s'est rrité...

Lu Preamer, — Et I'a insulté,

Presrivo, — Et Savio a relevé Pinjure, et lui a
envoyé ses témoins.

"Drkco, dominant la wi des autres présonts. — Bien que
désormais, tout le monde soit d’accord.

Rocea, intervenant avec force, — Daccord pour me
juger sans mavoir enténdul Mais comment cette
Fernme a-t-elle pu mettre tout le monde de son coté?

Difico. — Tout le monde, oui, sauf elle-méme...

Rocea. — Sauf elle-méme?

Drtco, ~~Mais ne croyez pas qu'elle soit d’un avis
ou d’un autre, Elle ne sait exactement pas de quel
cbté elle est... Et vous, monsieur Rocca, regardez bien
au fond de vousméme, et vous verrez peut-étre que
‘vous ne savez pas non plus trés bien ce que vous pensez
de cette affaire,

Roocs. — Vous_ plaisantez] Voulezsvous m'an-
noncer & monsieur Savio?
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wrs. (Brusquement, comme obsédé par uns vision qui b
Forreur, 1 cache son visage dans ses mains.) Oh! Mon
Qm&je 14 b cnct o gment ob cllA:j'en allait!
(Tl dicorre ses peus, plus troublé que jamais :) J'btais pré-
fﬂu & leur dispute. (Se raprenant ) Je saisi!ce ‘momant,
ui me parut le plus opportun, pour démontrer &
siorgio Ia folic qu'il allait commettze, Cest incroyable!
Oui, c'est incroyable! Elle n’avait jamais voulu lui
accorder Ia moindre faveur, par une tactique qui,
chez ces femmes, est fort commune
L& PREMIER, Irés atlentif, comme tous les aulres, au récit,
— Oui, bien entendu.

Rocda. — A Capri, elle £était montrée devant lui
méprisante_pour tous; elle était restée solitaire et
sauvage, si bien quil me défia, oui, Glorgio me défia,
comprenez-yous! II me défia de luf doner a preuve
de ce que o lui disis, en e prometiant quc s Jo
Iui donnais cette preuve, il s'cloignerait d'elle et
briserait tout, et au lieu de cela, il S'est tué!

Lz Prewick, — Vous avez consenti?

Rocea. — 1l mlavait défié! Je voulais le sauver]

L’AuTRE. — Mais alors, cette trahison.

Grest une chose horrible, horrible!
 Crest Salvi, alors, qui Pa trahic? Clest...
Roaca. ~ Cest lui qui & voul la trahison!

L’Autre, — Et il gest tué!

Presino, — Clest incroyable! Ah! c'est incrogable!

Foaon — Qieste qut it ncroyable? Qe je
me sois prété & cette comédie?

PrestiNo, — Non, mais que Salvi ait permis 4
cette ferame de se préter & vous doner une preuve
semblable.

Rocaa. — Clest quiil Pétait apercu tout de suite
que Delia, dés le premier moment ob elle m’avait vu,
avec ma flancée, avait méchamment cherché & nvat:
tirer & clle,.cn me émoignant de toutes les fagons
sa, sympathie. Et cest Giorgio lui-méme qui me Pavait
fait remarquer, de sorte quil me fut facile de lui dire
«Mais tu sais fort bien qulelle partirait avec moi si
e voulais!»

Prestovo, — Et alors, 1 sest pour ainsi dire défié
Iui-méme? -
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pour toutes tes fautes si tu abandonnes et ne cherches
Pas & Uexcuser. Mais cet abandon nous semble 4 tous
une fagon de nous nier nous-mémes, une chose indigne
un homme, ¢t il en sera toujours ainsi tant que nous
croirons que Phumanité consiste dans ce quon ap-

elle : la conscience, ou dans le courage qui nous a
Dealtés une fois, plutot que dans la peur qui nous a
conscillés si souvent détre prudents. Tu as accepté
de représenter Savio dans ce stupide duel avec Pale-
gari. (A Savio.) Et toi, tu as cru que Palegari te trai-
fait de polichinelle, hier au soir, au moment ol vous
vous étes fachés, mais c’est & lui-méme qu’il le disait,
tu ne P'as donc pas compris! A ce petit polichinelle
quiil n’apercevait pas en lui-méme, mais quil voyait
en toi, qui lui servait de miroir! Je ris! Oui, mais je
Tis pour rire et Cest moj-méme avant tout le monde
que blesse ce rirc-lal...

Un silence. Tous restent pensifs, et chacun
se parle tout haut, comme pour hai-méme.

Francesco, — Certes, je n'ai aucune haine véri-
table pour Doro Palegari; Cest lui qui m’a entrainé.
PRESTINO, afrés un_auirs silence. — Souvent il faut
bien faire semblant de croire. Si le mensonge e sert
wa mous faire pleurer davantage, le mensonge ne
loit pas diminuer, mais accroitre la compassion.

Lt PREMIER, afrés un autre silence, comme s'il lisait
dans la pensée de Francesco Savio. — Qui sait comme la
campagne doit étre belle aujourd’hi!

FRANCESCO, spontanément, sans surprise, comme pour
Sexcuser. — Figurez-vous que J'avais déa acheté des
Joueis pour ma pettc itce.

L’Avrxe. — Elle est toujours aussi jolie que quand
elle était toute petite?

Francesco. — Oh! Plus jolie encore! Clest un
amour d’enfant. Une clarté dans ses yeux!

Di£co, & Francesco. — Ecoute : s jétais & ta place...

10 est interrompu par le valet de chambre
qui se présente sur le seuil de la porte, & droite.

Le Vawer pr Criamre. — Monsicur?
Francesco, — Qulest-ce quil y a?
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demande il peut y avoir spectacle plus émouvant
que celui-J3,

‘PrestNo, éelatant o se jetant presque sur ui. — Mais
alors, pourquei voudrais-tu nous faire rire de cela,
ouffon!

Digco, éonné, — Moi?

Presrvo. — Toi! toi! oui! Depuis que tu es entré,
t2 ne cesses de bouffonmer! fu tentes de te moquer
de_Francesco, de moi, de tout le monde!

Dikco. ~— Mais de moi aussi, imbécile!

PresTiNo, — Cest toi, Pimbecile! Oh! 11 est facile
de rire comme cela, de rprésenter les hommes comme
autant de féws de paille qui, au moindre vent, tour-
Billonnent et sont Grmportés taniot dun coté, tantde
de Pautre, Je ne puis plus Pentendre parler ainsi!
Il me semble que tu brales notre ame en parlant,
comme certaines mauvaises teintures brolent les étoffes.

Ditco. — Mais non, mon cher, je ris parce que...

Presvo, — Parce que tu as creusé fon coour
comme Pintérieur d’une taupiniére, tu las dit toi-
méme, et tu 'y as plus rien dedans, voila pourquoi!

Ditoo. — Cela te plait 4 croire.

Prestivo, -— Je le crois parce que cest vrai, et
‘méme si ce que ti dis était vrai, 'l était vrai que nous
sommes comme tu le penses, il me semble que cela
devrait Pinspirer de la tristesse, de la pitié,

Ditco, éclatant & son tour, agressif, mettant ses mains
sur les dpaules de Prestino, ¢t le rogardant fisement dans
les yex, — Oui, si tu te laisses regarder comme cela.

Prestivo. — Comment?

Difico. — Comme cela, dans les yeux, comme cela.
Bon, regarde-moi. Comme cela, nu, tel que tu m’ap-
parais avee toutes les mistres et toutes les laideurs
que tu as en foi, (tof comme moi), toutes les peurs,
tous les remords, toutes les contradictions. Détache
de toi le petit polichinelle que tu tes fabriqué cn
interprétant actificicllement tes actes et tes sentiments,
et tu Papercevras aussitét quiil n'a rien 4 voir avec
e que tu es ou ce que t peux tre Vraiment, avec oo

jui est en toi, et que tu ne connais pas, et qui est un

liew terrible!’ —. Prends garde, si tu topposes & lui.
— Mais il devient tout de suite plein de-compassion
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Rocea, — Michele Rocca.
Difco. — Ahl.. Clest vous...
Roaa, & Didgo. — Vous étes monsieur Francesco
Savio?
Ditco, — Moi? Pas du tout. Monsieur Savio n’est
pas la.
Il monire la porte & droite.

Presrixo. — Mais voudriez-vous me dire, monsieur,
comment vous vous tes introduit ici?
Rocoa. — On m’a indiqué cette entrée.
Ditco. — Ce doit étre le concierge qui a cru que
@était un ami de Francesco.
Roaaa. — Est-ce quune dame n'est pas entrée ici
avant moi?
Prestivo. — Vous la suiviez peut-étre?
Roaca. — Oui, monsieur, je la suivais. Je savais
quelle devait se rendre ici.
Drtco. — Et moi aussi, et j'ai prévu sa visite.
Rocca. — On a dit de moi des choses atroces!
Je seis que monsieur Savio, sans me connaiire, m'a
‘défendu. Eh bien, il ne faut pas, il ne faut pas que mon-
sieur Savio écoute cette femme, sans avoir d’abord
appris de moi oo qui St pasé yraiment!
ResTING. — Mais, cher monsieur, c'est parfaite-
mént inutile, 3 présent.
cea. — Comment, inutile?
Tiv0, — Inutile. Toute intervention est pré-
seqfement inutile.
L Prewmzr. — 11 y 2 un duel en cours.
L’Autre. — Les conditions sont établics.
Drtgo. — Et les opinions ont radicalement changé.
Prustivo, tris irrité & Didgo. — Je te prie de ne pas
te méler & Ia conversation, et de fe taire une fois pour
toutes!
L Preser, — Il n'aime qu'd embrouiller Ies choses.
Drégo. — Mais non, au contrairc! Monsieur cst
venu ici croyant que Savio Pavait défendu. Je lui
apprends que Savio ne le défend plus & présent.
ocor. — Comment! 1l m'accuse aussi, mainte-
nant?
Drkco. — Et il st pas le seul, sachez-le.
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La VALET D5 CHAMBRE. — J'ai & dire une chosc
& monsieur.

FRANGESCO, Sapproche di i ¢ oute ce que le valet
de chambre lui dit tout bas. Puis, avec contrariété. — Mais
non, pas & présent!

11 se tourne aers ses amis, perplese.

Dutico, aussitht. — Clest elle?

PresTiNO. — Mais tu ne peux pes la recevolr, tu
ne le dois pas.

Le Presier, — Non! Pas avant que le duel ait
eu lieu

DréGo. — Mais non, le duel, ce n'est pas elle qui
en est la cause.

Prestvo. — Comment! Ce nest pas elle? Clost
elle qui en est I cause premiére. Moi qui suis ton
témoin, je te dis que tu ne dois pas la recevoir.

L’AuTRE. — N?ais voyons! Une femme ne se renvoie
pas ainsi, sans méme lui avoir demandé ce quelle
veut!

Drtoo. — Moj, je me tais.

Le Prewer, @ Francesco. — Tu_pourrais voir.

T’Auvree. — Evidemment! Et si .

Francesco, — .Elle voulsit parler du dud]

PrEsTINO. — ... Tu briserais aussitdt la conversation.

FrANCESCo. — Mais moi, je n'ai qu'un désir, c'est
de Penvoyer au diable! -

PresTING. — Alors, Cest bien, vas-y! vas-y donc!

Francesco sort suivi par le valet de chambre.
Ditco. ~— Pour moi, e qui vaudrait le mi
ce serait il 1ot consellse denr i

A ce moment, ouvrant avec fureur la tente de
la véranda, Michele Rocca arrive du jardin,
en praie & unc_agitation profonde il contient
malaisément, Trente ans environ, brun, rongé
par s enands e lo passion, O ana L apris
ses gestes, et dapris Paltération de son visage,
qu’f‘:&t prét & toutes les violences.

Rooon, — Jo.ne vous dérange pas? (Supris de s
trouser devant plusieurs personnas :) Elle est 1P O suis-je?

"PRESTING, dtonné. — Mais qui étes-vous?
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belle et effrayante & la fois, lorsque, pressés par les
flots au plus fort d’une tempéte, nous assistons &
Pécroulement de toutes ces formes artificielles olt notre.
stupide vie quotidienne s'était cristallisée; et derritre
Ies digues, au dela des bornes qui nous avaient servi
pour nous composer de quelque fagon que ce fat
une conscience, pour nous construire une personnalité
quelconque, nous voyons ce flot qui coulait en nous,
que_nous distinguions nettement parce que nous
Tavions canalisé avec soin dans les sentiments, dans
Ies devoirs que nous nous étions imposés, dans les
habitudes que nous nous étions tracées, quand nous
voyons ce flot déborder en une magnifique inonda-
tion tourbillonnante et renverser fout, tout em-
porter 4 la fois. Ah! enfin! Un ouragan, une érup-
tion, un tremblement de terre!

Tour 1z Moo, en chour. — Et ccla te semble
beau? Eh bien, merci beaucoup! Dieu nous en pré-
serve!

Di£Go. — Mes chers amis, aprés la farce du chan-
ement, de nos changements ridicules, la tragédic
"une Ame brisée, qui ne sait plus 2 quoi se raccrocher.

Et il 'y a pas quelle seule... (4 Francesco :) Tu vas
voir ce qui va te tomber dessus, comme le chatiment
de Dieu : cette femme ct aussi Vautre.

Francesco. — Quel autre? Michele Rocca?

Dréco. — Mais naturellement : Michele Rocca!

Le Preiza. — 11 est arrivé hier soir de Naples.

L’AutsE. — J'ai su quil cherchait Palegari pour
e gifler, Je voulais vous le dire tout & Pheure, Clest
ce que j¢ wavais pas retrouvé : il cherchait Palegari
pour 16 gifler!

PRESTING. — Mais nous le savions déja. (4 Fran-
aesco ) Je te Pavais dit.

FranCesco, d Didgo, — Et pour quelle raison vien-
drait-il chez moi maintenant?

Drtgo. — Parce quil veut se battre avant toi avec
Doro Palegari. Mais aujourd’hui, c’est avec toi qu'il
devrait se battre et non plus avec Doro.

FRANCESCO. — Avec moi ?

Les Aurrss, ensemble. — Comment? Comment?

DrfGo. — Mais oui, si tu regrettes sincérement
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Dico. — Tu vois! tu vois!

FRANCESCO. — Je ne vois rien du tout! i fapprends
quelle-méme s'accuse, quelle me donne’raison, jo
Teviens tout naturcllement A ma premiére_opinion.
(St lournant rs e auies ) Estece que jo wai pas rai-
so?

Ditco, avec force. — Mais moi, je soutiens quelle
Sest servie dé lui, et peut-étre non sans perfidie,
comme ta dis,_uniquement pour délivrer _Giorgio
Salvi du danger de Pépouser, comprends-tu? Tu ne
peux absolument pas soutenir quelle se soit montréo
perfide envers Salvi, ccla non! Et je suis prét & la
défendre, méme si elle Saccuse clle-méme, contre
clle-méme, patfaitement contre ellemémel

TFraNCESco, accordant malgré son irritation, — En
invoquant naturellement tous les motifs d’indulgence
quavait invoqués Doro Palegari,

Drfco. — Motifs_pour lesquels tu a8 toi-méme...

Firancesco. — ...Changé d’opinion, c’est entendul!
Mais il nen reste pas moins quavec Rocca, elle
Sest montrée d'une perfidie incroyable.

Ditco. < Clest une femme, que veux-tu! II était
allé vers elle avec Lair de vouloir se jouer delle, et
alors cest clIeN?ui g'est jouée de lui. Et voila surtout
ce qui irrite Michele Rocca : c'est la mortification
de son amour-propre masculin. Il ne veut pas encore
se résigner & avouer devant lui-méme quiil n'a été
qu’un stupide jouet aux mains d’une femme, un petit
polichinelle, que Delia Morello a jeté dans un coin
en le brisant, aprés s’étre amusée & lui faire ouvrir et
fermer les bras dans des gestes de pritre, en pressant
avec un doigt sur sa poitrine le ressort & soufflet de
Ia passion. 11 S'est redresséy ce pcm lichinelle; son
visage, ses petites mains de porcelaine font pit
Ses mains wont plus de doigts, son visage n'a plus
de nez, il est tout écaillé, tout fissuré. Le ressort de
Ia poitrine a troué son justaucorps de satin rouge;
il a éclaté et le voila brisé! Et pourtant, non! Le petit
polichinelle cric que ce n'est pas vrai, quil mest
P2 i que cette femme lui & fait ouir et fermer

bras pour en ire, et qWaprés en avoir i, elle
Pa bris¢!

10 dit que non! 11 dit que non! Je vous
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toutes les injures lancées contre lui par Palegari chez
les. Avanzi, cest clair, les roles sont intervertis, Clest
toi que Rocea doit gifler.

FRANCESCO. — Que dis-tu ]a?

Drtco. — Voyons! Tu te bats avec Doro unique-
ment parce quil ta insulté, n'est-ce pas? Clest unie
quement parce que Doro t'a insulté,

FRANGESCO, trés enmupé, — Mais oul, mais oui, c'est
parce que..

Dico, aussitdt eontinuant, ~ Parce que toi, sincire-
ment tu...

L= PREMIER ¢f UAUTRE, sans L laisse finir. — Mais
oul, cest juste!] Diégo a raison!

Drkco. — Les réles sont intervertis, toi tu continues
& défndre Delin Morelo, en accusan de tout Michele

0cCa...

Prasiwio. — Mais ne plasante donc past

Dréco. — Mais jo ne plaisante pas! (4 Francesco :)
A 'mon point de vie, tu peux te vanter d’avoir raison,

Francesco. — EX tu veux que jé me batte aussi
avec Michele Rocca?

Drtco. — Ah! non, Paffaire, alors, deviendrait
vraiment séricuse, Le désespoir de ce malheurcux...

Lz Prewer, — Avec le cadavre de Salvi entre lui
et sa fiancée..

L’AuTRe. — Le mariage brisé...

Ditco. — Bt Delia Morello qui sest joués de luit
Fraxcisco, ass une srritation &latants. — Comment
oube de Tuil ‘Tu dis, & présent, quelle Sest jouée de

Dico. — Il est indéniable quelle Sest servie de
hd

Fixancasco, — Tu Paccuses done de perfidie, comme
jo le faisais moi-méme tout d’abord?

Digco, — Ah! ah! ah! ah! non! Ecoute : Pirri
tation que tu éprouves devant Pembarras o tu tes
mis ne doit pas maintenant te faire changer une fois

lus d’opinion.
‘mancesco. — Mais fe ne change pas. Cest toi
i viens de dire quelle est allée avouer & Doro
Falegari que avais parfaitement deviné ce qui #était
passé ¢t que’ javais raison de Paccuser de perfidie.
' S






