
        
            [image: cover]
        

    











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































index-70_1.png
72 THEATRE DE PIRANDELLO

Borer, — Liinjonction quil avait introduite dans
cette lettre.

L'IncoNyuE, — Mais je me sais rien, moi, c'est
maintenant que Japprends tout; Javais pouriant
‘bien le droit de savoir! Un portrait, une injonction...
quelle injonction?

Borrr, — Vous comprenez, madame, ne recevant
de Bruno aucune réponse, et suspectant que, comme
mari, aprés vous avoir reconnuc, il avait tout intérét
4 ne pas en reconnaitre une autre, Salter s'est adressé
3 mo, et clest une chance, je le répte, quil ait pensé
4 moi qui suis photographe, en m’cnvoyant cette
photographie. 11 aurait pu penser & faie intervenic
Pautorité en m'enjoignant de montrer la photogra-
phie aux autres parents de la disparue, sl y en avait,
pour la leur faire reconnatre. 11 invitait, en outre,
quelques-uns de ses parents & se rendre  Vienne.

Browo. — Il est enragé!

Borrr, — Nous sommes restés, aussi bien Bruno
que moi, perplexes naturellement, Vous savez, ce

rtrait ne nous est arrivé quil y a quelques jours...
le faire voir 4 vos parents, c’était cnnuyeux, étant
donnée votre histoire avec Salter... faire un voyage
jusqus Vienne, c'edit été assez mon avis, pour couper
‘court  cette histoire.

BRuno, — Partir... partir... c'est facile 3 dirc..
mais comment, en_cachette?

L'Inconnu, — Pourquoi en cachette?

BruNo. — En_faisant savoir les choses 3 tout le
‘monde, alors; ici, il suffit d’un mot et tout le monde
est informé! Tls passent leur vie & parler de nous et &
nous guetter.

L’INCONNUE. — Et alors... tu as préféré ne rien
‘me dire, ne pas répondre, ne pas bouger...

Bruwo. — Je texplique.pourquoi.

L'Incoxue, — Comme Pautruche qui cache sa
téte dans le sable...

Borrt. — En partant, tu aurais certainement em-
péché...

Bruno. — Pouvaise prévoir qu'il viendrait ici?

Borst. — Je ne dis pas cela, c'était imprévisible!
et surtout si vit...
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mer importantes puisque ce docteur a cru devoir se
déranger avec cetic malheureuse?

LINconyue. — Ah, nous y voilal tu as peur de
ses preuves? i

Borr, — Mais non, madame, il craint que les
autres puissent profiter.

LInconnue. — De quoi? De ces preuves?

Borrr, — Ne serait-ce que du doute qui pourrait
naitre en cux, mis en présence de ces preuves.

LIncoxnuz. — Le doute que ce ne soit pas moi,
que ce soit elle?

Browo. — Nous n'avons pas peur que ce doute leur
vienne, non, mais quil leur soit commode de le
feindre!

LIncoxnur, avee ironis. — Et quils veuillent se
servir de ce prétendu doute pour servir leurs intéréts?

Borsr. — Vous ne croyez pas quils en sont ca-
pables?

LInconnue. — Mais si_on empéche cela aujour-
@hui, on ne pourra pas Pempécher demain. Clest
un jeu quils pourront toujours adopter, méme ils
me reconnaissent aujourd’hui; demain, ¥ils veulent
admettre que les preuves quon leur apporte sont
valables... tu parles de ce qui peut leur servir, mais
sils choisissent Pautre, ce sera pis pour eux.

Browo. — Comment pis?

L INcoNnys, — Mais oui, il la_ reconnaitraient
sur la base de preuves indiscutables, tandis que moi,
je suis ici sans aucune preuve; moi et Cest fout; il
‘pourraient, sils le voulaient, mlexclure rien qu'en
me voyant.,

Borr, — Ga me parait difficile!

L/Incowwuk, — Et quand on veut... Moi, je n'ai
pas de preuve,

Bor, — Vous n'en avez pas besoin!

L'INconnue. — Je n'en ai pas besoin? Il est trés
facile au contraire de douter de moi, mon cher Boffi!

¢ pourrais mol-méme commencer & énumérer foutes
es raisons que Paurais de douter de ma_personnalité,
oui, de moiméme, rien qua le voir Iui... (Elle s
tourne avec colére vers Bruno.) Mais pense donc que de
toute fagon tu waurais plis rien 3 y perdre!
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LIncoyue, — Mais comment ast-il pu obtenir
que ce médecin.

Borrr, — I Pexplique dans la lettre qui vient d’ar-
river! 11 a de Pargent 4 jeter par les fendtres; ga se
voit. Il a convaincu le médecin qui est son ami et ils
voyagent & quatre : lui, le médecin, la folle et unc
infirmiére, 1l Ia convaincu qu'on a tout intérét ici
& ne pas la reconnaltre, et que la vue des licux o
elle a habité pourrait peut-étre réveiller chez la
malheureuse... Puis, c'est peut-étre pour ce médecin
Ie plaisir de faire gratis un voyage en Italie...

BruNo. — Mais Cest pour se venger!

Borst. — Mais non, je parle du médecin; lui, on
sait bien qu'il ne songe qua sa vengeance... Ont-ils
des preuves?

Une pause. Iis restent un instant incertains
tous les irois, Linconnue étudie le visage de
Bruno, puis demande :

LIncoxue, — Et. toi?

Browo. — Quoi, moi?

L’Incoxnue, —J te voix anxicux, hors de toi...

BRuNo. — Mais non... Je veux...

LInconnue. — Que veus-ta?

BRUNO. — J€ VEUX... je V... quest-ce que je peux
bien vouloir” maintenant, conscille-moi. J’envoyais
Boffi informer de Ia diligence, du courrier par lequel
il pourrait arriver...

TNGONNUE, — Ah! et puis?...

Bruno. — Tu es extraordinaire! je voulais empé«
cher qu'il arrive jusqu'ici pendant que les autres y
seront!

LIncowwue. — Empécher... et pourquoi? S'ils
sont partis ot quils doivent arriver, que ce soit un
peu plus t4t, un peu plus tard... Je e vois tellement...

Bruno. — Comment me vois-u? Tu m'imagines?

LIncowyur. — Non, mon cher : comme quelqu'un
qui attend 2 voir Ja maison s'écrouler sur lui, ou
le terrain lui manquer sous les pieds.

BruNo. — Mais cela ne te semble pas terrible qu'ils
arrivent ici en présence de nos parents, avec des
‘preuves, des preuves quiils doivent certainement esti-
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Savgsio, se seaouant. — Ah! les voilal

I’ IncoNNuE. — Oui, oui, je suis & vous tout de
suite!

Leéna. — Il est bien tat pour qu'ils soient déj T,

SaLEsto, regardant dans le jardin. — Non, C'est Brunol

Lina. — Je me disais aussi.. Ils devaient arriver
2 six heures.

SaLEsto. — Boffi Paccompagne.

Lina. —Tu vois, Bruno I'a amené.

Longue pause.
LInconnue. — Que font-ils?
Liéna. — Bruno cst en train de lire une lettre,
LInconnue, — Une letire?
SaLEsto, — Oui, le portier vient de la lui donner.
Lina, — Tiens, que fait-il? Voil2 Boffi qui repart
avec cette lettre...
L'Inconnue, — Non, oncle Salesio, cours, rap-
pelle-le, je veux qu'il vienne ici.
SALESIO, sortan! dans le jardin. — Bruno, Boff, vencz
ici... Oui, vous aussi, Boffi, par ici!

Bruno et Boffi entrent suivis par Poncle Sale-
sio. Bruno a environ trente-cing ans, il a lair
consterné et en proie & une anxiétd nerveuse qui
Lui décolore le visage et donne d chacun de ses re-
gards, a chacun de ses gestes quelque chose din-
‘quict et d'impatient.

Bruxo. — Que veuwx-tu de Bofii maintenant?

Laisse-le done aller, je fen pric!

Borrr. — Bonsoir, madame. Oui, il vaut micux
que je men aille tout de suite.
BRUNO, le pressant. — Tout de suite, tout de suite!

Et empéche 3 tout prix...

L’INcoNNUE. — Quoi donc?

Borr1. — Une nouvelle lettre vient d’arriver.

L’Inconnue. — De lui encore?

Borst. — I profite bien, madame, de ne étre pas
tué pour de bon; il se venge!

L'IncoNnue. — Que dites-vous 12?

Bruwo, impatient, @ Boff. — Je Cen prie, dépéche-
toi; ne perds pas de temps!
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Léna, — I1 ' toujours défendue, toujours, je peux
te Passurer! 3

L’ Inconuz. — Mais il doit bien avoir dit Pendroit
oit il m’a trouvée, ce que je faisais... Plus il aura fait
Qefforts pour se taire, plus ses yeux, ses gestes, son tic,
auront laissé entendrequi saitquoi... |Onaurademandé
des renscignements... enfin, on sait bien que j'ai été
danseuse, on le dit...

Lina. — Ce sont des calomnies!

L’Inconnuz. — Des_calomnies! mais non, Léna,
Cest vrai, cest vrai, j'étais danseuse, et pis encorel
Tout ce que j’ai fait, tu ne peux méme pas I'imaginer.
Danseuse, c’est méme un titre de gloire dans ma vie,

arce que les danses, 'était moi qui les inventais, et
Jinventais aussi la musique, les costumes... Oh! Jai
Tait bien pi

Lina. — Et Bruno le sait?

L’Incownue, — Bruno? naturellement; mais tout
Ie monde sait le reste aussi, n'est-ce pas? Oncle Salesio,
‘dis-moi, dis-moi, on sait tout?

SaLesio. — On dit tant de choses!

L’InconnuE. — On doit done dire qu'il n'est passé
sur tout que pour s servir de moi?

Lixa, — Oh! cela non!

L'Incowuz. — Tais-toi!

TénA. — Qui vews-tu qui ait dit cela? On ne Fa
‘méme pas pensé!

L’IncoxnuE, — Eh bien, moi, je suis en train de le

s oncle Salesio, dis-uo 13 vérid, esce quron
e dit?

Savesto. — Oui, on le dit.

L’INCONNUE, & Léna. — Tu vois!

LiNa. — Qui Pa di

SaLESIO. — Quest-ce que ¢a peut faire; on I'a dit.

L’Inconwvs. — 11 m’apparait maintenant  tout
sali par toutes ces questions de sale intérét.

Lena. — Ce n'est pas sa faute!

L’ IncosnuE. — Il m’apparait comme cela, il m’ap-
parait capable d’avoir uniquement pensé 2 ga.

On entend & gauche, dans le jardin, une auto=
‘mobile.
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11 améne cette pauvre femme qui était internée chez
ce docteur?

Browo. — Oui, et il dit qu'il a la preuve..

L'Inconnue, — La preave? La preuve de quoi?

Bruxo. — Que cest clle! clle, et non pas toi!

Borrt, — 11 Paméne ici

Bruxo. — II Paméne ic
nant?

1.’ INCONNUE, impassible, fixant toujours Bruno, — Ici?
Pourquoi Paméne-tl ici?

Bruno. — 11 a éerit plusicurs fois,  toi, & mo, et
nous avons peut-étre eu tort de ne pas lui répondre,

L'InconNuE. — II ne m’a jamais fait part de cette
menace!

Bruwo, — A moi, si; il m’a méme invité 2 me rendre
A Vienne pour voir cette malheurcuse,

LINcONNUE, élonnée et foujours attentive. — Ah oui!

BrUNO, s'irrlant de la voir 5 altentive. — Oui, oui, ct
il voulait que je parle au médecin de cet hospice, qui
est son ami ci qui Paccompagne aujourd’hui!

L/IncoNNUE. — Pourquoi ne mas-tu rien dit de
tout cela?

Bruxo. — Pourquoi t'aurais-je dit que jétais invité
4 aller & Vienne pour voir uné autre femme?

Borr1, — Tu aurais dd tout au moins lui répondre,
weiit-ce été lue pour le traiter de fou!

tu as compris mainte-

Bruwo. — J savais qu'il ne cherchait qu'une chose:
se venger d'elle!

L'Inconnve. — Si tu me Pavais dit, je Caurais
conseillé d’y aller.

Borst. — Tu vois? Eh bien, madame, je lui ai
donné le méme conseil!

Broo, — Mais quoi fairc & Vienne? Voir une
pauvre démente qui rit, qui ne sait plus rien de ricn,
avec un visage...

L'INcONNUE. — Comment sais-tu_tout cela?

Borsr. — 1lm'a envoyé le portrait. Clest une chance
quil ne lui soit pas venu & Didée de Sadresser aux

ités! Je wai pas le portrait sur moi... I1 n'y avait

rien 4 tirer de cette image, d'ailleurs... Je m'apprétais

. & lui répondre, mais Bruno, devant cefte injonction...
L'Incoxnug. — Quelle injonction?
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LIncoswus, & Bofi. — Non, attendez! (4 Bruno.)
Je veus savoir... donne-mo cette lettrel

BruNo. — Mais ce n’est rien, cette lettre! Ah! §'il
n'y avait m la lettre! (A Léna et & Salesio.) Je vous
en pric, Léna, et vous Salesio...

1 leur montre Pescalier.

Léxa, — Mais naturellement, nous vous laissons!

SaLEsio, — Oui, nous vous laissons.

1is sortent tous les deus par Pescalier.

L'Tnconnue. — Quy a-tiil?

Browo. — Justement _aujourd’huil juste aujour-
hui : ca devient une perséoution inoule!

LInconnuE, — Quest-ce quiil a éerit?

Bruwo. — Il ne se contente plus d°éerire! T est
parti, il arrivel

L'Inconue. — 11 vient ici?

Bruo, — Idi, et pas scull

LInconnu, —— Avee sa fille?

Bruo. — Non, pas avec sa fille! 11 vient, dit-i, to
démasquer!

L'INcowyys. — Me démasquer?

Borrt, — Toujours les meémes menaces!

L'Inconuk. — Quelles menaces? je ne sais pas...

Borer, — Il vous  dit quil avait Iu dans les jour-
nax...

L*INconur. — Ah oui! Phistoire.

Borri. — Vous vous rappeler qu’
ses amis docteur & Vienne?

Broxo. — Il est allé & Vienne! cest de Vienne qu'il
écrit! (Il lui montre la lettre sans la lui donner.) Tiens,
regarde!

L' Incoxsuz, — Il cst allé & Vienne, faire quoi?

Bruo. — Clest incroyable! une chose incroyable!

Borr. — II joue son dernier atout : le tout pour
le tout!

LINcONNUE, — Mais enfin, que ditil dans cette
lettre?

Bruno. — II annonce pour ce soir son arrivée ici,
avec une folle et le médecin qui Paccompagne.

L’IncoNue, — Ab! je me rappelle maintenant...

parlait d’un de
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1 Inconwur, — Mais non, ignorais tout de cela;
ce fut Ie prétexte quil trouva, lui, pour me convaincre
de venir; il me dit que je ne verrais pas Inds; il savait
quaux yeux de tous, Pavais des raisons de ne pas la
voir, Mais aujourd’hd, voila qu'il se sert de ce qua
fait Inés, cet acte de décés qu'elle a exigé, pour m'obli-
ger & la voir,

Liina. — Tu dois bien penser que ce west pas lui
qui a provoqué ce débat avec ta sczur.

Savesio, — Tu es enfermée ici depuis quatre mois.

L'Inconnue, — Clest peut-étre aussi un calcul de
sa_part?

Lixa, — Un caleul?

L’Inconxus, — J'en mettrais ma main au feu!

SaLesto. — Que veus-tu dire?

Lilncoxwur, — Co que o veus dire? Parfit, par.
fait, je vois tout son jeu! jusqu’a sa fagon d’avoir 'air
détre sur des épines!

SaLesto. — Mais non, mais non! tu es injuste,
Lucia, je Passure!

LN, — Tu me sembles injuste, & moi aussi!

INGONNUE. — Cest que vous ne pouvez pas sa-
voir!

SaLEsto, — Alors, je vais te dire une chose, c'est
que tu ne sais pas, toi non plus, et que tu ne veux pas
savoir que tu as de bonnes raisons d'étre sur des char-
bons ardents... Il a trop respecté ton sentiment... Tu
dois prendre en considération, tout de méme, toute la
curiosité que ton retour, aprés dix ans, a éveillée, et
tout le ferment de curiosité avivée par quatre mois
passés sans te montrer... tout cc qu’on pense... tout ce
f s e Oh! je Pimagine, allez! je I

InconyuE, — Oh! je Pimagine, allez! je Pima-
gine! (4 Léna.) La malignité?

SarEsio, — Oui, on dit : évidemment ils n’ont pas
été d’accord; mais ne plus vouloir rencontrer sa soeur,
ni méme les parents du mari... tout le monde di

L'Inconnve. — Tout le monde est contre moi,
sestce pas? ct quiest-ce qu'on doit dire encore de 1a
vie que j'ai menée la-bas? On doit tout savoir! Boffi.

Sarxsto. —Non, oh, lui non! et méme Boffi, ce
pauvre Boff...
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L’Inconnue, — Meas-tu done reconnue tout de
suite?

Léna. — Non, ma fille, pas tout de suite!

L’Incoxue, —— Ah, toi non plus!

Savzsio. — Moi non plus! mais cela s'explique!
aprés tant d’années...

Liixa. — Tant d’années! que dis-tu? Au contraire,
Paurais d éprouver une surprisc en la voyant aprés
‘des années; mais non, pour elle, il semble que les
années mont pas passé, non... son air, sa fagon de
marcher, sa voix un peu, n'étaient pas les mémes,

LINCONNUR. — T a$ noté une différence dans la
voix?

Lena, — Il me semblait..,

LIncoxnue. — Boffi_aussi; il me Pa avoué plus
tard, Cest la seule différence qu'il a notée. (Uns
pause.) 1l est étrange que Bruno... o, il Pa certaine-
‘ment remarqué, lui aussi, mais il ne me Pa pas dit. Je
suis en train de rapprocher maintenant tant d’imprés-
sions que Jai eucs...

Liixa. — Je vais faire comme Salesio; tout cela
stexplique, ma chérie : tu es restéc si longtemps hors
Ttalic, parlant une autre langue... Et puis, c'est ton
dme qui a changé surtout... Quand tu m’as dit :
«Léna...» d’une voix étcinte, yai cru sentir, oui
exactement, sentir la mort dans ta voix, la mort de
tout ce qui avait été et que tu ne voulais plus retrou-
ver en toi... f'ai eu Pimpression que si je te rappelais
Ia moindre chose, méme la chose qui, e toi, autrefois,
était la plus vivante, tu resterais tellé que tu cs & pré-
sent, refusant de te la rappeler, sans pouvoir peut-
étre plus te la rappeler...

L’INcoNNUE, — Je suis en train de penser...

SaLEsI0, — Tu nie devrais plus penser & rien, main-
tenant!

L'INCONNUE, d part, — Oui, Cest ccla, il profita de
tout cela et me dit qu'il y avait une bonne raison pour
que je ne Ia revoie pas.

Lina. — II parlait d’Inds.

L’Incoxnue. — Quel double jeu que le sien. Tout
‘abord, je refusai absolument de venir i, je savais...
Liina, — Ge qu'lnés Cavait fait?
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partie refusa de reconnaitre ses droits; on lui dit ¢
«Les réparations que vous avez faites ne peuvent
valoir comme un droit; I'Etat les aurait faites en son
temps. » 3

SALEsIO. — Les choses en €taient IA...

Léxa. — Quand la nouvelle de ton retour a éclaté
comme une bombe.

SaEsio. — Tout désaccord s'en est trouvé aplani!
tout a été remis en place!

TLina, — Tu peux imaginer leur fureur! ils étaient
tellement sirs de gagner Ie procis!

Une pause; Pinconnue reste dans une sombre
méditation.

L'Tnconwuz. — Si donc ce retour, comme tu dis,
ne était pas produit, Bruno aurait donc tout perdu?

‘Sauzsio. — Certainement! tout!

Lina, — La déclaration de ta mort ayant été obte-
nuc aprés les années prescrites...

L'Txconue. — Est-ce que Boffi savait tout ccla
lorsqu'il est venu & Berlin?

Liina. — Naturellement, il le savait! comment ne
Paurait-il pas su? ¢'a été un véritable scandale!

SALESIO. — On ne parlait que de ga dans le pays.

Liiwa. — D'un c6té, il y avait des aisons de sen
‘ment, ¢t de Fautre, 8’y opposant, des raisons d’intérét
qui &aient graves parce que les terres sont grandes,
«u sais, et ton mari en a tiré un admirable parti, Vous
étes trés riches. Ses ennemis avaient beau jeu parce
que les raisons de sentiment qu'invoquait ton mari
provoquaient faclement 1a malignitt, on disit que

runo les mettait en avant pour défendre uniquement
ses intéréts.

L’Incoxwue. — Ah! on a donc pensé que les rai-
sons de sentiment quil invoquait pouvaient bien
cacher le désir de protéger ses intéréts?

Lixa. — Q'était une pure malignité!

SaLesio. — Mais les esprits sétaient tellement
échaufiés.

Une nouvelle pause.
LIncoNsuE. — Je comprends, je comprends..
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que je ne connaissais pas Phomme quil mavait
amené...

Saresto. — Et que disait Brano?

L’INcONNUE. — J’ai suivi le blessé sans lui donner
Le temps de répondre. Deux heures aprés, je suis reve-
nae; 11 étaient I tows Ies deux & m attendre, Boff ha
avait certainement dit que je... (4 Léna.) Tu com-
prends, étais aux prises avec cet autre fou qui avait
un revolver dans sa poche ct qui m'avait déja mena-
cée. Pour me délivrer de lui, pour trouver une issue,
Javais fini par admettre, je ne sais plus moi, que je
connaissais Bruno, que je me souvenais de Philippe,
e jardinier, que jé m'étais trouvée seule dans la ville;
mais quand je les ai retrouvés devant cette porte, cer-
taine quils avaient parlé tous deux de ce que j'avais
reconnu, je niais tout! jc niais tout! Jexpliquais pour
quoi, quelques instants avant, rédulte au_point ob je
Pétais, Pavais d parler comme je Pavais fait, mais
il iy avait ien de vrai, que je ng le contaisai
Pas, que je ne connaissais ni Pun ni Pautre et qu'ils
avaient qua sen aller, & meture fin A cette stupide
comédie. Mais Boffi s'obstinait, il prétendait toujours
quil me reconnaissait.

SaLEsIO. — Mais Bruno aussi 'a reconnue tout de
suite!

L’Inconnur, — Bruno, non! lui, non!

SaLEsI0. — Non?

L’IncoNnue. — Non, et je m'en aperus bicn quand
il me vit la premiére fois sur le seuil; il ne retrouva pas
cette resscmblance que Boffi lui avait garantie; il
éprouva méme une désillusion, je m'en suis bien aper-
cue. (4 Léna,) Tu sais comment sont les choses : &
premiére vue, tu crois discerner une ressemblance, tu
en fais part & quelquun d’autre qui regarde 4 son
tour et qui n'est pas du méme avis que toi; nous
avons pas tous les mémes yeux. (4 part.) Voild, et
alors pourquoi, je me demande pourquoi s, tout de
suite, il ne m'a pas reconnue... (dur auires.) Oui, il
devait y avoir une ressemblance, elle était indéniable,
et je voulus bien Padmetire. Je voulus bien admettre
aussi que jfétais née en Vénétie, mais ce st pas dans
ce pays-cl, jiindiquais ob j'étais née. Je m'
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LA, — Mais maintenant, tout est fini! n'en par-
Tons phus! Je comprends que tu sois troublée aujour-
@hui A Pidée de revoi

L’Incoxyus. — Mais non, que veux-tu que cela
me fassel Cest autre chose qui me trouble...A Berlin

a,
£xa. — Quoi donc?

L*InconnuE. — Rien, rien!

Léna, — Il ne 'agit que d’une formalité. On a ins-
crit sur un papier que tu étais morte; on va_inscrire
sur un autre que tu es vivante.

L’Inconnue. — Bofli m’a dit & Berlin qu'il a fait
venir Bruno dés qu'il a cru m'avoir reconnue...

Lina, — Clest exact, il est parti comme un fou!

L’Inconnue, — L’acte de déces existait déja, nest-
ce pas? Tl était vaincu, en somme?

£xa, — Que vas-ta penser?

L’INCONNUE. — J’ai raison, crois-moi, Léna, j'ai
raison de penser cé que je pense!

LéNa, — Mais pas du tout! Il n’a jamais voulu
croire, jamais, que tu étais morte! il était le seul & ne
pas le croire!

SaLesio. — Rien de plus exact!

L. — Il a couru a Berlin te reprendre; il sima-
ginait tout ce que tu nous as dit depuis pour 'expl
quer les raisons qui Pavaient empéchée de reveni

- L'Inconnue, —Sais-tu ou il m'a trouvée? Je
devais accompagner dans unc clinique, Ia nuit, avec
sa fille, un homme qui avait essayé de Se tucr.

L. — Pour toi?

L IncoxnuE.— Oui,

Lina, — Un fou! Oh, mon Dieu!

L’Inconnue. — 11 ne voulait pas me quitter... il
mPéerit encore... Sur la porte, comme je suivais les
ambulanciers avec leur civiére, je le vois se dresser
devant moi

Savzsio, — Bruno?

L Incoxnue, — Bruno, Bruno, oui. Boff était allé
le chercher a I'hétel et il voulait me retenir. Je lui
criais au visage qu'il était fou, qu'il me laissat aller,
queje n’avais pas de mari, que je n’en avais jamais ey,
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tellement embarrassé, peut-étre parce qu'en Pécou-
tant, je wai pas..

Litna, — Tu as été dégottée, est-ce pas?

L’Inconyue. — Non, Léna, ce n'est pas ce que
crois; j'ai été blessée par autre chose, 1l est parti en
hauseant les paulcs. Oh ! apros tout, aissons courirz
tu_peux tout ignorer. il vaut micux méme quis
sachent que je ne ai informée de rien. Eh bien, moi,
& présent, je veux étre informée de tout.

ALESIO, — Mais la situation est maintenant tout
4 fait claire!

Lixa. — Ton retour a tout arrang

Satsio. — 1l 'y a plus de compétition!

Lina. — Nous en parlions quand tu es entrée...

T*IncoNNUE. — Mais pourtant Pacte de décs, I
déclaration n’a pas été encore annulée?

LéNa. — Mais 4 quoi vas-tu penser! elle va étre
annulée par Pacte que nous allons faire maintenant,

Saresio, — Elle aurait été annulée tout de suite si
tu Pavais voulu,

L' IncoNnUE, — Tout de suite! ne m’obligez pas &
parler... je n'ai rien voulu, moi... tout de suite... rien
de tout cela!

Litna. — Mais oui, nous le savons fort bien; cette
amertume aurait d{ au moins t'étre épargnée.

T TncoNus, — Si ce niétait que Q¢ Famertume...
. Léa. — Mais tu sais, quand les intéréts sont en

eu...
I inconnuz. — On ne mavait rien dit de celal

Lina. — Mais ce sont des intéréts qui te touchent
de pris.

L INCONNUE, — Aucun intérét ne me touche!

Saresio, — Comment cel

L’IncoNyur. — Non... mais non! il Sagit d'af-
faires dintéréts, je vous avertis tout de suite que je 0’y
consentirai pas! Ce serait indigne, indigne!

Liina. — Que veux-tu dire?

Llncowsuz, —Jo veux dire que co acte de déols
était juste! il était Juste quon le fit!

SaLesio. — Comment juste?

L INcONNUE, — Parfaitement, juste! je Pai dit &
Boff, ct je Pai dit & Bruno! Vous m'avez attendue
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son pére mais non pas Lucias; toi, tu as les yeux de ta
mére; nous avons grandi ensemble ta mére et moi,
10us portions Je méme nom, alors je suis payée pour le
savoir! (Salesio rit,) Ris, ris tant que tu voudras,

L’Incoxnue. — Pourquoi ritil?

Léxa, — Mais parce que les jeunes gens, quand
mous étions jeunes filles, et quils voyaient les deux
cousines ensemble...

Svesio. — Nous les appelions la belle Héléne et la
laide Héléne.

LInconnue. — Non, Léna, tu n'es pas laide!

Lina. — Ma chérie, tu protestais déja ainsi quand
tu étais petite! « Pas laide Léna!» parce que toute
laide quelle était, quand la belle Héléne mourat, clle
Y servi de maman...

LINCONNUE, s¢ troublant. — Je ten pric, Léna, lais
sons cela,

Oui, laissons cela. Mais Cest pourtant
un passé dont tu n’as pas & souffiir.

Savzsio. — 11 faut croire que non, puisquelle te
dit de ne pas continuer. .

Léna. — Je dis quelle ne peut pas en souffrir
parce qu'ellé était si petite quelle ne peut pas sc rap-
peler. Tu es tout le portrait de ta mére, elle était
exactement telle que tu es, & sa mort.

Saresio, — Mo, je la vois totalement différente!

Léna, — Ouf!

L'Inconue. — Clest exactement 1, mon oncle,
1a comédie que je vais jouer; je vais jouer la comédie
de la Lucia que tu vois, de célle qué voit Léna ct de
celle qui a disparu pendant dix ans et qui a été foulée
aux pieds par toute Parmée ennemic, Tu vas voir, tu
vas voir! (£lle Sassied et invite & S asseoiy Léna et Salesto.)
Mais tout d’abord, il faut que vous m'expliquicz bicn
tous les deux la vévitable situation de Bruno au sujet
des terres et de la villa.

SaLEsIO, dtonné. — Tu ne connais pas la situation?

LInconxue. — Je Pignore.

Savesio, — Bruno a d Cen parler.

LIxconsue, —II m’a parié de droits qu'on lui
déniait... je n'ai pas compris... et dailleurs il était
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Jaurais été si contente, ¢a m’aurait délivrée de Pobli-
‘gation... 'aurait été le salut pour lui aussil... (Elle
Sassied.) Mais expliquez-moi bien! comment se
fait-il que les terres soient encore & Bruno?

Léina. — Clest que Bruno s'est opposé, et il a eu
raison.

SLEsio. —Non, il a pas eu raison!

Litna. — 11 avait parfaitement raison!

Savesio. — Non!

L’Inconnue. — Ne comprends-tu pas, Léna, que
je serais heureuse que les terres appartinssent aujour-
‘hui & Poncle Salesio, et quil pit encore en disposer
‘pour les donner & ma seur?

Léxa. — Mais non.

SaLgsto. — Il en est pas question!

L'Incoxnue, —Sil il faut les lui donner!

SaLEsio, — Mais non! Diailleurs je suis hors de
cause moi! Ton retour a tout arrangé. Nous discu-
tions académiquement, Léna et moi, avant que tu
descendisses, pour savoir si le motif du désaccord était
juste ou ne 'était pas! Tu peux imaginer dans quel
état se trouvait, aprés la guerre, Ia villa et les terres ©
des ruines, une dévastation complite.

Liina. —Tant que durérent ces ruines et cette
dévastation, comprends-tu, personne ne songea & te
faire déclarer morte! Mais Pappétit leur vint aprés que
Bruno.

SaLESI0. — Oh, tu parles tout le temps.

Léxa. — Tu ne vas pas dire que je mens?

L’Inconnue. — Laisse, Léna, laisse-le parler, lui,
je veux connaitre son opinion.

SaLgsio. — Tu as toujours été plus raisonnable
que les autres, Lucia, ¢t maintenant, tu veux voir clair.
L Tvconws. — O, ou, je veix voir clai, voir

air!

SvEsio, — Eh bien, écoute. (4 Lina,) Tu permets?
(A Pinconnue,) Le centre, le noyau de fa question, le
voici : A qui appartenaitil de réparer les dommages
de guerre?

Lina. — A PEtat! cest ga qu'il veut que tu lui
répondes; tu le rendras content. Lorsque ton mari cut
reconstruit la villa dans Fespoir de ton retour, Fautre
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dix ans, vous m'avez vue revenir? Pas du tout! et
‘pourquoi n'étais-je pas revenue? a raison est simple &
imaginer, jétais morte, morte, morte pour la vie qui
avait ét¢ ici la miennc! morte pour tout souvenir de
cette vie que Lucia ne voulut plus avoir! Gest clair
quelle ne voulut plus Pavoir en admettant quelle fit
encore en vie

Léna. — Oui, tu as raison, tu as raison, ma fille!
je Tai trés bien comprist

‘SALESIO. — Mais moi aussi, moi aussi! mais main-
tenant que fu es revenue...

L'IncoNNUE. — Je suis revenue ignorant tout de
ces débats dintérél, ignorant que je serais obligée de
jouer ce réle qui me répugne! je suis venue pour lui
je ne Pai fait que pour luil et j'ai bien posé mes con
tions, en venant ici, persorine, personne ne devait
prétendre étre reconnu par moi; aucun souvenir ne
devait étre réveillé, ni d'un temps ni d’un autre! Au
début, je n’ai méme pas voulu vous voir tous les deux
qui, pourtant, habiticz ici avec lui.

SaLEsi0. — Aussi, nous sommes-nous cloignés pen-
dant plus d’un moi.

L Inconue, — 11 aurait di me le direl il aurait
dt me le dire, je ne serais pas venue!

Lia. — Ciést peut-étre par délicatesse quil ne
©a rien dit, parce que c'est ta seur,

Saresio. — Aprés ta disparition...

Litna. — Voili quil cherche de nouveau 4 Pexcus
ser!

SaLEsio. — Je ne Pexcuse pas, Pexplique; Lucia le
disait elle-mérhe, aprés dix ans...

L’ INCONNUE. — Aprés dix ans, ma sceur a demandé
qwon dressit mon acte de décés pour obtenir les
terres ct la villa, n'est-ce pas?

Lina, — Elle ne pouvait pas. Elles devaicnt rove-
nir 2 Salesio qui te les avait données en dot.

SaLEst0, — Comme tu n'avais pas d’enfants.

L'INCONNUE, avec joie & Salesio, — Les terres Pap-
partiennent donc? Elles ne sont plus 4 Bruno?

Léxa. — Mais si, elles sont 4 Bruno, clles sont 2
Bruno!

L/IncoNNu. — Mais puisqu'il y a Pacte de décds!
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tant quwa a fin je réusss & les persuader tous deux
il Sagissait simplement uné, ressemblance, une
grande ressemblance peut-étre, non sculement dans
Faspect, mais méme dans Ia vie; mais rien de plus, et

wen somme je n'étais pas celle quiils cherchaient.
Gue pouvaisJe faire de phus? Mas alors, ¢ ne sais
ce qui se passa...

Lia. — Tu te repentais?

L'Incous. — Non, je me trouvais dans un tel
état... (A part.) mais 66 ne doit pas étre pour lui,
aujourdhui il m'excuses il ne doit pas en profiter sl
Pa fat pour des ratsons intérét..

Lixa. — Mais non, pourquoi te tourmenter ainsi?
que veux-tu dire?

LIcoswus. — Jétais lasse, Léna, Jétais tellerent
lasse, tellemen désespérée, comme. jamass... perdue,
finic.. avee le dégont de 13 vie Je n'en pouvais plus
jene savais ot aller, quoi fire dans cette nuit terri
G la vie semblait ‘sispendue au-dess d'un abirae
diangoisse!

Léxa. — Ma pauvre petite!

LInconxur, — Il commenca 4 me parler de sa
Lucia, il me dit comment elle était, ce quelle avait
€té pour lui l'année ob il I'avait épousée, avec un
chagrin si vrai qu’a Pécouter parler dans Iétat ol je
me trouvais, privée de toute espérance, je me mis &
pleurer, & pleurr, sans perser que mes armes, des
[armes que je versais sur moi, sur ma désolation pou-
vaient étre interprétées par lui comme la marque, au
contraire, que je me repentais d’avoir nié... mon corps
était 1z comme une preuve que j/étais bien sa Lucia...
je le laissais embrasser, serrer ce corps contre sa pow
trine jusqus me couper le souffle, mais je ne le fis que
par pitié, et je suis venue ici avec lul uniquement
pour cela, en lui faisant bien comprendre et fru-
Iettre que ce nétait que pour cela que jeo viendrais
ici, comme une morte, uniquement pour lui, unique-
mént pour lui!

Liéxa. — Oui, oui, pour en finir avee la vie que tw
‘menais; Cest ce que j'ai lu dans tes yeux dés que je
tai revue.






index-55_1.png
COMME TU ME VEUX 57

SALESIO. — Je ne sais pas 'l est en ville,

L'Inconu: — Il y est, il y est; j'ai prié Bruno de
le faire venir aussi. Boff, je le veux, C'est moi qui le
veux. (Elle regarde le portyait, puis se regarde clle-méme.)
Cest parfait, nest-ce pas?

SALESIO, — Tu sembles descendue de la toile.

Lina. — Tu sais, moi, je n’ai jamais trouvé que ce
portrait qu'on Pavait fait Pannée de ton mariage to
ressemblait beaucoup.

L’Inconxue, — Non? Eh bien Bruno me disait
quiil avait ¢ fait sur un agrandissement photogra-
phique...

‘SaLesio. — Parfaitement.

L’Inconnur. — Et sur toutes les indications quil
avait données au peintre.

SaLesto. — Mais on peut se rendre compte, & pré-
sent, quil te ressemblait; Cest ce que j'avais toujours
soutenu d'ailleurs! Cest tout toi!

Liina. — Moi, cétaient les yeux que je ne trouvais
pas ressemblants; tu permets? (Elle prend entre ses
mains le visage de Dinconnue el regarde de pris ses yeu.)
Tiens, regarde, voila ses véritables yeus, voili comme
je les ai toujours vus, mo, ce sont ses yeux et non pas
ceux-la!

L’ Inconsue. — T as toujours vu ces yeux & Lucia?

Lixa. — Mais oui, des yeux...

SaLESI0, — Mais ce ne sont pas les mémes?

Lixa. — Les mémes, pas du tout; cewx-ci n'ont
pas changé mais ceux du tableau, iis sont un peu
verts...

Satesto. — Verts? Ils sont bleus.

L’Inconnue, a Léna. — Pour toi, ils sont verts.
(A Salesio.) Pour toi, ils sont bleus.’ (Amenant Saesio
devant le portrait.) Et pour Bruno, regarde, ils étaient
gris encadrés d¢ cils noirs. Le peintre a i s'y mettre
aussi.. alors, les yeux de Lucia, ses yeus véritables,
comment les connaitre, méme sur le témoignage d’un
portrait!

SALEsI0. — Mo, je ne peux pas me tromper; ai
été Pami e plus intime de ton pire, tu as les mémes
yeus que lui,

Lixa, — Les yeux de son pire! Ins a les yeus de
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Une salle au rez-de-chaussée, claire et lumincuse, dans la
villa Pieri.

Le mur du fond s'ouvre sur une loggia & balustrade de
marbes o ¢lévent quatre gréls colonnes qui soutiennent
un vitrage. loggia, on apergoit un délicieux paysage
ke, vei, ensoliley dé teintt claire. A 1a fin de lacie, 16
paysae se voilera d'ombres violettes.

‘A droite, un escalicr plutot large conduit aux étages
supérieurs; on en apergoit les premiers degrés. Au mur de

auche, une grande porte vitrée qui conduit au jardin
ovant o villa,

Mobilier clair et riche. Au mur du fond, & droite, un

nd portrait ovale, 4 Phuile, de Lucia Pieri telle qu'elle
Eait Pannée o elle ¥est maride, n 1913, dans une atdtude
gracieuse, vétue d’un habit plein de fraicheur, 4 la mode de
cete tpoue, ¢ depuis e premi

uatre mois ont passé depuis le premier acte; Cest un
apremidi davil, © P

Au lever du rideau, on wit la tante Léna
parlant @ quelgwun qui et dans le jardin.
Tante Lina a soixane ans, elle et grasse mais
solide, avec une grosse téte &*homme enioure de
boucles grises, dirange. Ses sourcils sont tris
nots 2 b dpats; ol pors oo uaties ronds
Pécaille.

Elle est oétue de noir, d'un tailleur assez
masculin aves un col empest. Ell est fianche et
expéditive.

LA, — Mais s, mais si, remonte! je te dis qu'il y
en a asscz. Enfin, mais, regarde-mof ce que tu as
cueilli! tu ne peux pas les porter; mais ne continue
pas, il ne va plus rester de fleurs au jardin.
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Léxa. —Oh! ca suffit, ne m'ennuie pas davan-
tage! Si Dicu veut, tout cst fini désormais; aujourd’hui,
on va signer ce fameux notariat. )

SALESIO, riant. — Quel notariat? quel notariat? tu
veux dire Pacte de notoriété? ;

Léna. — Est-ce que je sais! notariat, notoire, qu'on
en finisse! Si ga ne dépendait que de mol, pour te punir,
je te ferais une reate; mais jc te metirajs 4 la porte de
Cette maison maintenant que Cia est 13,

Savssto. — Trés bion! ce serait ma récompense de
métre dépouillé de tout pour ma nitce.

Létna. — Quand tu as donné & Gia, en dot, Ia villa
et les terves tu ne tes pas le moins du monde dépouillé
de tout; tu étais riche alors et tu pouvais le faire sans
te géner. .

Shresio. — Et aujourd’hui que je nai plus rien,
tu'me souaites la punition que je mérite!

Léna. —Ne fais pas semblant de ne pas com-
prendre; je souhaite que tu sois puni de n'avoir pas
¢u la méine confiance que Bruno; Bruno ifa jamais
voulu croire que notre Lucia fat morte.

Saresto. —Tu la croyais bien morte aussi, toi, tu
‘me las dit plus d’une fois.

Léna. —Je lai peut-étre dit, mais je n'aurais
jamais consenti & faire dresser un acté déclarant
quelle était morte,
gSnueso. —Pasce que co wétat pas & tof de le

re.

Léna. — Je te dis que je n’aurais jamais consenti!
et nous ne Tous trouverions pas & présent dans cet
embarras qui nous bouleverse tous et qui nous oblige
4 le faire annuler, cet acte. Et quand je pense que tout
52 8 &€ fuit parce quon voulait enlever & Bruno les
terres et la villa!

SaLESIO. — Lui enlever! mais clles n'étaient pas &
Tui!

Lina. — Elles étaient mieux qua lui; clles étaient
deux fois 4 lui. Clest lui qui avait reconstruit Ia villa,
est lui qui avait remis les terres cn valeur, mais vous
Iui avez refusé son droit!

Saresto, — Ce n'était pas son droit.

Lina. — Ohl je sais bien, c’est Inds qui a imaginé
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Par la porte sitrée, enire Poncle Salesio

Nobili avec un grand bouguet de fleurs dans les
bras. Cest un pett vieux, maire, qui serait
encore assez agile 'il wavait la nuque et les
reins presque faralysés. 1L est teint, cheveu,
‘moustache et barbe. Ses moustaches sont comme
deu traits de noir de fumée sous son grand nez
aquilin. L'dlégance ést e principal” souci, et
peut-itre méme e martyre de Poncle Salesio.
Son col a a moins quare digs de hauir;
il revét une jaquette de coupe parfaite.

Satesio. — Je vais Cexpliquer...

Lina. — Nexplique rien. Pose ¢a 1.

Elle montre la table au milieu de la scéne.

Savesio, posant les fleurs. — Mais non, ma. chére
cousine, je vais Pexpliquer si tu permets.

Léa. — Eh bien, explique; moi, je vais mettre
les fleurs dans les vases dispersés dans e hall.

SaLEsio. — Je ai pas cueilli ces fleurs pour ceux
qui vont venir:

Lina. —Je ne veux pas savoir pour qui tu les as
cueillies; tu’en as cueilli trop, c’est tout ce que je
voulais te dire

SaLesio. — Je vais Cexpliquer; pour moi...

Lixa. — Explique, explique! fu as passé toute ta
vie & expliquer.

Savesto. — Naturellement, avec Pincompréhension
qu'on rencontre...

Léxa, — Aujourd’hui, je me sens trés bien; expli-
ue-mol pourguo, et pourquo, o, t ne tc sens pas

ien.

SALESI0, — Mais, je me sens trés bien!

Léna. — Pas du tout, mon cher!

Savesio. — Trés bien!

LgNa. — Trés mal!

Saueso, — Bapligue-mol alors pourquos je devras
me sentir trés mal?

Léna. —Si tu veux que je te Pexplique, Cest que
tu Vas Vraiment pas conscience de ce que tu as fait}

SaLEsio, — Quest-ce que J'ai fait?






index-47_1.png
COMME TU ME VEUX "

L'Inconnue. — I s'est tué?

Elle court dans le bureau de travail. On en-
tend au fond ls voix ancieuses des trois person-
nages aittour du corps de Salter qui Sest blessé
& la poitrine. D'abord ils Lobservent, puis ils
le soulévent pour le coucher sur un divan.

Mop. — Au ceeur! au caeurl...
. Borrt. — Mais non, il st pas mort, le caur wa
rien!
Mo, — Oh! regardez! le sang qui lui sort de la
bouchel
Borrt, — Cest le poumon qui est touché,
Llcomius, —Sodlevealoos souloveartal un pe
la téte!
Mor. — Doucement... doucement... Papa! papa!
Borrt, — 1l faut le soulever, le porter sur le divan...
Aidez-moi... aidez-moi.
Mor. — Doucement... doucement... tenez...
Borr. — Prenez par Ia... comme
Mop. — Clest Mop... cést ta petite Mop... Papa...
... doucement... pour la téte, un coussin... un

I
coussh

LIncosnue, — 11 faut appeler tout de suite un
‘médecin.

Borrt, — Je vais y aller.

Mor. — Parle! Que veux-tu dire? Papa... (4 Pin-
connue.) 11 te regarde.

L'INcONNUE, — Ce mlest pas grave. ce west pas
grave, mais il faut appeler tout de suite un médecin.

Mop. — Oui, le médecin... il y en a un dans la
maison, Mais, écoutez... on sonne, on frappe 4 la
porte. Laissez, je vais ouvrir,

L’ INCONNUE; revenant dans le salon derritre Boff. — 1
v  un médecin 4 Pétage au-dessous.

Bofi a ouvert la porte, entre un portier gigan-
tesque, galonné, un type caractéristique il
mand, furieus el grognon.

Le Porrime. — Quiest-ce que Cest? Qulest-ce
quil y a? Allez-vous finir! des coups de feu mainte-
nant!

u .
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de ne plus pouvoir étre la méme pour lui aprés ce
quelle a subi. .

LIncoxnue. — Il croit donc vraiment quelle pour-
rait étre la méme ? .

Borst. — Pourquoi pas, madame? Si elle le vou-
Tai

LiIncoxyus. —La méme aprés dix ans, aprés
tout ce qui doit lui étre arrivé, la méme! Glest une
folie! La preuve Cest quielle nest pas revenue.

Boret. —Je dis, si vous voulez maintenant, mas
dame...

LIiconnue. — Si je veux? Ce que je veux, Cest
me fuir moi-méme, ne me plus ricn rappeler, fien...
me vider de toute ma vie... ne regarder que mon
COrps.. étre sculement ce corps... Vous dites que clest
celui de cette femme, quil lui ressemble? Moi, je
ne me sens plus rien, je ne me veux plus rien, j ne
connais plus rien ct Tie me connais plus. Mon cceur
bat, je Pignore; je respire, je Pignore; je ne sais plus
que je vis, je suis un corps, un corps sans nom dans
Vatiente dé quelqu’un qui’le prenne. Eh bien, oui,
il veut me recréer, il veut rendre une Ame & co
corps qui st celui de sa femme, qu'il le prenne, quil
Ie prenne et quil y verse ses souvenirs, les siens. Une
vie qui soit belle, une vie qui soit neuve! Mai, jc ne
suis que désespoi

Borr. — Madame, je vais tout de suite Pappeler.

SautER, — N'appeléz personne chez moi

L’ INCONNUE, se dressant. — Clest moi qui irai Pap-

eler!
P Sates, lo retnant, — Non! attends, 3, vals moie
méme et nous verrons. 11 entre dans le burcau de
travail.

Bor, courant. — Que veut-il faire?

LIncoxyue. — II appelle! Qui appelle-t-il?

Du bureau de travail parsiens le bruit d'un
coup de revolver.

Mo, qui sétait setournés tandis que Pinconnue parlait
four ragarder co que fait son pire, pousss wn ari & horteur, —
‘Ab, mon Dicu! mon Dicu!

Borst, courant, — I est. tombé!
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il n’y a plus personne. Ce sont les portiers qui sont les
‘maitres des maisons dans ce pays.

Borrt. — Vous allez venir avec moi, madame?

Mor, Pappelant. — Elma! Elma, viens icit

L'INCONNUE. — Non... ot voulez-vous que jaille
maintenant?

Borr1. — Mais voyons! madame Lucia...

Mo, paraissant. — Elma!

g LiIconsuz. — Blle mappell Elma, vous enten-
2.,

Borrt. — Alors, je vais appeler votre mari.

Mor. — Tu ne veux pas t'en aller?

Borsi. — Aprés quiil a voulu vous tuer!

Mor. — Mais c’est parce qu'ellc voulait 'en aller!

Borri. — Je vais revenir ici avec votre mari, ma-
dame Lucia, ct je suis sir que dés que vous le verrez.

Mor, prenant Pinconnue par un bras, — Viens! Viens|
Elma... 11 appelle... il Cappell... il te veut..,

Boff hausse les cpales et sort pricipitam=
ment.

LINCONNUE, — V... Va... j¢ te Suis...

Mor. — Tu vas ten aller!

L’INCONNUE. — Non... e te suis;... je te suis... ne le
lLaisse pas sel... (Mop sort, Demeurés scile Linconne passe
longuement ses dewe mains sur son visage, puis sur ses tempes,
une de chaque cté comme pour souten le poids de sa téte levés
aves disespoir et elle ferme les yeus pour dire). Un corps
sans nom!... sans Kom!...

Rideau.
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Borrr, — Oui, est monsicur Salter qui 'est blessé,

Le PormmEr, — I1 sest blessé? Comment? Il sest
blessé lui-méme?

Borsr, — Oui, & la_poitrine, lui-méme, et grave
ment!

Lr Pormier. — II sest tiré deux coups de revolver?

Mor. — Voulez-vous aller appeler tout de suite le
docteur Schutz?

Mor. — Oui, je vous cn prie! allez-y tout de suite!

Le PorTiEr. —— Je wéveillcrai personne! Vous met-
tez la maison sens dessus dessous! Il faut que ces
fagons finissent.

Borrr. — Eh bien, c’est moi qui irai Pappeler.

Li PORTIER. — Vous ne sortirez pas d'ici puisqu'il
y 2 un blessé! i

Mor. — Mais il faut le secourir tout de suite, au
nom du Seigneur!

Le Pormiz. — J'ai entendu deux coups.

Borr1, — Mais Vous étes fou!

Le Porir. — Cest vous qui tes fous, tous tant

ue vous étes! Tl y a les réglements des maisons quil
faut_observer! Je ne connais que le réglement et je
ferai ma déclaration, O est le blessé? Par 1a? Est-ce
que Cest grave?

Borrr. — Mais oui c'est grave! Tl faut le secourir
tout de suite!

Lx Portrzr, — Mais, si c'est tellement grave,

Mor. — Il vaudrait mieux le transporter dans une
cliniqué, nous n’avons personne ici...

Le Pormier, — Clest cela, dans une clinique. Je
peux appeler Pambulance.

Mop. — Oui, C'est cela, appelez... appelez une
ambulance...

 Map retourne auprés de son pire et la por-
tier sort en grognant.

Borrr, — Vous n'avez pas un domestique ici?
L’Inconue, — Clest la. coutume, Pendant la nuit
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(qui pouvait les voir la-haut?) Elle était & eux, & eux
seuls,la joie de flamboyer au soleil, ainsi tous ensemble,
et Ie'silence, sur leur rouge écarlate semblait un mi-
racle, un miracle.

Sitio, dionné, — Les coquelicots?

Guneano. — Car maintenant je vois. Depuis que
jesuis devenn fou, comme tu dis. S tu savais le nombre:
de choses que je he savais pas voir autrefois.

Tupa, loujoirs derriére le rideau. — Ah! papa Guin-
cano, quel dommage que je sois comme Ga (elle veut
dire nue), je vous aurais embrassé. Mais je vous em-
brasse fout de méme; vous entendez, 4 sur mon bras,
Ah! mon Dicu, il est froid comme s’ était mort,

Siw10, d Guincano. — Enfin, tu Cen vas ou non? Tu
ne veu pas me lisser travailler?

Tupa. — Non, ne partez pas, maitre, ne partcz pas,

Stwio, — Ne fais pas Pimbécile et reprends la pose!

Tupa. — Ah! non, non, assez. 1l est presque midi,
je me rhabille, (Elle jette sur son dos un kimono violt ¢t
‘apparait les pieds nus dins des sandales, une grappe de raisin
dans une main, un peiit pain dans Pautre. Elle caresse le
visage de la premiére statue ris de la toile ef lui dit ;) Tu
as pas faim, toi, moi, oui, et je mange, tu vois,

Elle est trds jeune et d*une merveillcuse beauté,
Cheveus faves, bouclés, coifiés & la grecque. La
bouche @ un pit souvent doulowreu comme si la
vie lui avait été plus amire que lout, Mais dis
qulle it elle @ une grdce limineuse qui semble
lout éclairer et ranimer autour delle.

Gunvoavo. — Mais oui, mange, ma petite. Je te
promets et te jure que cette Diane qui te martyrise
sera mon premier sujet d’expérience.

Topa. — Quelle expérience, dites?

Guincano, — Ah! une expCrience, mon enfant,
qui, si elle réussit, enlvera & tous les autres sculpteurs,
e goit de faire des statues.

‘upa. — Et moi alors?

Guicano. — T ne seras plus modzle, du moins
pour les sculpteurs, Pour les peintres, oui.

Tooa. —Cest déh .

Sw10, & Tuda, — 11 faut donc remettre, A quand?
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Tua, d'abord avec un sourire Penfant. — Ah! je ne
le sens plus! Laisse-moi le baisser seulement une mi-
nute. Je ne suis pas en marbre, moi,

On verra Pombre changer dattitude, baisser
le bras et le prendre avec Pautre bras, comme
pour le soutenar.

Sito, grand, blond, visage pdle, énergique, les yeus clairs,
en adier, inflesibles, presque durcis par la cruelle froideur ds
leur lumiére, vient sur le milieu de la scéne, abandonnant
Pdbauche. T porte une longue blouse blanche fermée par une
ceinture. 11 se jette presque sur Guincano, — Faut-il que
je doive travailler avee tol ici qui Pexcite & se rebiffer
au liew do Pengager & rester mmobile

Guneaxo, — Tue-la done : elle sera parfaitement
immobile.

Smmio. — Ca Pest venu depuis que tu ne travailles
plus, tout ce respect pour les modiles?

GUINGANO le regarde dédaignew, puis. — Pour les
‘modeles, idiot!

Stwio. —Si tu souffres tant & voir travailler les
autres, pourquoi diable viens-tu chez moi?

Gurveaxo. — Parce que je voudrais que tof au
moins...

S0, — Ah! oui? que moi justement, je ne tra-
vaille pius?

Gumeaxo. — Avee tout ton argent.

Stwo, furieux, — Cesse une bonne fo
mon argent A la figure.

Guncaxo. — Moi, te jeter ton argent 3 Ia figure,
Je voudrais au contraire tc voir cn_profiter.

StRio. — Pour ne plus travailler?

Guneano. — Et te voir le jeter, toi, 4 la figure des
autres —A coux qui font des statues pour vivre — pour
qu'ils n'en fassent plus, de statues.

Sirro. — Tu deviens fou!

GUINGANO, soudain, avec force, so levant. — Ah ouil et
jen rends grce 4 Dieu, figure-toi. Ce matin : Ab, je

les ai Iz encore comme une flamme dans les yeux
—Ja-haut au Parioli — tous ces coquelicos, Ia oie.
StR10, sur un ton fauz. — Que dis-tu?
GumGano, — s ne voulaient la donner & personne

de me jeter
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Tupa. — Mais déja ce matin, je naurais pas di
venir! Voyez, maitre, comme il me remercie,

SiRi0. — Tu me plantes 1o et il faudrait encore
que je te remercic. .

Topa. — Je vavais bien dit, rappelle-toi, de ne pas
commencer. Tu waurais pas di.

Gurxcano. — Voild. Trés bien, Tu n’aurais jamais
da,

Tupa. —Je ne dis pas « jamais » mais au moins
jusqu’au jour ol j'aurais pu m'engager avec lui pour
toutes les heures dont il aurait cu besoin, puisque,
brusquement, il Sest mis dans la téte de devenir
sculpteur.

Smio, — Ah! je ven prie, finis avec ta sculpture;
Fen ai le dégofi rien que d’en entendre parler.

Tupa. — Nous ne sommes pas ici dans un atelier
de sculpteur? Presque trop beau pour étre vrai. Ga
a dil te cofiter quelque chose.

Si0. — Le méticr.

Tupa, & Guincano. —11 est vrai que la premitre
idée lui est venue...

Siuo, ironigue. — Oui, Phistoire de Penfant...

Tupa. — Tout le monde le dit.

Si0, — Oui, oui, le bruit court...

Tupa, — Quiil copiait un pied de statue (mon-
trant Guincano) dans votre atelicr.

Guneano, — Maudit_gosse!

Smio, @ Guincano. — Eh bien, justement, pour te
faire enrager je te dirai que cest foi...

Gunxeano. — Moi? Tu voudrais que ce soit ma
faute?

Stmio. — 11 n'y a pas de faute, mais cette rage de
te voir te détruire comme un fou...

Gumoao. — Ga aurait i, au contraire, Penlever
Penvie de sculpter.

Smi0, — Non, quand Fai vu dans ton atelier le
‘massacre que tu avais faif de toutes tes statues.

Tupa, — Oui, quel crime!

Smio, — Au miliew de tous ces débris épars de
torses, de jambes, de mains, de visages...

GunveaNo, — Ab! cc fut alors?

Stwt0, — Oui : ce mépris de nos corps intacts
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Técher les doigts si ga te fait plaisic! (Voyant Pinconnus
qui descend Pescalier.) Ahl voild notre Lucial (Ells
Sexclame. o étonnement’parce que Pinconnue, avec une appli=
cation éaidente, méme pour des gens qui habitent avec elle
comme la tante et Poncle, <'est habillé et coifféc comme dans
le grand portrait ovale pondu au mar.) Oh! mais, regarde
donc, tu as copié ton portrait!

Savesio. — Ah! c'est le portrait craché!

L Inconwur. — Je vais faire la. comparaison; je
dois réciter un role.

Léxa. — Un role?

L'Incoxnue. — Eh bien! ne doivent-ils pas venir?
Voila dix ans que je suis morte; on ne sait jamais, il
est micux de revenir au_point de départ..; la seule
chose qui me déplaisc... Enfin! qui doit venir,  part
ma sceur Inés?

LitNa. — Son mari.

L'Inconnu ivio? Silvio?

Lina. — Silvio, Silvi

LINGONNUE. — Je ne sais pas pourquol, je ne peux
pas me retirer Livio de la téte.

SaLesto, — Clest un avocat, prends garde!

Léna. — A quoi doit-clle prendre garde?

Savesto, — Cest Iui qui a_mené toute Paffaire

L#Na. — Mais laisse donc, il n'y pense plus déj
Cest un homme bien élevé.

SaLEso. — Oh! il est fin!

L’IncoNNUE. — Je serai trés heureuse de le cone
naitre!

LENA. — Mais tu le connais... il n'était pas encore
ton beau-frére, mais c'était un ami de Bruno...

L'Inconxue, — Eh! Bruno avait tant d'amis! je
ne suis pas obligée, Jespére, de les avoir tous conmis;
il me les améne ici maintenant que nous avons
décidé dourir les portes... Qui doit encore venir?

LéNa, — Mais, ta belle-sceur Barbe, je suppose, si
Bruno n'a pas oublié de Penvoyer chercher.

Savesio. — Celle-ld ce nest’ rien.

Léna. — Rien? cest elle qui a totjours été la plus
acharnée contre toi,.. mais en dessous.

LInconxue, — Et Bofi? est-ce qué Boffi va venir
aussi?
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« Vous entendez : Vive Cappadona? » Iis sortent
tous.

Lz cons vovaczur. — Du diable i Py comprends
quelque chosel... (4 Luca Fazio.) Ditesmoi un peu...
quesi-ce qui arrive?

Luca a une forte quinte de tous, il presse son
mauchair s s i, Le camonis sy so
penche pour le contempler, géné par le dégoiit qu'il
prouve e parvient mal & dissimuler.

Luca, — Cette odeur de pipe quiils ont tous... Ga
m'a suffoqué... Ecartez-vous un peu... J'ai besoin
air... Laissez que je respire! (Sa quinie se calme,) Vous
wites pas de Costamova?

Le Cowmus vovaceur. — Non, je suis de passage.

Luca. — Eh, cher monsieur, nous sommes tous de
P J tes

MMIS VOYAGEUR. — Je voy ur les pay

teries du Sangone. Je voulais parles & mbasicur Paronl
pour le papier du journal.

Luca, — Vous voyez, ca mest pas le moment.

Le_Cowus vOvAGEUR. — Oul.. J'ai entendu...
Cétait une manifestatior

Luca, avec une sombre ironie, — Huit mois aprés les
dlections. La haine contre le député Guido Mazzarini
est pas encore calmée.

Le Cowis VOYAGEUR, — Mazzarini, le député so-
cialiste?

Luca, — Oui, socialiste, je crois... Ici & Costanova,
il avait tout le monde contre lui; mais il a eu uné
grose majort dansIes autrs canions e i a &é .

Pest un socialiste, mais il a des sous. (71 frotle vivement
son pouce contre son indez.) Cest un grand homme... On
est encore furicux contre lui, parce qu'il sest vengé en
fasant révoquer ls matre G€ Upstanova. et —— bcartoa
vous un peu, j*étouffe — en faisant nommer un com-
missaire préfectoral. Merci, Cest une affaire d’unc
extréme_importance... L'administration municipale
aux mains d

A bas le

‘un commissaire,..
Lz Cowuis VOYAGEUR, — lis criaient
commissairelu. »
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ca; elle a dit que Cétait PEtat qui aurait d faire les
arations. Plutdt que de me préter 4 ces mancuvres
d'Inés, moi...

SaLsio, — Mais tu oublies que Bruno privé de
Lucia_était pour nous un simple étranger, tandis
qu'In’s étant tout de méme mon autre niéce pour qui
je wavais rien pu faire quand elle Sétait maride;
Pétais déja trop pauvre pour a.

Léxa. — Alors, tu avoues que tu as fait tout ga
pour Inés?

SALESI0. — Je Pai fait aussi pour moi.

Lena. —EX tu n'as pas été dégotté de voir son
acharnement & faire déclarer sa sceur morte!

SaLesio. — Elle était acharnée parce qu'elle n'était

as d'accord avee Bruno. Mais tu es cxtraordinaire!
runo m'a trés bien compris, il m'a pardonné, et toi
non!

Litna. — Moi non, parfaitement; moi, je ne me
laisse pas tirer de tous les cotés, je pense avec ma téte.
Bruno, oui, était un étranger, je peux bicn comprendre
ga et je peux comprendre que, réduit 3 la pauvreté,
fu voulais reprendre ce que tu avais donné un jour 4
ta niée; je peux trés bicn comprendre ca; jusque-ld,
o comprénds,cetat pas besu, mals 't humain

Phomme west pas beau, et Cest pour ga que je n'ai
jamais voulu me maricr.

SaLEsi0. — Permets-moi de te dirc qwon wa pas
vu d*homme vouloir davantage de toi.

Lina. — D'accord; les hommes mont pas plus
voulu de moi que moi d’eux.

SaLesio, — Cest que tu cs une bonne fille, Léna,
‘mais tu s Taide; tu es laide, laide! et méme de carac-
tére, tu es laide] tu ne tiens pas compte que ma pau-
vreté vient de ce que i trop donné!

Léxa. — Mais si, mon bon Salesio, et je comprends
trds bien que tu aies voulu reprendre cé que t avais
donné, puisque Poceasion Sen présentait. Mais moi,
8% place, Faurais ceé en ace & ta belle niboe, Ints,
qui a aujourd’hui le courage de se représenter devant
sa seeur, oui, pour la punir, je lui aurais crié au visage :
«Les terres et la villa, non! plutot que de te les don-
ner, je les laisserais & n'importe qui! Toi, tu peux t
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de le devenir pour cette statue. Mais regardez-le,
regardez-le. (4 Sirio.) C'est la cinquitme ébauche, tu
vas la jeter comme les autres. i

SIRib, — Non, celle-1a strement pas. Flle cst déji
ce queelle doit éfre, Mais tu ne vois donc pas que j'ai
Ia fibvre.

Guincaxo. — 1 nlest pas comme les voleurs de
grands chemins, eux qui se contentent de faire le
Pporte-monnaie aux passants. Cest le grand coup
pour lui, Une seule statue, mais!

Str10. — De cela, au moins, il me semble que si tu
avais encore un peu de raisonnement, tu devrais me
louer.

GuincaNo. — Mais C'est justement ce qui me fait
te détester. Je sais que cette statue, toi, tu la feras.

Siri0. — Je Ia ferai, oui, et ce sera tout.

GuiNcaNo, — Et apres, tu changeras de métier.

Stri0. — Non, ce sera tout. Je ne ferai plus rien.

GuiNcaNo, il le regards et puis. — Tu feras comme
ton frére.

StR10, — Mon frére a agi comme un sot.

Gumveavo, — Est-il déja guéri?

Swro. — Guéri? 11 est seul plus que moi. Je dis
sot parce quil n'a pas su 'y prendre. Sois bien sor
que, moi, je saurai m'y prendre.

Tupa. — Mais que dit-il? Il parle séricusement
de se tuer?

Sti0, s retournant soudain méprisant. — Toi, ne te
méle pas de...

GuincaNo, — Maladie de famille.

Tupa. — Oh! tu pourrais bien ne pas prendre ces
grands airs avec moi. Tu peux en parler de celles qui
se mélent des affaires d’autrui et surtout des tiennes.
Pour moi, tu peux te tuer 4 Pinstant méme, je ne me
tournerais méme pas pour te regarder. Je pense que
abord si je continue 4 te servir de modele, C’est moi
que tu auras cuée. (4 Guincano.) Mais trandquillsc-toy
il ne se tue pas pour le moment; il ne la finira jamais
cette statue. Et c'est la peut-éire un prétexte pour
ne jamais la finir.

Iri0. — Non, ma chére : car au lieu d’étre ici
‘parler avec toi, avec lui et de supporter votre vue.
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Tupa. — Le mépris. Pourquoi?

Si0, continuant sans faire atiention aw paroles de
Tuda, — Pendant que I, par terre, ce désastre... Je
ne sais, les deux choses : Ies statues brisées au milicu
des vilains pieds de tous ces gens accourus avec leurs
tétes sordides et leurs corps déjetés qui méritaient eux,
oui, détre abattus & coups de marteau et foulés aux
pieds... Ce fiut 13 que Pidée me prit...

Tuba. — Lidée? Oh, que Cest curieus.

Sim10, — De dresser mof aussi une statue, une seule!

Tupa, se ditournant. — Et moi qui reste 13 & écou-
ter. I fhut que je me sauve. Je suis attendue.

Sii0, — Atténdue par qui?

Tupa. — Tu n'es pas seul au monde, mon cher!
Josuis s 1a mode, o (dli), méme & P tranger.

I'y a de quoi rire, maitre! Ltes-vous allé hicr & lex-
position de I Vil Medicis? (4 Sirio) Ty peus aler
voir. Je fais partic désormais de histoire des pension=
naires francais. 1 n’y a que Tuda. Autant de tableaus,
autant de Tuda. J'ai cru entrer nue dans une galeric
de glaces. Mais certains miroirs étaient devenus fous!
Dicu, quelles grimaces! Je ne sais pas... Allons, mon
cher, allons, Toncore dix mimutes, €t fe fle.

Sikro. — Que veux-tu que je fasse de dix minutes.
Non, jé ne te laisse pas partir, Je ne peux laisser
Pébaviche au point od clle est.

Tupa. — Mais tu ne peax non plus me garder ici
par force.

Stwi0. — Pourquoi pas? Jemploierais la force sl
Ie fallait.

A, & Guincano, — 11 en serait bien capable. Je
jamais vu pareille tyrannic.

Siro, — I faut que je finisse & n'importe quel prix.
Jen ai jusque-...

10 touche son gosier.

Tupa. — Eh bien, laisse-la. Qui te force & tra-
vailler?

Strio, avec colire et dégoft, criant. — Je ne parle pas
du travail,

Tupa, & Guincano. — Regardez-le. 1 ose dire que
est vous qui étes devenu fou. Clest Iui qui est en train
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SALTER, — Dans la villa? Quelle villa? Dis un peu,
quelle villa?

L'Inconsus. — La mienne. (4 Boff.) Mais dites-
‘moi quels témoignages on a pu rassembler, que je les
Jette au visage de cc lache qui a profité du déséspoir
i il m'a trouvée? .

Torrr, — On a entendu vos cris. Clest le vieus jar-
dinier Philippe, vous savez, qui est mort Ian passé.

T'Tnconue. — Ah! Philippe! Oui.

Borrt, — Comment auriez-vous pu vous défendre?
Seule comme vous étiez! 11 nous a suffi pour com-
prendre de voir & notre retour Phorreur des ruines sur
nos terres envahies!

L'INCONNUE, Séclairant comme au rappel miraculeus
d'un événement auquel clle a éé vraiment milée. — Ah, Pin-
vasion! (Triomphalement & Salter.) Tu entends! tu
entends!

SALTER, inlerdit, — Clest vrai, tu m'as parlé de
Pinvasion,

L'InconnuE, — Je suis née en Vénétie,

Borrr, — Nous avons eu tous la preuve de la féro-
cité de Vennemi. (11 se tourne vers Salter avec hauteur
comme four jeler son infamie i la face de {ancien ennem.)
Bruno Pieri, courageux officier, est revenu avee notre
‘armée victorieuse dans son pays, et, dans sa villa qui
nétait plus qu'un amas de ruines, il n’a plus retrouvé
trace de sa jeune femme épousée depuis un an & peine.

L*Inconiue. — Bruno!

Borr1. — Sa Cial

LInconnue. — Il mappelait Gia! Tl m’appelait
Cia!

Borrt, — 11 a imaginé ce que les officiers qui
s'étaient installés 13, dans sa maison, avaient pu faire
elle, et il est devenu fou, madame, il est resté fou
pendant plus d’une année! Vous ne pouvez imaginer
toutes les recherches qu'il a faites dans les premires
années qui ont suivi Ia paix, supposnt que Farmée
ennemie en fuite, quand clle s'était retirée, Pavait
entrainée avec elle.

L'Incoxnus. — Elle m’a emportée avec clle! Elle
m'a emportée avec clle!

Sauter, @ Boff, — Mais, attendezu., (Puis, chere
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L’Inconue, — Ah! vous m’appelez Cia, vous aussi!
Tout le monde mappelle Cia? Je croyais que ce
nétait que lui! Crest dommage!

SauteR, — Sache que tu ne te débarrasseras pas
de moi i facilement aprés mavoir pris comme tu
mas pris.

LInconwue, — Moi? Je tai pris?

Sauter, — T

T’Incoxnve. — Tu tes laissé prendre; tu aurais dft
te préserver. Oui. Dans un certain sens c’est vrai. Mais
' m’as trompée.

SavTER, — Moi?

LIncoue. — Tu m'as trompée! Je Pavais pris
comme bouffon et tu es devenu insupportable! insup-
portable!

SALTER, — Parce que tu ne veux pas avoir pitié de
hoi,

L' Icomwue, — Moi? Tu as le courage de dire ca?
Je nai pas eu pitié de toi? Ta fille peut en témoigner!
(4 Bofi.) Vous savez, un romancier connu.

SauTER, — Je te défends de parler de moil

L’IncoNnus. — Alors, pourquoi parles-tu de ta
vie détruite?

SaLTER, — Pour que tu aies peur, si tu penses vrai-
ment te défaire de moi en Uen allant.

L'Incoxnue, — Moi, peur?

SALTER, — Peur, Parfaitement.

L’IncoNNUE, — Je n'ai jamais eu peur.

SauTER. — Tu peux commencer & présent.

L’IncoNyue, — Parce que tu s un revolver dans
ta poche. Ecoute, je m’en vais avec monsieur. Cia.
sen va 4 la promenade comme quand clle était petite.
Toi, tu vas tirer de ta poche fon revolver et me tucr,
comme pour jouer. Ga te va?

SALTER, fioidemeni, — Ne me_provoque pas!

TINGONSOE. — Jaccepte de jouer. (4 Boft quell
prend. sous e bras.) Allons-nous-cn.

Salter tire de sa poche le revoloer.
Borsr, sinterposant, — Non, madame! pas comme

cal
LIncowwus. — ai vécu la guerre. Laissez quil
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chant dans sa mémoire.) Je dois avoir Iu cette histoire,
Borr. — Vous deves Pavoir lue dans les journaux,
SauTER, — Mais oui, il y a plusicurs années.
Borr. — Cest le mari qui a fait publier partout
il y a quelques années,..
L INGONAE, — Mo, je ne Pai certainement pas lue,
SALTER, 4 Pinconnue. — Tu te moques de nous! (A
Baff.) Je crois savoir quelque chose de cette histoire
‘moi-méme, Oui, un de mes amis qui cst docteur psy-
chiatre & Vienne a fait 4 ce sujet quelques supposi-
tions. (1 se tourne vers Pinconne, avec mépris,) Tu veux
méler ton aventure avec cette histoire? Ta voudrais
faire croire que c'est « ton » histoire?
Borer, — Mais puisque c'est clle! puisque c'est
macdame Pierl - LT o
SALTER, avec plus de mépris encore, — Toi?
LINCONNUE, azec un grand calme. — 11 Paffirme; ta
wentends pas? 11 dit quil me connait depuis mon
enfance.
Borr. — Je ne peux pas me tromper. .
LIncoNNUE. — Toi, tu ne me connais que depuis

i détruit pour toi toute ma viel
L’IncoNNUE, — Pour ta folic! non pas pour moi,

Svrer. — Qui est-ce qui m'a fait perdre la téte?

LIncoNyue. — Moi? Cest toi qui as voulu perdre
Ia téte en Papprochant de moi.

SaLTER, — Clest toi qui m'as attiré,

L’Inconnue. — Eh, mon cher! cest le métier de
la femme. La vie my a réduite. Tu viens d’entendre
tout ce qui mlest arrivé?

SaLTER, — Cesse une bonne fois de te servir de
Perreur ofi Sobstine monsicur!

Borr. — Je ne me trompe pas.

L’INCONNUE. — Tu vas voir comment je vais m'en
servir. (4 Bofi.) Vous étes ce soir envoyé vers moi
par le ciel. Vous étes mon sauveur! Faites-moi le

laisir de me parler de moi quand Jétais enfant.
f’emis si différente de ce que je suis que,si J'y pense,
Je crois réverl...

Borer, — Mais, tout le monde est comme vous,
madame Cial
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sont des choses qui warrivent qu’ moi. Ils sont jaloux
Tun de Pautre.
Mo, suppliant. — Elma! je Cen supplic!
IncoNNUE. — Ah! si i pouvait n'étre pas vrail
Mais regarde-le!
Elle montre Salter.

SALTER, les mains remuant dans ses poches. — Prends
garde que je ne me retienne plus.

L'INCONNUE, provocante, crulle, se lournant vers
Boff. — Sa femme ne veut pas divoreer. Elle a envoyé
feur fille pour détacher son mari de moi, et voila que
Cest la fille qui m*aime. (4 Map.) Oui, fna chéric. Et
Cest pire que lui, je regrette de te le dire, parce que
Tui au moins il est vieux, mais...

Elle sous-entend :-est un homme,

Mor, Savance; elle regarde dabord son pire, puis se
tourne vers Dinconnue el déclare. — 11 a son revolver dans
sa poche, Gest pour toi, je Uen avertis.

PINCONNUE, se lournani vers Salter, fioidement, — Tu
as un revolver?

SALTER, sans répondre tire de sa pocke le revolver, le
pose sur un guévidon prés de Pinconne. — Je le pose ici
ta disposition.

I revient & sa place.

L’INCONNUR, souriant. — Oh, merci! 11 est chargé?
(Linconnue prend Parme et demande.) Cest pour moi?
ou pour toi?

ALTER, — Pour qui tu voudras.
Borm, ia veyant dlecer Parme, — Qulest-cen..

1l a son tic.

L’IcONNUE, abaissant son arme et la plagant sur le gué-
ridon e canon tendu vers Boff. — Vous avez compris? I
Sagit d'une tragédie.

Elle sassied,

SALTER, s¢ contenant avec_peine. — Mais finis de
adresser A cet homme! Parlé avee moil La décision
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LINCONNUE, cherchant & se libérer, — Penses-tu m'em.
pécher de men aller si ca me plait?

SaLTER, — Oui, je fen empécherail

L’ IncoNNuE, — Par la force?

Savrer. — Ouil i tu veux te servir du premier
enu pour me laisser

BorrL. — Je ne suis pas le premier venu!

LIncoNsUE, — Mais laisse-moi donc!

SaLTER, — Non!

L'INCONNUE. — Je veux men aller avec luil

Borrt, — Vous e ferez pas violence 4 une femme
que je vous affirme connaitre?

SALTER. — Vous n'avez rien & faire jci. Madame
ne_vous connait pas le moins du monde!

Borrt. — Elle ne veut pas me reconnaitre, mais elle
me connait. Je suis Boffi

LIncoNNUE. — Le_photographe?

Borr,  Saler, triomphant. — Vous voyez quelle
ne connait!

Savrir, — Bofi? (Se souzenant.) Ah! oui, celui qui
+ découvert...

Borrt, — Les portraits  stéréoscopiques, précisé-
ment.

Satrsz. — Ah bien! Rien d’étonnant & ce quelle
vous connaisse; vous étes ven ici faire une exposition.

Mor. — Et nous avons vu ensemble les reproduc-
tions dans les journaux.

LPINCONNUE, énergiquement, prenant une résolution ex-
tréme, le tout pour e tout. — Ce west pas vrai! Je le
connais! je le connais! c'est un ami de mon maril
(Elle se libire de Détreinte de Salter :) Laisse-moi!

SALTER. — Mais... fu riais jusqu’a cette minute?

L’INCONNUE. — Jé ne voulais pas me laisser o=
connaitre.

Borrr, — Voila. Mais croyez-vous, madame, que
votre mari ne soit pas informé?

L'Inconnue. — Non! non! il ne peut pas savoir! il
ne peut pas savo

Borrt, — I sait tout, On a recucilli la-bas tous les
témoignages.

L'INcoxwUe. — La-bas? Mais ot?

Borrr, — Dans Ia villa oi malheureusement..
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avait été fixée pour ce soir. Veus-tu me faire croire
Que tu 25 oubliL? Je ne marche pas, t sais!
L'Incoxxue. — La décision? Celle-la?

Llle regards le revolaer,

Savrer, — Je suis prét & tout,
L/INCONNUE, 4 celte réponse se dresse tris pdle, réslue,
reprend Uarme <t la dirige contre Salter. —Tu veux qus
jé te tuc? J'en suis capable tu sais! ( Elle abaisse Parme,)
e suis tellement lasse de tout... (Eile $'approche de lui,)
coute, 4 la place, je vais te donner un baiser sur fe
feont, (Elle Pembyasie.) Au moins, dis merci. (Elle lui
tend le ‘revolver.) Tiens, mon cher, tuc-moi si tu veux,
Mor. — Non! prends garde qu'il le fasse!
LIncoxsue. — Quiil le fasse apris tout... Quand
on n'en peut plus... 'il avait au moins ce courage...
(Bl revens & o pise o ale et o, s ournant rs B,
sur_un ton de sincérité désolée.) Clest vrai vous savez)
o nven pew plus (P cone s olle eprnat courage)
Pai une faim de loup! Je demande un morceau de
‘pain, on m'offre un revolver! Vous, vous mappelez
«madame Lucia »! Vraiment, ce soir, il y a de quot
rire!
SALTER, se jetant vers Boffi. —Je suis ici chez moil
Je vous donnc Pordre d'en sortir!
Borrr. — Et moi, je ne sors pas parce que je suis
ici pour madame f non pas pour vous.
SaLTER, — Madame cst chez moi. Je suis son hote.
L’IncoNNue, — Cest exact. Mais jé peux bien invi-
ter et garder il me plait quelquun qui prétend me
connaitre.
Borrr. — Ah! vous traitez vos hétes avec le revolver
au poing!
SavuTER, répondant d’abord & Pinconnue, — Ce west
% le_moment de nous expliquer. (Se tournant sers
»

.) Vous avez compris? Sortez!
v, — Volontiers, mais avec madame.
LINCONNUE, se levant brusquement tésolue. — Vous
avez raison. Je vais avec vous.
SaLTER, U2 saisissant au poignet, —Tu ne sortiras
pas dicil
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Mor. — Quo

o e que vous aves fait e moit

Mo, — Moi?

Lhcorovus. — Toi, tout Je monde! Je r'en peu

lus! Crost uné vie de folle! jen ai par-dessus la téte!

n me détruit ma vie, on me fait boire, on rit, Cest
Penfer déchainé! miroir, verres, bouteilles! c'ést un
vertige, un tourbillon! on crie, on danse, c'est un
amas de nullités qui se nouent les unes aix autres!
Tous les vices se rassemblent ct il n’y a plus de loi
naturele! Plus ren! rien que Pobicénité cnragéo
‘parce quelle ne peut pas trouver sa satisfaction!. (Elle
Saisit Boff par un bras el lui monire Map.) Regarde! re-

arde si le visage de cette fille est un visage humain!
i, 18] (Blle montre Saler.) Cette face de mort et
tous Ies vices comme des vers grouillant dans ses yeux!
Et moi, regardez comme je suis vétue! (Et vous qui
voulez paraitre un_diablel...) Ah! cette maison!
Mais cest ici comme partout... partout dans cetic
ville! dest Ia folie! la folic...! Elie arrive, je ne savais
Tien, ¢'était le soir, jétais au « Lari Fari». Quelle seéne
clle’a di avoir avéc son pére! Je la trouve avec une
écorchure qui allait depuis le ffont jusqu’au menton!
(Elle montre & B le wisage de Mop.) Regardez bien,
elle en porte encore la marque,

Sauter, — Ce n'est pas moi!

Mo, — Cest moi qui me suis égratignée! Elle ne
veut pas le croire.

LInconnuE. — Je n'y étais pas, je n'en sais rien.
Je rentre saoule naturellement, je renverse les bous
teilles, je les bois, je fais « Pécume de champagne »,
«TPécurme de champagne », vous savez, c'est ma danse
Ia plus fameuse, et par force, je me saoule chaque soir.
Ce soir-l3, je n'ai méme pas'su qui Sétait emparé de
moi et mavait portée au it.

Mop. — Elmal je Pen conjure, tais-toi!

LINcoNnUE. — Mais non, laisse-moi continuer.
Lui était sorti...

Mor. — Que vas-tu dire? Tu es folle!

LINCONNUE, se libérant de Mop qui Pa saisie @ plein
corps et Lo jotant sur un fauteuil oi Mop cache son’visage
dans ses bras. — Eh oui! je sais! seules les folles ont le
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e tue. Aprés ga, il serait obligé de se tuer lui-méme et
il men a pas le courage!

SavTER. — Jai ce courage. Tu le sais parfaitement.

L'Icossws, 4 Bofi, — Ecoutez, moi J'aurais pu
le jeter dans un coin d'un revers dé pied, comme un
chiffon par terre.

SALTER, — Je ne suis pas ton boufon! §

L' Tnconnus. — Regardez ce visage! (A Map,) Dis-
nous, Mop, il west pas exact qu'il sest séparé de ta
mére parce qu'elle lui reprochait toujours de n'étre
pas assez séricux pour sa réputation de romancier?

Mor. — Si, Clest exact,

LIncoxyus. — Il parait que c'était des grimaces,
des vulgarités & wen plus finir devant les gens qui
venaient le trouer. « Excusez-moi, messicurs, disait-il,
mais je ne peu pas éfre séricux avec ma femme de-
vant moi qui me regarde et couve ma gloire comme
une poule. »

SALTER, exaspéré. — Je ne pouvais pas étre séricux!
je ne pouvais pas étre sérieux avec elle! (4 Boff.) Clest
Epouvantable, monsicur! 11 suffit dun rien, oui d'un
rien quon dit en passant pour rire et qui finit par se
fixer pour toujours ct par vous marquer au front,
Voil, je suis un bouffon ct jo ne peux pas devenir
autre chose!

L'Incoxxue, — Peu-tu nier que tu faisais exacte-
ment le pitre quand je fai connu au milieu de tous
les autres?

SawTER, — Mais c'est parce que favais en moi le
tourment d’unc vie impossible!

LInconve. — Maintenant vous avez vu? 1l met
ses amis & la porte, il est indigné! Et cest lui qui me
reproche maintenant de compromettre sa réputation!
T0'est devenu sa propre femme! (dvec acharnement.) Et
je devrais te rendre Ia vi possible ? Moi? Nest-ce pas?
Avec ta fille qui... Ab, Dieu!

e casy an visae dons s main o d
goit, exaspération, déespoir.

Mor, courant vers elle. — Tais-toi, Elmal Je fen
supplic!

LIncowsue, — Laisse-moi! Je veux tout dire!
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rivildge de pouvoir hurler, de dire certaines choses
Rt et claie. (4 ot moptrans Saler qu it Reo

rdez! il rit comme il riait le matin d’aprés quand
il a voulu savoir.

SauTER, — Mais c'est quiil est étrange que tu...

L'Inconsue. — Que je donne importance 3 ce
qui pour vous n'est rien? Ici tien nlest rien! (Elle
montre & Salter sa fille dont le visage est toujours caché dans
les bras.) En attendant, mais regarde-la donc!

Sauter, — Cest la honte d’avoir trahi celle qui
Penvoyait ici.

Mov. — Non! cest trop injuste...

L'Incowsue, @ Bofi. — Iis proclament quils ont
I droit de tout faire, comprenez-vous? On les accuse,
ils crient que Cest injuste. 11 faut que je me sauve dick,

jue je me sauve loin de tous ces gens et de moi-méme
oin! loin! loinl... Jo ne peuxpas continuer ainsil
Je ne peux plus étré cette femme!

Borrt. — 11 ne_dépend que de vous, madame, de
reprendre votre vie.

L’Incoue, — Ma vie? Quelle...

SaLTER. — Mais, de redevenir madame Lucia,
avec ton mari, tu Pas déja oublié?

LIncoxwuz, — Je ne Lai pas oublié, (4 Bofi.) Cet
‘homme aprés dix ans cherche encore sa femme?

SavTeR. — Sa Cia?

Bors. — Oui, madame. (4 Salter.) Sa Cia. (4 Pin-
connue.) Malgré la guerre, malgré tout ce quont pu
lui dire les gens qui avaient intérét & la considérer
comme morte aprés dix ans.

SALTER. — Qui? qui donc avait intérét? Tu devrais
e savoir, allons dis-le, dis-le?

L INCONNUE. — Je ne sais rien. Je demande 3 mon=
sieur comment cet homme peut croire sa femme vie
vante puisquelle nest plus revenue?

Borr. — Mais, parce quil suppose qu'aprés tout
ce_qui est arrivé,

L'Incoue, — Celle quil cherche ne peut plus
exister, nest-ce pas?

Borrr, — Non madame, il suppose_quelle nest
plus revenue & cause de ce qui était arrivé, craignant
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SR, — Rien?

L Incownus. — Rien, Et jamais ce que vous écrivez
ne doit étre né en vous dun tourment véritable, d'un
véritable désespoir, du besoin de vous venger de fa vic,
de Ia vie comme elle est, comme les autres, comme Ié
hasard Pont faite pour Vous, en en créant une autre
‘meilleure, plus belle, telle quelle aurait da étre, telle

ue vous auricez voulu Pavoir! Et cest parce que vous
étes ainsi fait, parce que vous m’avez connue pendant
trois mois telle que je pouvais étre avec vous, que vous
supposez en moi 4 méme sorte d’imposture?

Savrer, — Direz-vous que vous y avez mis votre
cazur?

L'Incous. — Dites-moi pourquoi, sinon, j'aus
Tais fait ce que ai fait?

SauTER, — Pour vous délivrer de moi.

L/Inconsue. —Je pouvais me délivrer de vous
sans tromper quelqu’un d’autre,

SALTER. — Vous éles en train d’achever votre
confession, d’avouer que yous avez trompé cet homme,
Tcomur, — ABI il vous. semble. que g6 T

trompé?

SarTER. — Vous pouvez avoir un but en avouant
maintenant, forcée comme vous Pétes...

L’ Inconxve, — Quel but?

Savrer. — Un intérét quelconque.

L’Incosnu. — Liintérét maintenant! On _voit
qu'en écrivant vous ne jouez que pour gagner. Vou-
lez-vous voir comment on jou gratis? Je vais jouer,
et pour vous seul; personne d’autre ne doit en profiter|
Mon imposture, cela dépend, monsicur Salter, de la
fagon dont on tombe dans le malheur! Regardez, on
et tomber dans e malheur comme elle (e minie

la démente) quand il arrive de tomber entre les mains
d'un ennemi féroce comme vous, qui la piétine, qui
Ia torture, cette pauvre femme beile et jeune quiil sur-
prend seule dans une villa, dont il torture la chair &
travers toutes les ignominies que vous connaissez, et

w'on déchire son dme au point de la rendre follé et

le rendre impossible un retour 2 la vie... Ou bien,
on peut tomber toujours, certes, mais autrement, subir
toutes les hontes, tous les déchirements jusqu’a Ja folic,
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vous? Et alors, salie au point qu'il Iui est impossible
de se laver de tant de saleté, cette femme S'en est alléc
avec le plus stupide de tous ces officiers... exactement,
exactement ce que je vous ai raconté, & Berlin. ElId
est allée dabord  Vienne, pendant des années, dans
Ie tourbillon qui a suivi le désastre... rien ne tenait
plus debout, puis  Berlin, dans cefie autre maison
de fous... et on voit un soir au théitre la Barth... on
apprend 2 danser, la folie séclaire, sc peuple des
apparitions les plus éiranges, se tord, glisse, tourne
comme une toupie, 'abat selon certaines cadences
de rythme quelle soule peut trouver... alors, des
applaudisements. un délre.. ot Io délite ne'vous
abandonne plus; vous ne voyez phus, dans votre loge,
aucune raison de vous dépouiller de ces voiles colorés
par la folic... vous pouvez méme descendre dans Ja
Tue, aller par les avenues revétue de ces voiles pro-
tecteurs... dans les cafés nocturnes aprés trois heures
du matin, au milieu de tous ces pitres en frac... west-ce
pas, monsicur Salter? jusqua ce qu'on soit devenue
comme elle devint elle-méme lugubre et insuppor-
table, et jusqus ce quil arrive un soir, brusquement,
au moment ol on Tattend o wmoinsl. (dle ua st
Hofi) ou quelquun passe prés de vous en glissant
UMEIA le, et vous appelle madame Lucia.
Madame Lucia, vous dit-i, votre mari est ici 4 deux
as, Cest moi qui Pai fail venir, si vous voulez, je
Pappelle! ($dloignant les mains sur le visage.) Ah! mon
Dicul Pai cru quil cheschait quelqu'un Gui ne pou-
vait plus exister, une femme qu'il comprenait pouvoir
trouver vivante, uniquement en moi, pour la refaire,
non pas telle quelle se voulait, elle, ne voulait plus
rien étre pour elle-méme, mais telle que lui la voulait.
(Comme_délivrée d’une illusion folle, se dirigeant vers Sal-
fer.) Laissons cela! Vous étes venu me punir de mon
imposture, vous avez raison, vous savez jusqu’ quel
point on voulait la pousser, cctte imposture, jusqu’a
me faire reconnaitre par trois personnes, par malheur,
‘mon beau-frére, ma belle-seeur, la sceur' de mon mari
que je vois pour la premiére fois de ma vie!

Inis. — Mais voyons, Cia, que dis-tu?

L'Inconnue, — Aussi vral que je n'étais jamais
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mais autrement aussi, en trouvant par exemple dans
Ia folie une possibilité de vengeance contre sa, desti-
née... Dans Phorreur de tout ce qui vous arrive, la
sensation d’étre restée totalement salie et d’en éprou-
ver un dégodt, un dégodt tel... rien qu'a la peasée de
pouvoir recommencer Ja vie d’auparavant...

S0 — Vous e en tain de jouer, vous Lavez

t.

LInconnue, — Attendez! Je parle de la vie d'au-
‘paravant, par exemple ici, dans cette villa od, fraiche
comme une fleur, et purc, pure, & dix-huit ans, liée
 elle (ale it allision d Inés sans se tourner pour Ia 7egar-
der, comme si elle wétait pas . présente e quelle la voyait
dans e passé, lorsqu’d dis-huit ans, elle diait venue dans la
villa donnde en dot par Poncle et accompagnde par sa seur.
Elle continue & parler trds lentement, reculant juspi’a la
Hauteur & Inis ot pronongant les dernidres paroles én inclinant
sa tite sur la poitrine &Inis), o, serrée contre elle, refu-
sant de Ia Jaisser, non pas parce qu'elle n'aimait pas
son nouvel épous, mais parce que a premitre nuit,
ignorant fout... lés paroles de sa sceur qui pleurait
aussi ignare quelle : « On dit, tu sais, que maintenant
il doit te voir. »

Inds. — Gial Gial

L’Inconxue. — Non, attends!  attends!

BRUNO, iriomphalement. — Cela, ce nlest pas moi
qui te Pai dit!

L'Tnconwue. — Non, je pourrais te rendre fou,
personne ne me La dit, non, pas méme Léng, non.
rest une chose s ntime et st espres que o 1 ra
pelée; elle ne peut m'avoir été dite que dans une confi-

dence de sceur & sceur (4 Inés.) Neestel pas vrai?

Tgds. — Sil si!

L’Incownue, ¢ Bruno. —Tu as mal cherché Cial
tu as reconstruit tout de suite la villa pour clle, mais
tu °as jamais, jamais bien cherché si, parmi les pierres
éparses, queldue chose d'elle, quelque chose de son
4me n'était pas resté, quelque Souvenir vraiment
vivant pour clle, non pour toil Par chance, je lai
trouvé!

Bruo. — Que veux-tu dire?

LVINCONNUE, s lounant vers Salter, — Comprenez-
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Tous deus se dirigent vers Lautomobils dans
l jardin.
Ls Docreus, les suivant avec Pinfirmicre. — Mais non,
aticndez! ct nous?
"BruNo, diourdi et perdu comme tous les auires, — Come
ment? Est-ce possible?
1 sort aussi dans le jardin.
On entend un murmiure de vois confuses. La
démente et la tante Léna restent seules en scéns.
Léna reste @ quelque distance de la démente,
incertaine elle aussi et angoissée.
La Dfsexte, — Lé-na! Lénal
L, sans voiv, comme incapable d’y croire, — Cial

Rideau.





index-103_1.png
COMME TU ME VEUX 105

venue ici avant que cet homme m’y eit conduite!

Bruo. — Tu sais bien que ce n'est pas vrail

L'IncoNNUE, — Clest vrail Cest vrail

Brovo. —Tu veu le e crolse! t Ie dis poue
cela...

LTnconuE. — Oui, parce qu'il me plait que vous
continuiez & me croire Cia, mais Cia maintenant s'en
va, elle redevient danseusc!

Broo., — Quoi?

LInconnus, — Je pars avec lui. (Flle montre Sal-
ter.) Je retourne danser & Berlin! & Berlin!

Bruno. —Tu ne ten iras pas dici!

L’INcONNUE, — Je t'ai dit que tu avais mal cherché
Cia! La-haut, dans un tiroir, tu avais laissé, jeté, sans
méme ten apercevoir, un petit cofre de santal tout
brist, ayant encore quelques insectes d’argent sur ses
battants. Léna m'a rappelé que ce coffre, Gia Pavait
conservé parce quil appartenait 4 sa mére. Sais-tu
ce que fai trouvé dans ce coffre : un petit carnct de
notes de iz, ol se trouvaient les paroles prononcées
par Inésle jour des noces i« On dit,t sais? qu'il doit
te voir aujourd’hui.» Ce carnet est & moi,je lemporte
avee moi, dautant plus que c'est éirange, Pécriture
méme semble de ma main! (Elle rit.) Autre chose!
autre chose! woublie pas de faire chercher par sa
soeur si_ cette pauvre femme a, sur le flanc...

Le Doctevr. — Oui, un grain de beauté...

L’Inconnue. — I est rouge? elle P'a vraiment?

Le Docreur. — Oui, mais il n'est pas rouge, il est
noir, et pas exactement sur le coté...

L¥InconwuE. — Dans le carnet, il y a écrit« rouge»
et sur le cté, comme une « coccinelle . (4 Bruno.) Tu
vois, il 4 noirci; il est peut-éire déplacé! mais ellé I'a;
et une nowvelle preuve que cest bien elle! il faut
croire que Cest elle! Allons-nous-cn, Salter! (4 Boff.)
Boffi, vous serez bien aimable de me renvoyer més
malles. (4 Salter.) La machine est 1a? Je viens comme

jo suist
Elle court & la porte.

SALTER, — Oui, comme tu es! comme tu es! allons-
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Tooa, modile.
Noxo Guieano, views sculpteur,
Siwio Doss, jeune sculpteur,
Sara MeniL.
Carava, peintre,
JoxeLLa, modéle.

10 Juprm,
Las Sorctzs | 1o JU0T
La Covrvris.,
Lx Monistz.
LAvprexie covromiing.
LAPPRENTIE MODISTE.

A Rome. De nos jours.
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PIECE EN TROIS ACTES -
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LATELIER DU souLPTEUR StRi0 Dosst,

Murs blancs, trés hauts. Aux grandes baics vitrées, des
rideaux noirs. Tapis noir, meubles noirs. Le long des parois
disposées symétriquement, des moulages d’antiques statucs
de Diane. Porte 2 droite. Sortic 4 gauche. Une grande toile
blanche tombe du milieu de Ja scéne d'une tringlepouvant
gliser 4 volonté pour cacher le modéle nu, debout sur un
Socle. Son ombre 4 cause d’une forte lampe allumée derriére,
s projete noire, fmmense, sur e mur du fond, dans at
tude de Ia Diane du petit bronze du musée de Brescia, attri
bué & Cellini.

Au lever du ridsau Noro Guincano, en degt
de la toile, sombre, agité, est assis sur un esca-
beau attendant la fin de la « pase ».

11 dans les soixante ans. Corpulence puis-
sante. Barbe et cheveus en désordre, Visage fétri,
mais les yeus: ris jeunes, 1rés vifs. Habillé de
oir,

‘TuDaA, derriére la toile, posant. — Assez, par pitié,
S0, lui aussi derriée la toile, — Non, ne bouge pas.
Tupa, — Je ne tiens plus debout!

GuiNoano. — Mais oui. Assez, assez.

Smi0. — Ne bouge pas, je te dis. L’heure n'est pas

dépassée.
plis que dépusée.

Smio0. — Encore deux minutes.

Tupa. — Je wen_peus plus.

Stmuo, hurlant. — Ne bouge pas le bras, bon Dieu!
Long moment de silence.
Guincano fulmine intéricurement,
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Le pevxitme. — Clest elle qui nous a invitds.
Ne faites pas Fidiot!

Le troistiae. — Nous voulons finir la nuit tout
nus!

Ly quaTaitas continue & chaner il reoit wn coup de
poing en pleine poitrine. — Quelle brute!

Mor. — Cest une honte! une véritable agression!
Elle va a Plnconnue, elle Pembrasse pour la protiger et la
fait rentrer dans le salon.) Viens.d. viens!

LINcONNUE, Se digageant de Peinte et entrant dans
le salon, — Eh bien! il ne manquait plus que toi main-
tenant

SALTER, empéchant dans le vestibule Pirruption des jeunes
gens, aidé de Boff. — Messieurs, je vais vous chasser 2
Coups de revolver!

Borr, les fpoussant vers la_ porte. — Allons! allons!
finissons-en! Sortez! sortez!

Lb PREMIER JEUNE HOMME, avani que la porte lui
Soit fermée au visage. — Ma petite Elmal

Lk pEuxiBME, — Jc suis ton petit chien!

Mor. — Quel dégofit!

Les quatre jeunes gens disparaissent; la porte
s¢ referme mais on entend encore crier dans Ues-
Calicr; e troisitme Sobstine  chanter : « Clooo-
daviee-o!

SaLTeR. — Que voulaient-ils?

LIncoswue, — Comme. toujours... Ce sont des
cochons! Tls m'ont tellement fait boire

SavTr. — Clest un scandale! Les locataires vont
tous protester!

L Ixcoxue. — Chasse-moi auss, jo Cen avais déjs

iél

Mor. — Mais non, Elmal

LInconxuz, — 11 dit que Cest un scandale.

Savrer. — 11 suffirait que tu ailies plus avec eux,

LInconnus, — Et moi, regarde... Je préfere aller
avee eux. (Elle va vers la porte,) Tiens, je vais les
rejoindre,

o, Pempéchant de sortir. —Madame Lucial

LIncoNnue. — Mais cnfin, qui étes-vous? Est-ce
que je pourrai le savoir?
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[

Volumes parus. CE SO, ON TMPROVISE.
LAuteE Fis.

Tome I :

Sx_Personnacss N Quirs | Tome VI:

DAUTEUR. LA VOLUPTE DE L'HONNEUR.
CHACUN s VERITE. QUAND ON EST QUELQU'UN.
Hewr IV. DHowr, 1A pETE 5T LA
Cowe o’ (00 come ca). |  verru.

Tome 1T = Tome VIT

Un Innfore. Se_TROUVER.

Cowe TU M VEUX, L'av.

Diaxe £7 Topa, Le BoNNeT DU FOU.

La Viz QuE J5 T'Ar DONNE. | GEDRATS DE SCILE.
BELLAVITA.

Tome 111 : Le Brever.

Vimm CEux qui sonT nus. | LA RAISON DES AUTRES.
Comin AVANT, MIECK QUiA | L'OPFRANDE AU SEIGNEUR DU

forriey NAVIRE.
[ REVAI EUT-£71
L e (emvr-tmae. Tome VIII :
La FLEUR A LA BOUCHE. Ou D'UN SEUL OU D’AUCUN.
A LA SORTIE. L’AMIE DES FEMMES.
ON NE SAIT COMMENT.
Tome I+ Lazage.,
Liota. C£TAIT POUR RIRE.
TouT POUR LE MIEUX. Eve T Line.
MEFIE-TOL.., GIACOMINO. Le DEVOIR DU MEDECIN.
La Jare,
’ 4 paraitre.

Tome V : .
Lt Fame o vmsease| Tome IX et demier :

ECHANGE, La NouverLe COLONIE.
Les GEANTS DE LA MONTA- | LE JEU DES ROLES.

GNE. La Grerre.

Version frangaise de Maric-Anne Comnine
&t de Benjamin Crémicus.
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Borrr, se tournant vers Salter. — J’ai dit Pieri; cest.
le mari de madame, il est 4 Berlin,

L’Incoxnue. — Mon mari

Borst. — Oui, madame, Bruno est ici!

LTnconu, — Que dites-vous! Ieil od?

Saurer. — 11 défire!

Borer. — Clest moi qui Pai fait venir.

L'Incoxnug, — Vous étes foul

Borrt. — Il est arrivé ce soir.

Saurer. — Le mari de madame est mort depuis
quatre ans.

LINcoNNUE, & Salfer. — Mais mon, cc n'est pas
exact.

Saurem. — Ce nfest pas exact?

Borrr. — Il est ici, & Photel Eden, & deux pas.

L’Inconnus, d Boffi, — Cessez cette plaisanterie de
me parler de mon mari! Je n'ai pas de mari! Qui avez-
vous fait venir?

Borrt. — Vous voyez comme vous vous troublez,

SALTER, & P Inconnue. — 11 vit donc encore?

Borrt. — Mais je vous le dis! il est ici 4 deux pas. Si
madamé veut... I doit y avoie I téléphone?

LInconnue elate de rire comme une folle.

Svrer, la regardant rire. — Mais enfin, quest-ce
que Cest que cetie histoire?

L’IncoNnue. — Mais tu nentends pas? Il parait
que j'ai un mari  deux pas d’ic... Je peux Pappeler au
téléphone si je veux..

SaLTER, ¢ Boffi. — Ecoutez, monsieur, ce n'est le
moment ni pour moi ni pour madame de continuer
cette farce.

L’Inconwue, & Salter. — Attends un pea. Et si
Jétais vraiment elle?

Savrar. — Qui clle?

L’Inconnur, — Mais, cette madame Lucia_que
‘monsicur reconnait_en moi avec tant de certitude.
Quaurais-tu a dirc?

SALTER. — Je dis que c’est une farce.

L'Inconuz. — Et ce que tu fais, oj, quest-ce que
Cest?

SauTER, — Moi?
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Qui pourquoi ftes-vous resté ici vous?
ai défendu madame!

SavreR. — Vous suiviez les autres, je vous ai vl

L'Inconyur. — I fait ga depuis je e sais combien
de soirs, je Pai tojours aprés moi,

Mor. — Et tu ne sais pas qui cest?

Borst, — Mais si, madame sait parfaitement bien
qui jesuis. (7ic.) Ne plaisantons pas. Madame Lucia...

T’ Iconwue, — Oui, il ne cesse de m’appeler ma-
dame Lucia! Madame Lucia! tout en me suivant pas
4 pas.

TBores, — Vous vous dtes tonjours retournée & ce
nom.

L' Inconwue. — Naturellement.

Borrr. — Parce que vous étes madame Lucia.

Mor. — Mais non!

Borrt, — Mais si, et chaque fois vous sursautez et
vous palissez.

L' Inconnue, — Naturellement, je mventends appe-
lée!

Borrt. — Par votre nom.

L’Inconwue, & Mop. — La nuit, et puis cette
face de diablef

SarTeR. — Clest votre profession? Vous faites ga
par métier.

Borrr, — Par métier, comme madame fait e sien
deyant ces messieurs alors quelle est madame Lucia.

Mor. — Ah! a, Cest un cas curieux!

T’Inconnue. — 11 n'en doute pas le moins du
‘monde; comprends-tu?

Bort. — Je me ferais couper les mains...
SaLTER. — Vous en avez deux chez vous de re-
change?

Borrt. — Non, monsicur, jo n'ai que celles-ci et je
les parie.

L Incowuz. — Vous paricz que je suis madame
Lucia?

Borrt, — Lucia Pieri.

L’Inconnue. — Vous dites?

‘Borrt, — Mais ne faites pas semblant de ne pas
savoir votre nom!

L’IncoNyuE. — Je n'ai pas entendu,
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belle, Elle est un peu iore elle auss; elle ne
réussit pas & apposer sur son visage le masque
sombre' qui monte sa volonté de se reprends
en méprisant tout le monde et tout aprés Uaban-
don désespéré auguel si elle se laissait aller elle
Jfnirait par laisser son dme décastée par les tem=
“pites de la vie. Sous son manieay extrémement
@Uégant elle revét un des costumes splendides et
Gtranges des danses de caractéres de son inven-
tion,
Boff est comme dgaré au milieu de tous ces
ens. Cest un bel homme titu, conuaincu que
vie rest que frucs ef qui essaie en souriant
de ne pas 5 laisser prendre. Il Sest composé un
visage méfhistophelique, mais Cest pour rire,
st un masque pour s¢ donner Pair de quelque
close et faire impression, mais quant au fond,
Cest un homme simple et naturel, A force de
porter sa tite haute comme pour e pas Se noger,
il a fin par prendre un tic au cou qui b fait de
temps en temps avancer le menlon ef contracter
s angles de la bouche. 11 reprend la position
normale chague fois en disant & demi-oix :
«Ne plaisantons pas.»

LIncoxnue, — Non! je ne veux plus! cest assez!
Allez-vous-en! Je ne m’amuse plus!

Le pRMIER JEUNE HoMME. — Allons, une dernitre
danse entre les verres.

L peuaiye, —La danse de Pétrier, duchampagne!

Le mRosbus: — Bt nous, nous ferons o chvur

Lr QUATRIENE, entonnani d'ure langue pateuse. —
« Clooo-dovie-o... Cloo-dovée-0..»

Le PREMIER 'JEUNE HoMME, — Nous sommes tous
tristes & mourir]

L’INcONNUE. — Laissez-moil... laissez-moiL...

Borrr, — Allons, Cest assez... oui, vous étes gentils,
mais c'est assez; vous ne Pentendez pas? clle vous 1o
dit elle-méme.

SALTER. — Sortez de chez moi!

Le pREMIZR JEONE mowE, — Mais en soild des
fagons! nous voulons boire!
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En pronongant ces derniers mots, il retre sans
 faire attention une main de sa’poche. Dans
zette main il direint un petit revolver.

Mor. — Qulest-ce que tu tiens 1a?

SALTER, gui a remis dans sa poche sa main armée, avec
enmii. — Rien. Ecoute! Si elle les fait monter, je to
défends de rester avee eux.

Mor. — Que veux-tu faire?

SALTER. — Je ne sais pas... Il faut en finir...

Mor. — En finir... mais comment? Tu es fou!

SALTER. — Je ne me ferai méme pas voir moi-
méme. Va écouter 4 la porte si clle monte seule. (Mo
se dirige vers le coridor, écoute, il la retient et guelle.) Je
Pentends crier!

En efft, on entend en bas des voix dont Pécho
se répand dans la cage de Uescalier.

Mor. — Elle doit les congédier.

Sauter, — Ils sont tous saouls! Tl y en a un qui les
suivait.

Mor. — Donne-moi ce revolver.

SALTER, — Mais non, je ne pense pas & ga; je Pai
dans ma poche.

Mor, — Pourquoi dans ta poche? Donne-lemoi
je te dis. . N

Sater, —Ne m'ennuie pas. (Les ooix s rape
prochent.) ‘Tu entends?

Mor, — On dirait qu'ils se disputent.

10 court @ la porte dentrée du vestibule,

Pouore, le vestibule est envali violemment par
atre jeunes sols en frac, & demi iores, parmi

Tsquct P Tnconnus e Boff quila diind.

Mop et Salter se mélent & eux, Mop pour
digager Plnconnue, Salter pour repousser les
intrus. Dans la pénombre et dans la confusion,
s guaire eunes gens dont Pun est gras et ros,
Pautre. chauve, Pautre a des chevew oxygénds,
plus femme qu*homme, semblerons_des marion-
nettes aux gestes vastes et vains. Tous parlent
2 la fois.

Lncanruse a trnte ans engiron; elle ot trés
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Strro. — Uniquement! Et ton corps seulement pour
servir mon travail.

TuDA, aprés un moment de rifexion. — Et j'habiterai...
ici dans ta maison?

Sikio, — Oui, & Pétage au-dessus, Tu auras tout
Pétage. Je te dis de ne penser & rien. Tu auras tout ce
que tu Voudras.

Tupa, — Et qu'en penscra-t-elle?

Smi0. — Je tai dit de ne pas m'en parler.

Tupa. — Je voudrais au moins savoir si elle le sait!
Vous étes déja d’accord?

Sir1o. — Je fais ce que je vews,

Tupa, — Tu seras libré aussi de ton cté?

Sir10, — Naturellement.

Tupa. — Avee elle.

Smio, — Assez! je dis,

"Tupa. — Je voudlrais étre sire que ce west pas par
dépit, tu comprends.

Smio. — Pourquoi, par dépit? Cest elle qui vou-
drait par point P honheur que je ne travaille plus aves
toi. Elle fera tout pour que tu ne viennes pas ici.

Tupa. — Al oui. Cest pour cela que J'y viendrai,
méme si tu ne m'épouses pas.

Smt0. — Tu ne la connais pas; elle pourrait trouver
le moyen de Uen empécher. Et puis, peut-étre que
tol-méme... Mais étant donné que Pacte de mariage
naura pour moi d’autre signification que celle du
travail et aucune valeur...

Tupa. — Tu te ficheras avec elle?

SiRi0, — i jamais je le fais, ca me regarde.

Tupa. — Ei si Payant fait 4 cause de moi...

Sim10. — Non pas & cause de toi. Je le fais parce que
je le veux.

Tupa. — Jaime micux ga, mais si tu devais le
regretter.

Sim10. — Je naurais pas le temps de le regretter,
ne crains rien.

Tupa. —Je devrai done servir uniquement pour
ta statue?

Siri0, — Travailler avec moi seul et pour ma statue.

Tupa, — Tu m’épouses pour ga?

u 9
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Sit0. — Pourquoi par dépit?
Tupa. — Tu Pes disputé avec ton amie. Non! non!
Smio. — Qui t’a dit que je me suis disputé?

Tupa. — Je vous ai entendus, Je ne veux pas étre
mélée & ga. Elle est partie avec Caravani,

Str10, — Mais pas du tout,

Tupa. — Parce quelle est jalouse de moi.

Stwto. — Finis, voyons!

Tupa. — Jalouse, oui, jalouse. Le maitre P'a dit
aussi.

Smto. — Cesse, e te dis. Ne me parle pas de cette
dame.

Tupa. — Ah, non? attends! Et quelles sont tes
intentions? Nous devons en parler, au contraire.

Smio. — Jentends que chaque jour, dés que tu
‘auras fini dé me servir, pour mon travai, tu retrouves
ta liberté entidre.

Tuba, — Ah oui! entitre?

Si10. — Oui, tu vivras comme il te plaira.

Tupa. — Etant ta femme!

Sm10. — Mais non, pas ma femme!

Tupa, — Mais puisque tu m’épouses, tout le monde
saur:

Si0. — Quoidonc?

Tupa. — Je porterai ton nom. Je serai madame
Dossi. Non?Tu vois, cela te fait un'certain effet.

S10. — Mais non, aucun cfet.

Tupa, — Tout de méme, la femme du sculpteur
Dossi. Gest ton nom qui t'importera, pas moi.

Smio, — Ni Pun ni Pautre. Tout le monde saura
comment et pourquoi je t'ai épousée. Au contraire,
plus je te laisserai profiter de ta liberté et plus il appa:
raitra clairement pourquoi je t'ai épousée. Dailleurs,
je dois seulement finir ma statue.

Tupa. — Puis te tuer. Nous savons. Rien ne inté-
resse plus en dehors de cela. Bt je me dis que si Cest
vrai, il faudra aussi nous entendre,

Srz10. — Mais oui, nous nous entendrons sur tout,
ne Cinquitte pas. Tu feras, de toutes fagons, une
excellente affaire, sois-en stre.

Tupa, — Une affaire! Ce nest pas sculement une
affaire,
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longue dpingle de son chapeau ¢t riant. — Non, allez,
dehors, dehors.

Joprmn. — Ne pique pas. Oh! oy cs méchante

osE. — Mais vois donc, Cest elle qui nous chasse,

Tupa. — Oui, moi. Vous n'avez pas entendu quil
m’épouse? .

Juprrs, — Eh, nous avons entendu, oui.

Tupa. — Je suis donc la maitresse ici. Allez, sortez,
Je vous montrerai, moi, vieille marmite.

Smio. — Laisserles donc tranquilles.

Juprra, — Nous resterons par 1.

Sio. — En silence.

Rose. — Oui, sans méme souffler.

Tupa, rire. En courant vers I ridea, elle disparaft ds
nowveau et un moment aprés elle remonte nie et joyeuse sur le
socle. — Me voici.

Lombre réapparaft, Les viilles regardent
iroublées,

Rideau.
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8110, — Pour cela et pour que tu ne serves plus de
modele & personne. Tu acceptes?

“Tupa, elle le regarde longuement, puis an air de ddfi. —
Noublié pas que je suis vivanic!

Siio. — Oui, pour toi.

Tupa. — Et tu ne penses pas que...

Smio. — Que?

Tupa. — Rien, pour faire une supposition, a force
étre aupres de to, il pourrait naitre en moi,

Strro, ironigue. — L'amour?

Tupa. — Non, mais un désir de toi.

Strro. — Jusqwici tu n'as jamais rien éprouvé.

Tupa, baissant les yeux. — Qu'en sais-tu?

S0, — Je ne m'en suis jamais apercu.

Tupa. — Parce que je te savais pris ailleurs.

Strro. — I faut que tu Penléves ces idées de la téte.
T dois comprendre que si avant ce jour la chose pour
un moment et pu se produire...

Tupa. — Ca aurait donc pu se produire?

Stw10, impassible. — Cela devient impossible a partir
avjourd hui.

“Tupa. — Parce que je deviens ta femme pour de
bon, ah oui. (Elle réfiéchit d ce qu'elle a dit, puis avec un
sourire liger et triste, elle s'éorie.) Eh oui, eh bien, jac-
cepte. Je veux voir ce que ca donnera, J'avais dit ga
en l'aif. J'ai mon pére 4 Anticoli, mes seeurs...

Sirto. — Je ne veux connaitre personne.

Tupa. — Non, je pense que... (Elle s'arréte, regarde
Pespace avec des yeux joyeus et un Sourire de vagus satisfuc-
tion sur les liores.) Au village, en grande dame. La
‘maison sera belle, le jardin. Et moi... (Elle regarde Sirio
qui se tourne vile pour Gotter le regard. ) Je ne dois méme
te regarder? (Elle quitte brusquenient son chapeau.) Bon,
‘montons! Tu verras comme je te ferai vite finic ta
statue. (Tout en défaisant sa robe, elle se dirige avec Sirio
vers e rideau. Avant de disparaitre, elle Sarréte un pat.)
Ah! regarde, les sorcidres sont 1a. (De derridre e rin
dean.) Allez, allez, dehors.

SiRio, — Mais non, laisse-les pourvu quelles s
taisent.

‘TuDA, revenant avec Judith et Rose, les menagant avec la
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Le lieu de la scéne est celui de 'acte I

Au lever du videa, Tuda, en robe du soir
trds dldgante, se mire dans une glace que lui pré-
sente la jeune fille accompagnant la couturiire
qui est e tréin dagrafer la robe. Derritre
elle, la modiste, suivie d'une jeune ouvritre qui
porte un grand carton plein de clapeau et do
Jleurs artfcilles.

La couturiére a apporté d’autres é?ﬁ'z.v pour
le choix dwne autre robe. Sirio est derricre le
rideau attendant la fin de Pessayage.

Tupa. — Non, non. Je ne Paime pas, mais pas du
tout.

La Couturiire, — Mais elle vous va si bien, ma-
dame.

Tupa, — Pas du tout. Ga ne donne absolument pas
ce que jattendais.

La Coururiire. — Pourtant, j'ai suivi exactement
toutes vos indications, madame,

Tuba. — Je wai pas dit que je voulais tout ce jais!

La Courtritre. — Mais a fait si riche, madame.
Clest une splendeur, vraiment.

Tupa. — Trop splendide, C'est ce qui me déplait.
Non, non, je Pai assez vue, dégrafez, dégrafez.

La CoUturiire, — Mais pourquoi gaspiller ainsi
tout ce travail? Attendez, on pourra peut-étre Par-
ranger!

Tupa. — Que voulez-vous arranger? Non, je n’en
aime plus rien, ni la forme, ni la couleur, et ellé me va
trés mal,
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LIncoxnue. — Mais_non, laissele donc, cest
quelqu'un que je connais. . .

Borrt, — Madame sait que je me me suis pas
trompé.

L'Inconyus. — Je ne demande qu'une chose, Cest
que vous wappelicz pas mon mari au téléphone; ca,
non!

Borrr. — Madame, votre mari,

SauTER, — Mais finissez avee ce mari! (A Ul
connue,) Tu mas bien dit quil était mort depuis
quatré ans? N

Borr1. — Madame a menti!

TV INCONNUE, se levant e serrant la main de Boffi. —
Merci, monsicur, pour cette affirmation.

Borrt. — Ah! Dieu soit loué!

SauTER, — Tu as menti?

L'Inconwue. —Oui. (A Bofi.) Mais attendes
avant de louer Dicu. [ vous ai remercié do J sats
faction que vous me donniez en affirmant avec tant
de force mon droit au mensonge, étant donné la. vie
que je ménc. (4 Salier.) Tu veux que je ne te mente
Pas, commence par ne pas me mentir toi-méme.

SaLTER, —Je wai jamais menti.

LIncoNNuE. — Toi? Mais que faisons-nous d’autre
tous tant que nous sommes ?

SaLTER, — Je ne t'ai jamais menti.

L’IncoNnus, — Pourguoi as-tu quelquefois Pim=
pudence de me diry

SALTER, coupant _court avec violence, — Clest._assez!

LInconnus, —Tu te mens 4 toi-méme. Méme
dans tes accés de sincérité les plus dégofitants, parce
quil n'est méme pas vrai que tu sois un monstre aussi.
parfait. Console-toi avee ceite idée que personne ne
ment complétement, Jamais... On essaie de mentir
pour les autres et pour soi-méme... 11 y a quatre ans,
mon cher, il peut bien métre mort quelquun qui
wétait peut-éire pas mon mari, ct il peut donc y
avoir quelque chose de vrai dars presque foutes lcs
histoires qu'on raconte. (4 Bofi.) Mais ccla ne veut
pas dire que mon mari vive encore et qu'il soit ici, au
moins pour moi. (Elle Sentoure de mystére brusquement
comme si ells improvisait une podsie.) Cest tout au plus...
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vince ot que vous reviendrez ici, dans une dizaine
dPannées, sans doute un soir, pareil & celui-ci, que
vous retrouverez ce vicux canapé 4 sa place (moi, je
2y seai plus) et L ville de Costanova peut-ire pa-

Trois des rédacteurs qui avaient couru apris
{a manifestation renrent tout enflords en criant =

PREMIER REDACTEUR. — Paroni! Paroni!
DEUXIEME REDACTEUR. — On n'a jamais rien vu
de pareill
OISIEME REDACTEUR, — Viens avec nous, Léo-
poldo, viens donc!

Leopoldo Paroni parait & la porte itrée, Ii
Savarce, une lampe a pétrole & la main. Gin-
quante ans environ. Criniére léonins, grand ez,
moustache en_croc, barbiche méphistophlique,
cravate rouge.

PARONL — Quest-ce qu'il y a? On se bat?

11 pose la lampe sur la table, aprés awir dearté
quelques papiers.

Devxiine REDACTEUR, — Ca tombe dru comme
gréle!

PREMIER REDAGTEUR, — Des bandes socialistes ve-
nues du chef-licu.

Parow, Pinterrompant, — Mais alors, ils tapent sur
es partisans de Cappadona?

TROSIEME REDAGTEUR. — Mais pas du tout, ils
tapent sur nous... sur les notres.

REMIER REDACTEUR, — Allons, viens, on a besoin
de toi.

"PARONI, s¢ dégageant. — Attendez un peu que je m'y
seconnaissc.. La police, dabord, que fat-ele? Conelle
est son attitude?

PREMIER REDACTEUR. — La police ne bouge pas.
Lintérét du commissaire municipal, c'est que nous
Soyons écrasés. Allons, viens donc,

"Paront. — Allons, oui, allons. (Au iroisiéme rédac-
teur, qui exdeute aussiift.) Donne-moi mon chapeai et
‘ma canne, Ob est Fabrizi? Et Conti?
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LIncoNxuE, — Oui. Me connais-tu mieus que lui?

SaLTER, — Mo, je te connais plus que tu ne te
connais toi-méme!

LIncoxue. — Clest un effort bien vain. Moi, de-
puis bien longiemps j¢ ne veux plus me connaitre.

SaLTER. — Clest frop commode, quand on ne veut
pas rendre compte de ce qu'on faif!

L’INCONNUE. — Au contraire, mon cher, c'est indis-

nsable pour pouvoir supporter ce que lés autres me
ont.

Borst, — Ga, C'est magnifique!

SALTER, so dournant vers lus comme enragé, — Que
dites-vous? Magnifique!

Borst. — La fagon dont elle vous répond, ct cela
vis-d-vis delle!

L'INCONNUE. — Si je voulais ne fat-ce quun peu
me connaitre, devenir quelqwun pour moi-méme!
(Bl s o g Salier) Par exemple,cstc madame

acia dont parle monsieur... (Elle prend Boff sous le
bras.) Dites, vous, si je pourrais encore supporter de
vivre ici avec cet homme? (Elle laisse Bof et s tour-
et s Mog) Dis comment jo appell.

Mor. — Efma.

L'IncoNwue. — Elma, avez-vous entendu? Un
nom arabe. Savez-vous ce qu'il signifie? Leau, U'ea...
mais on me fait boire tant de vinl... champagne...
cocktails... (A Mop.) Donne-moi donc A manger.

Mor. — Tout de suite. De quoi as-tu envie?

L’INCONNUE. — Je ne sais pas; 'ai estomac bralé!

Mor. — Je vais Voir cc quiil y a par la.

T INCONNUE. — Mais, ne prends pas tant de peine,
ma chérie.

Mop. — Veux-tu un sandwich?

L' IncoNnuE, — Un morceau de pain pour mettre
quelque chose. dans mon estomac et arréter ce ver-
tige qui me fait tourner la téte.

"Moe. — Oui, oui, 'y vais.

Ele sort en courant,

SaLER, & Boff. — Voulez-vous me faire le plaisic
de compréndre que vous vous & trompt, t vous
en aller!
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La Coururrire, — Souvent, il suffit d’une robe
pour s'en apercevoir. Et pour nous autres coutu-
Héres, les clientes ne devraient jamais essayer si clles
ne sont pas en parfaite santé.

T Mopiste. — Tout va mal quand elles ne sont
pas contentes de leur gentil minois,

L Courvriire. — Alors? (Elie montre la robe qui
est encore sur son bras.) Vous ne voulez pas que jessaie
de Varranger?

Tupa. — Non, ne m'en parlez plus, Vous avez
\pporté des étofles?

Courumiire, — Oui, beaucoup. Les voici.

Tua. — Voyons. Mais quelles coulours?

La Coururiire. — La mode de cotte année,

Tupa. — Vous wauricz pas un mauve?

La Covruritre, — Le mauve ne se porte guire
cette année.

Tupa, — Mais c'est une couleur qui me va bien.

La Courviire, — Ce west vraiment pas a la
mode.

Tupa. — Mais, pour moi-méme, c'est moi qui fais
la mode. (Elle trouwe une dioffe mause.) En voici, du
mauve, Tencz, combinez tout de suite, drapez Pétoffe
sur moi. (Elle met Pétofle contre son visage.) Ga me plait.

La Coururizre. — Oui, la couleur vous va trés
bien.

La Mopiste. — A ravir,

Tupa, — Je m’habille & ma maniére, (Elie se drae.)
Sans festons ni_ garnitures, simple, trés simple. Et pas
tr9p décole, Voill. Comme . Bpinglez.

Courvriire, — Clest. vraiment une joic que
@habiller un corps comme le vétre.

Tupa, — Condamné & toujours se déshabiller! I
faudrait maintenant trouver une dentelle.

La Courvmiixe. — Une dentelle?

Tupa. — La dentelle nest pas non plus 4 la mode?

La Coururiire. —Si vous regardez les catalogucs...

Tupa, —Je ne les regarde pas, J'en veux, que ce
soit ou non'la mode. Vous n'en avez pas apporté?

La Coururiire. — Non, madame.

Tupa, — Peu importe, J'en ai la-haut des tas, (Se
tournant vers la jeuns ouriére.) Voulez-vous monter
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est devant elle.) Vois-tu, je me mettais trop loin. (Elle
reprend le chapeau, le ferme en le pressant sur sa poitrine et
Ie rend & Boff,) Meréi. Madame Lucia... (Je serais au
regret si cela pouvait offenser son mari.) Madame Lu-
cia danso.. i « Lari Fari », figurez-vous?

Borrr, — Plus vous me parlez de cette fagon, plus
je suis convaincu que vous étes madame Lucia. Mais
‘Comment voudriez-vous que je ne vous reconnaisse
pax?i]e vous ai vue tout enfant!.

L'Inconnus, — Vous m'avez vue tout enfant?
Ticns, tiens, tiens... Et, je n'ai pas changé depuis?

‘Borrr. — Bien siir, vous ayez changé; nous chan-
geons tous; mais bien peu... si on pense surtout & tout
ce_que vous avez traversé.

L INCONNUE, aprés Pavoir regardé un instant. — Mais,
savez-vous que vous m'intéressez énormément. J'en
ai vu de toutes les couleurs, et & présent encore, Vous
savez, entre eux deux. (Elle montre Salter et Mop,) Ah!
si yous savie:

SALTER, frémissant, — Assez! tu w'as pas honte!

Mov, éite. — Non, elle  raison... Chérie...

Elle veut Pembrasser.

LInconwus, se digageant de Pétreinte. —Mop, jo
Pen prie!

SaLtiR, & Mop, furieus. — Laisse-la tranquille et
cesse de faire Pidioté avec ton pyjama! Va te coucher!

Mo, tragique, marchant vers son pire. — Toil C'est
toi qui devrais avoir honte et non pas elle!

L/INCONNUE, la relenan, avec exaspération. — Ah! ne
recommencez pas encore! au nom du Seigneur.

Sauter. — Je Pai dit de fen aller! va-ten!

L’Inconnus. — Oui, va-ten, va-Uen, ma chéric.
Va me préparer si c'est possible un autfe sandwich,
west-ce pas?

Mop. — Tu viendras le manger prés de moi

LIncoNnue. — Oui, 4 condition que tu ne m'em-
brasseras pas, tu sais que je ne puis le soufir.

Salter éclate de rire avec férocité,

Mor. — Liche!
L’INCONNUE, d Salter, — Finis de rire! (4 Boff.) Ce
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La Coururtire. — Je vois bien aussi quelques pe-
tits défauts mais trés petits et tres remédiables. Ce
Iest pas tout & fait ma faute, croyez-moi, vous avez,
madame, excusez-moi, un peti.

Tupa. — Comment?

La COUTURIERE, — ..maigri!

Tupa, — Moi?

La CovuTurtire. — Oui, depuis la _dernitre fois.

Tupa. — Est-ce possible? En si peu de jours?

La CouTurErE, — Mais oui, croyez-moi.

Tupa. — Je me porte trés bien.

La Covrtriire. — Oh! je ne dis pas le contraire.
Un corps merveilleux.

‘Tupa. — Diable, je suis modele. (Sans insister, avec
un sourire.) Vous m'appelez madame.

La_Cotrurizre, — Comment devraisde vous ap-

ler?
PeTuDA, — Madame... le modéle (tout le monde sait
que je suis madame parce que modele). Mais cest
Vrai, je me sens un peu fatiguée.

LA CouTuRIERE. — Voila, et alors, le gris sans vos
belles couleurs...

Elle lui a enleoé la robe et Tuda est en come
binaison de soie rose.

Tupa. —Je ne peus plus me supporter dans cette
robe.

La Mopiste. — Oui, certainement, elle vous pélit
un peu.

'pA. —On 1’y pense pas... Comme on peut se
faner vite... et moi... (Elle élate de rire en pensant qu'ells
0 été dpousée que pour servir de modéle.) Et i elle nallait
plus pouvoir... Ce serait drole! Il est certain que si
nous continuons cette vie.

Ces derniers mots & trds haute voix pour que
Sirio entends et comprenne.
La Coururitrs, — Oh! ce nlest peut-étre qu'un
nalaise passager.
TUDA, s¢ regardant longuement au miroir, — Mais C'est
vrai, je ne m'étais pas bien regardéc.. J’ai beaucoup
‘maigri,
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tout au plus le mari d’une femme qui wexiste plus...
Ce doit étre un pauvre veu, Cest-a-dire Péquivalent
dun mort. Racontez-nous un peu son histoire. Elle
peut éire niéressante puisq’l st venu Jusdutich

ous finirons par savoir quelque vérité vraie sur Io
compte de cette madame Lucia que vous prétender
que je suis. (4 Salter.) Ecoute... écoute bien.

Borr, s'avangant, — Madame, laissez-moi vous dire
un mot en téte & téte.

L'Ixconxuz, — Ah non! En téte 4 téte, rien &
faire! Devant lui, oui; Paime quil sache tout. (Llle
étend sur un divan,) Aujourd’hui, vous savez, les secrets,
les pudeurs, ga n'existe plus.

ALTER. — Nous sommes comme les bétes!

L’Inconnue. — Oui, mais les bétes au moins ne
connaissent que la nature,

SALTER. — Sagesse de Iinstinct.

L’Incoxwue, — Tandis que les hommesl... (Elle
Stait levte, elle $étend ¢ nouean.) On vous épouvante,
cher monsicur. La nature nest que folic... c'est triste
4 en mourir, disait Fritz. Folie et dégodt. S'il n'y
avait pas la raison, cette camisole de force... (4 Mop

i revient avec un sandwich,) Ah! tu as trouvé. (Elle se
fioe.) Vous mocxcuses’? (Ble mord dans 1o sancichs)
Jai'une faim!

Mor. — Oh! regarde ta manche!

L'Incowyue, — Ils L'ont déchirée?

Mor. — Non, décousue sculement.

LINCONNUE. — Mais sais-tu que ce soir je n'ai pas
réussi & renverser la boutcille! Je ne sais pas... peut-
étre me placé-jc trop loin?... (En parlant ainsi, elle en-
live ses souliers et les pieds mus, elle court avec la ligéretd
@une danseuse sur la pointe des pieds. Elle  approche de Bofi
et lui enléve de dessous son bras son chapeau haut de forme.)
Vous permettcz? (Elle redresse le chapea-clague, le pose
 torre devant elle au milieu de la scine fuis, avec gréce, elle
Soulive sa robe presque jusqau genou e, S¢ tenant sur la
poinie un pied, clle léve Uauire dans un mouvement de danse
Comme pour renverser une bouteile de champagne qui serait
devant elle & la place du gibus. Elle chantonne & demi-voix
pour Saccompagner,)  Tairirarari... tairirarari.. (En
soulevant le pied, ellé ne réussit pas & effeurer le chapea qui
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1 GumvaaNo. —Je rois qu'elle compte bien pe pour
Jui,

Tupa. — Ah non! ga je ne le crois pas. Bien que,
il peut dire que la statde finic... )

‘Gumoano, — Mais ce nest pas Ia ce que tu voulais
me dire?

Tupa. — Cest vrai. Je voulais dire...

A ce moment, par la porte restée ouverle,
enirent deu viclles femmes, elles sont seurs *
Jith e Rose Onls fele I Srsirs ©

billées comme des caricalures avec des rubans
et des nauds dans leurs chevews laineus. Elles
entrent comme des aveugles d la recherche de la
chaleur du podle.

uprri. — On peut entrer?
‘upa. — Qui est 1a? Ah! clest vous?
Rose, & Judith, — Tu vois bicn qu'ils ont fini depuis
longtemps, (4 Tuda.) O est monsieur?
‘upa. — 1L doit éire dans le jardin. Vous ne Pavez
pas vu?
jupiTs. — Non. :
‘wpA. — Alors, je ne sais pas, 1l ne peut pas étre
bien loin. I est sorti comme il était, avec sa blouse.
Rose, d Tuda.— T sais qu'il nous a toujours laissées
entrer.
Juorrs, — Pour que nous profitions de ce qui reste
dé feu dans le pocle.
Rose. — S'il st encore allumé.
Tupa. — Je ne sais pas sl reste du feu. Allez voir,
_ GUINGANO, & Rase qui se dirige vers l rideau. — Rose,
viens un peu.
Rose, sombre ot maussads. — Qufest-ce que tu veu,
toi?
Gumoano. — Viens. (A Tuda.) Tu dis que je ne
s pas vieus? (1 prend Rose par lo bras.) Viens la
evant,

1L La force & 'asseair sur ses genou.

Rose. — Pourquoi? Laisse-moi!
Guncano. — Je veux me regarder. (4 Tuda pon-
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Tupa. — Et vous croyez vraiment qu'il fera...?

Gumxcao. — Une statuc? Lui, oui. Une vraic
statue!

“Tupa, comme malgré elle. — 1 ne vous ressemble pas
du tout.

GUINGANO, aprés un regard. — Pourquo dis-tu cela?

Tupa, vile mais embarrassée, — Pour rien... I ne res-
semble pas aux autres, il n'a presque pas Pair d'un
artiste.

GureaNo, aues un_sourire triste. — Peut-étre. as-tu
entendu dire, toi aussi? Non, non, Il ressemble & son
pére, au contraire, volonté froide et dure.

Tipa. — On dit que son pire I'a abandonné,

Guiano. — Tout petit, oui, Aprés la mort de sa
mére. Il est parti au loin faire fortune.

Tupa. — Et vous Pavez connu tout petit?

Guiveaxo, disirail. —Sa_mére, ow, Cétait une
femme vraiment vivante! comme je 'en ai plus ren-
contré.

Tupa. — Et cet unique plitre que vous avez épar-
gné dans votre destruction, Cest son portrait. Quand
elle était jeune?

Gurveavo, — Oui.

Tupa. — Comme clle devait étre belle!

Gumaavo, sur un aulre fon. — Quand écoute les
gens parler, quand je regarde, que j¢ vais dans
quelque réunion, dans les mots que j'entends, dans ce
que je vois, dans le silence des chosés, je redoute tou-
jours quil puisse y avoir quelque chose 3 moi inconnu,
comme un univers & moi étranger, que mon esprit
risque de ne pas comprendre et je demeure avec un
malaise comme si, d’avoir pu y pénétrer, ma vie se
fat ouverte & des sensations nouvelles, 4 un monde
nouveau. Celui-ci au contraire, avee ses eilléres, ne
sent, ne voit rien : il veut une scule chos

Tpa, songeuse. — Si, vraiment, il est s richel...

GUINGANO, réveur, — Quand la vie ne demeure pas
ouverte & tout.

Tupa, — Vous croyez vraiment qu'il fera ce quil

dit.
— 1l est capable de le faire,

Gurxeavo,
‘Tupa, — Mais cette dame...
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dant que Judith ricane.) Tu sais? Trois ans ensemble,
nous deux!
Tupa, étonnée, souriante. — Ah! avec clle?
Rose. — Oul, avee moi! Quest-ce que tu as & dire?
Guincano, toujours avec Rose sur ses genous, tandis que
Judith continie & ricaner horriblement. — 11y a trente ans!
Rose. — Nous étions les plus belles 3 notre époque.
Juvrts, toujours ricanant et faisant le geste de relever
sa’jupe. — Peaux de satin, 15 ndtres, méme mainte-
nant.
Rose, s¢ tournant vers Tuda, — Et to, & mon Age...
JupIT. — Tu seras une vieille marmite cassée,
"Tupa. — Mais je ne vous ai rien dit, moi.
Gunvcao, — Quel miroir!
Rose. — Cest & moi que tu parles de miroir?
Gunveano. — Non, Cest de mo-méme que je parle.
Juvrrs, & Tuda, — Et il en était jaloux, lui! Et
st elle qui Pa_plaqué. Oh! tu sais, pour se metire
avec quelqu’un de beaucoup micux que lui.
GuincaNo, de la porte, riant. — Clest vrai, oui, Cest
elle qui me quitta. (Puis ¢ rembrunissant,) Souviens-
toi de cela pour ce que tu voulais me di
“Tupa, aprés un moment de rdflexion. — Je m’en vais
aussi, Vous le Iui direz dis son retour, que je lai
attendu.

Elle se dirige vers la porte et va sortir quand
Sirio renire, sombre.

Smio, — Tu ten allais? J'ai & te parler.

Tupa. — 11 faut maintenant que je m'en aille, Tl
est déja ‘tard.,

Strio, — Tu resteras i
demandé

Tupa. — Tu feras...

Strto. — Oui, cc que tu as dit : je *épouserai.

Tupa, — Par exemple. Tu deviens fou?

Smio. — Non, je suis trés calme.

Tupa. — Tu mépouses?

Strio. — Pour vobliger & rester seulement mon
modele.

Tupa. — Ah non! si c’est par dépit, merci bien. Je
ne veux pas.

. Je ferai ce que tu m’as
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Luca, dirigeant de nowveau son arme contre li, — Live
toi et viens Casseoir 12, je te dis.

PARONI, sous la menacz de Larme, allant & la table. —
Mais encore?

Luca. — Assieds-toi et prends cette plume... La
plume, tout de suite! B}

Parowt, obéissant. — Que fautl que Jécrive?

Luca. — Ce que je t€ dicterai. En cé moment, tu
files dovwx; mais je te connais : demain, quand tu
sauras que je me suis tué comme Pulino, tu reléveras
Ia téte ct ti gueuleras pendant trois heures, au café,
que ai été un imbécile comme lui,

Paron. — Mais non! Quelles idées vas-tu te faire?
Qest de enfantillage.

Luca. — Oh! je te connais, Je veux venger Pulino.
11 ne Sagit pas de moi. Ecris!

ParoNt, regardant sur la table. — Mais ol veus-tu
que jécrive?

Lica, — Nimporte ol Cette feuille de papier
suffira,

ParoNI. — Mais quoi?

Luca. — Deux mots seulement. Une toute petite
déclaration.

Paront. — Une petite_déclaration 4 qui?

Luca. — A personne. Eeris et voila tout, Cest &
cette scule condition que je t'épargne. Ecris ou je te
tue,

Paront. — Je vais éerire... Dicte.

Luca, dictant. —« Je soussigné regrette et me re-
pens... >

PARON, s¢ révollant, — Mais voyons de quoi veus-tu
que je mé repente?

Lica, avec un sourire, approchant comme par jeu le
revoloer de la tempe de Paroni. — Ah! tu ne voiudrais
méme pas te repentir?

PARONI, lournant légérement. la téle pour regarder Parme
et disant. — Voyons un peu de quoi je dois me repentir.

Luca, recommengant d dicter. —« je soussigné regrette
et me repens d’avoir traité Pulirio d’imbécile...»

Paront. — Ah! cest de ga?

Luca. — Clest de ga. Gontinue : « ..en présence
de mes amis et camarades, parce que Pulino, avant
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vais goft, tu sais. Tu te l'es permise, parce que tu
étais armé.

Luca. — Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parcs
que tu sais bien qu'l me colerait bien peu de Cexé-
Cuter. Tu s libre penseur, hein? Athée! Sans aucun
doute, sinon tu n'aurais pas pu traiter Pulino dim-
bécile.

Paront. — J'ai parlé... comme jai fait parce que...
tu sais combien je soufre de la honte qui pese sur
Costanova,

Luca. — Trés bien. Mais tu s aussi libre penseur,
Tu ne peux le nier : tu en fais profession dans ton
journal.

Paront. — Libre penseur... Je suppose que tu ne
Pattends pas non plus & un chafiment ou  une récom-
pense dans Pau-dela.,

Luca. — Ah! non alors! La chose Ia plus atroce

our moi scrait de croire quil me faudra porter ail-
leurs le fardeau des expériences que J’ai dii subir pen-
dant mes vingt-six années de vie.

Paront. — Tu vois bien que...

Luca. — Oui, que je pourrais agir & mon idée, te
tuer comme rien; ce i'est pas la crainte de Dieu qui
me retient! Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant
pasic ne me s pas pour un imbécile, I'a piié do
toi, bouffon. Je te vois déja, si tu savais, de si loin. Tu
m sembles tout petit, fout gentil, un pauvre petit
homme rouge 2 lavalliére. Mais je veux breveter ce
que tu as de comique.

PARONY, qui a mal entendu, — Que dis-tu?

Luca. — Breveter. Prendre un brevet. J'en ai le
droit, le droit sacré, parvenu, comme je 1€ suis, 4 la.
frontitre de la vie et de la mort, Tu ’as pas le droit
de te révolter. Assieds-toi, assieds-toi 1a et écris.

Du revolor, il e indique la table de travail.

Paront. — Quest-ce quil faut que Péerive? Tu
‘parles sérieusernent?

Luca. — Tout ce qu'il y a de plus séricusement, Va
Passeoir et éeris.

Paront. — Ecrire quoi?
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Gumoano. — Fais-en une statue maintenant. Elle
nest quun frémissement continu de vie; d’une minute
& Pautre, Cest une autre femme.

Siwio. — Bien, et s tu ne la fixes pas dans un geste
qui Pexprime, quest-ce quelle est? Rien.

Tupa. — Comment? C'est moi_qui ne suis rien?

Gunxaavo, — De la vie, de la vie,

Smio. — Qui passe.

Gumoavo, — Justement.

Stio, — Aujourd’hui, ce nest plus celle d’hier,
demain, ce ne sera plus celle daujourd’hui. A tout
instant, différente, de toutes ces vies. Jen fais une
seule  celle-la. (1l monire la statue.) Pour toujours.

Tupa. — Merci, Une statue,

Guncano. — Une et pour toujours. Elle ne bous
gera plus.

Simi0. — Cest I le but de Part...

GuINGANO, soudain d'une voix forie. — et de la
mort qui fera de toi comme de mioi une statue, sur un
it ou dans la terre quand tu y seras couché raide.

Tupa, presque chantant el dansant, — Vivante. Les
yeun, 12 bouche, le bras, ls jambes, es doigts, voves,
je les bouge et ceci est ma peau, sentez comme ellg
est chaude.

SiRi0. — Mais quei rapport? Vivante? cest la
statue qui doit Pétre et non pas toi. Et sa matiére, c'est
le marbre non pas ta chair vivante.

Tupa. — Pourquoi as-tu besoin de moi, alors?

810, — Pour me servir. Clest moi que tu-aides
et non la statue, -

Guincano. — Et ¢a ne te géné pas?

Sirio. — Bt quiest-ce qui me génerait?

Gumcano. — Quelle se fagonne peu & peu, presque
en dehors de toi et nion comme tu voudrais mais comme
elle se veut elle-méme — toute différente de Pimage
que tu Uen étais faite d’abord si bien que tu dois, pour
ne pas te sentir vaincu, lutter avec cet amas de glaise
encore informe mais en lui-méme vivant,

Simi0. — Oui, Cest vr

Gumano. — Eh bien, quand tu arrives & imps
mer  cette glaise Iimage que tu avais congue, la vie
de cette image se fixe Ji, suspendue, sans mouvement,
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Un salon chez fe romancier Salter; salon d’un luxe
bizarre, Une porte au milicu qui donne sur un grand vesti-
bule. On entrevoit au fond et en face la porte dentrée. Au
‘mur de droite par rapport 4 Pacteur un grand are par loquel
on apercoit le bureau de travail du romancier.

Glest fa nuit, et e salon auss bien que le bureau de travail
sont éclairés par des lampes voilées décrans de. couleurs
différentes qui donnent un relief fantastique & la bizarrerie
de Pameublement et y ajoutent quelque chose e mystérieus.

Au lever du rideau Mop est. dans un grand
fauteuil vétue dun pyjama de soic noire fleurie
@orchidees; elle Sappuic & Pun des bras du fan-
G, le visage caché dans les mains; elle semble
dormir; elle pleure. Elle a les cheoeux coupés
court et son visage, quand elle le monire, apa-
rait marqué de” quelgue close dambigu qui
provogque le dégoit, et en miéme temps de quelqus
chose de iragique qui trouble profondément.

Un instant apris arrive du ‘bureau de travail
Charles Salter excité et bouleversé. Cest un
lomme de cinguante_ans, une figure bouffe,
Sing a des s v, prse Hens, -
ligns de pochis noires. Un peu chause déja,
son crdne est entouré d'une auréole de chevew
erépus, courls. 11 est rasé, ses liores sont gon-
files et extrémement sensueles. 1L revét wne
lusueuse robe de chambre; il a les mains dans
ses poches.

Sauter, — Elle est 13, toujours avec les mémes!
jeTai vue de ma fenétre!
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SARA. — Ab, trés commode! Est-ce que je ne pour-
rais pas, moi auss

Stwto. — Quoi donc?

Sara. — Te voir travailler.

Smi0, — Je ai déj dit que non.

Sara. — Cest curicux; clle veut bien se montrer
nuc & un homme mais pas & une femme.

SIR10. — Viens... ici, dans le jardin.

Sara. — Laisse-moi Ia voir.

Sm10, — Viens, je te dis.

Sara. — Non, non, reste. Moi, je m'en vais, cone
tinue & travaillef + mals o crois bien s pour long-
temps. Caravani devait Venir la chercher & midi

Simt0. — Oui, je te Iai dit, elle est sur le point de
partir. ) B

Sara, — Tu savais quelle est avec Caravani?

Sim10. — Que vews-tu que cela me fasse avec qui
elle est.

Sara. —Et que Caravani, depuis une semaine,
me fait la cour, tu le sais?

Sm10. — Je le voi

Sara. — Quest-ce que tu vois?

Smi0, — Que tu es habillée comme pour le por-
trait quil veut faire de toi.

Sara. — Ah! qui te Pa dit? Elle?

Signe de téte vers Tuda.

Sm10, — Puisqu'elle est avec Caravani.

SaRA, — Mais c'est Caravani qui m’a demandé de
faire mon portrait. Vous parlez donc de moi en tra-
vaillant?

Stri0, — Tais-toi, Sortons, veux-tu?

SARA, — Je pourrais 2 mon tour te faire savoir que
est elle qui a conseillé 4 Carayani...

Sito. — Oui, de faire unc Diane, lu aussi, Et ca,
Cest Caravani qui te Pa dit tout en fe faisant la cour.
Ce qui veut dire que vous deux aussi vous parlez de
moi.

Shra. —Oui, en effet, pendant quil me fait la
cour.

Smao, — 1 faut qu'il cesse, tu sais,

SaRA, = Quoi done? de me faire Ia cour?
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toute composée. Et tu n’éprouves pas le méme trouble

jue devant la mort, comme devant quelquun qui
Bait vivant il y a & peine quelques minuies ot qui
‘maintenant est immobile devant toi,

Tupa. — Cest vrai, oui.

Gumaano. —Et I¢ trouble devient de Phorreur
en pensant & ce qui arrivera dici peu.

10, — Tandis que devant une statue...

Guncano. — Le trouble devient de Fadmiration
parce que la statue est belle.

Siwto. — Vivante — et elle ne mourra plus!

Gurcaxo. — Mais que parles-tu de vie : vivie
signific mourir 4 tout moment, changer, s transfor-
‘mer & toute heure; et la statue ne meurt pas mais elle
ne change plus, Morte pour toujours I dans un geste
de vie. La vie cest toi qui la lui donnes situ la regardes
un moment, Mo, jo n peus plus regarder le sia-
tues; f'en ai Phorreur. Ah! merci, étre immortel de
cette maniére! (il saisit Tuda par le bras ¢t la secoue) et
non plus vivante, vivante comme toi.

Sikt0. — Veux-tu savoir comment je traduis tout
e que tu viens de dire : tu pleures sur ta jeunesse qui
nest plus, Tu hais les statues parce que tu commences
4 sentir que, comme elles, tu ne peux plus bouger.

Guincano surpris par cetie remarqus se tourns
et lefixe ave colére et stupeur & la fois. On frappe
4 la porte.

Toa. — Ah! cest sans doute Caravani.
S0, reconnaissant la_manitre de_fiapper. — Non.
Ayez Ia bonté de passer 4 cbté unc minute.

I indique de s retiver derridye le rideau,
Guincano et Tuda_obéissent. Sara Mendel
entre en costume d’amazone. Brune, hardic,
ambigus, trds dligante, pris de trente ans.

Stmio, — Doucement, je te pric.

Saa. — Tu travaillés encore?

Swio, — Elle va partir. Mais il y a quelquun
auire. Co et pas posible.

Sara, — utre?
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StRto, — Ga, non; sa le regarde, il peut faire ton
portrait tant quwil voudra, mais quil me laisse mon
modele pour le travail.

Sara. — Ah! tu voudrais...

Sir10, — Jo ne veus rien, je veux travailler.

On entend frapper & la porte entr’ouverts,

La vorx pE CARAVANL — On peut entrer?

Sara. —Ah! le voili, Entrez, entrez, Caravani.

CarAvANy, fris de quarante a, brun, digant, En
entrant, il ne Satiend pas @ trouver Sora dans Patelier de
Sirio. —— Oh! bonjour, madame.

Sara. — Vous arrivez & point.

Caravant, saluant Dossi, — Cher Dossi. (4 Sara.)
Jarrive & point? Pourquoi?

Sara. — Nous parlions de votre modéle.

Caravant. — Elle est encore [3?

Sara. — Me voici (elle monire son costume d’ama-
zone) comme vous me voulez.

Caravant, se troublant devant Dossi, — Ah) mais...

Sara, aite, pour le meltre 8 Paise. — 11 le sait, votro
modéle le i a ditl... J'étais venue Pinviter 3 se pro-
mener & cheval ayee moi, il dit qu'il veut travailler.
Si vous voulez m'accompagaer, e suis préte.

Caravant, — Comment done? Trés heurux.

Sara. — A condition que vous lui laissicz son
modéle. Gest un échange, (A un geste dlonné de Cara-
vani.) 11 veut bien, il veut bien. Et je veux bicn aussi!

Allons!
Elle fait le geste de Pentratuer.

Strro, indigné. — Non! Attends, Caravani. (Appe-
lant fort, aves rage.) Tuda! g
‘Tupa, de derritye le rideas. — Tout de suite, me
voici. Je me rhabille.
SARA. — Mais non!... Venez, Caravani.
Caravaxt, — Comme vous voudrez!
SArA. — Venez aussi pour me faire plaisir.
CARAVANL — Mais je ne voudrais pas...
. _SarA, — Mais puisque je vous dis qu'il veut bien,
(Tournds vrs s idgan) Madtre jo sais que vous Etes
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cher, sera mieux sauvegardée si tu ne lives pas les
yeux de ton_papier que si tu considéres cetee arme
qui te visc Jo Cai dit que jo voulais venger Pulino.

e, maintenant,

ARONL, — Voila qui est fait. Clest tout?

Luca. — Donne,

Parowt, lui tendant le papier, — Tiens. Mais que
vas-tu en fairc? Si tu veux te supprimer,..

Luca ne répond pas, il achive de lire ce que Payoni a
dorit, puis. — Cest. parfait. Ce que je vais en fairc?
Rien. On trouvera demain ce papiér sur moi, (1 le
plie en quatre ¢t le met dans sa poche.) Console-toi, Leo-
‘poldo, en pensant que je vais faire maintenant une
chose un tout petit peu plus difficile que celle que tu
viens de fairc, toi. Rouvre-moi la porte, (Paroni obéit.)
Bonne nuit.

Rideau,






index-11_1.png
UN IMBECILE 13

Luca. —Iis ne veulent pas en entendre parler,
Ah cher monsicur, Gostanova est un endroit ds pre-
‘miére importance. On peut dire que lc monde entier
gravite autour. Si vous vous mettez 4 la fenétre et re-
gardez le ciel, quiest-ce que vous voyez? Toutes les
Etoiles occupées 4 cligner de Pl du coté de Costa-
nova. 1l y a des gens qui prétendent quielles S'en
moquent; ne les croyez pas; clles soupirent denvies
chaque étoile voudrait posséder une ville comme
Costanova. Savez-vous aussi de qui dépend la destinée
de Punivers? Du conseil municipal de Costanova. Le
conseil municipal a démissionné, et, par suite, Punivers
est complétement bouleversé. Vous pouvez en juger
rien qu'a la figure de Paroni. Regardez-le, regardez-le
& travers cette porte vitrée.

Le Comuis VOYAGEUR. — Mais lo vitrage est en
verre dépoli.

Luca. — Ahl cest vrai, Je n’y pensais plus.

Lz Comnmis VOYAGEUR. — Vous ne faites pas partic
de Ia rédaction du journal?

Luca. — Non, jé suis un sympathisant, Ou plutét,
{étais un sympathisant, car je ne vais pas
disparaitre. Les phtisiques ne manquent pas & Costa-
nova. Mes deux fréres, qui sont morts de la poitrine,
cux aussi, faisaicnt partic de la rédaction. Mo, jusqu'a.
avant-hier, j*étais étudiant en médecine. Je suis revenu
ce matin pour mourir dans ma maison, Vous vendez
du_ papier-journal?

L Comsits vOYAGEUR. — Toute espéce de papier,
'y compris du papier-journal. A des prix défiant tout
concurrence.

Luca. — Cest pour faciliter la publication d’un
plus grand nombre de journaux?

Le Cous VOvAGEUR. — La question du prix du

apier, dans Pétat actuel du marché, est, croyez-le
ien...

Luca, Pinterrompant, — Je vous en pric... Oui, je le
crois, j¢ le crois... Si vous saviez quelle consolation
st pour moi de penser que vous voyagerez encore,
‘pendant des années et des années, offrant le papier de
‘Vos papeteries, et 4 des prix défiant toute concurrence,
& toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de pro-
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de se tuer, wétait pas allé & Rome tuer Mazzarini, »
Cest la pure vérité. Et je ne dis méme pas que tu lui
aurais payé le voyage. Tu as écrit?

ParONI, avec résignation. — J'ai écrit. Clest tout?

Luaa, recommengant & dicter. ~— Non... « Luca Fazio,
avant de se tuer...»

Paront. — Séricusement, tu veux te tuer?

Luca. — Ca me regarde. Ecris : « .avant de se
toer, est venu me trouver..» Tu peux mettre :
«armé d'un revolver ».

PARONI, n¢ s¢ contenant plus. — Ah! oui, ga oui, si tu
permets.

Luca. — Mets-le si tu veux : « ...armé d’un revol-
ver ». Je n'aurai pas A payer de contravention pour
port darme prohibée, T4 as éerit, Gontinve *¢ ~armé
'un revolver, et ma dit que, par conséquent, pour
wétre pas traité Jui-méme dimbécile par Mazzarini,
il devrait me tuer comme un chien ... (11 atiend que
Paroni ait fini d’derie, puis demande) Tu as bien écrit :
«comme un chien »? Bien. Point, A la ligne, « Il
pouvait le faire. 1l ne Pa pas fait par dégoiit...»
(Paroni live la téte. Luca impéricusement) Non, écris,
écris : « dégoit » et ajoute : « pitié ». Voila : « ...par
dégolit et pitié de mon épouvante. »

aRoNt. — Oh! ga...

Luca. — Clest la vérité... parce que je suis armé;
parce que je suls armé, je te Paccorde.

Paront, — Non, mon’cher. En ce moment, j’éeris
‘pour te faire plaisir.

Luca, — Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu
as éarit?

Paront. — Jai éerit,
me semble!

Luca. — Non, attends, la conclusion. Deux mots
encore pour conclure.

Paront. — Quest-ce que tu veus conclure?

Luca, — Ecris : « Il a suffi & Luca Fazio de m'en-
tendre déclarer que le véritable imbécile, c'était moi.»

Parows, repoussant e papier. — Ab! mais non, @
vas trop loin!

Luca, phenpioe, dichant ls olabes, —-que
le véritable imbécile, ¢'était moi. » Ta dignité, mon.

ai derit. Et en voila assez, il
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Guxeano, — Il west pas stupide, lui,

“Tupa, — Parce que vous étes vieus?.

Guincano, — Parce que bientdt, comme elle, jo
serai immobile, 11 a raison. Ces mains durcies! ce
isagel (1L plfs ot son cops e dégoit.) Toute cetie
forme! Tu ne peux pas comprendre,

Tupa, triste, avec une tendre_compassion qui lui fait
former les_yeus mais avec un sourire pourtant maliveie, —
Mais si, je comprends.

Gunoavo. — Non. (1l la regarde farouche, mena-
gant,) Que comprends-tu?

Tipa, S approche, affectucuse. — Que vous souflrcz...
mais non de ce queé vous ditcs.

Guincano, — Moi?

Tupa, insistant aveg malice. — Non pas que ce que
vous ditéssoit fau, Mais votresentiment est tout autre.

Guncano, — Tout autre?

Tupa. — Oui, un autre sentiment que vous ne
voulez pas exprimer,

Gureavo, — Je dis..

Tua. — Oui, des choses qui, comprises comme je
les comprends, ne sont plus vraies,

GuiNcano, aprés Laaoir regardie, dtonné, — Qu'est-ce
que tu vas chercher?

Tupa. — Je peux faire semblant de n’avoir aucune

ensée, par habileté. J'ai affaire avec les artistes. Jo
s semblant de parler par hasard. Je tourne un peu
Ia téte sans en avoir Pair, je baisse Ia téie, je leve la
téte, je tends légérement une main; je me garde bien
defibre erotre Sue st moi, modile, qui domne des
idées. Non. J’ai dit au contrairc unc bétisc; 'ai fait
un geste (comme ca), Pidée en eux a germé ét ils en
sont tellement sirs qu'ils me le disent : « Tu sais je
suis en train de penser que le geste... » Ou bien : « Ne
dis rien, il me vient & lidée de...» Et moi, grave :
« Quel geste? » ou biei : « Quaisje dit? » Il faut bicn
8'y prendre de cette fagon avec certains. Avec certains
autres, non, Avec celui-ci, non, par cxemple.

Allusion & Sirio.

Gunicao, sombre. — On sait bien ce quil veut,
ecluiclie
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ic, retenez-la-lui. (A Caravani, ) Allons! allons! (Voyant

(ort Guincans do deire le i) A Tevolr, malire
Ele entraine Caravani et sort en riant.

Stwto, fiémissant de colére, — Ah! quel dégodt. Cest
ne pas me connaitre du tout.

10 sort furieux aprés les deus.
Tupa, sortant du_ rideau dGid lout habilléc ¢t son cha-

peas s e — Qe qui artve?
Gumeaxo, — Elle a enlevé Caravani,
Tupa. — Et lui, comme un idiot, court apris!
Gurxoavo, — Ce west pas un idiot.

Tupa. — Mais vous n'avez pas vu que dés qu'il a
entendu frapper, il a tout de suite reconnu que cétait
elle,

Gunveavo, — Il a sans doute Phabitude de sa fagon
de frapper.

Tupa. — La preuve, c'est qu'il s'est précipité pour
Ia rejoindre,

Gunneao, — Oui, mais en disant entre ses dents :
«Quel dégoit! »

‘ubA. — Parce quiil est apercu quelle a voulu
lui faire une rosserie. Quand elle a parlé d’échange,
il m'a tout de suite appelée pour que je parte avec
Caravani.

Guioano, — Elle est peut-étre jalouse de toi.

Tupa. — De moi? Oh! par exemple!

Gumcano. — Elle est stupide...

Tupa, avec orgueil. — Et pourquoi stupide? (sous-
entendant : ne pourrait-clle étre jalouse de moi?)

Guwwaaso. - Stupide parce qu'ele ne comprend
pas pour_quelle raison, il la néglige. Elle le voit si
achamé & son travail quelle doit croire que ce n'est
pas pour le travail mais pour étre avec toi.

Tupa. — Elle vient le chercher tous les jours &
cette heure-ci.

Gumcano, pensif, — Puisqu'il a pu dire_de mo

Tuoa, croyant qu'il parle de Sara. — Quoi donc, j
wai pas entendu.

Guixeano, — Que je hais les statues...

Tupa, — Cest Iui qui I'a dit d’abord,
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Tepa. — Honte de quoi? Je ne trahis aucun secret,
Elle te lé dira elle-méme. R
SiR10, — Mais non, je veux dire de préter aussi ton

corps..

Eomcano, — Tandis que lui, ici, i te le glorifi,
ton corps, pour une si pure déesse.

Tupa. — Oui et il est en train de me tuer. Mais
vous ne savez pas ce que jai suggéré & Caravani pour
me venger?

Gumoano. — De faire une Diane lui aussi. Tris
bien.

Smto, furieur, — Ah! non, non! pas avec toi. Je
Ie lui intérd; e

Tupa. —Tu as le monopole de I déesse Diane.

Sm10, — Pendant que je suis en train de travailler
avec toi, oui; je le lui défends dautant plus que tu le
Tui as suggéré.

Tupa, — Mais Cest tout autre chosc...

Sir10, — Justement, ce serait une horreur et prends
garde que je ne le tolérerai pas.

Tupa. — Sais-tu que tu_deviens insupportable?
Pensez done, maitre, une Diane gentiment assise le
coude sur la cuisse,

S10, — Tais-toi.

Topa. —Trés commode comme pose, la_téte
comme ¢a (clle appuie sa jote & sa main), qui est occupée
4 regarder un beau jeunc homme, Endymion endormi,
moitié vert, moitié violet au milieu des brebis — un
‘amour!

Elle élate de rire.

Stio, — Je Pétranglerais.

Topa. —Tu es jaloux? Mais quand un_artiste
veut un modéle pour lui tout seul, tu sais ce qu'il fait?
TI Pépouse, mon ami. (4 un regard dédaigneus de Sirio.)
Pourquoi? Tu te trouverais déshonoré? Il y en a
autres qui Pont fait ct avec des femmes qui ne va-
Iaient pas un ongle de mon pied.

Sirio, — Combicn_donne-t-

Tupa. — Caravani? La pose, rien de plus.

Str10, — Mais il me semble qu'une de scs fameuses
clientes ferait aussi bien son afaire.
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Tupa. — Merci! je veux m’en aller, tume retiensL...

Sir10. — Mais j¢ dis aussi bien la vuc des autres,
de toutes les choses de ce quil appelle « vivre . (4
Guincano_avec fougue.) Quoi? voyager, comme fait
maintenant mon Gére? jouer, aimer des fesames, we
belle maison, des amis,” bien' s'habiller, entendre les
mémes discours, faire les mémes choses, vivre pour
vivre?

GumNcaNo, — Mais oui, et sans méme savoir que
Ton vit.

Stx10, — Oui, comme les bétes.

GuiNcANo, — Mais non, pas comme les bétes. Les
Détes ne deviennent pas folles.

Smio. — Ah! tu veux dirc vivre en fou.

Gumcano. — En fou & ma manitre.

Sii0. — Merci : je connais. J’ai fait le fou. Je men
suis trés vite dégolié et non Sculement cetts folic a
fini par mlétre tellement odicuse (s lournant vers
Tude), que o cains plutdt le contaire mainienanty
je veux dire’: je crains de me contenter de ce que j¢
Viens de faire I (il fait un signe vers le rideau pour indi-
quer quil S agit de la Statue) et dire quelle est terminée,
afin de la terminer.

Gunxcano, — Tu te nourris pour ta statue, tu
dors pour ta statue.

Si0. — Toi qui wes pas vulgaire, tu pourrais te
dispenser d'une aussi pauvre izonie. Voil, je te ré-
ponds : oui, Et je te défie den rire. (Puis, s¢ lournant
vers Tuda.) Tu Ves assez repos & maintenant. Allons,
viens.

Tupa. — Mais Caravani vient me chercher dans
quelques minutes.

Smi0. — Pour te conduire dans quelque autre
Iupanar.

“Tupa, — Lupanar... parce qu'une fois a Paris,
étant trés jeune, il a cu besoin... ce fut d’ailleurs sa
chance; ti ne peux nicr quiil fasse bien le nu et il est
4 la mode, lui aussi, comme portraitiste. (Puis, brus-

uement.) Ton amie le sait bien d’ailleurs puisquelle
3l Tai fire son portrait en amazonc, & cheval,
Sm10, — T ’as pas honte?
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pour les faire changer d’attitude et les bouleverser.

Sm10, — Allons, assez. Tu bouges sans ccsse, Ha-
bille-toi et va-ten, i

Tuoa. — Pardon. P imaginé e tétes que fraiens
les statues si clles sc sentaient doucement changer d’at-
titude. Regarde, 13 dans Fombre, comme ga, comme
ca, comme a. (Elle bouge leniemeni,) Sans cesser d’étre
Statues ct pourtant sans pouvoir éire vivantes.

‘Gumvoao. — Non, vivantes, vivantes. Alors, seus
lement, je redeviendrais sculpteur.

Smi0. — Le miracle de Pygmalion.

Gumveano. — Pouvoir leur donner avec Ia forme,
Ie mouvement, et les engager aprés les avoir sculptées,
sur une route royale, au solcil ou elles avaient seules
e droit daller, daller, d’aller toujours en révant de
vivre loin, hors de I viie de tous, cn un lieu de délices
qui ne se trouve pas sur terre, leur vic divine.

“Tupa, qui est dja descendue de son socle et a remis son
Fimono, dearte le rideau et court vers Guincano. — Ah ca,
par cxemple, seul papa Guincano pouvait Pimaginer,
cete fois, je vous embrasse pour de bon.

Elle Pembrasse.

Gumeaxo, se dégageant, sombre. — Non!

Tupa, ave surprise, — Vous ne voulez pas?

GumNcano, — Je n'aime pas, non.

Tupa. — Que je vous embrasse?

GuINGANO, monirant Sirio. — Embrasse-le, hui.

Tupa. — Merci. J'embrasse qui je veux, moi.

Gunxcano. — Mais pas pour mai, folle! Clest pour
toi, Tes lévre

Toa. — Quest-ce qulelles ont mes levres? (Elle
les monire en lendant son visage.) Quand elles ne rient
pas, voila comment elles sont.

Elle reste un moment immobile dans la méme
attitude.

Guoano, — Mais regarde-les, regardeles. (Bt
comme Tuda éclate de rive de nouveau, il la monire & Sireo.)
Tiens, regarde-les.

Tuba, changeant encore d'alttude, furiausement excée
dis, — Mais enfin,
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Tupa. —« Une de ses fameuses clientes... » Puisque
je te dis quil fera aussi le portrait de ton amie. D'ail-
Teurs, il a bicn pu me voir en Diane comme toi-méme.

S0, — Ne le dis pas, je ten pric.

Tupa. — Un corps comme le miet...

Siri0. — Je te donnerai le double, Ic triple, le qua
druple, cing fois plus pour que tu cesses ce jeu! Je te
dis que je ne le supporterai pas.

Tupa. — Alors, épouse-moi.

Assez,
r Faudrait voir, mon cher, si je voudrais,
moi, tépouser.

Guincano, — Non, bien sir, tu ne dois pas.

Tupa, — Ein attendant, Cest lui qui ne veut
de moi. Je n'ai donc pas besoin de faire la difficile.
Allons, thon ami, au travail. Dailleurs, je te Pai déa
fait comprendre de mille manitres, tu me paies mieux

uc les autres, mais je n'aime pas travailler avec tol.

‘Elle retourne derriére son rideau et reprend la pose, On
revoit Pombre gigantesque sur le mur du fond.) Papa Guin-
cano, aidez-moi & comprendre ce qu'il veut faire de
cette expérience.

Si0. — Plus haut, le bras!

Tupa. — Comme ¢a?

Str10, — Parfait.

Tupa. — Vous dormez, maitre?

Guineaxo, — Je fume. Je vois ton ombre,

Tupa. — Je stis belle?

Guixeaxo, — Oui, belle... morte.

Tupa. — Gomment, morte?

Strao, furlant, — Ne bouge pas.

Tupa, — 11 dit que je suls morte.

Guioavo. — Justerment, parce quiil te veut ainsi,
immobile.

Tupa, — Ah! quel cauchemar cette ombre. Il ne
manquait que ce supplice, La lumiére dersire, et
Pombre de la statue devant.

Guivcano. — De ca aussi, je te vengerai mais je
wai pas encore trouvé la matitre,

Topa, — Quelle matitre?

Gumaao, — Une matidre ardente, une cire ma-
gigque qui coulera & Pintérieur de toutes les statues
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‘Méme décor, Le lendemain, tot dans la matinée.

P aprés le lever du rideaw. Giooann appa-
vaft & la porte du fond : il £eflace pour iniro-
duire Madame Francesca Noreti qui arrive de
la gare pleine d°anciété,d’angoisse et &*dpowvante.

Grovanst, — Entrez, entrez, madame.

FracEsch. — Mais comment peut-elle dormir?

Giovamnt, — La fatigue du voyage. 11 est & peine

t heures, du reste.
RANCESGA. — Et oft est-elle couchée? Le savez-

vous? )

Giovanxt, —Elisabeth Iui a préparé hier une
chambre 3 Pétage au-dessus.

Francesca, — Pourricz-vous m’y conduire?

Giovaxyt, — J'ai fait prévenir Elisabeth. Et Ma-
dame st d@a Iévée. Je Pai vue ouyrir ses persicnnes.

Fraxcesoh. — Mais est-l possible quelle. ignore
encore sa mort? Elle est bien arrivée hicr au soir?

Grovaxnt, — Hier au soir, oui, madame... La pa-
tronne est allée la chercher 4 Ia gare.

FraNcEScA. — Vous Pavez vue arriver? Est-ce
quelle pleurait?

Giovaxnt. — Non, madame, je ne crois pas.

FRANCESGA, — On'ne doit pas lui avoir dit Ia vérité.
Pour qu'elle’ puisse dormir...

G lovann, — Oh! c'est probable, madame... Re-
fardes ces plantes o Les i apportées i hir au soir.

our 1 patronne, Cest comme sl n'était pas mort,
Elle ne s'est pas habillée de noir.
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Luata. — Vous ne voudsier pas me lasser coucher
1?

Doxva AxNa, — Dans sa chambre? Vous le désic
rez?

Lucia. — Je le puis maintenant, Nestl pas avec
moi?

Doxva Awna. — Vous voyez que vous éprouvez
déh ce que je vous disais... Eh bien, couchez I, si
vous le voulez.

Lucia, enirant dans la chambre. — Cela vaut peut-étre
‘mieux : « plus prés

Domya Anxa. — Plus prés, dans votre ceeur, dans
votre coeur!

Ele la suit, La scine reste vide un instant.
On entend confusément les deus voix, mais sans
tristsse, pluldt gaies. Lucia peut méme vire,
comme surprise por un déail. Puis Donna Anna
sort, se retouriant pow parler, avec la jeune
femme qui- Caccompagne jusqi'au seil,

Lucia, joeusement, — Oh oui, avec cette magnie

fique lunel
onna Axwa. — Bonne nuit, ma fille, A demain,
Je ferme la porte.

Luci, rentrant, — Bonne nuit,

Donna ANNA, seule, apris air refermé la porte reste
un dnstant immobile, comme épuisée; mais son visage s'éelairs
peu & peu dun spasme de joic divine et plus des yeu que des
Lores, elle prononce. — 11 vit!

Rideau.
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soustraire & la visée en criant, — Tu deviens fou?... Non,
Luca... Ne plaisantons plus... Mais tu es fou?

Luca, intimant, terrible. — Pas un mouvement ou je
tire pour de bon.

ParoNt, pélrifé. — Voilh... Voila... Sois gentil... je
ne bouge plus! X

Luca, — Ah!je te fais Peffet dun fou. Tu me traites
de fou & présent, et tu traitais d’imbécile ce pauvre
Pulino, parce quiavant de se pendre il n'était pas allé
4 Rome tuer Mazzarini!

ParONT, essayant de se révolier. — Eh! mais ce west
pas la méme chose... Je ne suis pas Mazzarini...

Luca. — Pas la méme chose! Quelle différence
vew-tu quil y ait entre tof et Mazzarini pour quel-
quun comme moi ou comme Pulino, qui se moque pas
mal de votre existence et de toutes vos clownerics?
Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer le premier
‘passant venu, pour nous c’est tout un.

Paront, — Pardon, a fait dews. Ton crime scrait
Ie plus injuste et le pius stupide des crimes.

Luca, — Tu voudrais que nous nous fassions les
instruments, nous qui sommes au bord de la tombe,
quand tout est déja fini pour nous, de ta haine ou dé
celle d’un autre, de vos disputes de bouffons; sinon, tu
nous traites Q'abéciles? B bien je ne veus pas fire
un imbécile comme Pulino et je vais te tuer!

1 live Parme de nouseau et vise.

Paront, le conjirant, se conlorsionnant pour sortir de

Paxe du revoluer. — Je Uen pric... Luca, non... Quest-ce

jue tu fais?... Non... Mais pourquoi?... J'ai foujours
&é ton ami.. Par pitil..

Luca, dans ses yeus passe en élair la folle tentation de
presser la ditente. - Ne bouge plus, tais-tol... A genous,
 genoux...

 Parony, tombant & genoux. — Voil... Par pitié... Ne
tire pas...

Luca, ricanant. —Tu vois! Quand_quelquun_ ne
sait plus que faire de sa vie... Botffon! Sois tranquille,
va, je ne te tuerai pas. Léve-toi, mais n’approche pas.

Barony, se levant, — Cest une plaisanteric de mau-
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Francesca, — Cest pour ca quielle n'a rien fait
savoir & personne. Le décés remonte 4 onze jours?

Grovannt. — Onze jours ce matin,

FRANCESGA. — Je Pai appris 4 la gare en arrivant.
Jai demandé son ‘adresse, comment il allait, ct on m'a.
tout dit.

Grovas, — Voila madame.

Donna Anna entre d*un pas rapide. Giovanni
sort.

Doxwa Axwa, — Plus bas, je vous en pric... Vous
étes sa mére?

Fracasca. — Vous pouves imaginer dans quel
état je suis, madame. J'ai voyagé comme une folle.
Ou ésteclle? o est-elic? Elle ne sai rien encore?

Downa Axna, — Plus bas, plus bas, elle nc sait
rien.

Fraxcesea, — Conduisez-moi prés delle. Je Péveil-
Lerai. Je lui dirai tout.

Dosa Awna. — Non, madame, je vous en conjure.

FRANCESCA. — Mais comment, madame, avez-vous
pu wavertir personne, pas méme moi, deé cc grand
malheur, pour Pempécher de commettre cette folie!

Doxna Awna. — Ce west pas a cause de lui quelle
Pa commise...

Francesca. — Comment, ce nlest pas & cause de
1ui?

Do Awva. — Non, non. Je vais vous expliquer.

Francesca. — Je veuk voir ma fille tout de suite.,

Dowxa ANxa, — Mais, madame, puisque vous sa-
vez, 4 quoi bon maintenant toutes cs craintes, cette
anxiété.

Fraxcesca, — Comment voulez-vous que je ne re-
doute le pirc?

Do A, — Galmez-vous et lisez-moi vous
ire...

FRANCESCA. — J¢ ne serai pas en paix tant que je ne
Paurai pas reconduite a-bas. Je me suis précipitée dés

ue 'ai cu lo billet ot clle me confiait ses enfants.

t-¢e que vous savez qu'ellc a deux enfants? Je ne sais
Ppas comment je ne suis pas mortc!

Doxna Anva. — Plus bas, plus bas... Venez avec
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Tupa, troublée. — Pourquoi?

GUINGANO, — Je ne m'y suis jamais reconnu,

Tupa. — Comment? Ce west pas vous?

Gunnano. — Non. Celui que voient les autres —
un étranger — tu ne peux pas savoir, ce n'est pas moi
qui ai fait ce corps. 11 mest venu de quelqu'un que
J7ai toujours senti étranger & moi.

Tupa. — De qui?

Gumeaxo, —De quelqun. De mon pire.

Tupa. — Etranger?

Gunvcao. — Clest possible, oui. T1 vieillit et il
devient toujours plus 4 fui; comme le visage qui, &
mesure quil se desséche, montre micux ses rides. Et
mon dégoiit va croissant. Tandis que tu vis sans t¢
penser, tu ne sais pas comment tu es, ni comment les
autres te voient du dehors.

Tupa, naivement, ouorant s bras pour se monirer, —
Comment? Glest ainsi qu'ils me voient les autres?

Gumeao. — Ah! tu peux en étre joyeuse de toute
fagon. Mais malheur si limage de cet étranger sc
présente & moi, de cet étranger qui west pas moi et
que souvent je crois trainer comme un mendiant fati-
gué, & qui je dois faire malgré ma haine Paumbne
dun peu dé pitié. Mais oui, en cachette : oh! larmes
empoisonnées par cette amcrtume désespérée et 6
roce. Mais toi, non! gifle-le.

Tupa, — Moi?

Guxcaxo. — Toi, oui; je veux quil ne frappe &
Ia porte de personne, surfout pas & Ia tienne; C'est
une vieille charogne, bonne 2 enterrer et quion la
couvre bien de terre et quon la foule bien aux pieds.

Tupa. — Mon Dieu! que dites-vous?

Gumaaxo, — Ce que vous me faites dire.

Tupa, — Parce que je voudrais...

Gumano. — La vié ne doit pas me reprendre...
elle ne doit pas.

Tupa. — Mais elle vous a déja repris.

GUINGANO, — J€ nie veux pas. Je ne veus pas.

Topa. — Ga e dépend pas de nous.

Gomcaro, aom forts. — Mais ouh, ¢a dépend de
nous. Absolument de nous, quand il ne faut pas.

Tupa. — Et si on ne peut pas?
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Tua. — Vous n'avez pas besoin de comprendre.
Vous voulez me rendre un service?

Gunveaxo, — Un service?

Tupa. — Prenez-moi_chez vous,

Guincao, — Moi? Que dis-tu?

Tupa. — Je pourrais, je pourrais pour tout ce que
Vous avez souflert...

Guixeaxo, — Un_peu de pitié? Mais aie donc
dabord pitié de toi?

Tupa. — Cest justement pour moi que je parle.
Ah! vous, si je pouvais, pour tout ce que vous avez
Souffert...

GuiNcaNo, — Mais ne parle pas de moi.

Tupa. — Je voudrais pouvoir vraiment donner
une joie,

Gunxcano, — Toi?

Tupa. — Je le sais. Je ne suis rien.

Gumvoano, — Tu trouves que tu n'es rien, aussi
vivante?

“Tupa, avec exaspiération, — Oui, mais pour qui vi-
vante?

Gurvoano. — Tu e vois bien, Tu as besoin d’étre
vivante pour quelqu’un.

“Tupa. — Non, non, pour vous. Je pourrais, je pour-
rais encore.

‘GUINGANO, — Mais non, pas pour moi. Pour toi,
pour toi seule, tu dois étre vivante!

Tupa. — Pour quoi faire?

Gumcaxo. — Pour ce rien que tu crois. Exprimée
tout entiére dans ce que tu fais; sans te voir, comme
tu vis sans le savoir, avec tout ce qui te traverse Les-
prit.

Tua. — 8i vous saviez que de choses...

Guicano. — Non pas celles que tu crois; je dis
les choses les plus lointaincs, celles qui surgissont en
toi sans que tu saches comment c tu lessuis d&s qu'elles
tappellent. Voila, tu les suis aussi rapide quelles-
‘mémes, jusqus ce gue ton corps puisse les suivre. Ge ne
sera pas pour toujours, prends-y garde. Moi aussi, je
suis mobile — cn dedans, je ressens tout vivement avec
toutes les forces de mon Ame, mais il y a ce corps que
je hais.
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fermmes. Ma mére en mourut désespérée! Tl faut croire

e ce corps, cet aspect — les femmes. Je ne sais que

ire. Je sais maintenant que ce n'était pas moi et que
toutcs celles que j'aimais durent & un certain moment
Sen apercevoir et séloigner de moi parce que sous le
corps, clles me découvrirent moi tout différent. Et
plus encore que du dégoft, Cest de la haine, presque
de Ia haine que jéprouve pour ce corps. Il me semble-
sait contaminer en (0} 5 belle, Ia vic avee des mains
qui ne sont pas les mienns. (Apris un silerce.) Laisse,
Taisse que je men aille.

11 Sen va. Autre longue pause.

Tuda demeure pensive. A un certain moment,
perplee, elle s'assied. Puis, comme si elle avait
dlcidé de ne pls aller chez. Caravani, elle enléve
son chapeau et le pose sur ses genoux.

Par la porterestée entr’ ouverte, entre Caravani,
le chapeau sur la tite, le manteau sur le bras. 1
wit Tuda qui lui tourne le dos, immobile, ef,
aprés avoir regardé autour de lui pour s'assurer
qu'il 1’y a personre, il S approche sur la pointe
des pieds, avance la téle et fait le geste de Pem-
brasser sur la joue.

Tuda bondit & temps et lo gifte. Caravani
instinct ouure les bras et laisse lomber son par-
dessus.

Caravant, i la gifle. —Oh!

Tupa. — Ne recommence pas, par exemple.

CARAVANL, — Mais tu m’as écrit de venir te cher-
cher.

Tupa, — Oui. Mais pas pour ca. Enléve-toi cette
idée de Ia téte... Estl vrai quon veut tacheter cette
salcté de tableau?

Caravant, — Quel tableau?

Tupa. — La « Diane ». Ce que tu faisais avee moi.
est vrai ou non?

CARAVANL, — Oui, Cest vrai, Qui te P'a dit?
Tupa. — Il est un peu & moi ce tableau?
Caravant. — Oui. Et je te prie de croire que e
west nullement une saleié,
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avec ses chevews dords et ses yeux rieurs... Il sera &
0i... Il ne sera plus & moi. Gest toi qui seras sa mére...
Mo, je me sens mourir... Oh mon Dicu! (Elle pleure,
commé elle wa jamais pleuré. Peu & pev, elle doufle ses
Tarmes, mais ellé apparat presque éteinte.) Mais oui, mais
oui... Clest assez. Si c’ést pour moi, non. Non, je ne
veux pas pleurer. Asscz. (Longus pause. Elle se live, va
vers Lusia, la caresse.) Va, ma. flle... va vers ta vie, va
e consumer 4 ton tour, pauvre chair souffrante, La
mort, c'est bien cela. Assez. N’y pensons plus... Pen-
sons, pensons plutdt & ta mére qui doit étre bien Tasse.

Fracesca. — Non, je veus repartir, tout de suitc.

Doxva Anva. — Tout de suite, ce n'est pas pos-
sible. 11 fant attendre le train de Pise. Il ne passe qua
Ia fin de la journée. Vous aurez tout le temps de vous
reposer. Et toi, ma. fill...

et — Non, je ne partirai pas, je ne partirai pas.
Je resterai avec vous.

Francesca. — Tu partiras. Elleméme te le con-
seille.

Doxva Axna. — Il n’y a plus rien ici pour toi.

Fracesca. — Tes eafanis Pattendent. 11 faut to
dépécher!

xcia. — Je ne rentrerai pas, je ne retournerai pas

v2s de cet homme. Ce est plus possible pour moi.

e ne peux pas! Je ne peux pas et je ne veux pasi
‘Comment le pourrais-je maintenant?

Doxxa Axna. — Ei moi ici? Cest bien 1a la mort,
ma fille. Des choses quil faut faire, qu'on le veulle
ou non, des choses qul faut dire... Tout de suite,
Pindicateur & consulter... Puis la voiture pour la
gare, voyager... Nous sommes de pauvres morts en
mouvement, S¢ martyriser, se consoler, s'apaiser...
Oui, Cest bien cela la mort...

Rideau.
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Gumveao. — Si on ne peut pas, on Sarrange.

Tupa, — Et c'est justement cela, voyez-vous, qui
ma retenue. La crainte détre pour vous un tour-
ment de plus. 3 3

‘Gumcano. — Forcément. La vie était finie pour
moi depuis si longtemps. Rien ne m'importait plus.
Vode: Btcint, Je Lavais toute dépensée, iiot! 4 faire
des statues. Pourquoi_crois-tu que je les ai brisées,
fracassées, mes statucs?

Tupa. — Ah! pour cela!

Gurvano. — Quand je les ai toutes vues devant
‘moi, immobiles, parfaites, et que moi, en face d'elles,
je. vis mon corps vieux, usé, ol la vie semblait vou-
oir renaitre, cette horreur de la forme — regarde! (1
montre une des statuss.) Si elle est 14, statue, art.

Tupa. — Elle ne bouge plus.

Gumveano, — Fais quelle bouge — corps — vide
(il saisit son corps), et voil, elle vieillit,

Tupa, avec une surprise naize. — Oh! je Pai dit, vous
savez! De la statue et de moi, nous avons vieilli.

Gumneao, — Pris au piége, moi, to, tout le monde.

Tupa. — La vie?

Gumcao. — Appelle-la vie, Quand tu étais pe-
tite, tu étais plus mobile, tu glissais, tu frétillais; tu
frétilles un peu moins et toujours un pew moins jus-
quau jour od tu as cru vivre, et ot tu as fini de mourir.

Tupa, — Cest vrai. Mais alors, jusqu'aux Limites
du possible...

Gumycano, — Oui, se mouvoir, ne jamais s'arréter,
ne se fixer dans aucun sentiment.

Tupa. — Mais non...

GUINGANO, sombre, avec retente. — Je suis ainsi : les
yeux ouverts et qui ne voudraient plus savoir ce qu'ils
voient : les choses telles qulelles sont et qui portent
toute la peine d’étre comme elles sont et de ne pou-
voir plus étre autrement. Moi pour toi... un étranger :
comme je devrais étre... méme pas cclui que je fus
quand les femmes... (11 Sinlerrompt.) Si tu savais quelle
sorte de dégot jéprouve maintenant que je vois en
moi mon pére; oui, je ne sais pas, comme si clles
Pavaient aimé lui en' moi, Jui aussi, méme autrefois —
quand jétais jeune. Et il savait les aimer, lui, les
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Je te voyais toujours comme tel que tu n’étais plus et
e pouvais plus étre, avee tes cheveux, tes yeux qui
néiaient plus les tions, qui ne pouvaient plus rire!
Clest.parce que tes yeux ne riaient plus que je ne
tavais pas reconnu! Je voulais te faire vivre en dehors
de ta vie? En dehors de la vie qui ta dévorée, pauvre
chair de ma chair que je wai plus su voir, que je ne
reverrai plus? OV es-tu? (Elle s¢ tourne pour chercher
autour delle.) O es-tu?

Lo, courant & elle. — Ici, maman!

Doxa Anxa. — Toi? Ah! oui! (Lembrassant avec
frénésie.) Ne Pemporte pas! Ne t'en va pas! Ne ten

va pas! . . 3
wveia, —Non, je ne men irai pas, maman, je
resterail
FrancescA. — Comment, tu resteras?... Tu vas
me suivre, retourner avec moi, tout de suite.
Doxa’ Awxa, — Non. Laissez-la-moi, madame,
elle est & moi, cile m'appartient, Laissez-la-moil
Francesca, — Vous devenez folle, madame!
Dona Anxa. — Elle mlen a dé trop fait, son-
gezey... (Mais aussitdt sur un lon caressant, & Lucia.)
Non, non, je ne fen veux pas, tu sais! Je suis ta mére!
FRacEsCA. — Mais vous voulez quelle m'aban-
donne pour vous! qu'elle abandonne scs enfant
(4 Lucia.) Tu veux abandonner tes petits pour res-
ter ici avéc un fantome.
Donva Axva. — Ellé aura ici un autre enfant, Elle
ne_peut le donner & Phomme qui n'est pas son pére.
\NaEscA, — Madame, wavez-vous pas honte de
ce_que vous dites?
Lucia. — Et toi, n'as-tu pas honte de ce que tu
voudrais me faire faire?
Dowxa Axaia, & bout d forces. — Non, non, ta mére
4 raison, ma fille. Elle a compris que je pensais 4 moi
et non pas au petit qui viendra... Moi 2ussi, je w'en
peus plus... C'est que je suis en train de mousir, moi
aussi... Quand ce petit que tu emportes naitra, dés
que tu ui auras donné la vie, hors de toi, eh bicn!
Cest toi qui seras la mére... Ge 1€ sera plus moi... Per-
sonne ne reviendsa, plus {6 me retrouver. Qe fn!
“Toi, tu auras mon fils, comme je Fai eu, tout petit,
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Meme scine qu'h Facte I.

Au lever du rideau, Sara Mendel, debout,
souffe la fumée de sa cigarette; puis parlant avec
lenteur comme pour savourer son impudente sin-
céritd, dit & Nono Guincano assis ¢f qui n°a pas
Pair de Pécouter.

Sara. — Dailleurs, me cacher de qui? Je n'ai de
compte & rendre A personne, ni sur mes actes, ni sur
‘mes sentiments, Tout le monde sait ce qu'il y a entre
moi et Dossi. Lt avee un homme comme lai... (Elle
Sarréle, regarde un peu Guincano, puis gjoute sur un auire
ton.) Faitcs attention que si vous voulez faire semblant
de ne_pas m’écouter, J'ai un moyen de forcer votre
attention.

Gureaxo, lne la iite, furieux. — Vous?

Sara. — Voyez, fai déjh réussi,

Gunneao, — Vous m'en-nu-yez,

Sara, apris un silence. — Si Pun de nous deux, mon
cher maitre, aurait intérét & cacher ses sentiments,
Cest plutdt vous que moi. Cest vraiment pénible de
vous Voir aussi — 4 votre 4ge — avec tout le respect
que chacun vous doit, tout perdre pour une...

GuiNeano, bondissant, — Je vous ordonne de vous
taire.

Sara. — Oh! (Elle le regarde comme sl b plaisait,
puis froidement.) Seulement, au cas ol ce que Jai sous
Vent entendu dire serait vrai...

Gunxeao, — Ge west pas vrai. Mais je vous or-
donne quand méme de vous taire.

Sara. — Ah! mon cher maitre, non : si Dossi west
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Tua. — Ga va. Si ga ne est pas, nous ferons tout
notre possible pour que a le devienne,

Caravany, surpris. — Gomment?

Tupa. — Laissc-moi faire.

Caravant. — Tu voudrais done me servir de mo-
dele?

Tupa. — Oui, de modéle. A condition quil soit
Iaid, plus laid que toi. Laid, trés laid, une horrcur.
(Elis prend e pardessus qui est par terre ct le lui jatte au
zisage.) Prends. Allons.

IARAVANI, — Mais pardon... tu as pensé... Quest

ce quiil en dira...

‘upa. — Ne occupe ps
CaravaNT, — J'ai compris... tu sais.
Tupa. — Quést-ce que tu as compris?

Caravaxt, — Pourquoi tu fais a et pourquoi tu
veux que le tableau soit laid.

Tupa, — Je te ferai vendre le tableau, tu n'es pas
content?

Caravant, —Tu ¢s magnifique... moi, & dire vrai...
Pétais venu pour...

Tupa. — Malheur 4 toi, je te le répite, si tu me
touches! Je ne viens que pour te servir de modele.
(Et tandis que Caravani se lourne pour la regarder de nou-
Seau, dlonné et souriant, elle lui monire la porte.) Allons.

Elle sort vivement. Caravani, élonné, la suit.

Rideau





index-150_1.png
152 THEATRE DE PIRANDELLO

pas votze fils, ici vous ne m'ordonnerez rien du tout,

Gunvcano. — Je le hais, vous pouvez le lui dire,

Sara. — Raison de plus.

Gumcano. — Comme je L'ai hai quand sa mére
Ie mit au monde. R

SARA. — Voila aussi un sentiment que vous pour-
riez cacher. o

Guincano. — Mais je le lui crierai 4 la figure dés
que je le verrai. i

Sara. — Tout le monde sait qu'aprés la mort de
son pére, quand son pére Pa_abandonné, vous vous
tes mis & l'aimer comme un fils... si maintenant vous
recommencez 4 le détester & cause d’une autre ja-
Tousicl...

Gumcaxo. — Vous en avez assez dit pour que je
ne tolére pas que vous continuiez 4 en parler, je suis
ici parce quil m’a éerit de venir et non pour vous
écouter.

Sara. — Je le sais et je sais aussi ce quil veut vous
dire.

‘Gumseano, — Dites-le-moi pour que je m'en aille.

SaRa. — Mais je n'en suis pas tout 4 fait sire; jo
Ie suppose! 11 a essayé de travailler avee d’auires
‘modéles.

Gumxavo. — Et il n'a pas pu?

Sara, — Parce quil Sentéte. 1 en viendra une
tout & Pheure qui vaut cent fois mieux! Et celles qu'il
@ écartées valaent toutes plus que celle-la.

Gumeao. — Il suffit. daller regarder derritre ce
rideau... (il montre Pendoit ef il léoe I rideat) pour com-
prendre ce que dailleurs vous comprenez fort bien.

Sara. — Non; non, moi... j'avouc.

Gumoao. — Quiil ne peut désormais plus la. ter-
miner, cette statu, sinon avec clle,

SarA. — i ce qu'il a toujours dit est vrai,

Gumxoano. — Mais rien nest vrai. Et il sen aper-
coit maintenant qu'il sent 'évanouir entre son pouce
¢t la glaise le bonheur avec lequel il travaillait.

SaRA. — L'inspiration?

Gumaavo, — Quelle  inspiration?  Beaucoup
micun.« Jo don qwelle sait rele-méme, de 5a vie
4 cette statuc!
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comme elle a fait en venant ici, vous auriez di m'an-
Joncer 4-moi quil était mort!

Dowxa Axa, — Remerciez le ciel, madame, de
mlavoir évité ce remords! Jai cru que je devais me
faire ce reproche, avoir ce remords, mais 'ai pu consta-
Ger que Favais éié inspirés par Dieu cn envoyant &
votre fille la lettre laissée par lui, terminée par moi,

TFRANCESCA, au combls de Phorreur. — Comment?
Aprés sa mort?

Dowxa Anxa, — Pour votre fille, ce mest pas
«aprés»... Qa été une chance, je vous affirme, une
inspiration du ciell... Nous igrorions, vous comme
moi, tout de son état... Eh bien, croyez-moi, si elle
avait appris brutalement cette mort, clle s serait tuce.

Francesca. — Mais que voudricz-vous donc? Te-
nir ma fille liée & un cadayre?

Doxa Axna. — Un cadavre... La mort pour lle
est la-bas, auprds de Phomme auquel vous Lavez lice :
cet homme-la, oui, C'est un cadavre! J'ai entrepris
dés hier au soir, au contraire, J'ai essayé de lui faire
comprendre...

Francesca. — Qulelle a ses autres enfants la-bas?

Dowa Axna. —Elle ne Pa pas oublié... Elle
men a parlé elle-méme avec un tel déchirement! Elle
m’a dit des choses  faire frémir,

FRANGESCA. — Sur ses enfants?

Dowxa Awwa, — Oui, quelle les avait faits siens
aprés, bien aprés quils lui étaient nés comme_des
étrangers. Elle a reporté sur eux pour les faire siens,
une part de Pamour quelle avait pour mon fils, en-
tendez-vous? Lis ont eu besoin, eu aussi, de Pamour
de mon fils pour devenir de Ia vie dans son ceeur. Et
cependant, vous avez vu? Elle les a abandonnés pour
venir ici...

TFraANGESCA. — Mais quand elle saura quil west
pius la...

Doxxa Awxa. — I faut quil y soi... Oui, si vous
voulez la ramener 4 son martyre, il faut que mon fils
soit ici... Bt vous devez lui faire comprendre, comme.
j'ai essayé moi-méme, de quelle manicre il doit désor-
‘mais vivre pour elle — uniquement dans son coeur —
sans le chercher au dehors, réduit & la vie qu'elle lui
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Rosa. — 11y a deux heures. On Pa trouvé accroché
4 Ia suspension de Ia salle & manger.

PREMIZR REDACTEUR. — Pendu.

Rosa. — Ah! Quelle horreur! Je Pai vu... Noir, les
yeux hars de la téte, la langue pendante, les doigts
Crispés... Tout de son long...

Elle fait un geste.

Trowtiye REDACTEUR. — Ahl Par exemple... le
pauvre Pulino.

Presrer REDACTEUR. — Pauvre gargon, il était
condamné... Son mal n'était pas de cewx qui par-
donnent.

Devxibue répacTEUR, — 11 a abrégé ses soufs
frances.

TrOISIEME REDACTEUR. — Il ne tenait plus sur ses
jambes.

Paront. — Eh bien, moi, je prétends que ce gargon,
qui ne savait que faire de sa vie, a agi comme un
imbécile...

PREMIER REDACTEUR. — En faisant quoi?

DEUXIEME REDACTEUR. — En sc tuant?

TROISIEME REDACTEUR. — Pourquoi comme un ime
biécile?

PREMIER REDAGTEUR. — Ses jours étaient compt:

Druxiiuz REDACTEUR. — Cé n'était plus une vic,

PARONL — Précisément, précisément... Nom de
Dicu, je l¢ lui aurais payé, moi, le voyage!

TROISIAME REDAGTEUR. — Qiest-ce que tu mous
chantes?

PREMIER REDAGTEUR. — Quel voyage?
DEUXINE REDAGTEUR. — Son voyage dans Pautre
monde?

Pazont. —Non : 4 Rome. Son voyage & Rome,
je e lui aurais payé de bon cceur. Quand quelqu’un
L sait plus que faire de son existence, qu'il  décide
de se supprimer, avant de se supprimer, on sc donne
le plaisir (ah! cest un plaisir que J'aurais su savourer,
moi), le plaisi de faire au moins servir sa mort &

uelque chose. Voyons : je suis malade, je dois mourir
lemain : il y a un homine qui déshonore mon pays,
un homme dont Pexistence est une honte : Guido
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moi, je vous en supplic. Elle est couchée dans cette
chambre. R
Francesca. — Ah! elle est 1a! J'y vais...

Ells se dirige vers la porte & droite.

Doxna Awna, lui barrant la route, — Non, madame,
vous ne savez pas le mal que vous lui feriez.

Elle prononce d’un tel ton cet avertissement
que Pautre mére en reste un instant frappée,
comme dperdue.

Fraxcesca. — Pourquoi?
Donna ANNa, avee énergie. — Parce que vous ignorez
une chose que je sais. Le cas est beaucoup plus grave
que vous n'imaginez!
Francesca. — Plus grave?

Ele la regarde avec terreur.

Dona Ava. — Oui, elle me I'a avoué elle-méme,
en_arrivant!

Francesca. — Elle a été sa maltresse?

Donva Axna, — Oui. Et il west pas aussi mort
que vous Pimaginez.

FRANGESCA, balbuliant, allerrée. — Que voulez-vous
dire?

Dowa Awna. —Quil vit maintenant en_elle,
comme Pamour dun homme peut vivre, devenir vie
dans Ic sein d’une femme —quand il Pa réndue mére...
Comprencz-vous & présent?

Francrsca. — Votre fls?.
quc?... Oh, mon Dicu!

Dowwa Anna, — Elle est arrivée dans un tel état
de désespoir quiil ne m'a pas encore été possible de
e lui dire. Je lui ai dit quil était parti a cause d'lle,
par pruderice, pour ne pas la compromettre... Et il a
déja suffi de cela pour qulelle se criit morte...

RaNCESCA. — Elle?

Doxna ANxa. — Elle, parfaitement.. Morte dans
son ceur 4 luil Comment sera-t-il possible & présent
de le lui faire mourir?

Francesca, — Mais avant qu'elle risquit tout

Et cest pour cela






index-152_1.png
154  THEATRE DE PIRANDELLO

Sara. — Nous avons perdu Phabitude de la bonté,

ue voulez-vous ? Poser au cynisme, comme vous dites,

est le dernier moyen de donner un peu de légéreté
a1a vie quand elle devient trop accablante.

Gumao. — La légireté de la_mouche!

Sara. — Rien de plus léger, en effet, et rien de plus
agagant cn méme temps. 11 faudrai, au contraire, que
1a vie soit comme une plume. Mais oui. Maintenir
Pame constamment dans une sorte de fusion pour

welle ne se fige pas, quelle nait pas de raideur. Il y
it le fou, mon, cher maitre. Mais en vous 1o peti
calorifére ést éteint? i la mort vient souffler dessus?
Javais une fille, vous le savez. Elle est morte.

Guincano se tourne pour la regarder, troublé,
essapant de découorir 5i ell est sincére, Elle se-
cous légirement la tée, puis porle le mouchoir &
ses yeus.

Guroao, comme en_lui-méme, & voix basse. — Les
femmes : il suffit qu'elles disent un mensonge avec
des larmes; et il n'y a plus de mensonge! De vraies
Jarmes... qui ne pourraient étre plus vraies.

SaRA. — Mensonge, ces larmes?

Gumeaxo. — Non, précisément. Mais vous Pavez
si peu aimée votre fille?

ARA. — Qu'en savez-vous? si apris...

Gumaavo, — Oui, Cest possible...

Sara. — Micux vaut n'en pas parler. (Un silence.)
Cherchez autour de vous; vous ne trouvercz plus la
moindre brindille pour Palimenter, ce feu. On devient
méchants, Et rien nest plus désolant que de sentir
que Pon devient un poids pour les autres, On éprouve
une sorte d’irritation froide. Nous feignons de ne pas
nous en apercevoir pour sauver A nos propres yeux
notre amour-propre. Regardez... Je vous assure que
cette mouche se serait envolée dici depuis longtemps
si tout & coup on ne lui avait offert, avee ce mariage,
de pouvoir se donner le plaisir inattendu (ct perfide,
je Pavoue) dentrer ici pour lui prendre son mari &
cette épouse qui n'avait le droit de rien dire. Je me
suis bien amusée 4 la voir palir.

GurcaNo, — Et ui?
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§7ai dormi... Et vous m’avez fait coucher dans son it
Oui, je sais, je 'ai demandé, mais vous... Ces men-
songes : « ls fleurs », « il est parti », « voild sa
chambre », « je ne sais pas ob il cst ». J'ai révé de lui,
il était loin, Join; il ne pouvait plus revenir. Je le
voyais de loin, avec un visage de mort, son visage,
son visage! Al mon Dieu, mon Dieu! (Ells édlate en
sanglots.) Tl fallait qu'il fat mort pour ne pas m'avoir
attendue... Il fallait cela... Et je ne Pai pas compris
A cause de vous... Mais comment avez-vous pu faire
Qétait pour moi? Mais il est mort aussi pour vous,
Qest incroyable! Vous me parlicz de lui comme il
était vivan |

Doxa ANNS, e regard perd au loin. — Je le voi

TLucia, — Ndstil pas mort sous vos yeix?

Domxa Axxa, — Non, il meurt maintenant...

Lucia. — Maintenant?

Donxa Awna. — Cest maintenant que je le vois
‘mourir.

Lucia. — Que dites-vous? (Donna Anna se couore le
sisage deses mains.) Je e savais, je savais qu'il mourrai
Je navais pas voulu y croire. I me Pavait dit luic
‘méme qu'il reviendrait ici pour y mourir.

Donna ANNA. — Et je ne m'en suis pas aperqu

Lucia. — Mo, je le savais. Il mourait, il mourait
depuis des années. Ses yeux s'étaient éteints; quand
il m'a_quittée, il était d6 comme mort. 1T était si
pale, si malheureux... J'ai tout de suite compris quil
allait mourir.

Donxa Axva. — Oui, ses yeux éteints — et telle-
ment changé, tellement — je le revois en ce moment
pour toi, ma fille, (Elle Pattire d elle.) Oh! ma fille!
sur ta chair, 4 présent, je le vois qui meurt... Je sens
e froid de sa mort dans la chaleur de tes larmes... Tu
me Pas fait voir, tel quil était devenu. Moi, je ne
Favais pas vul jc ne pouvais pas le pleurer, je ne I
voyais pas! A présent, je le vois!

Lucia, se dégageent e allant vers sa mére. — Mon Dieu,
que dit-cile?

Doxna ANxa. — Mon petit... Ta pauvre chair...
Tu Cen cs allé si dépourvy, si misérable, réduit &
Tien.. Et moi, je favais embaumé, embaumé vivant.






index-151_1.png
DIANE ET TUDA 153

SarA. — Elle aurait di la hai.
Gumoano. — Oui, elle aurait dd si ca n'avait pas
. été pour elle Punique fagon de vivre devant les yeux
qui, sans la_comprendre, Pabsorbaient, a_transfor-
malent en cette glaise inanimée. 11 voudrait mainte-
nant que je Jui conseille de revenir?

Sara. — Je suppose.

Gumeang, — Mais i, o Iuf consillerais plutst
de mourir. Vous savez ot clc est?

Sara. — Comment! vous ne le savez pas?

Gumeaxo. — Non.

Sra. — Vous non plus?

Guineaxo, — On ne sait donc pas oi elle est?

SRa. — Sirio espérait que vous Ie sauriez.

Guncano. — Moi, je ne sais rien. Je ne Pai pas
revue.

Sra. — Caravani non plus. Vous ne Pavez pas
cherchée?

Guveano. — Moi, non,

Sara. — Elle est peut-étre dans son village, ou
chez quelque amie, ou avec quelquun.

Gumcao, — Elle ne pouvait finir autrement.

Sara. —Je vous Pai asscz dit. Je n'ai aucun re-
mords. Mals elle wattend peut-étre que d’étre rap-
pelée Ell a out laisé. Kt clle avai i bien appris &

airc la dame.

Gumveano. — Il me semble qu'elle a bien prouvé
quelle 'y tenait guére,

SARA. — Oui... mais si c’est maintenant lui qui la
pric de revenir, vous devez pourtant bien admetre..
que cela dépaske tout ce qui cst supportable.

Guveao, — Pour vous?

SARA. — Mon Dieu, pour mof aussi.

GuIvGANO. — Mais puisque vous Pavez voulu.

Sara. — Eh bien! voyez-vous, je voulais me con-
fesser & vous; confesser tout le mal quil mest arrive
de faire.

Guveano. — Comme si je ne le savais pas.

SARA. — Je pourrais, mai, ne pas le savoir.

GUINGANG. — Vous étes hélas de ces malheureux
qui, pour avoir Pair de connaitre la vie,font du cy-
nistae,
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donnera... Voila... Mais d’abord lui promettre quelle
le verra,
Francusoa, — Quelle le verra?
Donxa Aswa, — Pas icil « Ici», lui dirons-nous,
«il ne reviendra pas avant de savoir que tu en es re.
artic. Tu le verras bientdt; il reviendra te voir la-
Pacty Parlcr-lui de la sorte ct peut-étre. réussirez-
vous & la ramener. Pensez quelle est 13 & Pattendre,
quelle a voulu coucher dans son lit, quelle est cn
train de réver de lui peut-étre... Quand elle séveillera,
elle pensera & Ini comme & un étre vivant qui va.
revenir,
Fraxcesaa, passan pe & pe de Plormear & la piié: —
Mais, madame, c'est une folie!
A ce moment, la porte de droite s'ouvre et
Lucia apparait.’ Remarquant Patfitude de sa
‘mire, apris une_minute de surprise, clle se
irouble, regarde Donna Anna ¢f, dans un delair
de luciditd, entrevoit le malheur qui est arrioé,

Lucia. — Oh! maman, te voila! (Zlle o vers ell,
mais Sarvétant.) Qu'y a-t-

FRANGESCA, sur un fon qui fait deviner @ sa file la vérité.
— Ma fille, ma file.

Lucta, méme jeu. — Que se passe-til? Quiétiez-
vous en train de dire?

Dowxa Anna. — Rien. Vous voyez, Votre mére
est venue... 4 votre recherche.

Lucia. — Ce west pas cela. Comment se faitl,
maman, que tu ne me parles pas? Qwest-l arrivé?
(Griant.) Dites-le-moi.

Fracesca, courant & elle pour Pembrasser. — Ma
pauvre petite,

Lucia. — Il est mort? Il est mort? (Repoussant sa
mére pour se tourner vers Donna Anna.) Non! 11 est mort!
Et comment vous... Non, ce n’cst pas possible! Le
xéve que fai fat. il est mort? Ditesle-moi, ditese-
moi!

Francesca. — Il y a déja bien des jours, ma fille.

Lucia. — Bien des jours? (4 Donna Anna.) Qu'il
est mort? Et vous, comment... pourquoi me avez-
vous caché? De quoi est-il mort? Ah! dans ce lit o
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Gumoaxo, awe digoit. — Ca te trouble?

Tupa. — Parce que ce mest pas vrai. Oui, jo
métais apercue que vous vous trouviez toujours oh
Jétais : si Jétais ici, 4 Ia pose, vous y étiez aussi.

GumcaNo, — Je Pen prie. Ne Uexcuse pas avec moi.

Tupa. — Non. Mais c'est vrai. Si jamais vous
m’aviez dit la moindre chose.

Guiveano, — Tu voulais que je te dise?

Tupa. — Que navez-vous parlé?

GUINGANO, — Je ne Caurais jamais rien dit.

Tupa. — Peu importe; je sais maintenant : vous
étes & temps.

Guncaxo, — Que sais-tu?

Tupa. — Que vous souffrez encore beaucoup.

Gurxoao, — Et aprés?

Tupa. — Je vous dis que je peu réellement comme
avant.

Guincano. —
pour toi de te voir ains;

Tupa. — Non... ne croyez pas.

GuINGANO, avec un sourire amer, — Comme avant!

Tupa. — Oui, parce quil v’y a en moi que du
dépit, Croyez-mo, ct de la rage contre cette femme
qui vient ici me pidtiner, me toiser. Il faut absolument
que je me sorte de cette situation. Regardez si vous
le voulez bien puisque vous étes venu & point & la
place de Pautre

Gureano, — De qui?

. Toa. — De Caravani, Il doit venir me chercher
ici,

Gunnoano, — Personne ne peut Yempécher de sor-
tir avee qui bon te plait.

."— Non, personne ne m’en empéche! Mais
‘moi, jallais chez Iui aujourd’hui pour me venger.

Gunveavo, — De quoi?

Tupa. — De_ce quils sont en train de me faire
souffrir. Me veriger comme modéle puisque je ne puis
me venger autrement.

Gumcano, — Comme modéle?

Tupa. — Oui : pour faire un éclat. Et ensuite tout
envoyer promener.

Gunvcano. — Je ne comprends pas.

u 0

moi, je souffre maintenant
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La vorx pe Giovasnt, — La-bas, entre les oliviers
de la colline.

EvisaseTs. — Ah oui, je a vois... Alors vous étes 1a
4 regarder Ia lune.

La vorx b Giovaxst. — Je veux voir si ce qu'il
m’a dit est vrai.

Eusaners, — Qui : «il »?

La vorx pe Grovasnr, — Qui? Quelqu'un qui ne
peut plus la voir,

Evusaeri. — Ah! Lui?

La vorx pE Giovannt.
Comme vous en ce moment?

Ewssasers. — Ne me faites pas peur. ]Ie ne vis plus.

La vorx pe Grovannt. — Cétait le lendemain de
son retour.

Evsasera. — I1 vous a parlé de la lune? Que di-
sait-il?

La vorx pE GiovaNnt, — Que plus elle monte, plus

1 était & cette fenétre,

elle se perd.
Evisaperis, — La lune?
La vorx pr Giovasnt. — Tu les par terre,

quil me disait, of tu vois sa clarté Ja-bas sur Ia colline,
ici sur tes plantes; mais si tu leves Ia téte pour Ia re.
arder elle-méme, plus clle est haute, plus elle a Pair
lojgnée de notre nuit.
‘1saBETH, — Eloignée, pourquoi?

La vorx b Grovann. — Parce qu'ici, pour nous,
Cest la nuit, mais Ia lune ne voit pas la nuit. Elle est
perdue l-haut, dans sa lumidre. A quoi il allait pen-
ser, hein, en regardant la lune... Jentends les grelots
de’la voiture.

Evisapers. — Courez, courez ouvrir la grille.

Elisabeth se dipéche de fermer la fendlre ot se
retire par la porte du ford, Un instant apris,
ar celle méme porte, péndtrent Lucia Maubel et
onna Anna.. Llles ont eu durant le trojet de la
‘gare a la villa les premitres explications préoues
i dans la premitre scine avec Donna Fiorina.
Lo ferne e st sty morif,pline
trouble,
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métais enfermé, dans ma chambre, & Rome, pour
machever.

Paront. — Mais non, tu es fou...

Luca, — Je Cassure que jallais me tuer. Et comme
un imbécile, tu avais raison de le dire.

PARONT, [ regarde, puis, les yeus brillants de joie. — Ah1
vraiment, tu voudrais donc

Luca, Pinterrompant, — Attends, tu vas voir ce que
je veus!

Paroxt. — Tu as entendu ce que jai dit de Pulino?

Luca. — Oui, je suis 14 pour ca.

Paront, — T le ferais?

Luca. —A Dlinstant méme. Ecoute-moi bien.
Jravais appuyé ce revolver contre ma tempe quand
Jentends frapper 4 la porte.

ParoNt. — Ob ca, & Rome?

Luca. — Parfaitement, 4 Rome, Jouvre. Sais-tu
en face de qui je me trouve? De Guido Mazzarini.

PaRONL. — Lui? Chez toi?

Luca fait & plusieurs reprises « oui » de la_téte, puis
reprend. —T1 me voit ce revolver dans la main ef tout
de suite, & mon air, il comprend ce que je veux faire;
il se jette sur moi, me prend le bras, le secoue et me
crie : « Mais comment? C'est comme ca que tu allais
e tuer? Mon pauwre Luca, quel imbecils tu fais! St
tu veus faire ca je te paie I¢ voyage... Cours & Costa-
nova, et tue d'abord Léopoldo Paronil»

"PARONI, attentif jusqus-la @ Uélrange et tragique déclara-
tion, Pdme bouleversée par Valtente du suicide de Luca en sa
présence, sent brusquement le terrain se dérober sous lui. Il
ouvre la boushe pour un paure ct faible sourire. — Tu plaie
santes?

Luca recule d'un pas; il a un tic_conalsif d'une jous
prés du nez, et dit la bouche tordus. — Non, je e plaisante
pas, Mazzarini m'a payé le voyage.

Paront. —II ta.., Pas possible!

Luea. — Etme voila. Je vais d’abord te tuer, je me
tuerai aprés.

1l léve le bras et vise.

PARONY, atterré, les mains devant le visage, cherche & se
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Topa, — Li... (Elle la met sur lo téte de la statue
‘habillée de jais.) Voila. Trés bien. Il la trouvera aussi.
1l va crier & la profanation, indigné, Comme si ce

wil est en train de me fairc w’est pas plus criminel.
?e dois étre seulement une statue ici. La sceur de
celles-1a. Eh bien! puisque je m’habille, elles doivent
’habiller aussi.

Rire.

La Mopiste. — Tds bien,

La Coururitre. — Trés juste.

Tupa. — Le maiheur, Cest quieles — oui — clles
ont Pair plus laides, mais elles ne maigrissent pas
comme moi. (4 la jeune fille.) Tu as apporté les den=
telles?

La Jeox Frie, — Oui, les voici.

Elle les i tend.

Tupa, — Ah, trés bien! (4 la couturitre.) 1 fallait
en choisir une qui aille comme couleur. Vous avez vu
ces dentelles? Quelle splendeur!

La Couturiire. — Elles sont anciennes.

‘Tupa. — Plus belles I'une que l'autre.

La MobisTe. — Vous avez i les payer bien cher?
O les avez-vous trouvées?

Tupa. — On me les a apportées. Si vous saviez de
quelle maison elles viennent! Tenez, voyez celle-ci,
mise comme ga. Quest-ce que vous n dites?

La Coururiirs. — Ohl trés, trés bien.

Tua, & la madiste, — Vous avez apporté des fleurs?

La Mopiste. — Oui, beaucoup.

‘Tupa. — Des fleurs. Montrez.

Louvriére présentant la bofte. Les voi
‘TupA, cherchant, écartant ﬂmqu’é ce quielle trouve, —
Pas ca, non, ga non plus, Celle-13, oui, épinglée comme
ca. Et puis, les autres plus b
La Mobisre. — Oui, trés bien.
Tua, — Oui, c’est parfait ainsi. La cape, maintes
nant, (A Pousriére qui a mis la cape sur la téte de la slatue.)
Demandez-lui la permission de la lui enlever.

La jeune fille va chercher le manteau sur la
téte de la stalue et I pose sur les épaules de Tuda.
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Topa. — Je serais bien béte, vous ne trouvez pas,
i jo n'en profitais pas.

Sara. — Elle est vraiment splendide, cette cape
@hermine.

Tupa. — Oui, west-ce pas. Iy a plus de trois cents
peaux — toutes parcilles. Regardez.

Sara. — Oui, trés belles.

Tupa, — Venues d'une contrée de P'Allemagne,

Sara, — De Leipzig sans doute. 11 y a un marché
expris. Et cette dentelle aussi est fort belle. Et la robe
sera ravissante,

Tupa, & la_ couturiire. — Nous sommes d’accord?
(A Sara.) Je vous montrerai, (Elle sc retourne pour cher-
cher des yeix 1a status en robe de ville.) La voici. (A Pous
wridre,) Prencz Ia robe. (Lousriére la prend.) Et vous
verrez le chapeau que J'ai fait faire pour porter ave
cette robe. (A la modiste.) Vous Pavez apporté?

La Mobiste. — Naturcllement, ct avee beaucoup
autres, comme vous voyez.

Tupa, — Oui, parce que 'ai vraiment intention
de le ruiner.

Sara. — Vous le pouvez sans remords. Il est trés
riche.

Tupa, — Sans remords — ca oui, (S regardant &
a glace dans la robe nowselle,) Elle va bien, west-ce pas?

La CoururiirE. — Ga ne pourrait aller micus.
Un corps pareil. Mieux qu'une statue,

Sara. — Elle est parfaite. D’un godit exquis.

Tupa, — Le chapeau, vite?

La Moprste, voici.

Elle le lui tend,

Tua, se_coifint. — Oui, il me plait. Un peu
étrange, mais il va avec I robe.

SARA, — Oui, trés bien. Il me plait beaucoup.

Tupa, — Cest moi qui Pai inventé, Nest-ce pas?

La Mopisre. — Absolument,

Tup, — Peut-étre ce neeud? Non. Ga va. Pour le
prix, il faudra que ce soit impeccable.

LA Moniste. —J’ai toujours fait mon_possible.

Tupa. — Pour 3, oui. (4 la couturitre,) Je vous
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Doxwa Awva. —Je ne lo connais pas; je nie peux
pas juger,

Lucia. —I1 m'a rendue mére parce que 'étais sa
femme, pour pouvoir me tromper tranquillement avee
Pautres, combien d'autres... Cynique, méprisant, il
ne Sintéresse qu'a ses affaires; en dehors, le plus vain,
Ie plus froid des étres. Il regarde Ia vie pour cn rire,
Ies femmes pour les conquérir, les hommes pour les
tromper. ok pu résister, demearce avee ui parce que
Javais mon amour qui me soutenait, qui m'apportait
un air pur & respirer au milieu de ce bourbier... Ah!
nous waurions pas o nous salir & notre tour! Jé vous
jure, je vous jure que cela n'a pas été une joie pour
moi... Et I preuve — c'est affreux 4 dire, mais Cest
ainsi —, la preuve, cest cetie nouvelle maternité...

Doxa Axxa. — Que dites-vous 122

Lucia. — Je suis venue ici pour quil me fasse, il
peut, sentir que j'ai tort, J'avais tout fait depuis trois
ans pour ne plus étre mire. Je crois que ce doit étre
une joie; et je ne veux rien dautre, je vous le jure,

ue cecl @ éprouver cette joie que je n'ai jamais
prouvée.

Doxna Axna. — Mais cette joie, vous devez Pavoir
dans votre cazur. Si vous ne la séniez pas, qui peut vous
1a donner?

Lucia, — Lui, lui..

Dowxa Axxa. — Lui, oui, mais tel que vous Pavez
dans votre coeur. Clest la seule fagon. Il en est toujours
de méme. On ne doit rien chercher quen soi.

Lucra, — Rien ne peut plus me venir de moi en ce
moment. Jo aus s perduc, si perduc... Ce derajer
coup, ne Pavoir pas trouvé I, m'a achevée... 'ai be-
Soin de Lui, dele voir, de lui parler, dentendre 53 voi
Ot estil? od peutl étre? comment le saurons-nous?
Tant que je ne le saurai pas, je waurai pas de repos!.
Mais voyons, il est impossible que vous ne supposiez
méme pas ot il a pu aller.

Doxna Anxa. — Je ne le sais pas, ma fille, Mais il
faut que vous vous accordiez maintenant un peu de
paix.

Lucza, — Je ne puis pas.
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La Coururtine. — Ah! clest merveilleux,
La Mopiste, — Une reine!
Sara. — Eh?

La couturire et la modiste avec les jeunes ou-
ariéres, la regardent tonnes.

Tuda continte d se regarder & la glace, im~
pasibie.

Topa, d la couturidre, — Oui, Ce nest pas mal. (Puis
se tournant vers Sara.) Quel spectacle, hein?

SARA. — Vraiment un spectacle.

Tupa. — D trés mauvais gofit! Mais Cest voulu,
(A la couturiére.) Peut-étre un peu plus décolleté?

La Coururitre. — Oui, voila. J'allais le dire. Re-
gardez, comme cela... X

SaRA, apris un moment de géne, — Dossi est pas IA?

Tupa, ¢ la couturidre, — Et_peut-étre ces fleurs.

(Elle s'interrompt pour répondre & Sara sans la regarder.
e crois quil est monté.

Sara. — Pourtant, il sait que cest Pheure ol je
viens le chercher.

Tupa. — Clest vrai. Mais il sait aussi que vous avez
‘maintenant la clé et que vous pouvez entrer quand ct
comme il vous plait et que si vous le voulez, vous pou-
vez aussi monter.

‘Sawa, viement, — Je nc_suis jamais montée,

TubA, d la couturidre. — 11 faudra faire vite. La féte
au Cerele est pour samedi. (4 Sara.) Excuscz-le, ma-
dame. 11 Scst un peu faché avec mioi parce que jai
voulu essayer mes robes ici. Et il s'est sauvé la-haut;
il a sans doute pensé que ccla pouvait vous déplaire.

Sara. — Me déplaire? Pourquoi?

Tupa. — Justement, je me le demande aussi pour-
quoi. 1 me semble que cela devrait vous faire au
contraire un grand plaisir cette folic qui m’a prise de
robes, de fourrurcs, de_chapeaux qui lui fait payer
Cher Ta sottise de miavoir épousée. Je réve de flowvs
de soie, au milicu de flots de plumés et de festons. Je
vais le ruiner.

Elle rit,

Sara, — Oui, oui, vous avez raison et c’est bien,
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Pimaginer! Le lit, ot le plus pauvre trouve le repos,
était pour moi une torture! Je me faisais des serments...
Vous connaissez la brolure de certaines entailles?
Cétait cela. Je serrais les dents, je luttais pour que
mon corps ne cessit pas de m'appartenir, pour lempé-
cher de s'abandonner! Et chaque fois que je sortais de
cet horrible cauchemar ot pour une mintte, aveugle,
Javais été contrainte de me parjurer... enfin libéréc,
Jo pouvais me sentir & lui seul, toute pure, aprés ce
martyre, sans remords... Nous n°aurions pas dd céder
2 notre tour. Mon serment ne valait que si nous res-
tions purs... Mes autres enfants; il faut que vous le
sachicz... Vous étes mére et je pewx tout vous dire...

Donva Axna. — Oui, parlez, parlez.

Tucta. — Ces petits wétaient pas, c'est vrai, do
Pamour qui était incamé, —ils étaient la. chair
de Pautre —mais Paffection que javais pour eux,
Pamour que je leur donnais, le ceeur plein de Phomme

e J'aimais avait fait d'ewx un peu des enfants A lui.

armour est un, Mais maintenant ce n'est plus pos-
sible,Je ne puis pas e & deus hommes. Jo me tuerais

lutot.
P Dowxa Ammia. — Vous wétes pas seulé en jeu,
Vous ne pouvez donner & votre mari cet enfant qui
va_naitre qui est & vous et & lui, vous ne pouvez.

Lucia. — Neest-ce pas que j’ai raison.

Donna ANNA. — Vous n'en avez pas le droi
est pourquoi je vous demande...

Lucia. — Vous me demandez?...

Donna Anxa. — Si vous avez bien pensé & votre
deyoir aussi cavers Penfant.

Lucta. — La violence que je me suis faite pendant
tant d’années, ces deux cnfants qui sont nés malgré
cette violenc

Doxa ANNA, — Que voulez-vous dire?

Lucta. — Oh! conire eux, pauvres petits, je wai
rien! Mais contre cet homme, je sens en moi un senti-
ment de haine si profond, si obscur, que je ne puis
Pexprimer. J'ai été mére deux fois sans Pavoir voulu,
des ceuvres dun homme qui m'est un étranger... J'ai
souffert dans ma chair vivante ct dans mon Ame
déchirée, sans que seulement il S'en souciat.

Et
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Tupa. —Non, & moi seule, Personne ne peut
mrobliger & poser devant des éirangers. Vous pou-
viez & Ia rigucur vous faire donner la clé de l-haut
‘mais non pas celle-ci,

Sara, — O, Cest justement celle-ci que jai voulu,
Lautre ne mintéresse pas.

Tupa. — Vous n'auriez méme pas droit & Pautre,
ailieurs.

Sara. ——Meéme plus & Pautre?

Tupa. — Méme plus. Je voudrais bien voir ce quil
dirait, 1ui, si malgré les"conditions dans lesquelles il
ma épousée, sans aucunc, obligation de Adélité, je
faisais entrer chez moi qui je veus,

Sara. — Précisément. A vrai dire, je vous le ré-
pite, je ne suis jamais montée K-haut. La clé d'ici,
Je me Ia suis fait donner cn conséquence des pactes
de_votre mariage.

Tupa. — Pour que, méme comme modele, je ne
uisse avoir Pair détre chez moi, Prenez garde, ma-
Jame, ne me mettez pas au défi. Je pourrais lui impo-

ser dc ne faire entrer personne dans atelier q
pose.

Sara. — Essayez.

Tupa. — Vous me mettez vraiment au déf?

Sara. — Je vous dis d’essayer.

Tupa. — Vous vous croyez donc si forte et si stire
de lui. Vous savez pourtant quil m’a épousée parce
quil veut A tout prix finir sa statuc?

Sara. — Il West pas absolument indispensable quil
Ia termine avec vous.

Tupa. — Puisquil ma épousée pour cela.

Sara. — Non, il vous a épousée pour que vous ne
serviez pas de modéle aux autres pendant que vous
Iui serviez & Jui pour sa statue.

Tupa. — C'est bien ca.

Sara, — Mais cest différent. TI ne_pouvait sur-
fout supporter que vous posicz chez Caravani pour
une autre Diane que vous lui avez suggérée. Noest-ce
pas vrai?

Tupa. — Cest vrai. (Elle se_tourne brusquement et
la regarde.) Que voulez-vous dirc?

Sira. —Rien, (Silence,) Le pauve Caravani a
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1
recommande la robe, n’est-ce pas, pour dans trois
jours. Cest maintenant si simple.

La Coururitre. — Soyez tranquille, Vous 'aurez
samedi. Au revoir, madame. (4 Sara.) Au revoir.

Lo Mooiste. — Je viens aussi (A Faurritre,) Prends
ces chapeaux ct mets-les vite dans Ie carton. (4 Tuda.)
Je peniais que vous désirics en choisir dautres.

4. — Non, c’est assez pour aujourd’hui.
L MopisTE. — Au revoir. Bonjour, madame.
Tua. — At revoir.

La couturitre et la modiste accompagnies par
les deus ourniéres sortent par la porte de droite
emportant tout.

Tua, changeant tout de suite d’expression, — Parlons
entre nous, madame.

Sara. — Avec calme, Jespire,

Tupa, — Beaucoup de calme. Vous vous étes fait
donner Ia clé dici.

Sara. — Cétait le moins que je puisse prétendre
de lui,

Tupa, — De quel droit? Moi,ici, je fais mon métier
de moddle.

Sara. — Avee quel luxe?

Tupa, montrant le rideau, — Je dis 13 : modele, Clest-
a-dire nue. Ne détournez pas la conversation. 1 ne
sagit plus de robes maintenant.

ARA. — Vous cn avez fait un tel étalage.

Tuba. — A cause de votre supercheric.

Sara. — A cause de ma supercheric?

Tupa, — Oui, dentrer ici en maitresse sans en
avoir le droit,

Sara. — n entrant, je n’ai jamais tourné la téte
méme par curiosité derriére ce rideau.

Tupa. — Oh! pour moi, du moment que vous étes
entrée, vous pouvez aussi passer derridre le rideau
je n'ai pas 2 avoir honte de vous, faite comme je suis,
grce 4 Dieu; Si vous voulez aussi ce droit, je peux
vous Paccorder. Mais seulement, vous Paccorder,
vous comprencz, parce que ce droit véritablement
wapparicat qu' moi.

ARA. — A vous et 4 lu, Jespére.
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Donna Axxa. — Comme vous tremblez! Vous de-
vez étre si fatiguée aprés ce long voyage?...

Lucia. — Mes orcilles bourdonnent, ma téte est
vide...

Donna Anna. — Vous voyez.

Lucia. — J'ai si peur, si peur.

Doxna Asa. — 11 faut aller vous reposer.

TLucta. — Ne Pavoir pas trouvé ici... Je crois que
J7ai de Ia fibvre.

Doxna Anxa, — Vous avez besoin de repos. De-
main matin nous aviscrons.

Lucia. — Je deviendrai folle dans la nuit.

Doxna ANxa, —Non. Je vais vous enseigner &
écarter Ia folie. Je vous dirai comment on fait quand
quelqu’un est Join, comment 7ai fait pendant des
années, quand il était prés de vous. Je le sentais prés
de moi parce que mon coeur le ramerait prés de moi...
Je dis mal : il wétait pas prés de moi, il était dans
‘mon coeur. Faites comme moi : la nuit passera. So
qu vous étes ches ui o qu'il st dans Ia chambre &
cot

Locia. — Sa chambre est 13,

Doxa ANna. — La, oui.. Et pensez quil vous
éerit sur ce burcau.

Lucta. — Il m'a éerit des méchancet

Doxna ANNA. — Sur ce banc, jusqua hier, il m'a
tellement parlé de vous,

Lucia. — Oui, mais il est parti

Doxna Anna. — II ne savait pas. Que de choses
ma-t-il suggérées pour vous faire comprendre sans
vous offenser et sans vous faire soufftir qu'il n'agissait
que pour votre bien.

Lucia. — Mais & présent.

Doxna Anxa. — A présent, évidemment, tout est
changé...

Lucia. — 11 reviendra?

Doxna ANwa. — Il reviendra; soyez tranquille.
Mais pour Pinstant montez avee moi. Je vous i pré-
paré une chambre li-haut.

Lucia. — Je voudrais voir la sienne.

Doxna ANNA, — Mais ou, entrez,
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dit planter Ia sa Diane. Lui aussi 8y passionnait. Pour
un certain accord de nuances,il dit, qu'il avait trouvé.

Tupa. — Vous continuez & me mettre au défi?

Sara. — Moi? Non. Pourquoi?

Tupa. — Vous savez sans doute que J'ai invité
Caravani & venir me prendre i

Sara. — Oui. Il me Pa dit lui-méme,

Tupa. — Ahl cest lui qui vous Ia dit. Et & quel
propos?

SarA. — Mon Dieu, il a requ votre billet pendant
que jPétais assise dans son atelier pour le portrait quil
est én train de faire de moi. 11 a voulu me demander
conseil et que je lui dise si sa préscnce ici n'aurait
pas ennuyé Sirio.

Tuoa. — Qu'il vienne me prendre, tout & fait
comme, vous, vous venez le prendre lui, Sirio.

Sara. — Voila, Et 4 la vérité, je lui aj dit quil n'y
avait aucun mal A cela, au moins jusqu’a ce qu'il ne
fasse rien pour vous persuader dé lui planter Ia son
tableau (qui st trés vilain, Dossi a raison).

Tupa, réflichissant, sombre. — Oui, ce serait en effet
Ia seule trahison que je pourrais i faire.

Sara. — Bien sir. Comme modele. Puisque vous
ne_pouvez le trahir comme épouse.

Tupa. — Vous venez donc éprouver le modsle?

SarA. — Mais vous ne la ferez pas, cette trahison.
Sinon, adicu belle maison, belles robes, fourrures.

TUDA, apris Pavoir bien regardie, so conlenant. — Bien
sfir, Je ne suis pas folle.

S, — Perdre tout cela pour Ie plaisir d’aller ser-
vir de modéle & Caravani!

Tupa, — Maintenant que jy ai tellement pris
golt quion peut dire que je ne pense guére 4 autre
chose, Ainsi vous n'avez pas dissuadé Caravani de
venir me prendre?

Sara. — Bicn au contraire.

Tupa. — Vous lui aurez peut-étre suggéré de me...
persuader...

Sara, — De lui servir de modéle? Mais non, cest
inutile! Tl le fera Ini-méme sans aucun doute, Nul
besoin de mes suggestions. Les vilains tableaus, il y
a tonjours quelqu’un pour les acheter, TI parait quun
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Doxxa Axxa. — Vous me permettez de vous ap-
peler Lucia?

Lucia, — Oui, appelez-moi Lucia. Je vous en suis
reconnaissante.

Doxa Axna. — Et de vous dire qu'il n'a pas voula
vous offenser si, obligé de partir...

Lucta. — Mais dites-moi- pourquoi? Pour quelle
raison?

Doxa Axva. —Je vous la_dirai. Mais d’abord
ceci : puisqu'il yous confiait & moi, Céfait qu'il ne vou-
Tait pas vous offenser...

Lucia. — Comprenez-moi..

Downa Axna. — Quiil m'a’touj
Comment vous vous étes aimés?

Luca, se rembrunissant. — Tout?

Donna Axa. — II pouvait tout me dire, puisque...

Lucia secoude de frissons, cachant de nou-
veau son visage dans sa main, fait signe que
non de la téle.

Donwa Aswa, la contemplant, bouleversée, — Non?

Lucia, préte d pleurer. — Non, non.

Dowwa Awxa, méme jer. — Gomment?... Alors
vous...

Lucia. — Pardonnez-moi, pardonnez-moi! Soyez
une mére pour moi aussi! Clest pourquoi je suis ici.

Doxa Awxa. — Mais alors, lui..

Lucia. — C'est pour cela que nous sommes sépa-
rés...

Towna Anna. — Mais cest vous qui Pavez forcé &
partir!

Lucia, — Moi, ouil Aprés, aussitot aprés! Aprés
tant d’années, cet amour a été plus fort que nous. 11
‘nous a fait succomber par traitrise.

Doxxa Awxa. — Ah! cest pour cela?

Lucia, — Bouleversée, atterrée, je Pai poussé & par-
tir. Je naurais plus osé regarder mes enfants. Mais
tout a été inutile, inutile. Je ne pouvais plus les regar-
der. Je me sentais mourir. (Elle fixe sur elle un regard
déchiant.) Devincz-vous pourquoi? J'en attends un
autre, «

Elle cache son visage dans ses mains.
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Devxibue REDAGTEVR, — IIs sont dans la rue, Tls
contre-manifestent.
Preier RépACTEUR. — IIs se défendent!
Paront. — Mais comment se fait-il que les réac-
tionnaires waient pas appelé la police? _
PreMER REDACTEUR. — Iis se sont esbignés.
Paront. — Et vous avez fait comme eux... Pours
juoi vous étre mis & trois pour venir me chercher?
n seul aurait suffi.
“TROISIEME REDACTEUR, reaenant, — Je ne trouve pas
de_canne. }
Paront, — Clest impossible. Je Py ai posée moi-
méme.
Devsriue REDACTEUR. — Conti ou Fabrizi doivent
Payoir prise.
Paront. — Mais il me faut ma canne. X
PREMIER REDACTEUR. — Viens donc, je te passerai
Ia micnne.
Paront. — Mais comment feras-tu sans canne, au
milie des coups?

A ce moment fait son enirée, haletante, offo-
lée, Rosa Lavecchia trenle ans environ, fousse,
‘maigre, avec un lorgnon, habillée d'une fagon
presque masculine.
Rosa, @ bout de souffe. — Oh! mon Dieul... mon
Dieu!
PARONI ET LES AUTRES, antieus, consiernés, — Qu'y
? Quy a-til? Quiesteil arrivé?
Rosa, — Vous ne savez pas..
Paront. — s ont tué quelquun?
Rosa, les regardant sans comprendre. — Non. O ¢a?
PREMIER REDACTEUR, — Comment! Vous n'avez
pas vu la manifestation?
Rosa. — La manifestation? Mais non, Je n'ai rien
vu Je sors de chez ce pauvre Pulino...
Droxtiue répacteur, — Eh bicn?
Rosa, — Ii Sest tué!
PREMIER REDACTEUR, — I Sest tué?
Paront. — Pulino?
 Tromiun néoacravs. —Loulou Pulino dest sic
ci
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Dowsa Awxa, avec anxidté, introduisant. — Venez,
venez. Cest son appartement. Si vous entrez par L,
vous en aurez la preuve. Vous vous verrez partout,
avec les derniéres fleurs qu'il a laissées hier devant tous
vos portraits. o .

Lucia, aimable, aves ironiz, — 11 a mis des fleurs, ot
puis il s'est sauvé, ;

Doxwa Axna. — Vous recommencez & le lui repro-
cher?'Si vous saviez ce qu'il lui en cofite de n'étre

as ...

P} cia, — Jarrive, je ne le trouve pas. Vous dites
quil Pa fait pour moi?

Dowxa Awxa. — A contre-cceur.

Tuvcia. — Par prudence? Et vous ne trouvez pas
que tant de prudence est plus quun reproche, plus
méme quune offense envers moi, que cest une véri-
table insulte.

Doxxa ANNA, doudoureusement. — Non, non.

Lucia. — Une insulte si_ cruclle qué je pourrais
penser quil a été prudent pour lui, plutdt que pour
moi.

Doxxa Axxa. — Non, pour vous, pour vous...

Lucia. — Mais je ne suis pas morte. Je suis 1,

Dowxa Axva. — Morte? Que dites-vous 1a?

Lucta, — Comment, & mon approche, il senfuit en
Iaissant des fleurs devant mes portrais... Quest-ce que
cela veut dire? Que son amour veut étre pareil &
celui quon a pour une morte... Bt moi, qui ai quitté
tout le reste de ma vie pour courir & lui... e qu'il a
fait est impardonnable.

Elle plonge son visage dans ses mains, touts
frémissante de honte et de colére.

Doxna ANKA, conme s elle se parlait  ellemiéne, le
regard perdu dans le vide. — 11 ne Vaurait pas fait. 11 est
certain qu'il n'aurait pas agi ainsi...

Lucia, se lournant brusquement e iz fivant, — 11 y a
donc une raison pour qu'il ait agi de la sorte.

Donxa A, presque sans vois. — Oui.

Elle a un pawore sourire.

Lueza, — Quelle est cette raison? Je veux savoir.
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Tupa. — Je vois que vous me regardez... vous sa-
vez, je peu redevenir celle d'autreloi

GUmNcANO, — Mais pourquoi me dis-tu cela?

Tupa, — Vous voulez vraiment m'empécher de Ia
faire, ceite autre folic? )

Gueavo. — Quelle autre folie? Je ne sais pas,

moi

Topa, — Vous wavez pas entendu qu'elle a eu

Pimpudence de me Ja_déconseiller. Elle] Une autre
ersonne & la rigueur. Mais, elle? Je suis sur le point
8ela commetie,

‘Guieano, — Mais moi je t'en empécherai.

Tupa. — Oui : vous seul le pouvez. A condition
que ce soit pour vous.

‘Gumneao. — Quoi done! pour moi?

Topa, avec un remords intense, pleurant presque. — Ah!
si_cette fois, vous vous souvenz, oii nous parlions
wétaient pas survenucs ces deux SOrCiErcs...

Guicano, secouant la (éle. — Vraiment, e jour-la?

Tupa, — Oui, il me fit la proposition peu aprés
votre départ.

GuiNcaro, — Mais toi ’abord, je me souviens tris
bien, tu avais commencé & parler de moi.

Topa. — Oui, parce que je m'étais apergue que
vous soufiricz

Guincano. — Tu m'avais pris 4 part et tu me de-
‘mandais mille choses sur ui,

Tupa. — Parce que javais plus de courag

GuiNcaNo, — Mais oui, cest bien natw

Tupa. — Non, non. Je vous assure que je ne me
serais jamais atendue & ce qu'il m ot jusement ce
jour-Ia de m'épouser.

Guineano. — Mais je taurais dit comme je te le
dis maintenant que tu n'as d’autre devoir que d’étre
méchante.

Tupa, — Méchante?

Gunoano, — Comme tout le monde le dit.

Topa, — Moi? Qui le dit?

Guvcano, — Tous ceux qui croient que Cest toi..

Tupa, — Moi?

Gureavo, — ...qui m'a rendu fou,

Tupa, — 1Is disent ¢a?
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méfiante! Quelle tristesse! Je sais bien : aurais d0 lui

érire la vérité. Mais je Wai pas voulu gaspiller en

mots les forces dont j'avais besoin pour mener 4 bien

Ia résolution que j'avais prisc... Il a pris ma décision

pour une folie, une frénésie...

Doxaua A, pour Papaisr, — Clst cla, st bien
cla!

Lucta. — Et il ma fuie pour me permettre de re-
trouver prés de vous la raison que javais perduc... Je
comprends, je comprends. Mais il reviendra? Il vous
éerira? Il fera savoir ol il sc trouve?

Donna AnNa. — Oui, oui, certainement... Calmez-
vous. Asseyez-vous, asseyez-vous prés de moi, Laisseze
moi vous appeler ma fill.

Lucia. — Oui, oui.

Dowxa Anxa, — Lucia.

Lucta, — Oui.

Doxxa Axxa, — Ma fille...

Lucta. — Oui, ma mére, maman. Je sens & présent
quil vaut mieux que je vous aie trouvée ici d’abord, &
sa place.

oNNA ANNA. — Ma fille... Que vous étes belle...

Ces yeux... Cette bouche... Lodeur de vos cheveus,

Ie parfum de votre corps... Ah! je comprends, je come

prends... Il aurait d, pius tt, bien plus tof te faire

sicnne... 1] aurait dit me donner cette joic d’avoir en
toi une autre enfant,

e — En Gifant tout le mal que nous avons
it
Downa Axna. — II 'y faut plus penser. Ceux qui

n'en ont pas fait eux-mémes, qui sait tout le mal qu'ils

ont causé & dautres, & ceux qui le font et qui seront
peut-étre les seuls & en tirer du bien, Toi plus que moi.

Lucia, — J’ai brisé ma vic en dews, moi...

Dona ANna. — Tu portes une vie en toi,

Lucia. — Mais mes autres petits, l-bas... Il a fallu
que je me sauve avec cette vie qui West encore rien et
qui pourtant est devenue tout pour moi. Tout mon
amour transformé brusquement, devenu ce quil n'au-
rait jamais dii devenir.

Dowxa A, — Il est devenu de la vie.

Lucta. — Ah! ce que j'ai souffert, vous ne pouvez
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‘monsieur du Chili veut justement le i acheter, Clest
dommage quiil ne soit pas achevé.

Tupa. — Gette statuc-Ia non plus n'est pas achevée.

Sara. — Mais elle est bien avancée, je crois.

Tupa. — Vous ne Pavez pas vue comme elle est
maintenant.

Sara. —Non. 1l y a longtemps que je ne la vois
pas.

Tupa. — Allez donc la voir.

Sara. — I I'a beaucoup changée,

Tupa. — Oui, beaucoup. Vous croyez vraiment
il pourait 12 terminer sans moi, avec un autre
modéle?

SaRA. — D'antant plus il Pa beaucoup changée,
comme vous dites.
Tupa. — Eh bien, madame, montez lui dire que

je ferai terminer & Caravani son tableau pour le Chi
Lien.

SarA. — Vous ne ferez pas cetee folic?

‘Tupa. — Madame, je vous ai comprise et j’accepte
votre défi. Je servirai de modéle & Caravani, et thche-
rai de lui faire terminer cette Diane aussi laidement
qu’il me sera possible de le faire. Allez le lui dire.

On entend frapper & la porte.

SARA. — Serait-ce vraiment lui?

“Tupa. — Si Cest lui, je m'en vais vite. (Elle oure
la porte et se trowve devani Nono Guincano — elle reste.)
Clest vous, maitre?

Sara. — Empéchez-la de commettre d'autres folics.

Tupa. — Clest vous qui le lui conseillez?

Gunveano, — Quelles folics?

Sara, — Enfin des scénes! Je me décide 3 monter
appeler Dossi puisque je vois quil ne descend pas.

Elle sort par la porte de gauche.

Toa, tout de suite avet force, — Ne regardez pas. Ne
faites pas attention & ma tojlette.

GUINGANO, confuis. — Pourquoi?

TupA. — Je peux tout envoyer promener.

GUINGAXG, — Que dis-tu?
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Dowwa Axa. — De lui?

Locia, —Jesuis 1a pour g2

Dowxa Axna. — De lui, de lui?

Lucia, — 11 ne le sait pas encore. 11 faut qu'il le
sache. Dites-moi ot il est?

Dona Axva. — Ahl ma fille, mon enfant! Alors il
vit réellement en vous. En vous quittant, il vous a
Taissé une vie qui était 4 lui,

Lucia. — Oui, oui. Il faut quil Papprenne sans
retard. OU est-il? Dites-le-moi? O estnl?

Donwa Anxa. — Comment vais-je faire & présent
pour vous le dire? Oh! mon Dieu, mon Dieul Gom-
ment vous le dire 2 présent?

Lucia. — Vous ne le savez pas?

Donna Axxa. — Il est parti.

Lucia. — 11 ne vous a pas dit od il allait?

Donwa Awxa. — 11 ne me I'a pas dit.

Lucia. — 11 a cru, je le vois bien, que je venais le
retrouver uniquement pour... (Elle Sinierrompt asec
une exclamation de colér.) Tl wavait pas le droit de croire
cela de moi. J'ai été coupable autant que lui, je Pai
voulu autant que lui; mais tout de suite aprés je Fai
Pousé & partis jo n serais pas venue pour ga.. Clst
que je ne puis plus & présent me détacher de lui; reve-
nir la-bas, dans mon état, je ne puis pas, cela me fait
horreur.

Donna Awxa. — Vous avez raison.

Lucia. — Vraiment vous ne pouvez me dire ot il
est? Vous ne le savez pas? Comment peut-on le lui
faire savoir?

Domna Anva. — Attendes, attendez : on le lui fera
savoir, oui

Lucia. — Mais comment, si vous ignorez oy il est?
1 ne peut pas étre parti pour un long voyage sans
Vous prévenir, sans m’avoir averti!

Dowxa Axxa, — Non, non, il nest pas loin, II ne
peut pas étre loin.

Lucia. —1la eu peur, sl vous disait ob il allait,
que... Ou bien ne serait-ce pas vous qui lui avez cont
scillé de partir?

Downa ANNA. — Je ne savais pas.

Lucta, passant une main sur ses yeus. — Je deviens si
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11 $en va agacé par la porte de gauche. Un
peu embarrasst,

La Mopiste. — Les hommes sont impatients.
Tupa, capricieuse, se ravisant. — Et alors... j
(4 la couturidre.) Donnez-moi cette robe de jais.

La CouTURIERE, ferplest, la ressortant, — Pourquoi?

Tupa. — Donnz. Lt Pautre?

La Coururiire, — La robe de ville?

Tupa. — Vous Pavez apportée?

La Courumiire. — Oui, les voi

Tupa. — Donnez-les. Non, plutdt, tenez-la, celle-ci.
(4 la modiste.) Et vous, prenez ces étoffes.

L Mopists, les prenant, — Celles-ci?

Toa. — Oui, oui, aidez-moi. Je veux lui habiller
toutes ses statues,

La Couromiire. — Les habiller?

‘Tupa. — Oui, vous habillez_celle-ci (elle indique
une des statues) avec la robe de ville.

La COUTURIERE, riant, — Mais ¢a ne lui va pas.

Tupa. — Peu importe] Essayez. Plus elle sera laide
et mieux ¢a vaudra.

La Mobiste, riant, — Et moi, avec celles-ci?

Elle montre les doffs.

Tupa. — Drapez les autres! Faites-vous aider! Mo,
habille celle-ci avee la robe de jais. (Rires.) Oui, quel
fasar. Le musée des Stares habillées 4 fa derniire
mode, Ce n’est pas seulement celui qui m’a épousée

ui... Voila que moi aussi je me mets A faire la folle.

cgardez donc, Glest magnifique! Regardez celle-ci.
Tris bien. (A la jeune ouoridre qui rit,) Trés drole, T
faut lui mettre un chapeau. Oui, ow, 4 toutes, un cha-
peau. Sortez les chapeaux. (La jeune file prend deux
chapea dans le carion.) Donnez-m’en un. Sortez-en
@autres, Oh! quelles merveilles, regardez! (4 Pou-
vridre qui revient avec les dentelles el la cape d’hermine e
demeure un pen inerloquée.) N'est-ce pas magnifique
Donnez la cape.

La Jeone Fies, riant, — La. voici.

Elle la lui tend,

Rires.
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(elle montre la porte & gauche) jusqau deuxiéme; fa
femme de chambre vous les donnera; ciles sont dans
fe tiroir de Parmoire & droite dans ma chambre. (La
jeune fille monte.) Attendez. Demandez-lui aussi la cape
hermine. (4 la couturiére.) Nous verrons comment
cava. (4 la jeune flle.) Faites vite.

Lourriére se dipéche. Sirio sort de derridre son

ridea.

Sm10, — Encore & essayer?

Tupa, — Prends patience. Une robe impossible.

Sma0. — Mais non, je dis que si tu devais perdre
tout ce temps, tu pouvais monter chez toi, essayer ct
choisir tout cé que tu voulais sans me fairé ici tout ce
bazar. Monte, va, cela vaudra mieus pour toi aussi,

Tuva, le regardant aves malice. — Non, mon cher,

. Pour moi, c'est miews ici.

S10, comprenani. — Jesais bien que tu le fais exprés.

“TupA, prompte. — J¢ le sais aussi, mais pourquoi en
es-tu agacé?

Sir10, en aolire. — Clest pour moi-méme que je suis
agacé.

“Tupa. — Tu as tort. Réfiéchis et tu verras que Cest
bon pour toi,

Sixt0. — Pourquoi est-ce bon?

Topa. — De provoquer?

Smio, — Clest toi la provocatrice?

Tupa. — Non. Moi, je me détends. Clest tout.

S10, — Et moi, je suis provocateur?

Tupa. — Oui. Bi tu ne devrais pas abuser. (S¢
toumant s lo cutire) Jai e b un vertige. i
failli tomber (elle indique le rideau) d’un bloc de tmon
piédestal. (4 Sirio,) Elle S'est apergue aussi (montrant
la couturidre), tu sai%, que je suis fatiguée?

10, — Mais il me semble que je te Pai dit, de
monter chez toi, ct de ne pas revenir prendre la pose
si tu ne te sens pas trés bicn.

Tupa. — Mais non, ¢a va! Et je suis plus pressée
que toi, crois-moi. Ne trouves-tu pas que cette couleur
me va bien?

Stio, — Oui, trés bien, je m'en vais, moi alors,
la-haut,
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Dowa Frorma. — Mais s tu avais écrit & sa mére?

Dowxa Anxa. —Jo m'ai P pe Jai essayé, trois
Jours de suite. Jo n'ai pas su. J'ai trop peur...

Donna Fiorma. — Peur ‘de quoi?

Donxa Awna. — Quelle ne puisse faire comme
moi. J’ai peur, quand elle saura, que son amour finissc.

Downa Fiokma. — Mais Cest ce que tu devrais to
souhaiter et lui soubaiter.

Dowxa Axna. — Ne dis pas cela, Fiorina... Elle
lui a encore éerit une autre lettre, tu sais?

Downa Fiorma, — Une autre letire?

Donxa Anxa, les yeus enflammés dune joie sombre et
sorace. — Je Vai lue pour Iuil... Elle était plus déses-
pérée encore que la premidre.

Donxa Fioriva. — Seigneur mon Dieu! Anna, tu
miépouvantes!

Domxa Axna. — Une mére qui s'épouvante, comme
si clle wavait pas contenu ses deux enfants vivants
dans son scin, comme si clle ne les avait pas nourris
elle-méme, avec cette belle faim qu'on a pour deux
quand on est enceinte... Est-ce que tu Cépouvantais
alors? Aujourd’hui, je mange 1a vie pour lui! Si je
Pappelais, est-ce que tu recommencerais & Cépou-
vanter.

Donwa Frora, s bouchant les oreilles comme si sa
sour allait crier le nom de son fils. — Non, Anna, je Uen
supplie!

onxa Awa, —Tu erains quil puisse punir
ton épouante, en Capparaisant par jou dans sa
chambre?... Je n°ai nul besoin de croire aux fantomes.
Je sais quiil Vit en moi. Je ne suis pas folle,

Doxna Fiorma. — Je le sais bien, mais tu agis
comme si tu Pétais.

Donxa ANNA. — Que sais-tu de ma fagon
Des heures que je passe? Lorsque, li-haut,
donne ma téte sur les oreillers et que je percois I
silence et le vide de ces chambres, lorsque aucun sou-
venir ne me suffit plus pour le ranimer, parce que jo
suis trop lassc... A ces minutes, moi aussi : « je sais,
je sais » et je suis saisie ’horreur et d*épouvante! Mon
‘unique refuge, mon dernier réconfort en ces instants,
st elle, elle qui vient et ne « sait » pas encore. Elle
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Paront, obéit e riant, — Mais Cest inutile; per-
sonne ne viendra nous déranger & cette heure-ci. Tu
peux parler librement. Tout restera entre toi et moi.

Luca, — Ferme aussi cette porte-la.

11 monire la porte vitrée.

ParoNL — Pourquoi, diable? Tu sais bicn que je vis
seul.. Il n'est resté personne dans Ia salle de rédac-
tion... Attends, je vais éteindre la lumitre.

1 remonte.

Luca. — Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui
vient de 1A?

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint
la lampe qui.y est restée allunde et revient apris
avoir fermé Ta. porte. Pendant ce temps, Luca
Fazio s'est mis debout.

Parowt. — Voila qui est fait. Eh bien : je vécoute.
Luca. — Ecarte-toi, écarte-foi.

Paroxt, — Mais pourquoi? Tu crains de me passer
ton mal? Je n'ai pas peur, tu sais.

Luca. — Tu nas pas peur? Ne le dis pas trop vite.

Paront. — Mais, enfin, de quoi s'agit-il ... Assieds-
toi donc.

Luca. — Non, je préfire rester debout.

Parowt. — Tu reviens de Rome?

Luca. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je

avais quelques millicrs de francs, je les ai man-

gés. Jai juste gardé de quoi m'acheter (il plonge sa

‘main'dans la poche de son vesion ¢t en fire un gros revolver)
ce revolver,

PaRONL, & la ue de Parme pdlit et léve instinctivement les
bras. — He 1aL... 11 est chargé? (Remarquant que Luca
cramine Carme.) HE! Liuca, st-ic quil est charge?

Luca, froidement. — 11 est chargé. (Le divisageant.)
Tu_disais que tu wavais pas peur.

Paront. — Non, mais si le malheur voulait... (1
faitn pas ves Luca pour U enlsr Parme.) Allos, pose

a i,
Luca. —Je tai déja dit de ne pas approcher. Je
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Dieu, comment faire? Comment faire? (4 Guincano.)
Vous comprenez? (Elle désigne le socle.) La avec mon
corps, vous savez, ct ces yeux qui voyaient ce qu'il
faisait de moi, qu'il me prenait tout entiére pour sa
statue; étre la, vivante, et w'étre rien. Est-ce possible?
S'il'ne Séiait pas apercu que je souffrais! Mais il
s'en est apergu, puisqu'il a fait ces yeux-1d 4 Ia statue!
Je le sais; je devais n'étre rien pour lui; mais j'étais
de chair, d'une chair qui Sest macérée commé vous
voyez! Qulest-cc que je dois devenir maintenant?

Elle éclate en sanglots. Dans Patelier, la

it vient, Seule, la statue avec la lumiire qui

tombe de la lucame apparait distinctement.
quatre personnes ont Uair d’ombres dans Uombre.

Gumcano, & Sara. — Allez-vous-en. Vous n'avez
plus rien & faire ici, Laissez-nous seuls. Ici, on fera
Justice maintenant. Allez-vous-en. (Dis que Sara Men-
el sera partic sans dire un mot, se fournant vers Sirio pen-
dant qué Tuda continue & pleurer.) Tu aurais dit épouser
une poupée de carton bouilli pour faire ta statue. Elle
serait restée 4 immobile comme il e fallait pour ta
statue; oui immobile comme il le fallait. Liéternité
sans 4ge; la chose la plus épouvantable.

Sm10. — Comment sans Age?

Guincano, — L'ge — qui est le temps quand il
devient humain — le temps quand il nous blesse, nous
de chair : cette pauvre petite qui w'est plus e qu'clle
devrait étre pour ta statue, mais ce queelle peut étre
aprés avoir souffert ce que vous — toi et Pautre —
Tui avez fait souffrir,

“Tuba, encore dans les larmes. — Mais si vous...

GUINCANo, site. — Moi? J'ai voulu respecter en toi
Ia vie! contrairement & cé que lui est en train de
faire.

SiRto, calme ef ferme, — Et moi je ne la respecte pas?
Tu as Ié courage de dire que je n respecte pas la vie
parce que je veux la faire servir 4 quelque chose qui
Soit au-dessus de la vie et de ce que nous pouvons
souffrir toi, elle, moi?

‘Guicao, ironique. —Toi?

Simio, — $i j'y mets toute ma vie et celle des autres,
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comprenez? (Se tournant vers Sirio.) Et sur cette joue
que tu lui as tailladée & cet idiot, javais d’abord appli-
qué un bon soufflet parce qu'il ne voulait pas com-
prendre que je wallais chez lui que pour servir de
modle.

Guicaxo. — Mais Partiste, ma petite, croit qu'il
a Ie droit de profiter de tout. (iS¢ tournant sombre el fier
vers Sirio.) Non pas a mes yeux. Parce que la vie je i
vengée sur mon art! Ce droit-la, moi je ne Padmets

as.
P Simr0. — Tu ng Padmets pas? Et puis aprés?

Gumcano. — Je ne Padmets pas et je te le refuse
autant plus qu'il Sagit de la vie des autres,

Simao. - Asitu quélque raison particutire de 1a
défendre?

Gumvcano. —Je Pai! Et je te dis : prends garde 2
toi! (Montrant Tixda.) Tu le Vois ce que tu as fait de la
vie, des autres? (11 frend dans ses dews mains le visage do
Tuia.) Regarde-la.

Tuba, s¢ digageant avec une joie lucide comme_si elle
était ravie de son tourment. — Peu importe, laisscz-le
rire.,

Sara. — Ah! mais pas de moi : jen ai assez. Je
vous assure que de moi il ne rira plus.

Elle va sortir.

Tupa, la retenant. — Non, pourquo assez, madame?
Non, non. Vous voudriez aprés ce que vous m'avez
fait souffrir, qu'il n'achéve pas sa statuc? Ah non par
exemple, il faut qu'il Ia finisse, Par conséquent, il faut
‘que vous continuicz & venir ici.

Sara. — Mais non, Assez, assez!

‘Tupa. — Mais ouil Pour quelle ait ces yeux-3, la
statue, vous comprenez? Sl veut la terminer comme
il Ta commencée, il faut quelle ait ces yeux-la! Et il
faut que vous continuicz & venir ici. Il faut qu'ellc les
ait] Je veux ére 1, moi, avec ces yeux.

Gumeaxo, @ Tuda. — Et comment, folle, ne come
prends-tu pas qu'avec ces yeux, cela signific te ronger,
te macérer & un tel point que tu ne pourras plus ui
servir de modele.

Tupa, asec désespoir et dgarte, — Cest vrai, oui, Mon
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TPavez tué? Oh! mon Dieu, vous I'avez tué. Pourquni ?

Gurscano, murmurant, ‘comme dans une  litanie. —
Aveugles, nous sommes aveugles.

“Tupa, descend les tyois marches, se penche sur Sirio, lui
touche I¢ front, la main. — Oh! mon Dieu non, il est
glacé, il est mort.

Guincano, — Aveugles...

Tupa. — Tué pour moi, qui suis coupable de tout!

GumxcaNo, — Aveugles...

“Tupa. — Moi, oui, coupable de tout, parce que je
nai pas su étre celle quil voulait...

Gumeano, — Aveugles...

‘TuDA, montrant avec terreur la statue derriére elle. —
Celle-1a

Guvcano, — Aveugles,

 Tupa. — Moi, qui ne suis rien maintenant : plus
Tien...

Rideau.
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Gumveavo, — En la tuant?
Siio, — Non, an contraire, pour quelle ne meure

phs.

Gumvoavo. — Et qu'elle meure, en attendant, pour
toujours. .
ir10, — Tu as conscience que ma statue est belle?

Belle, viaiment belle? Et que veux-tu que m'importe
le reste, puisque je paicrai, moi, plus que n'importe
qui quand mon auvre sera achevée.

Gumxao. — Si la vie n'a plus de prix_pour t

Stw10, vile et avec force. — Mais elle a ce prix-la : ma.
statue!

Tupa, se levant dans un dlan fréndtique, — Alors prends-
moi puisque je ne peux plus te servir.

Swio, enmpd, — Allons, retir-ol!

Tupa. — Non, si vraiment tu veux te tuer.

Stwio. — Eloigne-toi, je te dis.

Tupa, — Comment Veux-tu que je m’éloigne. Tu
ne yeis done pas que Jo suis en frain do moutis pour
t0i? Prends-moi, prends la vie qui me reste et enferme-
‘moi dans ta statue.

Siwro. — Tu es folle?

Tupa. — Oui, que je meure en elle, Puisque tu ne
veux pas me faire vivre. (4 Guincans.) Vous cherchicz
une péte ardente pour la couler & Pintérieur des sta-
tues. La voici, je brile... (Sagitant désespériment, elle
fait le geste d’arracher ses vétements et s'dlance vers les trois
marcles de bois sous le chevalet qui supporte la statue.) Et je
veux me couler toute la dedans.

Siwo, la rejoignant sur la derniére des trois marches. —
Ne la touche pas ou je te tue.

Gumeaxo, commé un fawe et le prenant @ la_gorge,
Parrache de Ia marche et roule & terre avec bui. — Toi, tu
Ia tucrais? Malheur 4 toi i tu la touches, c'est moi
qui te tuerai.,

Tupa. — Mon Dien, non, laissez-le, laissez-le.

Guincano se souléoe & peine aveo un visage ds
fou et la main encore crispe. Sirio est immo=
bile par terre, mort.

Tupa, sans vois, encore sur la dernidre des trois marches,
se penche pour regarder, — Qwavezevous fait? Vous
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TRAGEDIE EN QUATRE ACTES
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Lipa, — Pas davantage. 3
Fravio. — Elle change d’amie tous les deux jours.
le girouette!
Qunevl.lgmu, — Quand ils sont partis, c’étaient deux
petits campagnards. Lt maintenant on dirait deux
‘petits milords!

Doxna FIORINA, essayant_encore de réagir. — Clest
tout naturel! L’air de la ville... Ils ont grandi et...
(A Lida.) Quest-ce que c’est que ce Chypre?

Fravio. — Un parfum, maman: quatre-vingt-dix
francs le flacon!

Do Fiorma, —Tu te parfumes & ton Age?

Lipa. — Mais maman, j'ai dix-huit ans.,.

Fravio. — Trois flacons : deux cent soixante-dix
francs!

L. — Aprés tout ce que tu as dépensé en cra-
vates, en faux-cols, en gants, tu oses me reprocher
trois flacons de Chypre.

Doxna FIORINA. — Je vous en prie, taisez-vous, Je
ne veux plus entendre de discussions. (4 Lida, d'ine
woix caressante.) Tu te peignes comme ¢a maintenant,
comme une grande.

Evsasers. — Elle avait les cheveux dans le dos
quand elle est partic!

Donna FIORINA, sans deouter Elisabeth, — Cest vrai,
Tu es plus grande que moi, (Hors d'elle,) Dis-moi
quelle impression Pai-je produite?

Lipa, — Mais tu as Pair de te porter tout A fait
bien.

Downa Frorma, — Pourquoi me dévisages-tu
ainsi?

Lipa. — Je te dévisage, moi?

VD’ONNA loRINA. — Il me semblait... Et toi, Fla-
VioP..

Fravio, — Mais sais-tu que tu es étrange, petite
mére,

11 a regards en riant.

Doxwa Frorma. — Ne ris pas, je t'en pric.

Fravio. — Jc sais trés bien que je ne dois pas rire
dans cette maison. Mais tu parles, tu nous regardes
un'si drble dair,
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‘EvisaveTs, adnirant Lida, — Pour sfir... Clest déia
une demoisclie. On ne Ia reconnaitrait pas!

Doxna_ FIORINA, impétucusement, comme pour la pro-
tiger. — Non.. Lida, ma petite Lida... (Se tounant
aers son fils.) Mon Flavio!

Fuavio, Panirasint, — Peie mére, questce que
tu as’

Doxva Frorma. — Approchez, approchez bien

. Laiser-mol vous xegarder. (Bl prend dos g5
‘mains le visage de Lida.) Ne pense plus A rien, regarde-
moi.

Lioa. —De quoi estl mort, maman? Clest
cause de,

FLavio, — De cette femme?

Dowxa Fiormva. — Non. Il est tombé malade bruse
quement, en deus jours il a été emporté, je vous ra-
conterai. Mais vous, parlez-moi, parlez-inoi!

FLavio, — Tu vois bien! Toujours tes idées roma-

ues, Je te Pavais bien dit. Du moment qu'il avait
pu se défacher delle, Cest qu'il ne Paimait plus  en
‘mourir,

Donwa Frormva. — Que dites-vous 122

FrLavio. — Je Yaverts : elle passe son temps 4 lire
des romans.

Dowxa Fiorma, — Oh! Lida!

Lioa. — Ne Pécoute pas, maman, Ce mest pas
vrai.

Fiavio. —Elle en a une vingtaine dans sa malle,
Ainsil...

Lipa, — Fais-moi le plaisir de ne pas te méler de
mes affaires.

Doxna Fiorasa. — Comment? Vous vous dispu-
tez.

Lioa. — Il est insupportable. Ne Pécoute pas, ma
man.

Fravio. — Quelle est Phéroine de roman qui ta
suggéré le Chypre?

oxxa FIORINA, d fart, — Le Chypre?

Lioa, — Clest unc de mes amies.

Fravio. —La petite Rosi?

Lma. — Non.

Fravio. — La petite Franchi?
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Une pidce presque nue, froide, en pierre grise, dans la
villa isolée de Donna Anra Luna. Un banc, une armoire,
un bureau de travail, quelques autres meubles anciens d'ob
se dégage le seotiment dune paix cxilée du monde, La
lumidre qui entre par une haute fenire semble,clleméme,
Ia lueur d’une trés lointaine existence, Une porte au fond
une autre & droite (plus prés du fond que de la rampe)

Au lever du rideau, devent la porte de droit
i donne dans la chambre ot Uon suppose que
$445 d Domna Amna Liia est 3 Fagonison
o0it quelques femmes du village, les unes & ge-
nou, s auties debout, mais courbées dans une
attitude de pricre, les mains jointes devant la
bouche. Les premiires, qui_toichent presque la
terre du frond, récitent & mi-vois la lianie pour
s agonisants; les autres guettent anxieusemen!.
la minade de la mort e, un moment donnd, elles
Jeront. signe aux femmes @ genous Pinterrompre
Uear it e, agris un bref slence angoisséelles
Sagenouilleront G leur tou el tantgt Pune, tantdt
Dautre fera les invocations suprimes pour le di-
Junt.
PREMIER GROUPE, & genous, les unes vécilant, les auires
faisan les réponses.
— Sancta Maria,
— Ora pro co,
— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro eo,
— Mater hrist,
— Ora pro eo.
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chambre, refaire e lit. Voyez la couverture est faite,,
Chaque soir c'est pareil, fout est prét... Comme ¥il
allait venir se coucher.

Doxna Froraxa, bas, comme une mendiante, & Lida qui
se_serve contre ale, dpouvantée par les parole & Elisabeth, —
Lida, ma petite Lida, tu m’aimes encore?

LA, altentive aux révélations d*Elisabeth, sans écouter
sa mére. — Ainsi elle continue A...

Evsasets. — A le faire vivre!

Donna Fiorixa. — Flavio! Mes enfants! Allons-
nous-en, jo vous en supplic.

Evsanei, — Attendez, madame. Je vais vous
éclairer : tout est encore dans le noir par la.

Doxna Fioria. —Oui, Cest cela, Blisabeth, merci.
Allons-nous-cn, rentrons. .

Elisabeth sort, suivie de Donna Fiorina,
Lida el Flavio.

La scine reste vide et obscure. De la porte de
droite vient seul un refle speciral.

Aprés une longue pause, sans le maindre bruit
le tabouret placé devant le burcau écarte len-
tement. comme_tourné par une main_ invisible.
Apris une autre pause, plus bréve, le lger riv
deau de la fenétre s¢ soulive d'un cité comme
daarté par lo méme main, puis retombe. (Qui
sait les choses qui se passent, sans que nul
ooie, dans les chambres déseries .oi quelguun
est mort.)

Renirle d*Elisabeth qui donne la_ lumidre.
Instinctivement clle_rapproche e tabouret du
bureau, sans le moindre soupgon que quelg’un
Pait diplacé; puis, pour se soustraire de la e
des abjets de la pisce, ells va G la fenitre; elle
souléve de la main le liger ridsu, owre la
Jenétro et regarde dans le jardin.

Eisaners, & la fendtre, — Qui est IA2... (Une pause.)
Giovanni, Cést vous? (Une pause.) Giovanni?

L vorX pE GIOVANNY, du jardin, joyeusement, — Vous
la voyez?

Eusasers, —Non, quoi donc?
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Dowxa Anxa Lowa,
Lucia Mavsee.

Franciscr NORETT, sa mére,

Doxxa Fiorina Seo, seeur de Donna Anna,
Dox Grorato Mer, curé.

Lo, fille de Donna Fiorina.

Fravio, fils de Donna Fiorina,

ELisAves, vieille nourrice.

Grovannt, vieus jardinier.

DEUX SERVANTES,

FEAiss DU VILLAGE.

La scéne est dans une villa solitaire de la campague toscane.
De nos jours, .
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Downa Fiorina, — Moi? (Douloureusement.) 11 fait
A nuit : je vous cherche des yeux. Je ne vous vois
presque phis.

Lombre en effl, S'est épaissie, et peu & peu
e e 4y by e s dons s chamie
du mort sest intensifiée.

Eusaners. — Je vais allumer.

Domxa Frorma, — Non. Allons-nous-en, mes pe-
tits. Rentrons chez nous. I est tard,

LA, en se lournant, remarque le refet de la lumitre, —
Oh cést éeairé par I Tl y a quelqu’un?

Donwa Fiormva. — Si vous saviez?

Fravio, d wix basse, mu. — Cest 13 quiil est mort?

EwisaneTH, sombre aprés un silence. — Dans cette mai-
son, Cest comme si personne ne vivait plus : lui seul
est vivant,

Fravio, — Elle laisse Ia lumiére allumée?

Lioa, qui St craintivement approchée de la porte. —
Et la chambre faite?

Doxna Fiorma. — Ne regarde pas, Lida!

Fravio. — Gomme il pouvait artiver d’un mo-
ment & Pautre?

Evisaners. — Non. Comme il n'était jamais parti,
comme il éiait encore 13, comme avant son départ,
Elle dit qu'elle sait comment faire pour Pempécher
de partir. (Brice pause, puis sombrement,) Les enfants
qui partent meurent pour leur mére. s n sont plus
les mémes.

Dans Pombre et le silence de cauchemar,
Donna Fiorina fond en larmes.

FLAVIO, aprés un instant, aliribuant ces pleurs a la pitié
que sa mére rouse pour sa seur affigée. — Pauvre tante,
quel malheur!

Lioa. — Clest une espéce de folie!

Eusavern, —Si_vous Pentendiez en parler, on
croit_presque le voir. Je me retourne pour regarder
derriére moi, quand j¢ suis seule ici, comme 'l allait
sortir de sa chambre, passer cette porte pour aller au
jardin ou Savancer vers la fenétre. Je vis dans un
tremblement continuel. Elle me fait veiller 2 sa
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— Mater Divinae Gratiac,
— Ora pro eo.

— Mater purissima,
Z Ora pro o.

Second groupe, debout, fait signe au premier
groupe dinterrompre les litaniss. Les femmes
G second groupe restent un moment en suspens,
manifestant par gestes leur angoisse ot leur stu-
peur, puis elles'Sagenouillent @ leur tour.

Une Feune, — Saints du Seigneur, venez 4 son
aide.

Une pevxiiye. — Anges de Dieu, venez accueilli
cotte Ame.

Une TROISIEME. — Que Jésus-Christ qui P'a rappe-
1ée & lui, la regoive.

UNe GuATRIEME. — Que les esprits bienheureux Ia
conduisent du sein d’Abraham au Seigneur Tout-
Puissant.

La PREMIBRE, — Seigneur, ayez pitié de nous.

L pruxtiae, — Jésus, ayez pitié de nous.

Une anvurdae. — Donnez-lui le repos éternel et
faites resplendir sur lui votre lumitre éternelle.

Tourss. — Requiescat in pace.

Elles restent un instant encore agenouillées,
chacune récitant & voix basse une pridre parti
culiire, puis se relévent avec un signe de cro
De la chambre mortuaire sortent pleins de pitié
et de stupeur Donna Fiorina Signi et le curé
Don Giorgio Mei. Donna_Fiorina, modeste
Proriciaire de campagne, quinguagénaire porte
‘avec gaucherie, sur son. corps déia déformé par
Pdge, des vétements & la mode, mais sans exagé-
vato, o sod e enants inslants en il
qui souhaitent la voir ainsi habillée.-(On sait
quells exigences peuvent avoir les enfanis quand
s ont « pris e dessus » sur les parents.)

Don Giorgio est un curé de campagne gras et
indolent, qui 'exprime diffcilement, mais n'en
 pas moins toujours quelque chose & ajouter  ce
g disent ses partenaives o & ce qul dit lui-
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Donna Frornia. — Alors pourquoi as-tu fait mettre
ces fleurs?

Dowva Awwa, — Parce qu'en entrant ici, clle
ignorera toud! Cest Ty 't i qui a disposé cos
vases, ce n'est pas moi. J& en supplic, cesse de m'in-
terroger... Elle arrive, ces fleurs sont indispensables!
(Vayant entrer Giovanni avec un autre vase.) La, Giovanni,
oit je vous ai dit.

10VANNL, apris avoir posé le vase. — Crest la. plus
belle de toutes.

Doy ANNA. — Oui, nous avons choisi les plus
Delles. Voulez-vous dire & présent qu'on attellc?

Giovannt, — La voiture est déja préte, madame.
En dix minutes, vous sercz & la gare.

Dona Anna, — Trés bien, Vous pouvez disposer.
(Glovansort ai fnd. Dons donay e prie  une inpa
tience croissanie, s'approche de la porte. de doite et appele.)
Elisabeth! La chambre n'est pas cncore faite?

Dowva Fioria, — Oh! Anna! Tu veux la faire
coucher 12?

Donwa Awva. — Non. Ce west pas pour elle, Pour
elle, 'ai fait préparer une chambre lh-haut. (Appe-
ank Js fort | Efsabeth, pourquol avesvous ouvert
Ia fenétre?

Elisabeth entre en courant. Elle crie de Uin=
térieur de la chambre.

Evtsapers. — Les enfants! Voila les enfants! (4
Donna Fiorina.) Vos enfants sont 14, madame.

Dona FiokiNa, surprise, avec joie. — Lida? Flavio?

Evsapers, — Je les ai entendus crier dans le jar-
din! Oui, madarae. IIs montent en courant.

Donna Anva. — Tes enfants...

Dowxa Fiora, — 1ls ont avancé d’un jour. Tis
ne devaient arriver que demain,

On entend crier de Pintéricur : « Maman,
‘maman! »

Eusapets. — Les voila, les voild!

Lida (18 ans), Flavio (20 ans) font irrup-
sion dans la_piice. lls ont quitié le village
Pande précédente pour aller faire leurs études &
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payé... Au licw quil est mort comme un véritable
mbécile.

PReMmR REDAGTEUR. — Vous savez quil est trés
tard.

Devxiiae REDACTEUR. — Oui, on rédigera demain,
la chronique de la soirée.

Trotstie REDAGTEUR, — Nous avons le temps dici
dimanche.

Devxidnz répacrevr, — I faudra aussi dire dewx
mots de ce pauvre Pulino.

Rosa, @ Paroni. — Si vous voulez, Paroni, je pour-
rais faire Particle, moi qui I'ai vu.

Paront. — Soit, mais quelque chose de trés court.

QUATRIEME REDACTEUR. — Nous pourrions passer
Ie voir, en nous cn allant.

Ros. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le
dépendre, on attend le juge de paix qui west pas
revenu de Borgo.

Paront, — Quel dommage! Et dire que notre
numéro de dimanche aurait pu lui éire_tout entier
consacré, s'il avait accompli le geste qui aurait fait
de lui le vengeur du pays!

PREMIER REDACTEUR, décousrant enfin Luca Fazio sur
le divan. — Oh! regardez donc : Luca Fazio qui esta!

Tous se retournent.

Paront. — Oh! Luca!

Devxiime REpAcTEUR. — Tu es arrivé quand?

Luca, ennuyé. — Ce matin,

QUATRIEME REDACTEUR. — Ga ne va pas?

Luca tarde & répondre, fait dabord un geste de la main,
puis dit. — A peu prés comme Pulino.

"PARONI, remarquant le commis voyageur. — Et ce mone
sieur?

Le Cowwns VOYAGEUR, — J'étais venu, monsieur
Paron, pour la fourniture du papier au journal.

Paront. — Ah! vous étes le voyageur des papete-
ries du Sangone? Voulesmvous avor | 1*obng=£m de
repasser demain? Il est trop tard pour aujourd’hui.

Lz Gomus VOYAGEUR. — Demain matin, si cela
vous va. Je comptais repartir dans Paprés-midi,
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me ranime et m'emplit d’un coup toutes ccs pidces;
je me jette toute dans ses yeux, dans son cacur 4 elle
‘pour le voir encore ici, pour le sentir encore vivant
dans cette maison. A moi scule, je ne puis plus.

Dowwia FIoRINA, — Mais quand elle sera Ia

Doxna Anna, —Tu veux me faire penser avant
Theure & ce qui arrivera. Tu es cruelle! Tu ne vois
donc pas_ce que je souffre? J'ai Ia sensation de res-
pirer comme quelquun dont les minutes sont comp-
tées et tu veux mlenlever ces derniéres minutes.

Donxa Fiora, — Cest que jestime que ce voyage
risque de la comprometire, & présent que tout est fini,

Doxxa Axva. — Non. Elle Ie lui a erit. Son mari
est pas & Nice. Il est & Paris pour affaires. Elle pro-
fite de son absence.

Dowa Fioriva. — Et si son mari revenait & Pim-
proviste ct ne la trouvait pas?

Doxxa Anxa. — Elle doit avoir combiné avec sa
mére quelque excuse valable 4 son voyage de quelques
Jours. Ba mére & encore des propriéids & Cortone,

Doxa Fiorina, — Mais comment la pensée a-teelle
pu lui venir de le rejoindre ici, sous tes yeux?

Do Awxa, — Oh, mais elle ne vient pas ici.
Cest moi qui Iy conduirai. Elle lui a éerit daller
Tattendre 4 la gare.

Dowxa Fiorma. — Et 4 sa place, c'est toi quelle
y trouvera. Que lui diras-tu?

Donxa ANNA. — Je lui dirai... Je lui dirai avant
tout de venir avec Mmoi. Je ne puis pourtant pas lui
dire Ia vérité & la gare, devant tout le monde.

Doxna FioRINA. — Mais quelle impression éprou-
vera-teclle en te voyant? Quest-ce qu'elle pensera
en ne le trouvant pas?

Doxwa Axva. — Elle pensera quiil n'est pas I
parce quil est parti. Et quil m’a envoyée pour e lui
annoncer. Voila ce que je lui dirai d’abord... ou
quelque chose dapprochant.

Doxwa Fiormva, — Mais quand elle sera ici, au
‘moins lui diras-tu Ia vérité?

Doxxa Anxa. — Aprés que je Paurai convaincue
de me suivre, oui

n 18
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dans leur premier dlan et,atiribuant le trouble de
leur mére & cet oubli, ils se troublent ewx aussi
et s¢ fournant tout d coup confius vers leur tante.

Fravio. — Ah! ma tante! Tu étais 1a!

Lia, — 11 faut nous pardonner. Nous sommes en-
trés en courant.

Fravio. —Ii y a un an que nous n'avions pas vu
maman.

Liva. — Ce pauvre Fulvio.

Fravio. — Cela nous a faif un grand chagrin...

Lia. — Pour toi, tante!

Fravio. — Jespérais le trouver ici, passer les va-
cances avec .

Liva. — Et moi, Jespérais faire sa connaissance.

Fravio. — Tu devrais te le rappeler.

Lia. — Javais neuf ans & peine quand il est
parti.

Fravio. — Ma pauvre tante.
Lioa. — Tl faut nous pardonrier. Toi aussi, maman.

Donna Axxa. — Non, Flavio, non Lida, Ce nest
pas 4 cause de moi, c’est 4 cause de vous.

Liva, sans comprendre. — Quoi, & cause de nous?

Do ANva. — Ricn, mes cnfants, (Elle les con-
temple un instant, puis les embrasse sur le front; Pun aprés
Pautre.) Bon retour. (Elle Sapproche dé sa saur et bas,
avec un sourire pour la réconforter.) 1ls ont changé, mais
¢'a été pour embellir, I est temps que je m'en aille,

Ele sort par la porte du fond. La mire et
les deus jeunes gens restent un'inslant silencieus.
Lombré. continue - envali graducllement la
pidee.

Fravio. — Nous n'avons plus pensé en entrant...

L. — Elle a dit que Cétait « & cause de nous .
Qulentendait-clle par a7

'DoNNA FIORINA, comme sortant d’un réve, — Rien mes
enfants, rien! Ce st pas vrai, non. Laissez-moi vous
regarder.

Evisasers, — Comme ils ont changé!
e Do FioRaa, ménsjai. — T plus beas, ca plus

eau
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la vill et ces quelques mois ont suf & les chan-
ger. s sont autres, non seulement dans leurs
Jagons de penser et de sentir, mais encore leur
corps, le son de leur voix, leurs gestes, leurs
ragards, leur sourire ont changé. Naturellement
ils Pignorent, Mais leur mire s'en apergoit tout
de suil, aprés les premidres el impétucuses ffi
sions, el elle en reste bouleverste, tant lui appa-
rait tragiquement Désidence de ce que sa saur
lui a révdlé.

LiDA, courant d sa mire et lui jetant les bras au cov. —
Maman, ma petite maman!

Elle Pembrasse.

Downa FloRmA. — Ma petite Lida. (Elle Pem-
brasse.) Expliquez-moi comment vous étes déja 1a?

Flavio! Flavio!
Elle lui tend les bras.

Fravio, Pembrassant. — Petite mére!

Doxa’ Fiorma. — Expliquez-moi. Vous mavez
donné un de ces coups...

Fravio, — Nous avons réussi & partir un jour plus
11, Clest tout.

Liva. — Il Sen vante & présent! Il ne voulait

as,
P avio, — Naturellement, Des coursés & drofte, 3
gauche! A wen plus finir! Chez la couturiére, chez la
modiste. Et le Chypre-Coty. Et les bas de soie. Qu'est-
ce que tu feras de bas de soie 4 la campagne? Je serais
curieus de le savoir.

Lipa, — Tu verras, maman, tout ce que j'ai ap-
porté de beau. Et pour toi aussi.

Donna FIORINA, qui Sest eforcie de sourire, en les éeou-
tant, mais qui frémil en remarquant la tranformation de ses
enfants, ls yeus lournés vers sa szur qui 'est retirée & Pécart
dans la péombre qui commence & noyer la_pidce. — Oui,

vous parlez... Ot avez-vous la téte?

Lida et Flavio suivant le regard de leur mire,
se souviennent qu'ls sont che, leur tanie : ils
pensent au récent malheur qu'ils avaient oublié
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‘pas, mais je les ai surpris, eux aussi, alors que, inclinée
vers cette femme (elle montre Léna), elle appelait :
Cia! Gial g _

LA, comme pour $'excuser. — Mais, Clest que vois-
.

westo. — 11 avait tellement insisté.

Borrr. — A force dentendre ce Léna! Lénal

L*IncoNUs, dominant leur voix. — Mais oui... mais
oui... 'est bien naturel... Cest tout naturel... (4 Léna.)
Mais je vois de quelle fagon tu me regardes & présent...

LitNa. — Comment je te regarde?.

L7 INCONNUE, @ Salesio, — Et toi aussi...

SaLEsio. — Moi?... non... non...

LInconwve. — Et vous-méme, Boffi...

Borrr. — Mais, pas du tout! Personne n'a reconnu
cette femme!

‘SarEsto. — Nous sommes tous...

e sait comment dire; surpris, domind,
lleurs on ne lui laisse pas le temps &’ achever.

Borrr. — Votre sceur elleméme a pu se rendre
“Dlvcan O, ell Iée éme,
Inconnue. — Oui, clle m'a aj ‘moi-mi

Cia, deux fois. el

Bors, & Salter. — Vous avez entendu? (4 Masperi.)
Et vous aussi, vous avez entendu?

Inds, indignée. — Je vous ai dit que personne ici ne
voulait tirer profit de rien...

Borrr, — D'ailleurs, celui qui pourrait tirer profit
de cela, ce ne serait que Bruno!

LIncoxnus, élatani, — Ah non! Bruno, non! il ne
tirera. profit de rien, lui! D'ailleurs voyez, il cst 1a
égaré plus que tous!

"BRUNO, se reprenant, — Egaré, abasourdi de audace
de cet homme qui a osé, lui, tirer profit...

L'Inconxuz. — Sois bien sir qu'il n'en tirera pas
profit lui non plus!

Elle regarde Salter.

SALTER, — Je me suis cru obligé...
L’IncoNsuE. — D’amener ici cette femme.
Satter, — Oui, pour vous punir.
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Salesio va & la porte et allume. La scine
selaire.

Tks, la regardant & la lumidre, apris un moment encors

Pliésitation, répite. — Cia...

SALTER, chez qui s¢ produit Pinverse de e qui 'sst pro-
duit_pour les autres, Sadressant & Inis. — Vous croyez
Vraiment?...

L7INCONNUE, 4 Saller. — Je Pai laissé la-haut et j'y
suis restée mol-méme pour vous laisser le_ temps de
faire votre coup. Je reconnais votre férocité; il n'y
avait quun homse comme vous pour étre capable
de commetire pareille atrocité! capable d’amener ici...

Elle $ approche de la démente; avec une déli=
catesse pleine de pitié, elle passe ses doigts sous
son menton potr contempler de. plus pris lo
visage qui mit.
"L dimeni pendant que Pinconnue la aon-
le émel encore, sans cesser de rire, sa plainte
habituelle.

La Diyente, — Léna,..
L’InconNue. — Léna?...

Elle se tourne, dominant le frisson qui la
saisit vers la tante Léna.

SaLTER, — Vous voyez! vous voyez! pour cette
femme, elie appelle bien Léna! Elle sest tournée pour
vous regarder!
BOFF, s'ingurgeant, — Mais non, C'est une chose qui
est déj éelaircie!
L Inconnua. — Quest-ce qui est déja éclairci?
Lina. — Ce n'est pas moi quelle appelle...
Borrr, — Cest un tic, madame, un tic quelle a
depis longtemps, Ello ¢ cess do die : Léna,
S T tne suffc que vous vous soyes retous-
née.
L*Incownue, — Pour avoir la preuve, nlest-ce pas,
que je ne suis pas Gia?
Saurer. — Vous avez méme dit & monsieur : « Es-
saie de Pappeler 4 ton tour. »
L’INCONNUE, — Je savais que vous ne me croyicz
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Sara. — Lui, non.

Guvcano. — 11 vous a donné Ja clé dici pour vous
offir cet amusement.

Sara. — Non. Les hommes ne sont pas batis ainsi,
mon cher maitre. Les hommes éprouvent une gratic
tude instinctive pour Ia fomme qui, sacrifiant un peu
sa_pudeur, montre qu'clle veut plaire 4 un seul ct
brave la méchanceté des autres; mais ils ne peuvent
supporter que cette méme ferme fasse un affront &
une autre fernme qui a e Pair d’avoir pour Iui quelque
sympathie.

Gunaano, — 11 vous a pourtant laissé faire ici et
ailleurs tout le mal que vous avez voulu.

Sara. — Parce quil ne fait plus attention A rien.
Pour ne pas discuter, il ne s'oppose presque plus & rien.
Vous savez comment il est. 11 veut seulement tra-
vailler.

‘Gumcao, — Et vous, en agissant ainsi, vous lavez
Laissé travailler, cela sc Voit.

SARA. — Vous aimericz, maintenant, je le sais,
quil pit travailler et finir au plus vite la siatuc.

Guicano. — Vous avez tout fait pour Pempécher
de la finir?

Sara. — Non. Parce que je n'ai jamais cru & ce
quil dit. N'abusez pas, je vous pric, de ma sincérité,

GuincaNo, — Moi? De votre sincérité?

SarA. — Vous parlez du mal que j'ai fait?

Guieao, — Avee perfidie,

SR, — Je vous Pai dit moj-méme. Mais cachons
un peu o vouspric lessentments que fai eu la faa-
chise...

Gumeano, — Vous voulez dire le cynisme?

SarA. — Le cynisme de découvrir méme au risque
dune humiliation, car je vous avoue que C'est humi-
liant pour moi dé reconnaitre que je me suis tour-
mentée pour une femme de cet ordre.

Gunxeano, — Humiliant?

Sara. — Oui, humiliant! et je vous avoue que
peut-étre mon irritation m'a rendue plus cruelle que
Je n'aurais voulu Pétre. Cachons, disais-jc, les senti-
ments ; venons aux faifs. Est-ce ma faut¢ tout ce qui
est arrivé?
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Pépouse uniquement pour Pempécher de servir de
modéle aux autres ct ellc au licu de s'en aller chez
Caravani, comme elle le pouvait, cétait son droit, et
passer quelques moments avee lui si ca lui faisait plai-
sir, elle se laisse persuader de poser et encore pour
cette Diane qu'il avait interrompue. .

Gumoano. — Et vous, pour permettre & Sirio de
découvrir cette trahison, vous vous étes procurée la
clé de Patelier de Caravani?

Sara, — Oh! sous un prétexte des plus naturels. Je
Yayais depuis longtemps,

Gumcano. — Vous dites « prétexte »?

Sara. — Mon jeu est découvert! Dailleurs, cétait
vrai. Garavani faisait mon portrait : je n'ai jamais pu
supporter les heures fixes; je w'avais pas donné une
heure précise pour les poses. J'y allais quand je vous
Iais, quand je pouvais. Pour ne pas rester quelquefois
a1a porte s je la trouvais fermée, je lui avais demandé
Ja clé. Que voulez-vous? je trouvais tout naturel de
1a laisser glisser entre les doigts de Sirio qui ne voulait
pas croire ce que j'avais de mes yewx vu : les couleurs
encore fraiches sur Ia toile remise au chevalet, C'était
Caravani lui-méme qui me Favait confié, Ca a été
pour moi une réelle satisfaction : lui faire toucher du
doigt la sottise de son mariage, 12, dans la seule trahison
qulelle pit réellement lui faire! Je Ia lui ai fait sur-
prendre en train de poser. Quelle scéne! Elle courut
se cacher derritre les toiles de Patelier; mais Sirio
gans méme penser & ui fuire honte prit Caravani par
e cou et lui frotta le nez sur la toile le barbouillant
avec les couleurs toutes fraiches. Vous voyez d'ici?
Pauvre Caravani! quelle téte il faisait et, en plus de
tout a,un bon coup de sabre 4 la joue! J¢ Pai vu hier,
et... (On entend frapper i la porte.) Ah! véila sans doute
le modéle.

Elle va_ourir. Jorella entre : trds bell,
dgle de vingt ans & peine, avec une démarchs
souple, animale, Elle est iéle mue, ave un pelit
chile sur les épaules. Elle chante un pew en
parlant.

Jonera, — Bonjour.
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Gunveawo, — Vous Pavez avoud vous-méme.

Sara. — Ah non! doucement. Jé n'avoue plus rien
si vous me comprenez si mal. Avant mes torts, il y a
les siens.

Guioavo. — Oui, si Cest un tort d’agir avec na-
turel.

Sara. — Colére, humiliation, irritation, ai éprouvé
tout cela! Et moi aussi, avec naturcl. Nots avons agi
naturcllement toutes les deus, croyez-moi; mais elle
comme une sotte, moi non.

Guinoano. — Ah! non, non. Cest sr.

SarA. — Parlez raison, je vous prie. (4 un regard d
Guincens.) Je sais, vous Tie pouvez pas, Laissez-moi
alors raisonner tonte seule. S'est-clle oui ou non pré-
tée & Paffront que Dossi a voulu me faire naivement
en Pépousant? Clest indéniable. Et clle a vraiment
voulu'rivaliser avee moi en Pacceptant. Elle aurait
dft Sattendre & ce que je le prenne mal et me laisser
croire,si clle n'avait pas été une sotte, quelle n'avait
vu 12 quun avant ige matériel. Pas du tout, clle me
Iaissc croire au contraire, que Cest elle qui cst irritée
de ce que je continue & venir ici comme par le passé.
Et de quel drolt s'en rte-telle puisque Sirio a pris
ses précautions et fait ses pactes? Premitre faute ou
sottise non de ma part mais de la sienne. Je ne fais
aucun mal mais yraiment aucun en continunt & venir
ici; si elle en palit, tant pis pour elle : elle moffre
Pamusement d'un spectacle auquel vraiment je ne
pouvals matendre. Niais elle fait pis encore. Comme
i récllement Sirio ct mo lui avions fait quelque tort,
Elle croit s venger en commettant cette énorme sot-
tise avee Caravani.

Gumcano, — J¢ voudrais savoir quel plaisir vous
avez éprouvé — puisqu’elle est pour vous une pauvre
sotte — A I tourmenter comme vous Pavez fait, sa-
chant quelle avait fait les choses aussi naturcllement.

Sara. — Vous recommencez? Mais tout aussi na-
turellement, mon cher maitre, ai espéré que Sirio
découvrant” cette ridicule trahison, la mettrait 2 la
porte & coups de pied comme clle le méritait. Elle 'y
est mise toute seule parce quelle a reconny quelle
était vraiment impardonnable. Comment?  Sirio
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Joxerca. — En bas, au Prati, chez Assienta, avant-
hier. Elle est si lamentable!

Sara. — Comment?

JoneLLa, — Elle est méconnaissable. On dit quon
s'est battu pour elle, en duel, elle a 'air d’une folle et
il parait quiici elle ne veut plus revenir.

Dossi entre brusquement, Pair sombre.

Siruo, tris vite, apercevant Guincano, — Ah! te voila,
Je viens de chez toi, Tuda est ici.

Gumveano, — Ici?

Sara. — Tu Pas trouvée?

Gumvcano. — Ou_est-elle?

Str10. — Dans le jardin.

oNELLA. — Oh! par excmple.

arA. — Elle est venue d’clle-méme?

S, prompt et dur, — Elle n'est pas venue delle-
méme. (4 Guincano.) Elle ne veut pas entrer, clle veut
d'abord parler ave¢ toi.

GuiNeaNo, se dirigeant vers la porle. — Avec moi?

Smio. — Attends!

Joneira, — Elle disait quelle ne voulait plus re-
venir.

Sara. — Tu es donc allé Ia chercher?

SiR10, il s¢ retoune brusquement pour regarder Sara, puis
il dit & Guincano. — Fais-la entrer.

SarA, i, anitant Guincano. — Ah! non, je ten
pric. Laisse-moi d’abord m'en aller,

Gumicano, — Et moi, m'en aller aussi.

Smio. — Aménela. Je ne te dis pas de la faire
entrer i

Guncano, — Si elle ne veut pas.

Sirio, —Je ne tai pas dit quelie ne voulait pas.

e tai dit quelle voulait d’abord parler avee tol. Tu
i parleras la-haut.

Sara. — Bien, moi je m’en vais. Je n’attendrai pas
quelle le demande en’ échange de son retour.

Guvcano. — Elle en aurait tous les droits,

Swio. — Il n'ya pas de conditions; les conditions,
‘maintenant, Cest moi qui les fais pour tout le monde,
car il 'y 2 que mo ici qui ait quelque chose A faire,
Je ne peux plus travailler.
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naitre moi-méme se vérifie et apparaisse comme la
vérité,
Bruwo. — Comme la vérité! Pourriez-vous y croire?
L'Inconwue, — Ils y croient! ils y croient! parce
que cest la viité, la vérité des faits chez ceux qui
b

appellent Pimposture!
PP Elle montre Salier.

Borsr. — Que dites-vous, madame?

Sawzsio, — Comment est-l possible

Bruxo. — Clest une vengeance contre moi plus
féroce encore que celle de cet homme.

L'IncoNNUE. — Non, ce n'est pas moi qui me
venge! Ce sont les fails, mon cher, les faits qui s
vengent! Tu as voulu venir aux faifs en appelant ces
gens ici! Je ne peux accepter, dans les faits, d'étre
reconnue “par eux! Toi seul devais me reconnaitre
dune fagon complétement désintéressée! Je ne suis
pas venue ici pour défendre unc dot, céla oui, co
Serait une imposture et jc n’y ai jamais songé! jé ne
‘pourrai qu’y consentir! Si ccla te'sert, tu n'as qua y
croire!

Bruxo. — Clroire quoi?

L'Inconnue. — Croire & mon imposture! Que veus-
tu que je te disc de plus?

BRUNO, exaspéré, — Tu veux me mettre & Pépreuve!
Tu fais tout cela pour me mettre & Pépreuvel

L'Inconxue, — Non! Non! Ce mest pas exact!

Bruwo. — Si, cest pour cela! c'est pour cela!

L'Inconnue. — Neest-ce pas toi qui ébauches une
nouvelle mancuve...

Bruxo. — Une manceuvre?

L’Inconnue. — Tu_voudrais donner 4 entendre
que je veux te mettre & Pépreuvel

BRuo. — Non!

L’Incosnue. — Non? Eh bien, alors, crois 4 mon.
imposture! Je dis que, vraiment, en fait, vous pouvez
tous croire parfaitement ce que vous dit cet homme
(ol monive Salr) et i domncr raison, raisen suf tous
les points, reconnaitre méme cette pauvre femme, il
est possible qulelle soit Gial Je vous assure qu'en fait
vous pouvez le croire avec beaucoup plus de raisons
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Sara. — Bonjour, petite. (La monirant & Guincana,)
Voyez? Merveilleu : vous qui voulez faire mourir 16
statues. (4 jonella.) Vous vous appelez?

JonevLa. — Jonella. Je suis de Cori. (Elle regarde
aiiour delle,) Oh! que Cest chic ici.

Sara, apris Lavoir contemplée un peu, heureuse, dit
comme pour elle-méme. — Ne rien savoir de la vic... ni
comment peuvent y pousser certaines créaturcs,comme
des fleurs, comme un rire matinal...

JonrLra. — Clest & moi que tu parles?

Gunycano. — Et moi qui wai pu prévoir cette
énormité! )

JONELLA, aprds ls avoir regardis tous dewx, — Quveste
o' que ga veut dire? Ici, chacun sc parle & lui-méme,

A. — Quand celu qui pense quelque chose no
e garde pas pour lui.
foneLLA, — Quel est celui qui a besoin de moi?
(Désignant Guincano.) Cest lui?

‘Guincano. — Je sens que la déchirure interne est

si grande.
onELLA. — Je parle d’une chose et en vous-méme
vous parlez d’uine autre chose.

Sara, — Non, ce n'est pas lui. Celui qui a besoin
de toi nest pas cncore 1,

JoneLLA. — Mais moi je ne veux pas rester ici
comme uné poule égarée.

Guicaxo. — Je ne sais plus ce quil peut marriver
de faire! Quand on ne voit plus la raison d’étre de
quoi que ce soit...

Sara, @ Joneila. — Assieds-toi done, 11 ne var plus
tarder. (4 Guincano.) Voir Ia raison de quoi que ce
Soit...

Gmvcano. — Je ne vois plus rien; moi; je peux faire
‘wimporte quoi,

SaRa. — J'aime bien vous voir précher d’abord la
folie et ensilite chercher désespérément la raison de
cette folie, 'l y a eu folie.

Gurvcaxo. — Moi, chercher la raison? Je cherche
autre chose, tout & fait autre chose.

Sara. — Allez donc chercher platot Tuda.

ONELLA. — Tuda? Mo, je Pai vue, Tuda.

L e Quand? Ou?
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est moi quils écoutent! (4 Salter.) Tl y avait entre
cux une dispute dUintérét. (4 Inis ot & Masperi.) Au
début, on peut bien faire semblant de refuser tous les
souvenirs d’autrefois, et Léna et Salesio savent bien
ce quil leur en coltait chaque fois qu'ils voulaient me
rappeler un souvenir, n'cst-ce pas? On peut méme
faire semblant d’avoir unc amnsic totale, et tout de
méme, peu & peu, se fabriquer ces souvenirs, (Llle
Sapproch do Bl ef montre Bra.) T ok fall 3 i lo
temps nécessaire pour remettre sur pied sa villa en
ruines, pour reconstituer ses terres dévastées. Eh bien,
il ma fallu & moi aussi quatre mois pour me recons-
truire pierre aprés pierrc, comme la villa, et il m’a
fallu ces quatre mois pour transplanter én moi les
souvenirs de cette pauvre Cia ct pour leur donner le
temps de refleurir (elle avance lentement vers Inds les
bras tendus), de les faire refleurir jusquau point de
pouvoir recevoir comme il faut méme une sceur!
(elle L prend les mains) an point de pouvoir lui parler

ar cxemple du temps ol Pon était toute petite, ol
Pon riait tellement bien quorphelines toutes les dewx
et élevées par des oncles... le temps en somme de me
refairc, de me faire, dc m transformer, en somme, au
point de sembler descendre de ce portrait-12, comme
disait Poncle Salesio, en ayant copié jusqu'aux véte-
‘ments.

Tnds. — Copié?

L’Incomsue, — Oui, je m’étais habillée tout &
Pheure pour vous recevoir exactement comme sur ce
portrait. (4 Léna.) Nest-ce pas vrai? Je suis allée me
changer parce qué vraiment ga me pardissait excessif..
(Mowsement chez. tous d’embarras, de doute, de consterna-
iion.) Eh ouil A la fin, est-ce que vous commencez &
douter, si vous n’avez pas encore commencé?

Maspert, — Ah! non! jamais!

Inis. — Ah! qui aurait pu jmaginer...

BARBE. — ...une chose pareille?

L/INCONNUE, montrant Bruno, — Une chose pareille,
et 4 i qu'clle est venue & Pesprit..

Bruwo. — A moi?

L’Incomnue. — Oui, i maintenant tu es terrifié &
Pidée que ce soupgon quon peut avoir, que Jai fait
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Smio, —Tu resteras,

Tupa, — Non. (4 Guincano.) Je viendrai avec vous.
 Je vivrai avec vous.

Stmio. — Mais puisque tu m’as promis.

‘Tupa. — Oui, que je reviendrais.

Smi0, — Quetu resterais ici pour toujours, tu me

A. — Non, non.

Sm10. — Mais oui, aprés avoir parlé avec lui. (Elle
mantre Guincano.) Tu’me Pas dit.

Tupa. — Non, je n'habiterai plus ici, je reviendrai
seulement pour travailler, quand je pourrai de nou-
veau. Maintenant, je m'en vais.

jonELLA. — Et hoi alors?
DA, — Mais tu ne_peux pas rester non plus,
Joné, Non quo je voulle Ponlever o pain do 13
uche, ce pain qui me dégoilte, autant que le nom
quil m’a donné et les robes, et la maison! Quel plaisir
veux-tu que 'aie désormais 4 faire la dame! Je w'au-
rais pas fait ce que jai fait si J'y avais eu le moindre
plaisir, mais je veus que tu en sois persuadée! Viens,
regarde! (Elle Penvoie vers le rideau, en prend le bord et
fait glisser brusquement les anncaus le long de la tringle. La
Statie apparait sur le chevalet, inacheoce.) Regarde, re-
garde-la bien. Regarde ses’yeux, et maintenant re-
farde mes yeus & moi. T le voly, o sont les miens

-bas comme tu es en train de me les voir, des
de folle et il sont ainsi parce que ce sont eux qui me
les ont rendus ainsi, eux deux... (Elle monire Sirio et
Sara.) Trouves-tu quil y ait de Pamour dans ces
yeux-la?

Jonerra. — I ont Pair de deux yeus de chatte,

Gumncano, — D'une chatte fouettée,

Tupa, —11 y a de la haine & cause du supplice
auquel ils m'ont condamnée. Elle ne les avait
(el monie a staue) ateelols, cs yeu, s &ajent cit-
férents, Tl me les a pris pour les lui donner, Bt cette
‘main l3-bas sur la hanche, tu la vois ? Elle était ouverte
avant, cette main! Tu la vois maintenant, fermée, ser-
rée, un poing, Ce sont eux qui me Pont fermée, serrée,
ot siser & our supplice ct a sttue, u Vo, el
Pavait ouverte cette main, elle a dd Ia fermer, je Ia ui

a u
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malte plus dloigné : est une manifestation qui
difile sur la place. Le commis vopageur 'arréle,
perplese.

Voux conruses, dans la salle de rédastion. — Ecoutez,
Tes voila! les voils! La manifestation, c’est la manifes-
tation! Les misérables, les misérables! Ce sont les
réactionnaires!

Presuer RépACTEUR, — Iis crient : « Vive Cappa-
donal» Je vous Pavais bien dit!

PARORY, donnant un grand coup de foing sur la table. —

Et moi, j¢ vous dis que c’est Guido Mazzarini q
faut supprimer! Je me moque de Cappadona.

Le bruit qui monte de la place cowvre un mo-
ment les cris de la salle de rédaction. Les mani-
festants en grand nombre passent en courant aux
cris de : « Vive Cappadona! A bas le commis-
saire préfectorall » Le bruit s'cloigne ot Pon en-~
tend de nousea les eris de la salle de rédaction :
« Les cochons! les cochons! Ce sont les ennemis
e la vile, Gt Capadona i ls paet »
Brusquement, deus rédacteurs, le chapeai sur la
tite, le gourdin  la main, affairés, ourrent la
porte vitrée ot se précipitent vers la sortie pour
courir aprés la manifestation.

DEUXIEME REDACTEUR, courant. — Les misérables!
les misérables!

1 sort.

TROISIEME REDACTEUR, s¢ frouvant nez & nez avec I

commis
«Vive

g, L hurl g itge. — s osent cric :

appadonal»
1 sort.

La_vorx e Paront, — Allez-y, allezsy tous! Je
reste ici, j'ai & écrive!

De la porte vitrée se précipitent, le chapea
sur la téte, cing aulres rédacteurs qui sotent en
criant : « Les liches, les salauds! Vends!»
Lun d*eus, se trowant nez  nez avec le com-
mis. vopageur, lui hurle de nowveau au visage :
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SarA. — Pour moi, ¢a suffit. 3
foneL.La. — Et pour moi aussi, alors, je peux mlen
fer si elle est revenue.

S0, — Comme elle est maintenant, elle ne pourra.
me servir.

joxeLLa, & Sara. —Je vous Pai dit, elle est trés
abimée.

Sxto, — Lombre d’clle-méme. Qui sait le temps
quil faudra pour quelle se remett 3

Sara. — D’autant plus édifiant que tu sois allé la
chercher, si tu ne sais quen faire.

Snto. — Je ne le savais pas quand j'y suis allé;
mais, Paurais-je su, je serais allé la chercher quand
méme.

Sara, — Et la preuve, c’est que tu I'as amenée et
que tu fais tout pour la retenir.

Smio, — Justement. Cela ne te convient pas?

Sara. —A ton aise si tu es content. Aprés tout,
est ta femme et elle va fort bien traité.

JoNELLA. — Mais je dis, moi, si clle ne peut pas te
sefvir pour le moment et que tu aies besoin d’un mo-
déle... Vous m'avez fait venir jusqu'i

Enire Tuda, suivic_de Guincano. Elle est
doheuelée, e visage difait, les yeus durs, vitreus.
Tupa. — Oui, bravo, toi, Joné, scrs-le. (4 Sirio.)
Voila, tu as ici Jonella qui peut te servir micus que
‘moi, et alors je peux m'en aller. Fais plaisir 4 madame.
Sirio. — Mais non!
(ONELLA, en méme temps, — Mais moi...
‘upa. — Mais si, mais it

Simio, — Ce west pas possible.
oneLLa, — Je Lai dit... parce que &
‘upa, & Guincano. — Allons, partons,

S0, avee foree. — Ce west pas possible, je te dis,
que je me méte 4 travailler avec une autre.

Sixa, ¢ Tuda, — Vous pouvez vous calmer. Je sais
que cest lui qui est venu vous chercher.

Tupa. — Oui, lui. Et dis-lui oi jétais ct si je me
cachais sachant que tu me cherchais, Dis-lui qui me
guettait? et si je Cai suivi maintenant pour rester. Je
e veux pas rester.
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que vous w'en avez eu & croire que étais Cia. Re-
gardez-la!

Elle Sapproche encore de la démente ct, de
noweat, avec une pitié délicate, lui passe les
doigts sous le menton.

La DiseNTz, d peine touchée répite, — Lé-n

T INCONNUE, & Léna, — Tu entends : Léna, Cest tol
quelle appelle’; pourquoi ne vews-tu pas le croire?

La DisetE, — L

L’ Inconnue, — Oui, c'est toi, vraiment toi! Je n'ai
pas voulu te voir, je £ai fait partir dici pendant plus
dun mois. Quand je vai vue, je rai ricn su te dire,
ct celle-ci arrive en Cappelant Léna, clle va toujours
appeléc Léna, Léna, et tu ne veux pas la croirc? Elle
ne ta pas répondu, cest vrai, comment voulais-tu
qufele e répondit? Ne vistu pas? (Ells conemple la

imente avec une tristesse infinie. 1L m'y a qu'd Dentendre appe-
ler Léna, comme clle le fait, avec ct sourire, pour comprendre
quaucune voix humain ne peut plus la rejoindre. S'ades-
sant a la démente.) Tu appelles, qui sait, du fond de

elle minute lointaine, de quelle minute heureuse

e ta vie A laquelle tu es restée liée & jamais... Tu ne
vois plus rien autre... personne ne peut plus rien te
donner. La pitié, & quoi te sert-clle? Les soins que les
autres peuvent prendre de toi? Tu es 14 heureuse au
milieu de ton rire, tu cs sauvée, préservée de tout.
(A Léna qui, prise dune émotion instinctive, 'est approchée
de la démente.) Ah! tu Ces approchée?

Lina, précgic sans wis. —— Nom non.

L INCONNUE, doucement, — Si, reste 12 tout pres... sa
sceur aussi peut-étre... (Elle montre Salter.) Pendant
que je lui parle, j'ai une autre chose & lui dire, (Elle
le fike.) Vous, vous wétes pas seulement un méchant
homme, vous devez étre aussi un méchant éerivain,

SALTER, — Moi? Peut-étre. Pourquoi ?

L’Inconue. — Tout ce que vous éerivez ne doit
étre quiimposture pour vous, rien de plus.

Sacter. — Ah! ce que...

T'Inconnue. — Oui, votre littérature... vous ne
devez jamais y avoir rien mis, ni coeur, ni sentiment,
i fréissement de vos nerf, de vos sens..
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ai vu fermer! Elle n'a pu faire autrement, Ce n'est plus
celle quil voulait faire. C'est moi qui suis [3 mainte-
nant, Joné, tu comprends, moi, ce ne peut e toi, ni
personne, Cest moi! va-ten.
Stm1o, — Oui, oui, va-ten. Assez.
oneLLa, — Pour mo, jétais venue...
ara. — Parce que je Pavais appeléo.
Simo, brusque, — Et elle Sen va.
Joxerza. — Tu me paieras au moins mon dérange-
mént,
Sm10. — Mais oui, bien sr. Maintenant, va-fen.
JoNELLA. — Au revoir, madame. Au revoir.

"l so dirige vers la porte.

Topa. — Non. Attends-moi. Je viens aussi. Je veux
seulement dire 3 madame.... (Jonella hausse i6s paules
et 'en 0 que le droit de faire ce que J'ai fait, vous
savez qui me I'a donné? Lui.

S0, — Moi?

Tupa. — Toi, toi, oui, profitant de ce que 'ai souf-
fert ici avec tout mon corps, sous ses yeux, et 4 cause

delle.
Elle désigns Sara.

SarA, — De moi?

Tupa. — De vous, oui, de vous qui Pavez fait
expris.

SarA. — Mais non, ma chére,

Guincano. —Ne le niez pas. Puisque vous me
Pavez avoué,

Tupa. — Bt lui, il Pa bien compris que vous le fai-
siez exprés, il en a profté.

Sara. — Ah, ca oui! et de moi aussi il a profité.

Tupa. — Parce qu'l ne vous aimait plus.

SARA. — Mais je le sais! Et il lui a semblé com-
mode de montrer'a tous qu'il continuait ses rapports
avec moi pour que personne ne puisse croire qu'il vous
avait épousée séricusement.

Tupa. — Vous avez compris cela. Et vous vous
étes prétée A ce jeu? Vous entendez, maitre? Et alors,
ce fut vraiment par méchanceté contre moi? Non par
jalousic?
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Borr, — Je vous jure quaucun doute west né en
moi!

L’ IncoNuE. — Mais si, mais si, pour le chasser, ce
dotite, vous aves remarqué, ct vous twaves fait remar-
gquer (el manire i), qu'lle mr. appelée dews Lis,

Bover, — Je vous Pai fait remarquer parce que
était vrai. Quel doute voulez-vous qui me soit vemu
devant..

11 montre la démente.

I Incoue, — Non, vous avez douté de moi! de
moi! bien que vous n'ayez pas reconnu cette femme.
Le plus naturel des doutes; dés que je vous ai apparu
Drusquement, vous étiez tellement perdu... Lt lui
(elle montre Salter) a eu tout de suite le doute contraire,
Oui, quand il m’a entendu appeler Cia par celle qui
ne mavait pas encore revue, Mais tout cela est natu-
vel... trés naturel... (A Léna qui pleure en silence.) Ne
pleure pas! maintenant toute certitude peut vaciler

&5 que le moindre doute se fait jour, et nous empéche
de croire ce que nous avions crit jusque-la!

SaLTER. — Vous admettez donc vous-méme que
vous pourriez wére pas Gia?

L’INcONNUE. — J’admets bien d’autres choses; j'ad-
mets que Cia pourrait méme étre cette femme! (Elle
mantre la démente.) 1 suffit que vous vouliez le croire!

SALEsI0. — Mais nous ne le croyons pas!

SavTER, montrant d’abord Pinconnue, puis la démente, —
Parce que vous lui ressemblez et elle non!

LInconnue. — Ah non! 13 non! cc n’est pas parce
que je ressemble & ce portrait! Moi-méme jai dit, en
présence de tous, que ma ressemblance, cdte resem

lance qui vous a tous poussés & me reconnaitre, West
pas une preuve, et je vous ai crié : « Comment serait-il
possible, pensez-y bien, qu'une femme qui a subi la
guerre, qui a traversé dix années horribles, ait pu
rester exactement la méme qu'elle était sur ce_por-
trait? » Cette ressemblance, ce serait au contraire la
preuve que ce n'est pas moi|

MaseEgt, — Ce que vous dites est juste..
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Mazzarini; ch bien, je Ie tue et je me tue apris! Voila
comment on agit. Et celui qui agit autrement cst
un imbécile.

TromstME REDACTEUR, — Pauvre Pulino, il ne doit
pas y avoir pensé.

Paxont. — Comment el py n pas y penser?
Ne vivaitil pas, il y a encore deux heures, sous le
poids de cette honte qui nous accable tous, qui désho-
nore le pays, qui empuantit Pair que nous respirons?
Je Iui aurais mis le revolver 3 la main; je lui aurais
‘payé le voyage. Tl me semble m’y voir  fue-le ct tue-
foi apres, imbécile!

A ce moment les deus autres rédacteurs
rentrent exultants.

QUATRIENE REDACTEUR. — Ca y est... On les a eus...
CinQuIEME REDACTEUR, — Quest-ce quiils ont pris]
PREMIER REDACTEUR, avec froidevr. — La police est

intervenue?

QuATRIEME REDAGTEUR, — Oui, mais quand tout
était fini

Cinquiiae REDACTEUR. — Nos amis ont été magni-
fiques; ils fongaient comme des taurcaus...

QuATRIEME REDAGTEUR, — Jc vous promets que
les matraques ont marché... (Remarquant que son en-
thousiasme e celui de son compagnon reslent sans dcho.)

Mais quesi-ce que vous avez?

Rosa, — Cest ce pauvre Palino.
CINQUIEME REDACTEUR, — Mais Pulino na rien &

VOi..

Prusasr_ répacteor. — I vient de se pendre.

QuaTRIEE REDACTEUR. — Loulou Pulino? Pendu?

Cinquiiye REDACTEUR. — Pauvre Loulou! Il répé-
tait souvent quil voulait se suicider. Il a raccourci son
agonic, il a bien fait.

Paronr. — T1 aurait it micux faire. Nous le disions

4 la minute, Puisqu'il devait se tuer pour son bien, il

aurait pu dabord faire du bien aux autres, 4 son

ays... 1l navait qu’a aller 2 Rome, tuer notre ennemi
tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui aurait rien colté,
pas méme le voyage. Parole d’honneur je le lui aurais

n 2
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L/INCONNUE, s'avangant vers lii. — Pour me punir!
vous?

SauTER, — Oui, de co que vous avez fait. J'étais
au bord de la tombe et vous avez pu, 4 ce moment-la,
mabandonner et venir ici, trompant tout lc monde}

L’INCONNUE. — Je n'ai trompé personne!

SaLTER. — Si! sil vous les avez tous trompés!

BRUNO, prét & se lancer sur Salter. — Ne le répétez.

P Linconwus, Parttant, — Du calme, du calme!

Borrr, — 11l provoque!

Llncomovus, — Laisezzmos faire sel. (4 Salir)
J e a romps par mon impasture, sl pas vrai?

‘w en as donné la preuve? ¢t comment? en faisant
Ia chose atroce que tu as osé faire! (du dosteur,) Et
vous, vous étes le médecin qui Sest prété & cette
comédie.

Lt DocTeur, — Je m'y suis prété, oui, d'autant
‘plus volontiers quil y avait tout lieu de supposer...

L’Inconwus. — Ah ouil clest vrai, il y avait tout
liew de supposer quon avait ntérét & ne pas faire
naitre de doute ici, fit-ce un doute intéressé! Je vous
assure que je suis contente que vous y ayez réussil
vous avez bien, en effet, provoqué ce doute.

Lina, — Mais non!

Borrr, — Quand?

Svesto, — Chez_qui? Pas le moins du monde.

LIncoNnuz. — J'en suis contente! Ne niez pas, jo
vous ai surpris!

SaLESI0, ~ Mais puisque nous ne Pavons pas re-
connue!

LInconnvr, — Peu importe!

Bor1, — Soyez sire, madame! Je parie quil ne Ie
croit méme pas lui-méme!

L/INCONNUE, — Peu importe! (S'avangant lentement
sers Salter.) Voyez um peu de quelle nature curicuse
doit étre ce que vous appclez mon imposture puisque
Cest moi qui ai fait noter la fagon dont tout le monde
m’a regardée quand je suis descenduc! Et remarquez

e  Boffi, uniquement pour sc garder contre le
te qui DaIat €n VouS...
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de tout son amour? Elle lc croit contre toutes preuves,
elle le croit sans Ia moindre preuve! Mais, peut-étre,
sans preuves, ne m’avez-vous pas crue? 3

Boret, — Mais parce que Cétait vous! il 'y avait
donc pas besoin de preuves!

T Tnconnus, — Ce west pas vrail (Se tournant vers
Bruno qui proleste,) Sois tranquille, mon cher, tes inté-
1t nen patiront pas! au contraire, si jessaic de
démontrer que Cia pourrait vraiment étre_ctte
pauvre femme. (Elle morire la démente.) On a dit tant
He choses,.. (Eile montre Salesio.) il meT'a avoué, parce
que jo suis restée quatre mois enfermée ici sans vouloir
Voir personne...

‘Briowo, — Mais tout le monde avait compris pour
quelle raison tu le faisais!

*TNGONNUE, clignant de Pail du coté de Léna, — Sauf
los mal intentionnés, west-ce pas? (4 Bruno.) Le mal,
Cest que c’est toi qui affirme... (4 Masperi.) Vous qui
déa ravaillez, ca se voit.

‘MaspErt, — Mais non...

LIncoxwus, — Comment non? a se lit sur votre
visage... vous dont Pesprit travaille sur tout ce que je
Viens de dire! Allez plus loin, allez plus loin, un pew
plus 4 fond! En codterait-il tant de soupconner... que
Saisje? que quelqwun profitant précisément dune
Tessemblance, que par exemple il soit commode & des
gens d’avoir trouvé en mo.

Bruno, — Commode & moi...

L7 INCONNUE, — Quy a-t-il? Quelqu’un a-t-il eu ce
soupgon?

Brouxo, — Clest toi qui Pas!

LTnconnue, — Précisément! (4 Masperi.) Pour-
quoi ne pas soupgonner que si j'ai pris quatre mois de
temps, Cétait pour me préparet 4 ressembler & Cia, &
seseribler  son portrat ct qe ai trouyé pour pré-
toxte que je ne pouvais soufirir la vue de personne.
(A Saller.) Et par chance, il y avait un autre prétexte
extrémenient commode pour lui.

Elle montre Bruno.

Bauo, aus parents, — Je vous Pavais dit?
LInconui. — Tu 16 leur as dit, mais & présent,
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SarA, — Mais quelle jalousie? de vous?.

Topa. — Clest vrai, de si peu de chose! Mais vous
me dites que vous existicz pour lui plus que moi alors
que jétais toute nue devant ses yeux.

Sara. — Une chose si admirable_que, pour ne pas
laisser croire qu'elle lui appartenait, il a préféré, comme
je vous le dis, profiter de moi.

Tupa, awec élan, lumineuse. — Non, madame, non!
ce west pas de cela qu'il a profité. Ne le croyez pas!
1l a_profité de vous comme de moi pour sa statue,
profité de ce que vous m'avez fait souffrir! Je croyais
par jalousie, je sais maintenant que c'était par mé-
chanceté, parce que cela lui servait pour sa statue.
(En apercevant Sirio qui,souriant, fait signe que oui.) Voila,
voyez! 11 dit que Cest vrai, il sounit et dit que Cest
vrai.

Gumoano. — Ne ris pas, je te prie. Ne continue
pas tes bravades en un moment pareil,

Smio0. — Quelles bravades? Je ris parce que je suis
enchanté quelle ait si admirdblement compris.

Gunveano. — Qulelle ait si bien compris & quelle
torture tu Pas mise.

Sirio. — Mais non : elle a compris que je n*étais

s 1 comme un idiot, dans la position ridicule de
'homme entre dews femmes.

1l it de nouveau.

Tupa, vile @ Guincano. — Lassez-le done rire, J’aime
bien quiil rie et quil avoue de cette fagon qu'il'a pro-
fité de ma torture. Je Pavais compris tout de suite,
vous savez, paree quc quand j'étais la-haut (elle dé-
signe le socle) il aurait di me ericr : « mais ne fais donc
pas ces yeux! ouvre cette main! Il ne me Pa jamais
crié, Scrrer le poing et avoir ces yeux!

Tupa. — Et cest d’elle voyez-vous que je suis allée
m¢ venger avee.cet idiot la-bas. (4 Sirio.) Parce que
toi qui, en moi, étais acheté I¢ modele, tu devais te
servir du modzle pour faire ta statue d’aprés lui, et
non pas de moi, qui souffrais pour transformer ta
statue. Vous le savez, cher maitre, ce que jai fait?

Gunveaxo, — Je le sais,

Tupa. — Clest pour cela que je Fai fait. Vous le
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L'Tnconnue. — Neest-ce pas? (4 Salter.) Vous
voyez?

Bruxo. — T fais tout pour nous trouble;

77 INcONNUE. — Mais, fu en convenais toj-méme!

Broxo. — Moi?

L’Inconsue, — Toi! Parfaitement, toil

Broo. — Quand? Que dis-tu 1a?

L/ InconnvE. — Quand je te Pai dit? A Berlin, et
Boffi lui-méme ‘en tait Testé ébranlé; Cest forcé.
Quand on croit quelque chose, ou quand il vous est
commode de croire une chose, on ne pense pas 4 une
objection aussi claire, ou on refuse d’y penser. Etre
aprés dix ans la mémé est une preuve contraire, et par
conséquent, pourquoi non? Cia pourrait tre parfai-
tement cetfe malheureuse pour la raison qu'elle ne
ressemble plus en rien 4 la Cia d’autrefois.

Bruno, — Tu as le godt de détruire!

L Incowue, — Je tai dit que je devais répondre &
cet homme de mon imposturc!

Bruwo. — Et comment? En nous faisant douter de
toi?

L'Incomnug. — Parfaitement. Je veux que tous,
oui, doutent de moi comme lui pour avoir du moins
Ia satisfaction de rester scule 4 croire cn moi! (Mon-
trant la démente.) Vous ne Pavez pas reconnuc... peut-
étre parce quelle nest pas reconnaissable ? Parce que,
en la regardant, vous ne retrouvez pas ses traits? Parce

won ne vous a pas apporté de preuves suffisantes?
Non! Non! Clest simplement parce quil ne vous
semble pas encore que vous ayeg Ia posibiltt 'y
croire! Voili tout! Plus d’un malheureux, aprés des
années, est revenu comme elle défiguré, méconnais-
sable, ayant perdu la mémoire, et des sccurs, des
femmes, des méres, des méres se le sont disputé! « Il
est 2 moil »« Non! il est & moi! » Ce n'était pas parce
quelles retrouvaient son visage, non, le fils de Pune
e peut pas ressembler & celuf d’une autre, mais Cest
parce quils le croyaient, tous ces gens-13, parce qu'ils
ont voulu le croire, ot il 'y a pas de preuves contraires
qui tiennent quand on veut eroire! Ce est pas 1ui?

our cette mére, si, c'est Ini! Quiimporte que ce ne
Soit pas exact si cette mére gaxde cc fils ct le fait sien

n 7
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Savrer. — 11y a neuf ans quelle est folle.., elle a
&é trouvée avee une vieille tunique de hussard sur le
dos, toute déchirce, mais portant un eusson!

Thbs. — Quel écusson?

Sarsio, — O a-t-elle été trouvée?

Saurer, — A Lintz.

Maseext. — Quel écusson? quelle tunique?

SaLTER, — La tunique du régiment auquel appar-
tenait ce hussard. Et le régiment a cantonné ici, dans
cette villa, exactement ici!

Maseert. — Durant Pinvasion?

Borrt. — Ah! Ia belle preuve! elle a pu recevoir la
tunique & Lintz, en auméne, d'un hussard qui avait
éé ici pendant Pinvasion.

La DfseNtE, — Lémna...

SautER. — Et elle appelle Léna! Vous Pentendez?
Pourquot ce seul nom Las -l resté dans Ia téie? (A
Léna.) Ne disiez-vous pas que vous lui aviez servi de
mére?

Léa, brusquement, dominant Plorreur au milicu de
Phorreur de tous, prend entre ses mains la téts de la diments
et appelle. — Cial Cial Gial

La démente reste impassible, continuant &
sourive. Tous la regardent.
Pendant ce temps, Pinconnue suivie de Bruno
adescendu Pescalier. Personne ne $'en est apergu;
il la trouvent devant ewx. en train de  qvancer
vers la_démente, dis que Léng, digue, Sen dé-
tache. Et, chose étrange, aprés ce qui st passé,
et par le seul fait que se trowe L cette démente
que personne”10a_pu_reconnaitre, lows, méme
Geux qui jusque-ld croyaient en elle, la_tante
Léna, Uoncle Salesio, Boffi lui-méme, la. re-
gardent perpleses et pleins de doute.
L'Inconwur, dans le silence pendant que fous la re-
gardent ainsi, & Bruno. — Essaie 4 ton tour de Pappeler.
SaLTER. — Ah, Ia voila!
L'INCONNUE, avec_hauteur. — Me voil.
Tnbs, perplese. — Cia...
L’INCONNUE. — Attends. Faites de la lumiére, on
'y voit plus ici.
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vivante, Don Giorgio, regardez bien et voyez si tout
ce que je dis nest pas cxact. Vous croyez que je viens
de_perdre mon fils, n'cst-ce pas? Ce n'est pas cette
nuit qu'il est mort. J'ai pleuré, en sceret, toutes mes
larmes quand je Pai vu arriver. 1l ne men reste plus
a verser... Quand Jai yu revenir cet étranger qui
wavait plus tion, plus rien de mon .

Dox Giorato. — Eh oui! il avait évidemment beau-
coup changé! Vous disiez la_méme chose, il n'y a
qu'un instant, de votre sceur, Mais chacun sait cela :
1a vie nous change et...

Doxa ANNA. — Et nous croyons pouvoir nous
consoler d'un mot : « changé ». Cela ne veut-il pas
dire, différent de ce quwon était, un autre? Et i celui
autrefois wexiste plus, que véut dire : « changé »?
Je ai pu reconnaitre en lui mon fils, celui qui m'avait
quitiée. Je Pépiais... Jo ne souaitals rien quun re-
gard, un sourire 4 fleur de lévres, que saise, moins
encore une lueur sur son front, son beau front d’ado-
lescent, avee ses cheveux frisés, dorés par le soleil, qui
fit revivre, unc minute, mon enfant dautrefois dans
celui qui métait revenu. Mais non, non. D'autres
yeux : glacés. Un front toujours sombre, creusé aux
tempes. Et chauve, presque chauve, Tel quiil est a.
(Elle monire la chambre mortuaire.) Vous admettrez
peut-étre bien que je connaissais mon fils, Une mére
Tegarde son enfant, elle sait comment il est. Mon Dicu,
est elle qui Pa mis au monde! Eh bien, la vie peut
agir eavers une mére avec cette cruauté : lui arracher
son enfant ct l¢ lui changer. 11 était devenu un autre
et je n'en savais rien. 11 éuit mort et je continuais &
Je Taire vivre cn moi,

Dox Giorao. — Il était mort pour vous, madame.
Mais il n°était pas mort pour Lui, puisquil vivait en-
core il y a quelques heures.

Donna Awxa. — Oui, il vivait sa vie et ce quiil en
donnait aux autres; & moi, il me donnait bien peu
depuis longtemps, presque plus rien, 11 était tout en
tier la-bas, toujours. (Elle indique d'un geste Péloigne-
ment,) Comprencz-vous maintenant ce que j'ai souf-
Tert? Mon Rls — cehul qui. vit en mot — @it resté
Ta-bas, prés de cette femme, Et je n'ai revu que celui-ci
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@intérét. » Elle waccorda d*autre importance & cette
affaire que celle d'un prétexte pour ne pas se retrouver
en ta présence. Et moi, J'étais certain que, le premier
moment passé, quand elle serait redevenue calme,
quelle aurait repris sa vie de toujours, en somme avec
Ie temps, elle réussirait 4 vaincre cette pudeur.

Tnis. — Mais je Paurais dissipée tout de suite, moi,
en lui assurant

Bruwo. — C'était moins pour toi que pour ellex
méme, du moins Cest ce qu'il m’a semblé... revoir
une sceur, évoquer la vie d’autrefois aprés. tout ce
quelle avait véou... (4 Léna avec colire.) Voila com=
ment je Pai forcéc & venir... si on pedt appeler ca
forcer quelquun. Je wai exercé sur elle aucune pres-
sion, (Avec une irrilation croissante.) Mais il fallait bien
sortir de cette situation, west-ce pas? Je me suis
employé 4 la conyaincre de vous revoir, Je lui ai dit
que Ie prétexte nexistait plus. (IL s towne vers Léna
¢t Salesio,) Elle-méme vous avait clairement fait
entendre quelle n’avait rien contre sa sceur. (4 Inis.)
Elle 2 ellerméme supprimé le prétexte jusqu'ici invo-
qué pour ne pas vous revoir... Alors, je 0’y comprends
Tien. (Une pause.) J'ai Vair de m’excuser, cest assez
violent. Elle a dés Soupgons. Comme si je n'avais pas
été le seul de vous tous 4 croire qu'elle wétait pas
morte! tellement sir qu'elle vivait que je n'ai pas
‘hésité une minute 4 dépenser tout ce que J'ai dépensé
pour lui refaire une maison! Pourquoi Paide fait?
nauraisje pas été un fou de le faie si je wavais
attendu comme récompense_que de me le voir re-
prendre par vous! Et alors, fai pu y mettre un cer-
tain_point d’honneur, je né le nic pas, aprés tout
était assez naturel, il me semble, ct d&s que Pai su
quelle était & Berlin, je me suis précipité; Pai di
combattre pour mes iniéréts, est-ce un crime? est-ce
que cela diminuait mon sentiment? (11 Sapergoit d co
moment il parle comme pour se rouver & lui-méme uns
Justifcation.) ‘Cest. vraiment quelque chose, quelque
chose qui ‘vous déconcerte, quand on se sent soup-
gonné... tout ce quon a fait d'abord sans arritre-
pensée, on se dit qu'a la lumiére de ce soupgon, cela
peut étre interprété... (Avec colére, regardant vers Pescar
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quand il m'a quittée, Mais je ne savais pas. Toi aussi
tu pleures et tu ne sais méme pas pourquoi! R

Doxwa Fiorina. — Non, non, je pleure pour toi,
Annal

Doxwa Awxa. — Et tu ne comprends pas qu’alors
i1 Boinait plenrer sans cesseb Oh! Fioriua, (prenant
le visage de sa saur dans ses mains et la regardant dans les
yeur avec tendesse) est-ce toi? Est-ce bien toi avec ce
Tront, ces yeux? ¥ penses-tu ? Comment as-tu pu char
ger ainsi? Je te vois toujours comme tu étais, épanouie
comme wie fleur. Comment veux-tu que je ne croic

véver & te voir ainsi ? Mais tol-méme, Sois sincire,
ton image dautrcfois, si tu y repenses?

Downa FioriNA. — Eh oui, un réve, Anna..

Downa Anxa. — Tu vois bien. Tout est pareil. Un
réve. Et si ton corps change, change sous ta main, les
images de toi, —celle hir, d’avant-hier —en resto-
il? Des souvenirs de réves. Hier, avant-hier. Tout,

Donna FioriNa. — Des souveniss de réves, oui.

Dowxa AxNA. — Tu vois. 11 suffit donc que la
mémoire soit bien vivante, ct le réve devient vie. Mon
fils tel que e le vois est vivant, vivant. Je ne parle pas
de celui qui est Ja. Cherchez & me comprendre.

Doxna FIoRINA, & mi-ooi¥. — Clest. pourtant lui
qui est lat

Dow Grororo, — Ah! si Dieu voulait que ce fit
un réve!

Donna ANNA, sans la moindre impatience, arés un ins-
tant de repliement intérieur. — I faut sept années — je
e sais bien — sept ans sans rien faire d’autre que de

enser & Penfant qui ne revient pas, il faut avoir souf-
ert ce que J'ai souffert pour comprendre cette vérité
qui dépasse la douleur et apparait comme un lumitre
qui ne peut plus Séteindre... (Elle presse ses lempes entre
ses dews mains.) Et qui donne cettc terrible fitvre, cctte
Bbvre froide i stche s yeu f Ie Smbre de 1 vork
lumidre claire et cruelle. Je me tourne, au son de
ma voix, comme st ¢*tait quelqu'un d'aitre qui par-
ait,

Doxwa Fioriva. — Tu devrais essayer de reposer
un peu.

onNA ANNA, —Je ne peux pas, Je dois rester
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vant nous et étre mort, vidé de la vie que nous Tui
donnions. Ses yewx qui parfois 'élargissaicnt, illu-
minés brusquement par un jet de lumitre qui les
emplissait de rire, de bonheur et de solei, il les avait
perdus dans la vie qu'il vivait, mais en moi, non : ses
Joux wont pas change. Je Fappelle il ¢ setourne
ien vivant, et ses yeux Sont toujours pleins de rire,
de bonheur et de soleil! La vérité, cest que je ne dois
plus lui permettre & présent de s'éloigner de moi, en
qui il a toute sa vie. 1l faut qu'aucune existence ne
s'interpose entre lui et moi, voild tout, Toute ma vie
sera & lui, seront lui mes yeux qui le voient, mes Iivres
qui Iui parlent. Je peux méme le faire vivre 13 ot il
préfére, peu importe, ct sans quil me donne rien de
cette vie, si cela lui plait toute ma vie pour lui, la-bas
rés de Cette femme : il Ia vivra et moi je continuerai
ici & attendre son retour, s'il réussit jamais 4 se délie
vrer de sa passion. (4 Don Giorgio.) Vous étes au cou-
rant.
Do Grorato, — Ouj, il m'a tout dit.
Domxa Anxa, — Je Favais supposé.
Do Gioraio. — 1l m’a dit comment il voulait
quon lui annongit sa mort.
Do ANNA, comme si son fils parlait par sa bouche. —
Son amour n’a’ pas failli, jisqu'au dernier moment.
Don Giorato. — Oui. 1 souhaitait quon lui ap-
prit la chose avec toutes les précautions, en avertissant
abord sa mére qui est avec clle & Nice.
Doxa Anxa, méme jeu. — Cet. amour ne lui fera
jamais défaut, jamais.
Don Gioréio. — Que dites-vous 14?
Donna Axxa, avec le plus grand naturel, — 11 suffit
quelle sache le faire vivre dans son ceeur, attendre
il revienne dici comme Jattendrai quiil revienne
o 1a-bas. S clle Tatme, elle ssura me comprendre,
Leur amour, par bonheur, était de ceux qui savent
se passer du corps. Clest ainsi qu'ils se sont aimés. Ils
peuvent continuer 4 saimer encore,
Doxna Fiorma. — Anna, que dis-tu?
Downa Awna. — Iis le savent! Dans son coeur &
elle. 11 suffit qu’elle lui donne Ia vie de tout son amour,
comme elle Ia lui donne sans aucun doute en ce mo-
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— e ne ais meme pas comment il me voyai de son
regard changé — cet étranger qui ne pouvait plus
Tien me donger — qui, st pas hasard il mcMearak de
sa main, ne sentait plus comme avant? Que puis-je
savoir de sa vie telle qu'elle était devenue pour lui?
de sa fagon de voir les choses ? de sa fagon de les sentir
quand 1l les touchait?... Ce que nous avons perdu
Hoardhu ot queldue chos que.nous me. cone
Dlsons pas, que nous ne pouvons pas connaitre :
la vie telle qu’il la sentait. Cela oui. Mais alors compre-
nons bien que la véritable faison qui nous fait pleurer
une mort n'est pas celle quon croit.

Don Gionoo. — Nous pleurons celui que. nous

ons.

Doxa Axa. — Nous perdons notre vie telle que
1a créait celui qui meurt, celui que nous e connais.
sons pas,

Don Grorcto. — Mais non, madame.

Donna ANNA. — Si, si... Nous pleurons sur nous.
Nous pleurons parce que celui qui est mort ne peut

lus — lui, lui — nous donner la moindre existence.
ous éteints ne nous volent plus, ses mains durcies

et glackes ne peuvent plus novs toucher, Pourquot
voudriez-vous donc que je pleure aujourd’hui? Sur
moi? Quand il était loin, je me disais + « S'il pense &
o ex ce moment,je sufs vivante pour L. » Cela me
soutenait, me récoriortait dans i solitude. Mais
présent que dois<jc dire? Je dois dire que je nc suis
plus, mol, vivantc pour i, que je ne vis plus, moi,
Guil ne peut plus penser & thay me donner [ vie dans
Son csprit] B vous venez an contraire me dire, vous,
que cest lui qui ne vit plus pour moi! Mais si, il vit
pour moi, il vit de toute Ia vie que ge lui ai touours
donnée : ma vie, la mienne et non pas la sienne que
je ne connais pas. Sa vie, il Ia vivait lui-méme, loin
de moi, je Wen savais plus rien. Pendant sept ans, je
Iui ai donnéla vic, sans qu'il y edt la moindre part,
Ne puissje_continuer 4 le faire vivre de la_méme
fagon? De Iui, quest-ce qui est mort, qui ne fit déja
mort pour moi J'ai eu le temps de mitapercevoir que
Ia vie ne dépend pas de la présence ou de Pabsence
un corps sous nos yeus. Lo corps peut éire I, dov
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mére, qui vent éfre sage, doit continuer & mener
quand son enfant est mort.

A ce moment, Giovanni, le vieux jardinier,
parait i la ports du fond, Pair embarrasst, une
ettre & la main. Apercevant Donna Anna, il
Wentre pas, et monire la lttre & Donna Fiorina,
en prenant garde de n'étre pas ou de sa patronne,

ais Donna_Anna vopant se relourner 5a seur
et Don Giorgio, se retourne aussi et,notant Pem-
barras du vieillard.

Dowxa Axxa. — Quy a-t-l, Giovanni?

Grova, dissimulant la letire. — Rien. Je voulais...
Je voulais dire & Madame...

Do GIoRGI0, qui a apergu la lettre entre les mains du
jardinier, demande “avec une douloureuse - constenation. —
Est-ce la lettre quil attendait?

Dowxa Awxa, ¢ Giovanni. — Vous avez une lettre?

Giovawsy, avec hésilation. — Oui, mais...

Do Aloia. — Donnez. Jo sis qucle et pour
i,

Le jardinier tend la lettre @ Donna Anna et
sort,

Dow Gioroto, — I Fattendait avec tant d'impa-
tience.

Dowxa Awxa, — Oui, depuis dewx jours déja. T1
vous en a parlé?

Dox Gioreio. —I1 m’a dit que vous Pouvriez
quand elle arriverait,

Donna Axxa. — Que je Pouvre, moi?

Do Giorcio, — Oui, pour conjurer 4 temps un
risque_qui, jusqu'au dernier moment, Ia tenu dans
Pangoisse.

Doxna Axxa. — Je sais, je sais quoi...

Dox Goreio, — I avait peur qu'elle commit la
folic...

Doxna Axxa. — De venir le rejoindre ici, je sais.
11 Sattendait & ce quelle abandonnat ses enfants, son
‘mar, sa mére.
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‘ment, 1l suffira qu'ellc le pense en vie ici comme je le
pensc en vie -bas.

Doy Gioroto, — Vous croyez donc qu'on peut
ainsi passer par-dessus la mort. o

Donxa Axna. — Non, nest-ce pas? « Ainsi » non.
On ne doit pas. La vie a toujours mis sur les moris
une pierre pour passer dessus. Mais il agit de notre
vie, non pas clle de celui qui meurt. Les morts, nous
Ies voulons morts, pour pouvoir vivre en paix nore
vie. Voila comment il faut passer par-dessus la mort.

Dox Gioroo. — Non ¢t non. Oublier les morts
est une chose, qui est pas permise, mais les penser
en vie comme vous e dites en est une autre...

Doxna Froriva, — Attendre_leur retour...

Don Groraio. — Que l'on sait impossible.

Donxa Awva. — 11 vaut donc micux le penser
mort, tel qu'il est 1.

Don Giorato. — Malheureusement.

Doy Axna, — Etre certain qu'il ne_peut plus
revenir! Pleurer, pleurer beaucoup et puis s'apaiser
peu & peu...

Doxna Fiorma. — Trouver quelque consolation!

Donwa Awxa. — Et puis, de temps 4 autre, de
trés loin, s¢ souvenir de fui : « I était de telle et telle
fagon. » « II disait cci il disait cela. » Clest ce que
vous voulez.

Doxya Fioriva, — Ma pauvre Anna, on a tou-
jours fait ainsi.

Doxna Axa, — En somme, le faire mourir, le
faire mourir ainsi en nous. Non pas d’un coup, comme
il est mort dans cette chambre, mais peu a peu, ca
Poubliant, en luirefusant a vio e nous Iui donniors,
pasce qu'il e poutplus nousen donner aucune & nous:

Pest bien cela? Donnant, donnant. Tu ne me donnes
plus rien, je ne te donne’plus rien, Ou tout au plus,
considérant que si tu ne me donnes plus rien, Cest
que tu ne le peux plus, parce quil ne te reste rien,
pas un atome de vie pour toi, je te donnerai un peu
de la vie que faurai en excédent, en me souvenant de
toi de loin, De trés loin, bien entendu, pour que tu
ne’puisses plus revenir. Sinon, quelle horreur! Voila.
Ia mort dans sa perfection. Et voila la vie qu'une
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est impossible, entendez-vous, impossible en ce mo-
ment de lui faire savoir quil ne peut plus lui donner
Ie réconfort de son amour, de sa vie!

Dox Gioroto. — Cest’ bien pourquoi il a de-
mandé...

Dowxa FIORINA. — Qu'on ne la prévint pas direc-
tement...

Dox Grorro,— Sa mére la préparera mieux & ce
cou

Dowxa Awxa. —Non, Cest impossible. Elle en
deviendrait folle, elle en mourrait! Non, non!

Domsa FioriNa. — Mais voyons, Anna, il faudra
pourtant bien...

Doxna Awva. — Pourquoi? Ah! si vous sentiez
comme il et vivant pour elle, comme il vit dans son
désespoir! Comme elle lui parle, comme elle lui crie
son amour! Elle menace de se tuer! Quel désastre
si pour elle il ne vivait pas en ce moment!

Dowa FioriNa. — Que dis-tu 12, Anna?

Dowxa ANxa. — Sa lettre commencée est Ia... (Elle
auvre le sous-main qui est sur le bureat, ot en lire la ktie.)
La voila!

Dox Giorato. — Que voudriez-vous en faire, ma-
dame?

Dowxa Axva. —1I1 a dit trouver Ini-méme les
mots vivants qu'il fallait pour Ia réconforter, la rete-
nir, pour la détourner de son projet désespéré de venir
Ie retrouer.

Don Giorero. — Vous voudriez Iui envoyer cette
lettre?

Donna Axna. — Je vais la lui envoyer.

Dow Giorato, — Non, madame!

Doxa FioRINA. — Anna, que vas-tu fairc?

Doxa Axxa. — Je vous dis quelle a encore be-
soin de sa vie! Vous voulez que je le ui tue en ce
‘moment, au risque de la tuer aussi.

Downa FIORINA. — Mais tu éeriras en méme temps
la vérité A sa mére?

Donna ANNa. — J'écrirai en méme temps A sa
mére pour la conjurer de le lui laisser vivant! Laissez-
‘moi, laissez-moi

Dox G1ora10, — Mais Ia lettre est pas finie.
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Savgsto, — Ah! voild un cas.
Barse, — Incroyable! Incroyable!
Maseere, — Laissez-le parler! (4 Salter.) Vous con-
naissez?...
Savrn, — La femme qui est la-haut, jo ne la con-
nais que trop!
Lixa. — Vous voule Ia connatre mieux que moi!
Je lui ai servi de mére, moil
Savrer, monirant la démente. — A clle!'a clle!
Lixa. — Mais pas du tout!
Masenr, — Si vous croyez détenir des preuves et
des documents,..
Savesto, — Mais voyons, des preuves? Cela to
parait sérieux
Masesrt. — Non, je dis simplement que s'ils pré-
tendent avoir des preuves & mettre cn avant...
Borer, ironiguement, — Ah! nous y voila!
Savzsio. — Mais il y aura de quoi rire ou pleurer
de pitié!
Masperr, — IIs n'ont qu'a Sadresser aux autorités
compétentes!
‘Bor1. — Méme quand on saura pour quelle raison
toute cette misc en scéne a été montéc?
MAspERL, — Quant & moi, je Pignore!
Borrr, — Mais moi je le sais, et Bruno aussi, et sa
femme également. Ot sont-ils?
SaLTER. — Cest vous qui avez prononcé le mot de
vengeance?
Borr, @ Masperi. — Vous Pentendez?
SALTER, — Mais ma vengeance est aussi un chatie
ment!
MaseErs, — Je ne connais pas monsieu
Saresto, — Oh! d’ailleurs, les raisons qui font agir
monsieur importent jusqu un certain point, Quil
sorte ses preuves et scs documents il en a! Nous ne
voulons pas qu'il puisse y avoir quelquun parmi nous
qui puise tre profi aujourdhui de sa veageance ou
lu_ chatiment!
Bort, & Masperi. —Je Pavais prévu, vous savez?
MaspErt. —Que dites-vous, que vous Paviez prévu?
Qui aurait pu prévoir une chose parcille?
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Do Grorero. — Il m’a méme dit quil avait
commencé une lettre pour la détourner de cette folie.

Doxna Axna. — Une lettre pour elle.

Do Gioreto. — Oui.

Dona Axxa, monirant le burear, — Alors, elle doit
étre la.

Dox Giorgio. — Sans doute. Mais il 'y a plus

e a déauire, t obéi A son v, qui éait que vous

riviez & la mére, Mais voyez d’abord ce que dit
cette lettre.

Doxna Awxa, d'un geste conaulsif ouorant la leltre, —
Oui, oui!

Do Gioraro. — Jétais resté pour vous prévenir.
Mais voild Ia lettre arrivée.

Doxna A, tirant la lettre de Penveloppe. — Oui,
Ia voila, la voila! o

Domxa Fiorma, — Une lettre pour lui qui nest
plus 14,

Doxxa Awxa. —Si, il y est, il y est. (Elle lit la
lttre. Son visage, ses mains qui tremblent, les exclamations
qui lui échappent disent sa joie de senti viore son fils dans la
passion de sa lointaine amante.) Oui, oui, clle lui dit
quelle veut venir, qu'elle arive. Elle arrive!

Don Gioraio. — 1l faut P'en empécher.

Donna Fiorma. — Sans perdre une minute,

Donxa ANNA, continant sa lecture, sans leouler, —
Elle n'y tient plusl... Tant quil était pres delle.
(Dans un brusque sursaut de tendresse,) Comme elle i
écrit! Comme elle Paime! (Elle confinue sa lecture, puis
dans un delat 00 I rire et e cri se mélangent, le visage brillant
de larmes.) Oui? Oui? Alors toi aussi, tu le pourras!
(D'un tor dolent.) Eh! mais elle est désespérée! (Pour-
suivant sa lecture.) Ce tourment, oui... (Bref arrit. Elle
reprend sa lcture, puis s dore :) O, tant amour, tant
damour! (Avec une expression diffévente, peu aprés.] Ah!
ah! non! non! (Puis comme si elle répondait a la letir.)
Mais lui aussi, mais oui, ici ou ailleurs, est toujours
‘pour toi. (Dans un dlan de joie.) Elle le voit, clle le voit!
O Brisquenent roublée,) AR! won Dicu, mais Vabsence
Ia désespire... la désespire... Non, ah non. (Suspen-
dant la leciure ¢ adressant & Don Giorgio et d sa seur,) 11
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Borer, — Clest monsieur Charles Salter, un roman-
cier allemand,

Sarzs. — Regardezla tout de suite, madame; la
voila !

Inks. — Moi? Que dites-vous? Qui est 1a?

Borer. — 11 Sentéte & croire,

SALTER, @ Inds. — Esteil possible que vous nc la
reconnaissiez pas?

Tvks. — Moi? Comment voulez-vous que je la re-
connaissc?

Borrr. — 11 dit que cest votre seur!

Maspirr, — Qui?

Banee. — Cette femme?

Inks. — Ce serait Cia?

Léna, — Que dites-vous?

SALTER, — Oui, cest clle! Cest elle]

SALESIo, — Mals vous étes fou aussil

Savrer, — Je vous Pai amenée ici...

La Déaente, — Léna...

ShLTER, — N'estece pas I preuve? Esteil possible
que vous nc voyiez pas 1a une preuve frappante? clle
appelle Léna!

Le Docreur, — Depuis des années, elle ne cesse
appeler Lénal

Satres, & Lina. — Cst vous, et vous quelle
appelle!

£, — Mais non, Cest impossible!

SALTER. — Vous ne la reconnaissez pas? Regar-
dez-la dans les yeux; comment, vous ne la reconnais-
sez pas?

Liina, — Qui voulez-vous que je reconnaisse? Qui
deyrais-je reconnaitre?

SavTER, — Mon ami qui est docteur et qui étudi
depuis des années a des documents, des preuves...

aspERI, — Quelles preuves? Montrez-les!

Bape, — Mais, c'est_impossible!

MasPERI, & Barbe. — Laissez-le parler, je vous en
prie! Vous nous prenez A Pimproviste... quelles
preuves avez-vous?

Lina. — Mais Cia est -haut!

Savter, — La femme qui est li-haut, je la connais
trés trés bien!
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Méme décor qu'au premier acte, & la tombée de la mit,
uelques jours plus tard. Do part ot Cauire do la fenétre
contre le mur de gauche, un vase de jardin avee une plants

Au lever du ridea, Giovanni, sur le seuil de
la porte du fond, tient dans ses bras un vase
semblable. Donna Anna et sa seur Donna Fio-
rina sont dgalement prés de la porte du fond.

Doxna ANa, montrant & Giovanni une place pour le
vase, & droite de la porte, — L, Giovanni. Posez-le 1.
(Giovanni e pose.) Parfait. Alléz chercher Pautre, qué
vous mettrez de Pautre coté. S'il pése trop, faites-
vous aider.

Grovannt, — Oh, madame, cest inutile.

Dowxa Amya. —Je sais quils sont lourds pour
vous, mon vieux Giovanni. Allez. (Giovanni_sort.
Donna Anna respirant le parfum des flewrs, Fiorina.) Sens
ce parfum, Fiorina. (Monyant de loin s flars s de
la fendtre.)’ Quelles sont belles, toutes vivantes!

onnA FIoRmA. — Mais tu te rends ta tiche en-
core plus diffiile, Anna, y songes-tu?

Doxna Axwa. — Folie pour folie, laisse-moi faire!
Nous n’en avons jamais commis aucune, dans notre
Seunesse, pour noire propre compte, ni toi, ni moi.

Doxna FiorNA. — Mais tu te fais complice de la
sienne. Tu en portes la responsabilité.

Dona Axva. — Non. TI Pa conjurée sur tous les
tons, de toutes les manitres de ne pas commettre cette
folie, Cest elle qui a voulu venir. Elle avait cette idée
fxe dans Ia tc. Je favads plus I temps de Pea canpe-

cher, en écrivant. Elle est déja partie,
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il utle sourdement,_contre wne toux siche qui
Jfinit par éclater : il presse alors son mouchoir
‘onlre sa bouche. De la salle de rédaction par-
viennent, durant_quelques minales, les vocifi-
vations de Paroni et des rédacteurs de la « Voix
du Peaple .

Parow1, de Pintériawr. — Et moi, je dis quil faut
Pattaquer & fond.

Vorx conrusgs., — Oui, oul, parfaitement! L'atta-
quer! Trés bien! Mais non! Pas du tout,

PREMIER REDAGTEUR, plus fort que ls autres, — Vous
allez faire le jeu de Cappadonal

Vorx contuses. — Cest juste! c'est vrail Le jeu
des réactionnaires! Mais non! Jamais de la vie!

ParONI, d’une o0isx tonnanie. — Cela ne viendra &
Tidée de personne. Nous suivons notre ligne de
conduite. Nous Pattaquons au nom de nos principes.
Assez discuté & présent. Laissez-moi écrire mon article!

Silence, Luca Fazio 'a pas bougé. La porle
Dentrée & gauche s'entr’ouvre et une voix de-
mande : « 1 y a quelqu'un?» Luca Fazio ne
répond pas. La voix reprend : « On peut en=
trer?» Le commis vopageur, quarante ans, Pid-
‘montais, entre timidement.

Le Cowts vovaczur. — Il 'y a personne,
Luca, sans bouger, dune voix caverneuse. — La-bas,
dans la pitce du fond.
L Cows VOYAGEUR, sursautant. — Oh! pardon...
st sans doute & monsicur Paroni que ai Fhonneur
arler ?
voA. — Au fond, je vous dis... par ...

T montre la porte vitrée,

Le Comars VOYAGEUR. — Je peux entrer?
Liuca, excédé. —Si a vous fait plaisir.

Le commis voyageur remonte vers la porte du
fond, mais, avant il y soit arriok, éclate de
nouseau_dans a salle Je rédaction le tumulte
@une discussion, auguel fait ccho un autre tu-
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Doxna Awna. — Je Ia finirai. Nous avions la méme
écriture, 11 écrivait comme moi. Je la finirai!

Donna Fiorma, — Non, Anna!

Dox Grorro. — Vous r'avez pas Ie droit.

Downna ANNA. — Laissez-moi seule. Il a encore
cette main pour lui écrire. Il lui écrira, il lui écriral

Rideau.
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‘Bowrr. — Ce que 'ai prévu, Cest que vous pourriez
en_tirer profit!

Savesio. — Personne ne doit en tirer profit!

Tnbs, indignée. — En tirer profit? Que dites-vous 1a?
Ex toi, mon oncle toi non plus tu was pas Ie droit de
parler ainsi. (4 Salter,) Nous tous, moi qui suis la
Sceur, Ta tante qui est 13, Poncle que vous voyez, et la
belle'sceur, et Boffi qui est un ami, tous tant que nous
sommes, nous regardons cette pauvre femme que vous
avez conduite ici, et nous ne la reconnaissons pas.

SauTER, — Parce que vous avez déja reconnu la.
femme qui est la-haut.

Tnis. — Non, moi, non!

Sacter, — Comment! vous ne Pavez pas recone
nue?

Tnis, — Je ne Pai pas encore vue depuis son arri
véc, JPétais venue aujourd’hui pour Ia voir.

SALTER. — Vous n’aviez pas voulu la voir avant?

Inks. — Ce est pas moi, Cest elle...

SauTER. — Ah, c'était elle? Cest clair, elle 1’a pas
PU avec une seEur... et avec une sceur, la voix du
sang... rien qu’a Pimaginer la joue contre la joue,
était un contact qui lui apparaissait insupportable.
Elle craignait que madame ne sentit pas la voix du
sang. Essaycz, madame, essayez maintenant et ave

, et vous allez la sentir,

1l montre la démente.

Inis. — Mais non, ne continuez pas!

Sauter. —Si la compassion pouvait étre, chez
vous, plus forte que Phorreur, vous verricz... Dix an-
nées, tout ce quelle a souffert... la guerre, Ia faim... Jo
connais la femme qui est en haut ef qui se fait passer

oo elle. 1 ellc vous a paru s ressemblante, regardes
ien celle-ci ot vous verrez que sous les altérations que
Tes souffrances ont apportées, elle a les traits de Pautre.

Inds. — Mais non.

Litwa. — Comment ccla?

SaLEsio. — Que dites-vous?

Savrer, — Ses yeux ils n'étaient pas si troubls...

Borst. — Mais pas le moins du monde! Iis ont unie
autre forme; peut-étre un peu leur couleur.
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Base. — Elle est scule!

Bruxo. — Eh bien, qua-t-elle dit? i

Lina. — Je ne sais pas; elle dit que c'est précisé-
‘ment pour ga quclle ne descend pas encore..

Bruno. — Ah! c'est précisément pour ¢a?

Léna. — Oui.

Bruno. — Elle veut attendre...?

Lina. — Elle veut attendre le retour de Boffi.

Bruo. — Elle 'a dit ca? elle veut me désespérer?

Lixa, haussant les dpaules. — Que veux-tu que jy
fasse... Je te répite ce qulelle a dit.

Bruno. — Eh bien, je monte moi-méme.

1l monte Pescalier en courant.

Inis, se levant et approchant de Lina, — Mais enfin,
quarrive-til? que s'est-il produit? .

Barsr. — Juste au moment de notre visite...

SaLEsI0. — Non, il doit y avoir autre chose; votre
visite 1’y est pour rien!

Liéna. — Ga me parait évident!

Maseerr, — 11 nous Pa assez fait comprendre...

Inks, — Mais quoi d’autre? Il a dit que tout n’était
pas encore réglé.

Maseert, — Clest incompréhensible... Je ne vois
pas quelle difficulté subsiste encor

Liéxa, — Tout ¢a, Cest certainement la faute de
cette lettre...

Inis. — Quelle lettre?

Savgsto. — Je le pense aussi...

Dts. — Quille fetre?

Lina. — Une lettre quils ont recue il y a un
moment, et qui vient de Li-bas, semble-t-il.

Sarzsio. — 1ls cn ont parlé longuemes

Lina. — Cest d’un certain,.. je ne sais pas... des
choses qui viennent de a-bas...

Savzsto. — Ils en ont été tout bouleversés...

Lina, — Boffi était 13 aussi; ils Pont tout de suite
expédié je ne sais ob... pour empécher...

De la loggia, on woit la lueur aveuglante ds
deus: riflecteurs, on entend la trompe d’une auto~
mobile et, de nowveau, sur le gravier du jardin,
Ie bruit ds pneumatiques.
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lisr.) Mais quest-ce quelle peut encore bien fairc!

Tuis. — Ou, si clle refuse de descendre...

Barse, — Il est inutile que nous restions 4 encore
3 Pagtendre!

Liina. — Un peu de patience; elle doit vouloir
retrouver son calme... Je vous ai bien dit quelle était.
nerveuse...

runo, — Elle ne devrait pourtant pas oublier que
dici un instant, vont arriver... (I se refiéne. A Léna.)
Léna, faismoi I plaisir de remonter ¢t de fui dire ¢
mon nom ceci : quelle se rappelle bien ol est allé
Boffi, et pourquol. I faut qu'elle vienne ici, on I'a
trop attendug déa ILy a des limites & tout!

fxa. —Jy vais, J'y vais, ouil

Elle se dirige vers Descalier.

Ints. — Elle west peut-étre pas bien...
Léxa. —Si,

Elle monte.

Tnis. —Si vraiment elle ne se sentait pas assez
forte c soir... -
Barse. — Oui, nous nous en irions!
Une pause.

Maspert, — Je regrette que des difficultés qui ont
cessé dés son arrivée, aient pu provoquer aujourd’hui
de nouvelles difficuliés entre vous dews

Broxo. — 1l y a autre chose.. 1y a encore autre
chose... tout west pas encore fini, fa. question mest
pas régléc...

Maseerr, — Qu'y a-t-il daut

Brouno. — Elle sait bien ce qu'il y a! elle ne devrait
pas me laisscr seul en ce moment. (Il va de long en
large.) Je vous prie de miexcuser... je suis dans un
état... Ah! mon Dieu! si javais pu imaginer une chose
semblable! Ne pas tenir compte des faits, 'est facile &
dire; mais $'ls existent, sils s'imposent, sils nous

rovoquent... est-ce que je puis étre responsable de

aits que je ai méme pas provoqués!
Léna redescend.

»

Inis. — Voila Léna,
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pour elle, ne sont plus un nom; lles sont comme
un criy comme wne plainte qui lui est devenue
une habitude,

Lina, atterrée. — Oh mon Dicu! mais elle m'ap-

lc?

Inis. — Qui est-ce?

Bowrt, aues une grande anxidlé. — O est Bruno? et
sa femme?

La DéuentE, — Lé-na! Lénal

Lina. — Elle mappelle!

SaLTER, — Vous étes de la famille? Vous vous
appelez Léna?

Tixa. — Oui, je suis Ia tante...

SALTER, au docteur. — Vous entendez? vous enten-
dez? Tl y'a quelqw’un dans la famille qui Sappelle
Léna! Clest une nouvelle preuve! Une preuve de

lus! Maintenant c'est certain! cest certain! Ah! nous
le savions!

Masewy, sasangant, — Quy a-t-il de certain?

Borrr, — Mais ne faites pas attention! Elle pousse
cette plainte, elle n'a pas cessé durant tout le trajet!

La Dienre. — Léna...

BarsE. — Mais enfin, elle dit Léna!

Borsr., — Mais clle nappelle_personne! Elle ne
cesse de rire.... (Faisant allusion & Bruno et d Pinconnue.)
Mais enfin, ot sont-ils?

Tnks. — Oh mon Dieu! ils sont fous?

Maspert, — Que veut dire_ tout cela? Pourquoi
avez-vous amené cette femme ici?

Bor, faisant allusion & Bruno et & Pinconnue. — Tls ne
peuvent pas rester la-haut davantage? Je vous cn
pric, appelez-les!

SALTER, monirant les personnes qui sont en scine, &
Bofi. — Ces messicurs ¢t dames sont des parents?

Borsr. — Oui, (Il présente Inds.) Voici la scour,
madame Tnés Masperi,

SaLTeR. — Ah! la sceur! Mais comment, il y a
aussi une seur? Alors, nous allons procéder’ tout de
suite, immédiatement, 4 la reconnaissance...

Inbs, — Qui étes-vous, monsicur?
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Savesio. — Ah! le voila! Ce doit étre luit

Liina. — Bien, bien, vous allez voir quelle va des-
gendre maintenaat. Elle voulat aticndre, lle me
Pa, dit.

Sacesto. —Elle nous avait dit déja, tu te rap-
pelles, qu'clle voulait que Boffi fat préscnt.

Léxa, regardant par la porte du jardin. — Oui, le
voila... (Un mowement et une exclamation de suprise.)
Mais il west pas seul..

SaLESI0. — Mais combien sont-ils?

Maseext, — Mais, qui est-ce?

Inis. — 11 y a quelqu'un de malade : une femme?

L,
. — Quest-ce que ¢a signific?
Sarsio. — 11 Ia porte.
Maseerr, — Oui, il Vaide & descendre...
h, mon Dicu! Qu'y a-til?
west-co que Cest que cette histoire?
sont des gens qui viennent de la-

Liina. — Oui, ce sont des étrangers...
Maseert, — Mais, regardez don
Tavks, reculant. — Quelle épouvante!

La lunitre, & ce moment, est devente livide
of paurre. La démente entre la premiire, sou-
tenue par Uinfirmiére et par le docteur. Suivent
Bnﬁa Salter.

démente est grasse, boufle, avec un visags
cireu, les cheveux ddpeignds, les yeus vagues,
immobiles, la bouche ornie d'un sourire perpé-
tuel didiote qui ne cesse pas, méme quand elle
dnet quelques sons ou balhutic quelques paroles,
éoidemment. sans comprendre ce quelh dit,

Le docteur et Pinfirmidre ont le type et Pailure
caractéristiques des Allemands. ‘Salter dgale-
ment semble plus allemand encore qu'au pre-
mier acte.

La DfiMenTE. — Lé-na! Lé-na!

Ele parle en ouorant largement la bouche, et
selon ne trange cadence; ces dews: syllabes,
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méme. 1L lui arrive de ne pas savoir au juste quoi.
Pourtant si on lui laisse le loisr de parler posé-
ment, il dit des choses pleines de sens e bien
tournées, car il est ami des bonnes letres ef par-
dessus le marché west point sot.

Do GIORGI0, aus femmes, & mi-uoix. — Retirez-vous,
mes enfants et récitez encore une pritre pour cette
4me que le Seigneur a rappelée A lui,

Les femmes Sinclinent devant lui, puis de-
want Donna Fiorina et sortent par la porte du
Jfond. Don Giorgio et Donna Fiorina estent un
‘long moment silencicu, Pune songeant au deuil
de s seur, aulre balangant enire une désap-
probation. 'l voudrait exprimer et une conso-
lation qu'il ne sait pas formuler. Donna Fio-
vina, incapable de- soitenir plus  longtemps
Pimage de la douleur de sa seur, plonge son
visage dans ses mains et se laisse fomber sur le
banc. Don Giorgio s'approche d'elle leniement;
la regarde un insiant sans parler, en hochant la
dite, puis il e les mains vers le ciel. comme
pouwr S'en remetire & Dicu.

Surtout que les acteurs naient pas peur du
silence. 11 est des moments o le silence est plus
parlant que les mots, si Pon sait e rendre expres-
Sif. Don Giorgio demeure. encore un_ moment
muet prés de Donna Fiorina cffondrée vers le
banc, puis, & la fin, comme pour compléter sa
pensis.

Downa FIORINA, s¢ redressant & demi, le visage loujours
dans les mains. — Elle va finir par perdre tout & fait
Ia raison. (Elle décousre son visage el,regardant Don Gior-
gio.) Vous avez vu ses yeux?... Et sa voix quand elle
Tous a imposé de la laisser seule.

DoN_Grorato. — Vous vous trompez. La raison
chez elle est tout  fait solide... Je... je crains autre
chose, ma chére dame. Je crains,.. malheurcusement...
que lé réconfort divin Jui fasse défaut et...

Donna FIORINA, dévorte dinquidiude, s¢ live. — Que
peuteclle bien faire, toute seule, dans cette chambre?
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dit que celui qui est étendu sous ses yeux west pas son
fils, que ce st pas lui...

Dow Groroto. — Que ce et pas lui?

Dowxa Froriva. — Elle le disait déja la nuit passée!

Eussapers, — Et elle veut qu'on Penléve tout de
suite,

Donna Fiorina plonge de nousea son visags
dans ses mains.

Don Grorato. — Pour le porter A Péglise?

Eusaperiz, — Elle veut quon Penléve. Et clle ne
veut pas qu'on Ihabille.

Doxna Fiorina, levani la téle. — Oh!,

Eumsapers, — Je lui ai dit quil fallait Phabiller..,
D0 Gronoro. ™ Naturellement, avant quil e ai-

sc.

Evssaers, — Elle a fait un geste d’horreur, Elle
veut que je prépare Peau pour sa demnitre toilette.
Puis Penvelopper dans un drap et qu'il disparaisse.
Clest tout. Je vais donner les ordres et je reviens,

e sort par la porte du fond.

Doxa Fiorma, — Je vous dis quelle va devenir
folle... Folle.

Do Giorato, — Heuh!... Habiller quelqu’un qui
sest dépouillé lui-méme de tout... C'est peut-étre pour
cette raison...

Doxna Fiormva. — Cest bien possible... Je m'épou-
vante surtout de Ja voir dans cet état...

Don Grorato, — Elle ne veut pas faire comme tout
le monde,

Donxa Frorma, —Ne croyez pas cela, Co mest
pas un part pris chez elle.

Dox Groraro. — Je le crofs, je veus bien le croire.
Mais il me vient un doute,.. uné crainte, A ne pas agir
comme tout le monde, & s'écarter des usages on risque
de sc tromper, ct... d¢ ne plus trouver personne pour
partager la douléur... Elle veut son fls nu dans la
mort, croyez-vous que beaucoup de méres compren=
dront ce sentiment?

Dona Fiormva, — Moi, je ne peux pas le com-
prendre...
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Dox Giorato, dlerchant & la calmer. — Mais clle st
pas seule : elle a gardé Elisabeth aupris delle. Ne
Craignez rien. Elisabeth est pleine de sagesse ct...

Doxna FioRINA, brusquement, — Al si vous Paviez
entenduc parler cette nuit! (Elle Sinterrompt, en voyant
Sortir d 12 chambre mortuaire la_vicille nourrice, Elisabeth,
qui se dirige vers la porte du fond.) Elisabeth? (Elisabeth
& retourné. Donna Fiorina, avec anicté, et plus du geste que
e la wis.) Que faitelle?

EISABETH, aves des yew do dimente et dune voi sourde,
sans un geste, — Rien. Elle le regarde.

Dowxa Fiorma, — Elle pleure?

Eusasers. — Non. Lle le regarde.

Doma Frorma. — Si seulement elle pouvait pleu-
rer! Mon Dicu, faites quelle pleure!

‘Evisawers, s'approche. Ele a toujours le méme air igaré.
e regeds o o le i o Do Farin, s lovi
bas, sur le ton de la confidence. — Elle dit qu'il est tou-
jours la-bas! (Elle fait de la main un geste qui signifie :
bien loin».)

Don Gioreio, — Qui? Lui

Elisabeth fait signe que « oui» de la tite,

Don Gororo. — Elle dit quil est li-bas? Ou?

Eusasers., — Elle parle toute seule, en marchant,
a voix basse.

Dowa Fiorma. — Ah! ne pouvoir rien faire pour
elle!

Eusasera. — Elle a Pair si stre de ce quelle dit,
quelle fait peur!

Domya Fioria, — Mais que dit-elle? que dit-clle
dautre?

Evsaverit. — Elle dit : « Il est parti, il reviendra. »

Doxwa Fiorma, — Il reviendra?

Ewsasers, — Elle dit : « 11 reviendra, » Comme
si elle en était stire.

Do Grorato. — 11 est bien parti, mais pour ce qui
est de revenir,

Exsapera. — Elle a lu cela dans mes yeux? Alors
elle a répété avec plus de force encore, en me re
dant fixement ; « 11 reviendra, il reviendra,. »
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Doxna FioRINA, attend que le views jardinier soit sorti,
et aussitit, avec anidté, clle demande, Jaisant allusion au
mort. —Ti vous a laissé, en se confessant, quelque
commission...

Dox Giorro, gravement. — Oui.

Doxxa FioRmA. — Pour cette femme?

Dow Groraio, méme jeu. — Oui.

Doxwa FioriNA. — Si seulement il Pavait épousée,

uand il I'a connue... 1l Pa connue quand il était
diant & Florence.

Don Gioroto. — Cest une Frangaise, est-ce pas?

Doxwa Fiormwa. — Elle cst devenue Frangaise par
son mariage. Mais lle est Talienne de naissance. Blls
était, clle auss, étudiante a Florcnce. C'est plus tard
quelle a épousé un Frangais, un monsieur Maubel

ui Pemmena d’abord 4 Licge, précisément, puis &

ice.

Dow Giorato. — Et il Ia suivit & Liége?

Dowa Fiorma. — Quel martyre pour ma pauvre
scour! Pendant scpt ans, il n'est pas revenu, pas une
fois, flt-ce pour un jour. Et puis le voili qui revient
pour mourir en quelques heures... Mais il navait pas
Tompu avee cette femme, il correspondait_toujours
avec elle. Vous le savez, sans doute, il a 0 vous le
confesser. (Elle le regarde, puis, avec hésitation.) 11 a
peat-étre pris quelque disposition pour les enfants?

Do Giorio, la regerdant & son tour. — Non. Quels
enfants?

Doxna Frorma. — Vous ne savez done pas quelle
a deux fils?

Dox Giorcio, — Ah! Ses enfants A ell
me Pa dit. 1l m'a méme dit que ces cnfant
été e salut de leur mere et le sien propre.

Doxna Fiorma. — Il a dit : le salut?

Dow Groraio. — Oui,

Doxa Fiorma, — Mais alors ces enfants ne sont
pas de lui?

Don_Gioraio. — Oh! mais non! Certes on_ne
peut dire d’un amour adultére quil cst pur, méme
quand il ne déborde pas du coeur et de Pesprit; mais
il est certain que.. non... Ou du moins Cest ce qu'il
wa dit...

B n

oui, il
vaient
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Don Giorero, — Vous voyez?... De 1 4 la mal
juger,  Ia condamner... bet... )
O A Fromma. — Elle a toujours été ainsi! Quand
on lui parle, il semble quelle vous écoute et fout &
oup elle se met & dire des choses, qui paraissent venir
de loin, d'on ne sait d'ol, des choses que personne
waurait pu prévoir. Des choses, comment dire, des
choses vraies — quand elle les dit, on croit les’tou-
Cher... — mais un moment aprés, quand on y repense,
elles vous bouleversent parce quelles ne seraient ve-
nues & Pidée de personne. On en a presque peur. Je
redoute de Pentendre, je vous jure : j'ai peur de cc

welle pourrait dire. Jé wose méme plus la regarder.

h! ses yeux!

Do Giorao. — Clest une pauvre mére!

Doxa Fioriva. — Voir disparaitre ainsi son en-
fant en deux jours!

Do Goralo. — Un fils unique, rentré au bercail
depuis si peu de temps.

Giovanni, le vieux jardinier, parait sur le
seuil de la porte du fond, avance vers la porte de
droite, contemple un instant le cadavre, avec une
stupeur douloureuse; puis il agenouille, le
front touchant presque terv. I reste un moment
‘dans cette altitude. Donna Fiorina et Don Gior-
gio continuent leur conversation.

Dowsa Fiorma. — Elle avait attendu son retour
tant dannées, tant dannées... Plus de sept ans. Il
était tout jeune quand il la quitta.

Do Gioraro. — Je me rappelle
suivre & Liége ses études d’ingénieur.

Doxxa FioRNa le regarde, fuis hochant la tte en
signe de disapprobation. — Crest 13 quun peu plus tard
il a retrouvé cette femme.

Dox Giooto, avec un soupir. — Je sais, Je suis au
courant, Jai méme quelque chose & hui dire & ce
sujet... (11 disigne la mére qui est dans la chambre du mort.)
Clest pourquoi je suis resté. Je Pattends.

il allait pour-

Le vieus jardinier se reldoe avec un signe do
croix et sori au fond.
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raflre sa saur, sur le seuil de la porte de droite.) Diev, la
voila!
Donna Anna Luna, toute blanche et comme
hallucinée, a dans les yeus une clartéy sur les
Liores une voix tellemeit « & elle », qu'elle Sen
trowse comme religicusement seule_parmi_les
choses et les gens qui Dentourent. Seule et neuve.
Et cette « solitude » cetle « nouveaulé»_ont
dautant plus de quoi troubler qu'elles s'expriment
avec une simplicité quasi divine. Elle parle dans
un délive lucide, paeil @ la flamme tremblante
i feu intérieur qui la dévore ¢t se consume ainsi,
Elle se dirige sans mot dire vers la porte di
fond : ell attend un moment sur le seutl, puis &
la vue & Elisabeth qui revient avec deus ser-
oanles qui portent une cuve d’ea chaude e par-
Jumée, clle dit avec une ligére et douloureuse
impatience.
Downa Axwa, — Allons, vite, Elisabeth. Faites ce
que je vous ai dit. Mais vite.

Les deux servantes traversent la scéne sans
Sarréter, d’une porte & Pautre.

Eusaers, Sexcusant. — 11 a fallu que je donne
autres ordres.

Doxva Axxa, pour couper_court. — Oui, oui...

Eusavets, conlinuant, — 11 faut encore attendre
que le médecin soit venu faire la constatation et lais-
ser le temps A...

Dowxa ANxa, méme jeu. — Oui. Allez, allez, Oh!
regardez donc . gz[ig montre le parquel pris &' Elisa-
beth.) Un chapelet, C'est une de ces femmes qui a di
e lafsser tomber. (Elisabeth se baisse, ramasse le chapelel,
le tend & sa maitresse et sori d droite, Avant qu’Elisabeth
ait passé e seuil, Donna Anna lui refuit la méme recomman-
dation.) Exactement comme jc vous ai dit, Elisabeth.

EviaBETH, — Oui, madame, nayez crainte.

Elle sort.

Doxxa ANNA, regardant Phumble chapelet. — Prier,
mettre sa douleur & genoux... Tencz, Don Giorgio,
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Doxna Frorma. — S'il vous I'a dit sur son lit de
mort... Dieu me pardonne, sa mére m'avait souvent
affirmé Pinnocence de cet amour : je n’avais pas pu

croire, Leur passion €tait si forte que j'étais portée
{ e fgurer que les deux enfants

Dow Groraio. — Non, non.

Dowxa FloRNA, aux aguels, faisant signe & Don Gior-

io de se taire. — Oh! mon Dieu! Vous lentendezl...
0 partce. Elle i parle.

Elle S approche sans bruit de la porte & droite
et écoute un moment.

Don Grorato. — Laissez donc. Elle délire. Clest
Ia douleur,

Donna Frormya. — Pas du tout. Nous voyons les
choses & notre facon. Mais qui sait le sens que ce
malheur a pris pour elle?

Don Groroto, — Vous devriez Fobliger 4 aban-
donner quelque temps cette solitude.

Dona FloriNa. — Clest impossible, Je n'essaicrai
méme pas.

Dow_ Giorato, — Menez-la au moins dans votre
villa. Clest & coté!

Doxa Fiorma, — Ce serait avee joic. Mais clle
est pas sortic d'ici depuis plus de vingt ans. Tou-
jours & penser, & penser. Peu 4 peu, elle s'est rendue
Etrangére A tous.

Don Groraro. — Accueillir les pensées qui naissent
de la solitude, rien de plus mauvais. Elles souflent
dans Pame des vapeurs de marécage.

Downa Fiorma. — Lasolitude; elle est en elle
maintenant. Il suffit de regarder ses yeux pour com-
prendre que rien de la vie ne peut lui venir du dehors,
pas méme une distraction. Elle s'est enfermée dans
cette villa o le silence — quand on traverse la-haut
les grandes piéces désertes — fait peur, oui, peur... On
a Pimp ession, comment dire, que le temps y tombe
comme dans un gouffre. Le bruit des feutlles, quand
le vent souffie! L’angoisse me prend rien que de penser
4 elle, seule, ici, J’ai ’impression que ce grand vent
emporte son 4me, Quand son fils vivait la-bas, je
savais ot il Pemportait, mais 2 présent? (Voyant apfia-
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continue A vivre! Exactement. Non plus certaine-
ment de la vie quil lui avait donnée ici-bas, mais de
celle que je lui ai donnée, moi, oui, toujours. Cette
vie-la ne peut s'achever tant que la vie dure en moi.
Neest-il pas vrai que celui qui par ses ccuvres s'en
est rendu digne peut vivre sur ferre éternellement?
Mon fils ne sera pas éternel, lui, mais il reste ici-bas
avec moi... Tant que je vis, mon fils doit vivre, il doit
vivre sur ferre, ainsi que toutes les choses de la vie, de
toute ma vie qui lui appartient et que personne ne
‘peut lui enlever.

Don Giorgio, avez compassion, voulant lutter
conire son orgueil et la ramener d ce qui est & ses
yeu la. raison, Lve la main vers le cicly pour
Tappeler la toute-puissance ds Diex.

Doxa Axxa, en réponse d ce geste. — Dieu? Non.
Dieu nenléve pas la vie!

Don Gioraio. — Je parle de la vie terrestre.

Dowxa Axwa. — Ah vraiment! I vous suffit de
savoir quil y a dans la chambre & cbté un corps, un
pauvre corps qui_ne vous voit plus, ne vous entend
plus, west-ce pas? Et alors tout est fini, Il 0’y a plus

WA le revétir d'un des costumes quil a_ rapportés
& France, méme st oo vétement cst fmpissant & Io
préserver du foid qui est en ki, qu ae I vient pus

lu_dehors.

Don Grororo. — Clest la coutume, chére madame.

Domxa Awva. — Oui, et réciter les priéres, allus
mer les cierges... Faites, faites, oui, mais dépéchez-
vous. Je veux que sa chambre redevienne telle quclle
aity qurelle demeure vivante, vivante de la vie que
je lui donne, en attendant quil revienne, en laissant
‘tout comme le jour de son départ, Mais vous ne savez
done pas que mon fil, celui quf st part, st pas
reveas? (Siprencnt un. coup, 04 43 Dom Girgo & 50
seur.) Ne clignez done pas de Pecil du coté de Fiorina.
S Cafants non plus! Flavio et Lida Pont quitté Fan
passé pour aller en ville. Croyez-vous quils revien-
dront (Fiorina, d ces mots, s¢ met d pleurer tout bas.) Ne
‘pleure pas, non, J'ai tant pleuré aussi, tu te rappelles,
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(Elle Iii tend le chapelet.) Pour moi, Cest plus difficile.
Debout, souffrr debouit, minute par minute. 11 vient
un moment o le souflle vous manque; on Saban-
donne, on supplic : « Ah! mon Dieu, je wen puis
plus, fhis plier mes genoux. » Mais il refuse. II nous
Veut debout, vivants, minute par minute, sur cette
terre, sans jamais de repos.

Dox Giorato. — La vraie vie est dans Pau-dels,
ma_pauvre amic.

Dowwa Anxa. — Dieu ne peut mourir dans cha-
cune de ses créatures qui meurt, je le sais. Mais vous
ne pouvez, vous, me dire que mon enfant est mort.
Vous me dites que Dieu I'a rappelé & lui.

Don Gioraro. — Mais certainement.

Dowwa Axxa, d'un ton déchirant. — Mais moi, moi,
je suis encore sur cette terre.

Do Giora1o, dherchant & la réconforter. — Eh ouiy
ma_pauvre amic...

Doxa FIORINA, — Ma pauvre Anna...

Dowxa Anna. —Ne sentez-vous pas que Diew
est pas ailleurs, tant qu'il veut durer en moi, en
nous, sur cette terre... Et qu'il ne veut pas durer pour
‘nous seuls, mais aussi pour que tous ceux qui nous ont
‘quittés continuent & vivre... & vivre ici-bas?

Don Giora1o. — A vivre dans votre souvenir, oui...

Doxna ANNA le regarde comme blessée par le mot de
« souvenir » et tourne_lentement la téte comme pour ne pas
woir la blessure. Elle $assied e, se parlant & ello-mime, d'uns
i et f oide. — Jone pés plus paster, ni entencre

arler.
P*Dora. Fiormua. — Mais pourquoi, Anna?

Donna ANNA. — Les mots, tels qué je les entends
prononcer par les autres.

Dox Groroto, — Jai dit « souvenir

Doxna Axwa. — Vous dites « souvenir » mais pour
moi st comme si vous disiez « mourir ». Je wai
jamais véeu d’autre chose, moi, que de cela. Je n'ai
Pas d’autre vie, c'est la seule que je puisse toucher,
Sentir présente aveo précision. Wous dites € souventr 5
vous m'éloignez de tout, vous me privez de tout.

Don Groreio. — Et qu'aurais-je d dire?

Donxa AxnA. — Que Dieu veut que mon fils






index-17_1.png
UN IMBECILE 19

PREMIER REDACTEUR. — Allons, il est temps daller
se coucher. Bonne nuit, Leopoldo.

Les autres saluent dgalement Parori,

QUATRIEME REDACTEUR, & Luca Fazio. — Et toi, tu
ne viens pas?

Luca, sombre. — Non. Jai un mot 2 dire & Paroni.

Paroni, fmfuﬂiannl, — A moi?

Luca. - J'en ai pour deux minutes.

Tous e regardent avec consternation. Iis
entrevoient un rapport, apris les propos qui ont
élé tenus, entre son dtat désespéré et celui de
Pulino, « qui S'est tué comme un imbécile ».

Paront. — Tu ne peux pas parler devant tout le
monde?

Luca. — Non. J'ai & te parler en particulicr.

PARONI, aus aulres. — Eh bien! laissez-nous. Bonne
nuit, amis.

Nowseaus: saluts.

Lz Conmis VOYAGEUR, — Je viendrai vers dix heurcs.

Paront. — Plus tot, si ‘vous voulez. Allons, au
revoir, bonne nuit.

Tous sortent, sauf Peroni et Luca Fazio
qui pose les pieds par terre et este assis, courbé,
les yeus baissds vers e parquet.

Parowt, Sapprochant affectucusement de lui et esquissant
le geste de lui poser une main sur Pépaule. — Allons, mon
cher Luca... Mon cher ami..

Luca, aussitdl, levant le bras. — Non, écarte-toi.

Paroxt. — Pourquoi?

Luca. — Tu me fais tousser.

Paront. — Ga n'a pas Pair @aller... Tu as mau-
vaise mine,

Luca fait de la téte signe que < oui », puis dit, — Ferme
bien ceite porte.

11 montre de la téte la porte de gauche.

PARONI, obéissant. — Oui, tout de suite,
Luca. — Mets le verrou.
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Inds. — Elle ne devrait plus m'en vouloir.
Litxa, & Inés. — Mais elle ne Pen veat pas; elle a
416 jusqu'a dire que tu avais eu raison d’agir comme
tu Pavais fait. Que veux-tu de plus? Elle a méme dit
Welle aurait &é heurcuse que tout lui ft revenu
e montye Salso) pout il pit n dispose et e
donner. (A Salesio.} Oui ou non, est-ce qu'elle a dit ga?

‘SavEsto. — Mais oui.

Liina. — Alors!

Tnis. — Il west plus question de me rien donner!

Lina, —Je veux simplement que tu saches quel
est son état desprit.

Savgsio, — Clest exact, Elle a dit quaprés dix ans,
t avais trés bien fait,..

s, — Mais ce fcst pas pour mof que je P it
tu Ie sais bicn, mon oncle, Cétait pour tol... et puis
aussi parce que jai unc fille...

MaseErs. — Mais voyons, clle se rend parfaite-
ment compte... on ’'a rien voulu faire contre clle!

BRUNO, appuant sur les paroles. — Oui, mais ce
quelle ne semble pas comprendre, Cest 6 que vous
aves fait contre moi.

Maspers, — Nous wallons pas recommencer 4 dis-
cuter, j'espire, Nous ne sommes pas venus pour ga.

BRUO. — Non, mais..

MasrERt, — En ce moment, nous attendons.

Broxo. — Ce qui_importe, c'est de comprendre
son état d’ame. Aussi bien pour moi que pour vous,
72 hescin cy voir clair. {dves coie,) Ah non! 3 6
Fagit plus de discutailler, je voudrais en ce moment
étre jé ne sais ofr... (4 Lina et Salesio.) Elle vous a

arlé & vous deux... quiest-ce quelle me reproche?
I lui est venu le soupgon que.

Léna. — Oui, je crois... je crois que cest a!

Savzsio. — Elle nous a dit que si clle avait su
quelle tomberait en pleine querclie dintérét...

Maseert, — I 'y a plus de querclle, Son retour
arrange tout!

SaLEsio. — Clest ce que nous lui avons dit.

Tnvks. — Mais, je serais venue la voir dés le premier
jour!

Barse. — Et moi aussi, si Bruno..
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Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de
Ja < Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du jour-
nal se trouve dans Pappartement de Paroni, « leader s du
parti républicain. Comme Paroni vit seul et méprisc non
seulement tout confort, mais encore, semble-t-l, la propreté
Ja plus élémentaire, I¢ mobilier vieux ct branlant est cou-
vert de poussitre et de crasse; partout les traces du désordre
Ie plus complet, Le burcan cst encombré d’un monceau de
‘paperasses; sur les chaises, des piles de livres et de dossiers;

artout des journaux, jusqu' terre; une étagére emplie de
fires rang&8 wimporte comment; un, mauvais canspé de
cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré, ot s'échappe
Ia laine. La porte dPentrée est & gauche. Au fond, une porte
vitrée qui donne dans Ia salle de rédaction du journal. Une
autre parte & drote conduit  appastement privé de
aroni,

Cest la nuit. Au lever du rideau, la table de
iravail, dans Pombre, est & peine éelairde par la
lumid de la salle du fond, diffusée & travers la
vitre dépolic de la porie.

Etendu sur le canapt, la téte appwyéc sur le
coussin, un chle de loine grise sur les dpaules,
sur la téte une casquette de voyage, dont la longuz
visidre est abaisséc jusqu'au_nez, Luca Fozio
reste immobile dans’ Pobscurité. On ne Saper-
foit pas de sa présenice. Dans une de ses mains
squelettiques, cachées sous le chale, il tient un
‘mouchoir roulé en_boule. Il a vingl-six ans.
Quand le cabinet de tyavail éclairera, on verra
son visage creust, bléme, cadavérique, parsemi
de quelques_tofes de barbe. Petite moustachs
blonde, maigre et tombante, De temps & aue,
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Masperr, — Parfaitement, si Bruno ne nous avait
pas fuit savor...

Tnks. — Quelle ne voulait voir personne, surtout
‘pas moi! Je Tui aurais fait comprendre que jamais, ja-
‘mais, je... jamais, moi, e Pai assez pleurée pourtant...

Elle Sessuie les yeux,

Maspert. — Mais Jaisse done, tout a été éclairci, I
ne s'agit plus de toi, il sagit d’autre chose ici, tu 'as
pas entendu..

‘Bruxo. — Pardon, je ne vous ai pas dit quelle ne
voulait pas vous voir; jai dit quielle ne pouvait pas.

Léna. — Elle ne pouvait méme pas nous voir tous
deux. TI faut pourtant se rendre compte de ce qui est
arrivé A cette pauvre petite!

Saresio. — Elle a horreur de son passé... Reveni
ici... elle ne 'a pu que par amour pour lui. Elle ne
voulait pas!

Lina. — Clest ui qui Ia foreée! (Bruno lu jetle un
‘mavais regard,) Oui, elle Ia dit, tu Vas forcée,

U pause.

Barsz, — Mais quel est ce soupgon dont parlait
Bruno...
Sa demande parait dirange, elle provogue un
aulre silence.

Maseext, — En effet,
Browo, — Son soupgon, €h bien, elle se demande
si je ne Pai pas forcée 3 revenir parce que jlavais
Desoin delle pour en finir avec vous. Clest vrai, elle
ne voulait pas revenir. Si elle me soupgonne, Cest
que, pour la persuader, pour Ju faire dominer cette
horreur du passé dont parlait Foncle Salesio, pour
vaincre aussi sa_répugnance 4 se montrer A vous,
vous semblez oublicr la vie atroce quelle a menéa
aprés son malheur, aprés cette décision quelle avait
prise de ne plus reyenir. C*était surtout sa seeur quelle
craignait de revoir, & cause de tous les souveniss..,
Oui, pour la persuader, je lui ai promis qu'elle ne ver-
it personne et o ufai dit : <11 y 3 wn préeste
le pour quetu nevoies pas ta scur, une question.
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Meme décor qud Pacte TI; une vingtaine de minutes
lus tard. Clest presque le soir; la salle est envahie par une
lumitre violacée qui entre par Ta loggia ouverte; tout Te
paysage tranquille sentrevit, plus suggestif que jamais,
svee des lumieres lgires groupées dans quelque vilags
lointan, et dautces umiérs s dans . campagac,
gh et Ia.

En scint, Inds, Barbe, Salesio, Bruno, Silbio
Masperi.

Tnis, bien que seur cadete de Cia, a Pair plus
dgle que Pinconnue. Elle est vétue avec dlégance,
Cest une belle femme; elle a un mari, une bonne
répuation, unz belle maison, clle ne désie rien
de plus, et elle ne dit de mal de personne parce
g, seuls, les envieux disent du mal et clle n'a
rien & envier & personne. Ce qu'elle a fait, elle
Pa fait parce quil était juste quelle Te fit; ce
wélait pas contre sa seur, Dieu sait combien ello
la pleurait, sa_pawore seur, avant d’abord, &
cause de ce qui lui arrivait, puis lorsqu'elle Pa
crue morle; mais, ayant une fille et Sestimant
désormais la seule nidce du pauvre oncle Salesio
qui s était dépouillé de sa villa et de ses terres,
‘mais non pas pour en donner la jouissance G un
diranger, elle a d, — el @dlait aussi pour assu-
ver & Poncle Salesio une vieillesse heureuse, —
Jaire valoir ses droits pour obienir, et la villa,
et s teres. Cia morle, ces biens devaient rene
trer_dans la famille,

Barbe est une vieille flle, quarante ans, ave
une grosse téte encadrle de cheveus oirs qui
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ce signe, tout est possible! Elle pourrait Pavoir, et
moi, ne Pavoir pas; ce serait un comble! ce serait la
plus’écrasante des preuves! Mon pauvre Bruno, mon
Ppauvre Bruno, comme tu es préoccupé des preuves et
des documents quon peut (= présenter! Mais rassé-
réne-toi donc! je suis Cia toute neuve, une Cia nou-
velle; tu veux tant de choses! moi, je n’ai rien voulu
en venant, mais rien, méme pas vivre pour moi,
méme pas respirer I'air pour moi, méme pas toucher
une chose avec le sentiment qu'elle m’appartint!
Qest A toi, que je croyais m'avoir attendue pendant
dix ans, amourcux encore de la femme que tu avais
aimée, Clest A toi que jallais, et cette femme, je te
Pai rendue vivante, oui, pour revivre moi-méme, aprés
tant.de dégotit et tant d’ignominie, pour retrouver
une vie pure! Et C'est si vrai cela, qu' la face de tous,
contre foutes les preuves quon pourrait m’oppo-
ser, contre toi-méme, oui, contre toi-méme si tu es
contraint & me renier pour sauver tes intéréts, 4 la
face de tous, jaurai le courage de crier que Ciay Cest
‘moi, moi, parce que celle-ci (elle monire e portrait) ne
peut plus étre vivante ici, elle ne peut plus Pétre qu'en
‘moi.
On entend la corne d’une automobile, e, de
‘nouveat, les rouss sur le gravier du jardin,

Bruo, aves anviété, — Les voila! les voila! ils ar-
rivent!

LINcONNUE, — Laisse-moi faire! Regois-les! je ne
peux plus maintenant me présenter ainsi! Je redes-
cends tout de suite.

Elle monte Descalicr.

Bruwo, suppliant. — Gial

L’ INCONNUE, Sarrélant, se relourne, avec calme et sur le
ton de quelqu’un qui afiimé une chose indisculable. — Oui,
est-ce pas, Cia,

Ridea.
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Broxo, — Ses malles?

Liina. — Elle cherche peut-étre quelque chose, ou
remet de Pordre... e ne sais pas...

Inis. — Mais clle n’a pas intention de reparur?

Bruo. — Partir, mais non! (4 Léna,) Tu ne lui
as pas demandé pourquoi? (Aut autres.) Oui, elle a
dit, tout & Pheure, quelle voulait changer de robe.

T.éna. — Elles'est changée! clle était s bien comme
elle était!

Bruno. — Alors, pourquoi ne descendeclle pas?

Lina. — Oue veus-tu que je te dise... clic a les
yeux brillanis, clle est dune nervosité... elle ma
presque mise 4 la porte : « Descends, dis-leur que je
Viens.»

Savesio, — Eh bien, attendons-la.

Une pause.

Baree, s rapprochant de la véranda. — Comme on
découvre bien 'ici toute Ja campagne... cette lu-
milre... N
Musken, regardont i aussi. — Oui, quelle tran
quillité, quelle paix ce soir! Enfin...
Une pause.

Browo, bas & Lina, — Comment est-clle?

LiNa. — Je jurcrais quelle a pleuré,

Savzsio, — Certainement, clle est {xés troublée;
cela sexplique : Pidée de revoir.

MaspERL, — Ca non, ¢a non! je m’en excuse, mais
o est pas une cxplicaion...s moins qu'llc n veuile
encore 4 sa saeur.

Léxa. — Oh! clle n’a aucun ressentiment! sa sceur
west pour rien Ia dedans, Tu ne vas pas faire atten-
tion 4 ce que dit Salesio? (4 Salesio.) Et toi, tu sais
pourtant bien ce quelle a, contre qui elle est irritée;
elle nous Ia dit assez clairement!

Bruwo, appuyant sur les mols. — Clest contre moi.

Eht. — Oh! sl Sagit de vous deu, cest diffé:
rent...

Barse, — Neempéche que nous sommes 1 4 at-
tendre depuis un quart d’heure au moins.

Une pase.
n N 6
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semblent en fil de fer, avec quelques fils blancs
Jaetla. Elle a Pair sombre et irritd des gens qui
Testent toujours. eplids sur eux-mémes.” Quand
elle profére quelques phrases, clle donne Pim-
pression de se débichers, les yeux, qui fuient tou-
ours le regard dautrui, ‘monirent”clairement
“quelle sent au fond delle“méme le tourment ter-
rible et secret détre née femme et laide.

"Masperi, il est. dommage que sa léore supé-
rieure se soit raccourcie sous son nez el sur les
dents de devant qui sont un peu trop grosses, mais
trés bien soignées. 1L seras, sans ce defaut, un
trés bel homme, de belle taille, de maniéres dis-
lingutes, avec une carnation qui ressemble & un
fard. Il porte des luncttes que, en parlant, il re-
lioe souvent sur son nez avec deux doigts. 1l veut
apparaitre comme un homme du monde accompli,
mais il ne veut pas étre dupe. Il a loujours su s¢
débrouiller en douceur, bien entendi, en douceur.
Mais, il porte des gants, les mains  Pintéricur
Sond soldes et dures.

11 ne sait plus comment cacher sa mauvaiss
lumeur, refvéner son impatience pour Pimpoli=
tesse dont il est la victime ainsi que sa femme. 11
regarde lous les aulres parents qui semblent gla-
cls par Pattente qui se prolonge depuis pres
une demi-heure. Linconnte, apris avoir diclaré
quelle allait redescendre tout de suite 't pas
encoreredescendue. Cette demi-heure, dattente
semble presque plus longue désormais que les
quatre mois qui ont passé avant qu'elle accorde
celte entreoue qui aurait d, en bonne rigle, s
produire tout de suite. Celle attente prolongée
ot faire tableau au lever du rideau. A la fin,
Lén descend Pescalicr.

BruNO. — Mais enfin, que fait-clle? Est-ce qu'elle
va se décider & desccndn:%

Lixa.
BRUN
Lina.

— Oui, elle m’a dit : « Je viens.» Mais.
— Mais?
— Elle a sorti toutes ses robes... elle a ouvert

ses malles.
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Browo. — Moi? Que dis-tu?

L'Inconnue. — Je veux dire que, pourva que tu
aies une femme vivante, ca doit te suffire.

Bruno. — Ce qui me préoccupe en ce moment,
Cest le scandale qui va naitre inévitablement! Nous
avons déja donné tant de prétextes & des cancans
avecla vie que nous avons menée ici, éloignés de tous
pendant quatre mois

L'Incoxnus, — Tu ten plains?

Bruno, — Non! mais maintenant tu vois...

Borrt. — Clest vrail

L'Incownus. — Dans la pire des hypothises, mon
cher, rassure-toi, tu te serais simplement trompé,
voili tout,

Bruno. — Trompé, que veuwx-tu_dire?

L'Ixconnur. — Tu as cru que jétais ta femme,
Boffi 'a cru aussi, et ici, Léna, Salesio Pont cru égac
lement; tu vois que tu'es en bonne compagnic! Et
tu ne perdrais rien puisque mon imposture Caurait
plongé dans Perreur, Comme Salter va. venir ici le
Soutenir!

Ellerit.

BorrL. — Aprés tout, mieux vaut prendre les choses
enriant...

L'Inconue, — Peut-étre! mais en cc moment, il
1'a peut-étre pas envie de rire, lui; il sait trop bien que
Perreur, Cest lui qui Pa voulue, et non pas moi,

Bruxo. — Lerreur? quelle erreur? tu cs folle?
que tu ne sois pas Cia?

L'IncoNnuE. — Cia, si; ah, maintenant c'est bien
net, sois tranquille! (Elle montre e portrait.) On ne
petit pas Pétre davantage. (Elle it encore.) Vous meétes
témoin, Boff, que j'ai tout fait pour quil ne ft pas
victime d'uné imposture, je lui ai assez dit la vérité!
Mais peu importe, me voici, je suis préte 4 répondre
de moi, mais ce nest plus pour toi que je le ferai, Cest
‘parce que je me suis trompée moi-méme, comprends-
w?

Bruwo, — Toi? sur quoi?

L’InconnuE, — Sur ton compte. Ah! si tu savais
combien je me suis trompée sur toil (Elle se toums vers






index-75_1.png
COMME TU ME VEUX 7

ne mappartiens plus, rien de ce qui a passé dans ma.
vie ne compte plus, je wai plus de souvenir aucun;
donne-moi tes souvenirs, tous tes souvenirs, tous ceux.
que tu as gardés delle; je leur redonneral en moi la
vie, je les ferai vivre de toute ta vie, de tout ton amour,
de foutes les premitres joies que cette femme Cavait
données! » Combien dé fois ne taije pas demandé
comme a, comme ga en me réjouissant de la joie qui
renaissait en toi de mon corps qui la sentait comme toi!

BRUNO, enivré, — Cia! Cia!

L'INCONNUE, luiinterdisant de_Pembrasser. — Oui,
Cia, je suis Gia! moi seule! c’est moi et non pas I'autrel
(Ellé montre le portrait.) Lautre qui a été... elle ne sa-
vait méme pas peut-gire ce quelle était! un jour d'une
fagon, un jour, d'une autre, telle que Pont modelée
les hasards de la vie! Etre, étre n'est rien, étre, clest
se construire, et moi je me suis faite cette femme! Tu
was rien compris de cela, toil

Bruxo. — Si, i, je Pai compris!

L'Inconnuz, — Owas-tu compris? Naicje pas senti
tes mains me chercher ici... (Elle monire, sans préciser
un point de son corps un peu plus haut que le flanc.) Ne
Caicjc pas vu chercher, jc nc sais pas... quelque signe
que tu savais devoir y trouycr... Tu né Pas pas trouvé
et, ne Payant pas trouvé, je ne suis pas Cia, West-cc
pas? Je peux éire Cia, mais puisque je te dis que
cette marque a disparu, quelle a dispari! que pews-tu
me répondre? Je wai plus voulu avoir cette marque;
fai fait tout pour la faire disparaitre. Oui, oui parce
que je savais,.. je métais apercue que, des les premiers
temps, tu la cherchais toujours; est-ce vrai?

Bruo, — Oui.

L'Inconnue, — Tu vois! Et pour empécher que
dautres la cherchent aussi, je Pai fait disparaitre!
Mais toi maintenant, tu Pépoavantes 4 Uidée qu'Ints,
ma seeur, et aussi Léna, qui porte des lunettes, ne
veuillentretrouver ce signe pour une constatation
légale en pline régle, ¢t quelles ne veuillent pas
crowe ce que je viens de te dire, Ah! le signe a dis-
paru? Cest grave! Comment a-t-il pu disparaitre?
On consultera des savants, d’autant plus que cetto
pauvre folle qui va arriver pourrait bien Pavor, elle,
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Boff.) Allez, allez, Boffi, mais non pas pour retarder
cette visite, cc serait inutile. J'ai & parler avec Bruno;
voyez s'il est possible qu'ils arrivent pendant que nos
patents seront encore h; ccla vaut bien micux!
Bruxo. — Que voudrais-tu faire?
L'Incowsuz. — T le verras.
BruNo. — Iis vont étre ici d’un moment 4 Pautre...
LInconnue. — Je suis préte, je te dis. 1l suffira
de quelques paroles entre nous. Peut-tre ne pourras-tu
pas me comprendre. Peu importe! Ne crains'pas, ne
crains pas Ic jeu des autres! ils ne joueront pas, c'est
moi qui joucrai tout le jeu! Je me sens déja toute pos-
sédée par lui, et ce sera poi tous ct pour moi-méme
un jeu terrible! (4 Bofi.) Allez! allez!
Borrt. — Alors, sils arrivent, je vous les améne?
LIncowyue, — Oui, amenczles, amenez-les! il
est tout a fait inutile de retarder. (Quand Boff est sorti
par le jardin,) Tout est inutile, tout est inutile; ce sont
les faits qui, toujours, doivent avoir raison; les faits
terre & terre; on peut élever un moment par Pesprit,
sortir des faits, élever au-dessus de toutes les hor-
reurs que la destinée avait pu vous faire éprouver,
oui, recréer en soi une vie nouvelle... quand on en
est déja toute envahie, il faut descendre, redescendre,
se heurter & nouvean aux faits qui vous salissent, qui
vous écrasent, qui_vous souillent, cette vie, intérét,
disputes, procés... Tu sais bien que Jignorais tout,
mais peu importc! Je ne veux te dire quune chose ©
Jai été ici avec tof quatre mois. (Elle le saisit par ls
bras 1 regarde dan s yeu.) Regarde-mos biet dans
les yeus, bien dedans.. cés yeurl wont plus vu
our moi! ils n'ont plus été & moi, méme pas quand
ils me regardaient moi-méme! Ils ont été comme ceci,
dans tes yeux toujours pour que naquit en eus Paspect
méme que tu dirais. Pour se modeler sur la vision
ue tu avais de moi... pour voir toutes les choses, toute:
2 vie comme tu la voyais. Je suis venue ici, je me
suis donnée tout entitre 4 tof, tout entiére, je t'ai dit
«Je suis ici, e suis 4 toi; il ’y a rien en moi qui m'ap-
partienne, fais-moi tol-méme, construis-moi comme
tu vews. Tu m'as attendue pendant dix ans; ces dix
ans nfont rien 666, me voici G nouveay  toh mats Jo






