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LHOMME TRUQUÉ

Je sais tout  mars 1921





À Léon Michaud


PROLOGUE-ÉPILOGUE

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, dune tournée de surveillance, et, venant de Salamont, ils chevauchaient sur la route départementale, lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.

Laube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours, navait cessé que la veille au soir. Un vent aigre fronçait leau des flaques et tourmentait les feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, un mouchoir palpitait. On voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noir et blanc dun homme étendu.

Les gendarmes, avec lexpérience de la guerre et du métier, savaient déjà que lhomme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les chevaux furent attachés à un poteau télégraphique, et les deux compagnons sapprochèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur lherbe, afin de ne brouiller aucune trace.

Eh bien!… Cest le docteur Bare, dit Juliaz.

Lautre regardait en silence.

Cest vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà: cest un médecin de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps dun homme dans toute sa force, un grand gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué dune balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros gants de sport. Ses vêtements avaient été déboutonnés, le contenu de ses poches retournées gisait sur le sol de-ci de-là: montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le chargeur était plein, une cartouche occupait le tonnerre, lintérieur du canon luisait. Larme, par conséquent, navait pas servi.

Un crime, fit Mochon. Mais le mobile nest pas le vol. Cet argent, ces billets…

On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un agenda, ce docteur, et nous nen voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous ne savons pas…

Cest ce que je voulais dire, expliqua Mochon. Sil y a eu vol, ce nest pas un vol ordinaire… Est-ce quil avait des ennemis?

Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il passait pour un bon médecin. Je ne le connais pas autrement, vous savez!… La mort remonte à plusieurs heures… Quest-ce quil est venu faire là, cette nuit?…

Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles nont presque pas de boue.

Et rien nindique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés, pas même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, remarquablement nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins; trois pas marchant transversalement à la voie, trois pas qui ne venaient de nulle part et sarrêtaient tout à coup. Puis cétait la marque dun corps pesant qui, de toute la force de sa chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse limage dune fourrure épaisse; quelques poils restaient collés à ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été fusillé à sa descente de voiture, sans doute par un agresseur caché dans le bois, et quà ce moment il était vêtu dune peau de bique; son meurtrier lavait traîné de côté pour len dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automobile assez rapide, quil conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses visites dans la campagne. Le gendarme lavait vu souvent passer, au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter des marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les suivit, se tenant toujours en dehors de la chaussée.

Les pneus darrière couvraient les pneus davant. Lun était à nervures, lautre clouté. La voiturette avait passé deux fois, en sens inverse, le pneu clouté se trouvant dabord dun côté de la route, et ensuite de lautre côté. Mais quel était le sens de chaque voie? Celle-ci, vers Belvoux? Celle-là, vers Salamont? Comment interpréter laller et le retour? Voilà ce que les traces ne disaient pas. On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux, mais seule lenquête pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne sy attendait guère, fut renseigné là-dessus alors quil se bornait à inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit sur la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la direction de Salamont, un dérapage circulaire, facilité par le terrain glissant et qui marquait le point terminus de la randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et soudain une cause mystérieuse lavait provoqué à revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans ménagement, au milieu de lobscurité.

Quest-ce donc que ses phares avaient éclairé devant lui? Quel danger avait surgi des ténèbres tout à coup?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit les traces minutieusement  ce qui, dans la réalité, constituait un travail des plus malaisés. Il observa, pour lune delles, des embardées qui lui parurent des témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice dun coup de frein brutal, et larrêt du véhicule, indiqué par une sorte de talonnement qui avait creusé des ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé lautomobiliste à stopper dans sa fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi quil paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour était venu. Une charrette de paysan se montra. Sur lordre des gendarmes, elle fit halte au large. Il fallait profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à tout véhicule, jusquà ce que la terre eût, si lon peut dire, achevé sa déposition.

Vous voyez quon la parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son couvre-chef et son automobile.

En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice sur le mystère qui avait fait rebrousser chemin à la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres lun de lautre, quand ils se hélèrent réciproquement, avec de grands gestes. Mochon, étant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-ci lui montra de nouvelles traces, profondes, larges appuyées, prouvant quune puissante automobile, de vaste empattement, sétait mise en travers de la route avant de reprendre, elle aussi, la direction de Belvoux.

Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour tourner…

Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous appelais pour constater exactement la même chose là-bas.

Oui?…

Et moi, cest une autre voiture, reprit Mochon. Vos pneus, ici, forment une espèce de treillage; les miens, là-bas, sont dune autre fabrication. Tenez! les voilà, les miens, qui passent également devant nous…

Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les miens nont pas été plus loin; ils se sont arrêtés où nous sommes… Alors, si je ne mabuse…

Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le passage, à cent cinquante mètres lune de lautre…

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.

Sauf erreur, la scène de lembûche se reconstituait ainsi:

Pour une raison que lon connaîtrait sûrement par la suite, le docteur Bare sétait trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projecteurs lui avait montré tout à coup lobstacle dune grande automobile tous feux éteints et placée en travers de la route, de telle manière quil ne pût passer outre en se faufilant à droite ou à gauche. Cette vue leffraya certainement, et il dut se douter dun péril; sa précipitation à faire demi-tour en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en quelques secondes renverser les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la grosse voiture ne pourrait prendre la chasse quau bout dun moment et comptant sur la célérité de la torpédo pour garder sa distance.

À peine était-il lancé quil aperçut devant lui un autre obstacle, sous la forme dune deuxième automobile. On lavait enfermé. Une ruse hostile triomphait. Pendant quune voiture lattendait en un point fixé, lautre, silencieusement, obscurément, lavait suivi et, à son tour, au lieu dit, sétait transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne pouvait plus lui être daucun secours. Il larrêta le plus promptement possible, et tenta de se jeter à travers bois  décision prévue par ses adversaires, puisque lun deux, posté dans le taillis, lavait abattu dun coup de feu avant quil eût fait quatre pas.

Cette hypothèse sajustait aux faits, et cétait la seule que rien ne vînt contredire. Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une embuscade, ou quils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi finalement sétait déroulée la tragédie. Lenquête éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressortir les raisons du meurtre, les motifs du vol, et lon saurait pourquoi une telle mise en œuvre avait été déployée contre un modeste médecin de province. Cela ne regardait plus les gendarmes, ils avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la charrette, réquisitionnée à cet effet, la dépouille de linfortuné docteur, et les deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusquà Belvoux.

Consignons cependant quà la croisée du chemin de Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. Lune des deux grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que lautre, accompagnée de la torpédo volée, continuait demprunter la route de Belvoux. On suivait leurs traces jusquà lentrée du bourg, où le pavé ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette, sachant quil ny avait pas de scènes pénibles à redouter, le défunt étant célibataire et vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il sétait levé une heure auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans savoir que faire, ayant reconnu labsence de son maître et le cambriolage du coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie linterrogea presque aussitôt. Et voici, à peu près, ce quil en obtint:

Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet, comme dhabitude; quand je suis monté me coucher, jai vu de la lumière sous la porte. Je nétais pas encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque jai entendu le timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, monsieur le docteur a monté lescalier, et il ma dit à travers la porte de ma chambre: «Auguste! Dors-tu?

«-Non, monsieur le docteur.

«-On vient de me téléphoner de Salamont. La receveuse des postes a une hémorragie. On me dit quelle est mourante. Jy vais. Je nai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit.» Et il a ajouté: «Il faut vraiment que ce soit la receveuse des postes, pour quon me téléphone à cette heure-ci!» Là-dessus, il sest en allé. Jai vu le jour des phares dans la cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), jai entendu la voiture qui sortait par la rue de la Botasse, puis monsieur le docteur qui fermait le portail derrière lui… Et cest tout pour hier soir.

«Dans la nuit, le bruit de lauto qui rentrait ma réveillé. Je me suis mis à la lucarne pour demander si monsieur le docteur avait besoin de moi. Je lai vu sur le pas de la remise. Il me tournait le dos. Il ma répondu: «Non, Dors» en éteignant les phares. Je dormais à moitié. Il ne sest pas retourné. Ce nétait pas lui, que vous dites?… Quest-ce que je peux vous répondre? Jai vu sa peau de bique et sa toque de fourrure; le col de la peau de bique était relevé… Je me suis recouché… Et cest tout pour la nuit.

«Non, monsieur, je nai plus rien entendu, rien dextraordinaire. Pas de craquements, pas darrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la poche de monsieur le docteur. Toutes les armoires, tous les tiroirs, cest avec les clefs quon les a ouverts… Le coffre aussi; mais là, fallait être vraiment malicieux, rapport au secret…

«Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers; et pas un bijou, pas une pendule, pas même un couvert dargent! Rien que les papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, sûrement…

«Dans le coffre? Oui: des papiers bien rangés, avec des couvertures en carton bleu. Je les ai vus quelquefois; monsieur le docteur avait bien confiance en moi…

Linterrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et lofficier de gendarmerie contemplait les meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et la toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête.

La voiturette est là? demanda-t-il au petit.

Oui, monsieur, et rien de cassé…

Quen pensez-vous, Juliaz? La grande auto attendait le voleur, nest-ce pas? Et maintenant il est loin!… Quelle machination!

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, parmi des loupes, des pinces, des appareils dexamen médical.

Allô! fit-il. Allô!

Tout en taquinant lavertisseur, il murmurait:

Je veux tirer au clair ce coup de téléphone dhier au soir… Allô! Allô!… On ne répondra donc pas!… Ça ne marche plus… Quest-ce que ça veut dire?… Juliaz, allez donc jusquà la poste. En même temps, tenez, vous passerez ce télégramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura que le numéro 18 (celui du docteur Bare) navait lancé aucun appel. Quant à la communication de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien quon voulait rire!…

Son chef affirma, du reste, que personne navait téléphoné au docteur Bare passé la fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de sept heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela au bout du fil la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le second écouteur.

La receveuse de Salamont jouissait dune parfaite santé, et elle ne pouvait expliquer ce quelle appelait, sans savoir, une «mystification».

Cependant, cependant, monsieur le receveur, quelquun a téléphoné hier soir au numéro 18! sobstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité était en jeu, il se vit compromis dans une affaire criminelle. Se justifier devint son unique préoccupation.

Venez! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas se passer comme ça.

Dès quils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les formalités se poursuivaient, le receveur, prenant comme point de départ lappareil téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace des autos.

Cette opération lamena au dehors, derrière la maison, au-delà de la cour. Le fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et des jardins. À une certaine distance, il était coupé au ras dun isolateur. Sa partie longue traînait dans le ruisseau; cétait justement celle qui restait en relation avec lappareil du docteur. Le receveur la ramassa, en examina le bout de très près, et sourit dun air triomphal.

À quelques centimètres de lextrémité, le fil de cuivre, fraîchement décapé, portait une petite éraillure toute ronde.

La pointe dune vis! La vis dune borne! Voyez, messieurs! disait le receveur à ceux qui lentouraient. Ce fil a été mis en contact avec un appareil portatif. Cest dici quun inconnu a lancé son appel au docteur Bare. Cest dici que la fausse nouvelle est partie! Mon service ny est pour rien, messieurs! Pour rien!

Tout sexplique, dit Mochon.

Tout du comment, rien du pourquoi! répliqua son lieutenant.



La descente de justice eut lieu dans laprès-midi. Le désordre du logis avait été soigneusement préservé de toute modification. Le corps du docteur, transporté à lHospice, reposait dans une petite salle. Un médecin légiste accompagnait les magistrats. Il pratiqua lautopsie, qui ne donna aucun résultat propre à servir linstruction. La balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête et sétait perdue. Le permis dinhumer fut délivré sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris lexamen de la maison, et recherchait en vain le mobile de lassassinat. Tout ce quon pouvait déduire de la mort du docteur et du vol de ses papiers, cest que Bare devait être en possession dun secret important, et quon avait voulu supprimer de sa part toute velléité de sen servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes les suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent; les écrits quils laissent après eux attardent leur pensée et leur prêtent un langage doutre-tombe. Le procureur voulut quon fouillât les meubles jusquen leurs interstices. Les marbres des commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs inspectés à la lumière de lampes électriques; on feuilleta les livres de la bibliothèque; les habits de la garde-robe subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout de papier noirci dencre, pas un mot dune écriture quelconque. Cette perquisition  comme on en eut la preuve  avait été faite par les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités de linstruction, que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique et la toque de fourrure dont lun des malfaiteurs sétait servi pour emprunter la ressemblance du docteur Bare.

Au moment demporter le vêtement et la coiffure, le greffier remarqua que la peau de bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait échappé à ses investigations. Il eut alors lidée de plonger sa main dans lune des poches intérieures; et cest fort tranquillement, sans se douter du prix de sa trouvaille, quil en retira quelques feuilles de papier blanc, pliées en quatre et couvertes dune écriture fine et serrée. Les autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement que les assassins ne lauraient pas laissé derrière eux, sils avaient su que la peau de bique le recelât. Pressé de revêtir son déguisement, lun deux, sans doute, en avait dépouillé le médecin avant quon eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique sétait trouvée hors de cause, en vertu du rôle quelle avait à jouer, de même quelle avait failli échapper à la perspicacité de la justice, en vertu du rôle quelle avait joué. Il y a là un trait de psychologie assez curieux et qui fournirait matière à philosopher.

Au demeurant, létourderie des criminels était, si lon peut dire, excusable. Car on sait maintenant que lobjectif principal de leur vol était le contenu du coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les documents disséminés dans les autres meubles et peut-être sur la personne même de leur victime navaient, à leur sens, que peu dintérêt, parce quils les croyaient énigmatiques en leur isolement. Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, manteau dusage occasionnel, contînt des révélations aussi importantes? Il faut, pour lexpliquer, se livrer à des conjectures, et croire que le docteur Bare mettait la dernière main à ce compte rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son cabinet. On lappelait durgence à Salamont. La vie dun malade dépendait de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant pas jeter le document dans le premier tiroir venu, il estima plus prudent de lemporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès son retour.

Cest ce document que nous publions ci-après. Il forme un récit dont la fin violente du docteur nest que lépilogue sanglant.

Hélas! ce quon va lire nest quune relation fort imprécise des observations pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce nest quune histoire intime où il a raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique, soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la veille dêtre transmis à lAcadémie des sciences. Il est vrai que  selon le docteur  le mémoire technique était lui-même très incomplet. La perte nen est pas moins déplorable, si lon envisage toutes les lumières que son étude aurait projetées dans les profondeurs de linconnu et dont le manuscrit de la peau de bique ne donne quun faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mêlant à la précision dun rapport la sincérité dune confession, retracent les péripéties dune aventure tragique et merveilleuse.


I  MORT AU CHAMP DHONNEUR

Je crois en toute sincérité quil y a peu dhommes aussi calmes, aussi peu impressionnables que moi. Je crois que lamour seul a pu précipiter les battements de mon cœur. Et pourtant, toutes les fois que la vieille sonnette tinte dans le couloir, je ne puis retenir un léger sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de lapparition et des circonstances qui lont accompagnée; insensibles aux explications, ils ne sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et cest la persistance dun tel phénomène qui me donne la preuve rétrospective de ma frayeur; car, sur le moment, je nai cru ressentir quune surprise sans inquiétude, une sorte dembarras où luttaient le sentiment de limpossible, le soupçon dune mauvaise farce et, très faible, un doute sur la fidélité de mes sens. Il faut pourtant que la peur mait frappé à mon insu, puisque, toutes les fois quelle tinte, la sonnette me secoue imperceptiblement, comme un enfant hausse le coude et cligne des yeux quand sagite une main qui la battu jadis. Au surplus, pourquoi me servirais-je de ce mot «apparition», qui est faux, sil ny avait en moi quelquun dabsurde qui est resté sous le coup de létonnement, et sobstine dans sa déraison?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus tranquille, si la journée et la soirée navaient pris soin de les travailler sur le mode funèbre et de me mettre dans une disposition desprit exceptionnellement favorable à certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire de ses enfants morts au champ dhonneur; et MmeLebris, vieille amie de feu ma mère, bonne dame à demi percluse, mavait prié, ainsi que MePuysandieu, le notaire, de lassister dans ses déplacements. Suivant lordre des cérémonies, nous lavions soutenue de léglise au monument du Cours et du Cours au cimetière; puis un dîner intime nous avait réunis tous trois chez lexcellente femme.

Sous linfluence dune pensée qui ne la quittait plus, MmeLebris avait fait de ce dîner une dernière cérémonie consacrée au souvenir de son fils.

Il vous aimait bien! nous avait-elle dit dune voix émue, en nous tendant les mains par-dessus la table.

Et nous navions parlé que de lui, jusquau moment de la séparation.

MmeLebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la mienne, il ny a que la Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez moi profondément triste et, comme tous les soirs, je massis, pour travailler, devant ce bureau sur lequel jécris à présent.

Il me fut impossible de me mettre à louvrage. Dhabitude, jai trop de besogne pour mappesantir sur la disparition de tous ceux qui furent mes amis et que la guerre a dévorés. Quelques heures de désœuvrement recueilli mavaient rapproché de leur troupe sévère. Jétais environné de chers fantômes, et lidée de Jean Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois, en effet, quil «maimait bien», malgré les dix ans qui faisaient de moi son grand aîné. Sa santé délicate le mettait sous la dépendance de ma sollicitude. Cétait un jeune homme intéressant, artiste, qui serait peintre sans doute. On ne lui reprochait que dêtre insociable, casanier, et de pousser la timidité jusquà la phobie du monde. Son affection ne métait que plus précieuse. Il mavait écrit souvent, aux armées. Et puis, un jour de juin 1918, une lettre de sa mère était venue mannoncer le désastre: disparu, devant Dormans, pendant lavance allemande… Et deux mois plus tard, venant par la Suisse, la suprême confirmation:

«Mort à lambulance saxonne de Thiérache (Aisne)…»

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres ouverts, je me pris la tête dans les mains.

Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré qui consiste à les faire renaître devant soi, à concentrer toutes les forces de la mémoire et de limagination pour créer des ombres qui leur ressemblent… Ainsi moi, ce soir davril.

Cest alors que la vieille sonnette carillonna, et que soudain je fus debout, replacé sous les ordres de ma nature, qui est positive, et repris par le sentiment du terre-à-terre. Du moins, je le crus. Je crus que lexistence, mon existence de médecin, mavait ressaisi brusquement, et que mes évocations doutre-tombe étaient loin de moi… Quelque client menvoyait chercher, un client du quartier Saint-Fortunat, probablement, puisquon sonnait rue de la Botasse, par derrière…

Jouvris la porte, au bout du couloir. Je marrêtai sur le seuil. La nuit était impénétrable.

Qui est là? dis-je à travers la cour.

Le silence pesa.

Qui est là? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors, mais la sonnette tinta doucement derrière moi.

Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait? Et ne pouvait-il parler?

La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de clarté.

Jallai à pas rapides jusquà la porte de la rue; les verrous claquèrent coup sur coup et le vantail gémit sur ses gonds.

Si quelquun lit un jour cette histoire, ce quelquun sait déjà ce qui était derrière la porte; car je ne suis pas un littérateur habile à ménager ses effets, mais un homme tout dune pièce, qui rapporte ce quil a vu comme il la vu.

Un moment, je restai stupide. Lapparition se tenait immobile, à peine visible. Japercevais la tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur nétait pas de ce monde; ses traits semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses paupières closes paraissaient dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il nétait ni couché, ni appuyé contre un mur, mais tout droit; et je distinguai son corps comme une ombre dans lombre.

Mon saisissement, sil faut le chronométrer, ne dura pas un dixième de seconde. Le fantôme chuchota:

Cest vous, docteur?

Et une forme épaisse, que je navais pas encore discernée, se détacha des ténèbres à côté de lui.

Bonsoir, mon vieux! dit la forme à voix basse et joyeusement. Cest moi: Noiret. Je tamène Jean Lebris! En fait de surprises, quest-ce que tu dis de celle-là?…

Jean! mexclamai-je en prenant les mains du jeune homme. Mon cher Jean!

Il sourit dun air bienheureux; et nous nous embrassâmes, encore que les effusions ne soient guère mon fait.

Pas de bruit! dit Jean. Il faut que personne ne se doute, ce soir… Il ne faut pas que maman sache… Demain, vous le lui direz, nest-ce pas, avec des précautions…

Noiret  un ami à nous, qui habite Lyon  mexpliquait:

Jai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du Mail. Nous sommes venus la nuit, pour que Jean ne soit pas reconnu.

Entrez, dis-je plein dallégresse.

Non, moi, ce nest pas la peine! Non! insista Noiret. Je men retourne. Jai quatre-vingt-deux kilomètres à faire!…

Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

Allons, il faut entrer, Jean! Venez!

Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-vis de Noiret, à une mimique aussi expressive que la pénombre le permettait, me touchant les yeux, montrant ceux de Jean qui restaient fermés, et faisant avec ma tête des mouvements interrogateurs.

Au revoir, Jean, à bientôt! dit Noiret. Soignez-vous bien… Au revoir, mon vieux Bare!

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me glissa le mot terrible:

Aveugle!

Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que, tout abasourdi, la joie et la tristesse se disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean Lebris.

Nous sommes venus comme des voleurs, sexcusait-il. Je nai pas voulu élever la voix pour vous répondre, quand vous demandiez: «Qui est là?» Je suppose que personne ne nous a ni vus ni entendus. Cest que, voyez-vous, si maman apprenait cela tout dun coup… Il paraît quelle me croit mort?…

Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention. Là. À gauche, maintenant. Nous voici dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu de quinquina… Vous coucherez dans la chambre damis; et demain, dès le matin, jirai chez votre mère… Je suis si heureux, Jean!

Et moi donc! dit-il avec un rayonnement de bonheur, en se passant la main sur le front.

Je lexaminai dans la lumière. Son aspect me remplit dinquiétude, et je compris comment javais pu hésiter tout à lheure, dans le clair-obscur, à reconnaître en lui Jean Lebris véritable et vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses pommettes saillantes qui, par leffet de lémotion, se coloraient dun feu trop vif. Depuis cinq ans, le mal que javais combattu autrefois sétait donné libre cours.

Mais Jean sétait mis à parler, avec le petit tremblement de gorge que donnent les grands contentements:

Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon régiment. On ma démobilisé tout de suite. Je me suis fait conduire chez Noiret. Il ma dit que vous étiez à Belvoux; que vous étiez rentré au mois de janvier. Et alors nous avons combiné ce retour nocturne. Je nai pas voulu vous expédier de télégramme, ni vous téléphoner; toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une maladresse lauraient brisée! Et enfin, je voudrais tant éviter le bruit, les questions, les histoires dans les journaux…

Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous forgez pas dennuis, mon petit Jean. Soyez tranquille.

Cest à Strasbourg, vous savez, que jai repris le contact… Une aventure!… Oh! une aventure… Imaginez-vous: on ma enlevé  cest le mot  enlevé de lambulance allemande!… Je ne voyais plus clair. On en a profité. Jai été transporté je ne sais où. On ma soigné, très bien. Cétaient des médecins, nest-ce pas, des gens qui voulaient expérimenter je ne sais quel traitement ophtalmologique. Seulement, ils ne me tenaient au courant de rien, et je ne sortais pas!… Il a fallu ce garçon  un serviteur mécontent  qui ma raconté notre victoire, larmistice, loccupation… Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous sommes restés en wagon de longues, longues heures; et il ma laissé au pont de Kehl. «Débrouillez-vous, ma-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg. Cest plein de soldats français.» Je me suis fait reconnaître… Voilà; cest curieux, hein?

Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait douvrir les yeux, et jétais tout à ma surprise. Ah! ces yeux!…

Quon imagine une statue antique animée; quon se représente une belle tête de marbre levant ses lourdes paupières sur le globe uni de ses yeux sans prunelles…

Quel traitement avez-vous suivi? demandai-je.

Pour mes yeux? Et il les referma subitement. Oh! des pansements, je suppose. Je ne me suis pas rendu compte. On ne me disait rien… Jai limpression que mon cas offrait une particularité captivante, et quon ma retenu là-bas pour létudier… Me voilà guéri, et je ne présente plus pour la Science aucun intérêt…

Guéri, mon petit Jean?…

Je veux dire, enfin, que je nai plus besoin dêtre soigné.

Un soupçon dénervement perçait sous ces paroles, et, avant que la conversation repartît sur dautres sujets où Jean la maintint, il y eut entre nous un court silence assez inattendu.

Nous causâmes jusquà une heure avancée de la nuit. Nous avions, au surplus, mille choses à nous dire. Quand je le décidai à saller mettre au lit, nous navions reparlé ni de ses yeux aveugles, ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition jusquà son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne mendormis pas sans difficulté, et je ne sais comment exprimer létat bizarre et complexe où je me trouvais. Jétais… jétais  quon me pardonne  une espèce de point dinterrogation humain. Et surtout, je songeais avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul exemple ne sétait offert à mes regards depuis que la vie faisait défiler devant moi ses visages de souffrance ou détrangeté.


II  LE GESTE RÉVÉLATEUR

Le lendemain, jentrai de bonne heure dans la chambre de laveugle. Il toussait dune façon déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune allusion à son état de santé.

Je laidai à shabiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean nétait pas maladroit. La jeunesse fait de ces miracles, et, du reste, le pauvre garçon avait déjà lhabitude de son infirmité.

Je lui demandai sil avait perdu la vue aussitôt blessé. Il me dit que oui, et quil était aveugle depuis dix mois.

Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous ferez bien de les mettre tout à lheure… Cest à cause de votre maman. Les femmes sont si impressionnables… Jirai chez elle dès que lheure le permettra, et je reviendrai vous chercher. Mais… elle va me poser des questions, Jean, et jaurais voulu pouvoir, en quelques mots, lui dire… Ah! tenez, mon petit, je ne sais pas biaiser! Précisons. Quest-ce que vous êtes devenu? Quest-ce quon vous a fait?

Mais exactement ce que je vous ai raconté hier soir!

Alors, rien de plus complet? Pas de détails?… Jean, voyons!

Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton excédé: Jai soif de repos, disolement. Je supplie quon me laisse, quon ne soccupe pas de moi, quon ne parle pas de moi!… Je sais, allez! On va me regarder comme une sorte de Lazare sorti du tombeau… Ah! quon me laisse tranquille, pour Dieu!

Je vais toujours droit au but.

Voulez-vous me permettre dexaminer vos yeux? lui dis-je.

Nous y voilà! sécria Jean avec impatience. Vous aussi! Depuis quatre jours, depuis que jai remis le pied en France, je nai affaire quà des juges dinstruction! Si vous saviez ce que les médecins militaires mont déjà questionné!

Au fait, cest vrai! Quen est-il résulté?

Est-ce quils savent! Ils pensent que ce sont des appareils provisoires quon ma posés, quelque chose de préalable, de préparatoire; et que je me suis sauvé avant lopération finale. Allons, regardez! Regardez, si cela vous fait plaisir! Mais promettez-moi quil nen sera plus question. Je suis si las!

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux dHermès, et je le mis en pleine clarté.

… Mais vos yeux, vos yeux à vous? questionnai-je passionnément.

Supprimés. Énucléés. Les gaz dun obus les avaient brûlés.

Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant?

Mais je ne peux pas! Cest fixe! Vous êtes tous les mêmes, vous autres…

Fixe? Et cela ne vous incommode pas?

Non seulement cela ne mincommode pas, mais je suis certainement beaucoup plus à laise depuis quon ma posé ces appareils.

Comment! Comment!… À quoi vous servent-ils?

À rien, si vous voulez; mais ils remplissent agréablement un vide qui métait pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire: ils me font un peu leffet de formes, de moules bien ajustés. Et je moppose absolument à ce quon y touche.

Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. Cest une idée maladive, laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans lorbite!… Allons, ce nest pas possible… Vous devez ressentir de linflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient extraordinairement saines et fraîches; et leurs battements humectaient avec mesure la surface cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était dun blanc teinté de bleu. À lœil nu, elle semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma lentille la montrait côtelée de lignes verticales. En somme, cela ressemblait à une pelote de fil capillaire, enrobée dune couche démail incolore sur laquelle glissaient les paupières. Lhypothèse de «moules» était soutenable; ces pelotes pouvaient navoir dautre fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires, jusquà ce quon y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans doute des pièces de prothèse, des yeux artificiels dun modèle nouveau. Mais quelles fussent inamovibles, voilà qui me surprenait, et même… meffrayait!

Je restais songeur.

Allons! dis-je. Soit!… Et ces Allemands ne vous ont pas renseigné sur leurs intentions. Ceût été le moins!…

Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces hommes parlaient une langue inconnue; et je vous jure, vous entendez bien: je vous jure que je ne sais pas où jétais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le moment, je vois Césarine, votre vieille servante, qui ouvre les persiennes. MmeLebris est éveillée…

Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous êtes un bon ami, mon cher Bare, mais je vous supplie, je vous supplie de me laisser goûter dans toute sa plénitude la joie dêtre ici, dans ma bonne petite ville, près de maman, près de vous… Pas de retour en arrière! Pas dhistoires! Je suis là, vivant; que cela vous suffise à tous. Et vous, le scientifique, le chercheur, eh bien… Il se mit à rire et tâtonna pour trouver mon épaule. Eh bien, fichez-moi la paix!… Allez, maintenant, cher ami, et revenez vite! Et merci de tout cœur!



Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites du matin, jarpentais en tout sens mon cabinet de travail. Jean avait réintégré le domicile maternel dans les embrassements que lon devine; mais la pensée de son aventure incroyable agaçait mon ignorance.

Jaime ce qui est net. Toute ténèbre mirrite. Le taureau fonce sur le rouge; cest sur le noir, que je charge. Me poser un problème, cest poser une écuelle de soupe devant un affamé. Quand je sens la vérité méchapper, je ne vis plus.

«Pas dhistoires», «être tranquille», cétait fort bien. Jean Lebris avait droit au repos; daccord! Mais cette séquestration, ces pratiques expérimentales, est-ce que cela ne méritait pas une enquête? Et cette enquête, les autorités françaises la feraient-elles? Il fallait éclaircir les conditions dans lesquelles Jean Lebris avait disparu de lambulance saxonne, établir les responsabilités, exiger des sanctions, découvrir quelles gens lavaient soigné à leur façon, et vérifier si, mieux traité, le petit soldat naurait pas conservé lusage de ses yeux… Enfin, je lavoue, ma curiosité médicale était violemment excitée, et jaurais donné beaucoup pour connaître le but mystérieux que les ravisseurs de Jean sétaient proposé… Je savais à quoi men tenir sur lindifférence administrative, les bureaux, les paperasses. On navait quà laisser faire; bientôt il ne serait plus question de rien, les coupables resteraient impunis et lénigme demeurerait sans réponse. Avait-on le droit de sacrifier la justice et la vérité à linertie  à la lâcheté presque  dun jeune homme farouche?… Ah! ce caractère de misanthrope, cette ombrageuse timidité, cet effacement morbide, comment les vaincre? Comment triompher de mon ami Jean?…

On venait douvrir la fenêtre de sa chambre, et je le voyais lui-même, à travers la guipure de mes rideaux, tâtonner, palper les meubles familiers… Sa mère était là, mais bientôt elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas!… Il les reposa tristement.

Quallait-il devenir dans lexistence? Les Lebris nétaient pas riches. Cette petite maison constituait le plus clair de leurs biens. Ils nen occupaient que le premier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était loué au chapelier, et le second étage restait vacant depuis plusieurs mois… Quel avenir les attendait, par ces temps de vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui aveugle!

Mais lavenir, pour lui, nétait-ce pas, à bref délai, le sanatorium?…

Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner, servi, refroidissait… Jétais retenu là par je ne sais quelle confuse anomalie… je ne sais quelle contradiction indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris et ce fait quil était aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues précautionneuses. Ses mains glissaient le long de la cheminée, éprouvaient des surfaces, sassuraient de contours… Lune delles se porta soudain vers son gousset, et le geste quil fit était si naturel, si normal, que, sur le moment, je neus pas la sensation dun phénomène invraisemblable…

Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche séteignit sur le bourg, jétais encore figé dans la même attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris, laveugle, avait regardé sa montre et lavait mise à lheure.


III  LADORABLE FANNY

Quest-ce que cela voulait dire?

«Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi! Sans yeux? Avec ces choses inanimées? Allons donc! Cest fou! Je me serai trompé. Jai mal observé. Il a tiré sa montre, et il la mise à lheure au toucher des aiguilles, après avoir soulevé le verre; rien de plus facile; chacun sait où se trouve midi, sur le cadran de sa montre, par rapport à lanneau… Mais pourtant, non, je regardais attentivement… Cela demande confirmation. Mentir? Pourquoi? Si véritablement on lavait pourvu dappareils visuels; sil portait, sous les sourcils, des merveilles assez précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez égoïste, assez bêtement sauvage pour le cacher?»

À cette question une voix intérieure me répondait: «Oui.» Et ce nest pas sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris mapparaissait moins pur, moins parfait, depuis quil nétait plus mort. Son retour parmi nous lavait dépouillé dune auréole, et je me sentais incapable de rendre au vivant le culte que javais voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le reconnais; mais les morts sont des dieux.

«Dun autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des comédies quun regard de médecin démêle à coup sûr. Feindre la cécité nest pas chose commode, et je ne my serais pas trompé!… Il est vrai que tout à lheure, justement, un doute très vague moccupait… Je me réserve de tenter quelque épreuve.»

À peine avais-je pris ce parti, quun rayon de soleil pénétra fort à point dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa fenêtre était encore ouverte. Jouvris la mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un petit miroir de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre tremblota sur la façade ombreuse, puis sur le mur au fond de la chambre; il se posa comme un masque de lumière sur le visage de Jean Lebris…

Ni lhomme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent.

Alors? Que penser?…

Jétais perplexe. Le plus sage était de garder le silence jusquà nouvel ordre. Aussi bien, quoi quil en fût, le secret de Jean ne touchait en rien à son honneur militaire. Dun bout à lautre de la guerre, il sétait conduit vaillamment. Tombé sous les yeux de ses chefs, au cours dune retraite commandée, il faisait partie dune classe actuellement démobilisée; la paix allait être signée; il était libre; et, grâce à Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si lexil sétait prolongé pour lui, cela ne pouvait être quà son corps défendant.



Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver loccasion qui me livra la vérité.

La vérité! Elle dépassait tout ce que mon imagination pouvait prévoir! Sa révélation aurait dû mexalter, me transporter denthousiasme et me laisser confondu, comme si jeusse été quelque humble médecin du Moyen Âge à qui linvention de la radiographie ou de la télégraphie sans fil eût été dévoilée par anticipation… Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige. Quand japerçus limmensité de la découverte, un frémissement magita tout entier… Mais lhomme est ainsi fait que son cœur le gouverne; le mien palpitait alors dun amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de ce qui nétait pas ladorable Fanny.

Fanny!…

Ma main tremble lorsque jécris son nom… Je ne croyais pas quil existât sur terre une créature aussi séduisante; et dabord jai pensé que jétais seul à subir lattrait de ses charmes, par le mécanisme secret des affinités… Javais vécu jusquà trente-cinq ans sans croire à lamour tel que les poètes le chantent. Javais passé parmi les femmes de mon temps, la bouche serrée et lœil dur, sans que lune delles meût attiré. Celle-là neut quà paraître pour faire de moi son serviteur avide et frissonnant… Un peu plus tard, avec autant dorgueil que de jalousie, je me rendis compte que Fanny était pour tous ce quelle était pour moi, et que sa radieuse jeunesse exerçait un empire universel…

Fanny! Fanny!…

Ce fut comme un pressentiment.



Deux semaines environ après le retour de Jean, MmeLebris, justement préoccupée de la santé de son fils, mavait demandé de lausculter. Nous étions dans la chambre de laveugle. Le soir tombait. Jentendais, au-dessus de nous, quelquun marcher en tous sens et le glissement dobjets lourds quon traînait sur le plancher…

Eh bien? me dit MmeLebris quand lexamen fut terminé.

Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond de ma pensée, cela nest pas très inquiétant, mais lair des hauteurs me semble indiqué.

Jamais! sécria Jean. Quitter Belvoux! Ah, non! Le printemps commence, et lair dici nest pas mauvais. À lautomne, si vous y tenez, nous pourrons aller du côté de Nice, à Cannes, par exemple…

«À lautomne…, pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à lautomne!»

Dici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne bougerons pas et nous ferons des économies.

Quel psychologue, quel devin mexpliquera pourquoi jétais distrait, pourquoi, malgré mon chagrin, malgré le désastre pathologique que lauscultation venait de mapprendre, ce remue-ménage martelant le plafond se répercutait dans les profondeurs de mon être et accaparait une bonne part de mon attention?

Oh! des économies…, releva MmeLebris; à présent que le deuxième étage est loué…

Par le temps qui court, maman, 1.800 francs ne sont pas grand-chose!

Ah! fis-je. Vous avez loué?

Mais oui! exulta la vieille dame. Cest à MePuysandieu que nous le devons. Il nous a procuré des locataires charmantes: des dames de Lyon…

DArras, rectifia Jean; mais elles se sont réfugiées à Lyon pendant la guerre. Tous leurs biens ont été détruits. Elles cherchaient une installation plus campagnarde. Puysandieu avait fait paraître des annonces dans les journaux lyonnais, pour lappartement. 1.800 francs, tout meublé, cétait raisonnable. Ces dames sont venues visiter ce matin, et elles restent. Mais jentends dici quon modifie le décor… On a ses goûts et ses idées!

MmeFontan est repartie pour Lyon, dit MmeLebris. Elle ne reviendra que demain, avec les malles. Cest MlleGrive qui sorganise là-haut.

MlleGrive? questionnai-je.

La nièce, dit Jean. Et MmeFontan: la tante. MlleGrive, cest la jeune fille qui règne, MmeFontan la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir lenfant, Bare? Rien de plus simple; elle dîne avec nous. Maman vous invite. Nest-ce pas, maman?

Bien volontiers! fit MmeLebris avec la crainte manifeste du gigot trop modique ou du chapon trop svelte.

Jexcipai, pour refuser, dun prétexte quelconque, et je me retirai, fidèle à la consigne que je métais donnée, cest-à-dire sans avoir, plus que les jours précédents, risqué quoi que ce fût à propos de linconcevable cécité de Jean Lebris.

MlleGrive descendait lescalier du deuxième étage dans une envolée de mousseline. Je meffaçai contre la muraille du palier, saisi dun trouble ravissant, avec un salut gauche et machinal… Et quand je fus rentré chez moi, il me parut que cela sétait fait par enchantement, et quune baguette magique mavait transporté instantanément du palier de MmeLebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis quun misérable lâche. Jai beau tendre toute mon énergie pour effacer de ma mémoire votre image charmante; vous mavez marqué de votre sceau brûlant, et jen sens la douce blessure depuis ce crépuscule où je vous entrevis, ma bien-aimée  depuis cette nuit que je passai dans la fièvre dun étonnement et dune joie sans bornes, me répétant tout haut que jaimais, que jaimais, que jaimais!… Ah! lexquis et laffreux souvenir!… Fanny! blonde Fanny qui descendiez vers moi, légère et souple, dans les nuées de votre chevelure et de vos mousselines, comme Diane devait glisser vers Endymion… Je vous aime encore, hélas!

Je la revis le lendemain, comme jallais chercher Jean pour le mener à la promenade.

Car MmeLebris, impotente, ne pouvait servir de guide à son fils; Césarine avait dautres occupations; si bien que je métais imposé de consacrer quotidiennement une heure à Jean Lebris. Quand mes malades ne men laissaient pas le loisir et que MePuysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami Jean se risquait seul au dehors, sur une sente sylvestre, de lui très familière, dont il palpait le talus du bout de sa canne. Les bois, en effet, sétendent derrière la maison Lebris, et cest, paraît-il, ce voisinage bocager qui avait décidé MlleGrive à sy établir pour lété.

Je ne sais quel détail daménagement avait provoqué sa présence chez sa propriétaire, lorsque je my présentai moi-même.

MmeLebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps dapercevoir la jeune fille. Je ne connaissais encore que la beauté de sa personne, la grâce de ses mouvements, le regard velouté de ses yeux gris de perle et ce parfum de rose dont elle était fleurie… Sa voix faisait une musique…

Jai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui que je nétais plus. Jaurais voulu tout ensemble menfuir et ne plus jamais la quitter.

Je viens…, balbutiai-je. Cest pour la promenade de Jean…

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que je lui ferais faux bond, il sétait résigné à se passer de moi. Césarine, layant conduit à la lisière des bois, remontait.

Vous le rejoindrez rapidement, fit MmeLebris. Il sera si content!

Oh! madame, pourquoi ne mavez-vous rien dit? reprocha MlleGrive. Jaurais accompagné monsieur votre fils…

Cela fut dit dun ton plein dhumanité, si simple, si touchant, que la pauvre mère en eut les larmes aux yeux. Et cela fut dit de cette voix caressante qui me semblait prêter au moindre mot banal la douceur passionnée du plus tendre serment!

Je mesquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur. La Nature embellie mentourait de promesses. Je navais jamais rien vu daussi agréable que ce sentier dherbes folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les fleurettes nétaient vives, les oiselets navaient de ramages que pour me féliciter. Le printemps ne régnait quà cause de mon amour. Je chuchotais:

«Je suis heureux! Jaime! Merci, les pâquerettes; merci, le bouvreuil; merci, merci, soleil, azur, papillons… Bien gentils, bravo!» Et je portais mon cœur comme un ostensoir!

Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, plus estivale que printanière. Une chaleur prématurée cuisait la terre, et, comme une énorme montagne de neige étincelante, un nuage monstrueux encombrait le sud-ouest.

Jallais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion que Jean Lebris avait marché singulièrement vite… Ou bien sétait-il engagé dans une autre direction? Le sentier bifurquait derrière moi; pouvait-on supposer que laveugle se fût hasardé… Non. La bifurcation se coudait à main gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner sa canne au long du talus de droite… Cest, du moins, ce quil mavait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le croire?… Lincident de la montre mobsédait.

Je marrêtai. On nentendait que le fourmillement des sous-bois dans le calme orageux de lespace et, plus loin, le murmure étouffé de la bourgade. Je retins un appel; mon jeu, au contraire, était le silence. Jean se croyait seul au milieu des fourrés; le retrouver en tapinois, lépier, voilà le plan; lattendre, au besoin, en arrière, à la bifurcation, sans faire de bruit, peut-être même sans se montrer…

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et saccadé dune quinte de toux…

Javançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, lombre venait peu à peu. Une tortue maurait suivi.

Enfin, Jean Lebris mapparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à lécart du sentier qui, maintenant, serpentait de plain-pied à travers bois; et il me tournait le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes pas, je gagnai labri dun épais buisson. Là, bien que je fusse toujours derrière le promeneur, je pus me convaincre quil examinait, dans ses mains, quelque chose. Quelle chose? Ma position et lombre croissante mempêchaient de men rendre compte. Cependant cette chose, maniée, faisait un cliquetis métallique…

Lhorizon gronda. La chaleur, abusive, créait lune de ces ambiances inhospitalières dont le corps humain sétonne et seffraie, comme si ce fût là le début des temps irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour méponger le front; mon couteau, séchappant, tomba sur une pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit face.

Qui va là? dit-il dune voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à travers la masse opaque du buisson, et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiques luisaient dune faible luminescence!

Je sais ce qui mhébéta davantage: de voir dans cette figure ces deux lueurs, dêtre fixé par elles malgré lobstacle qui me séparait de Jean Lebris, ou de constater que cet homme, qui me regardait et dont jétais lami, ne me reconnaissait pas!

Qui êtes-vous? Que voulez-vous? reprit-il dun ton menaçant. Répondez, ou je tire!

Ce quil maniait tout à lheure me fut alors dévoilé; cétait un revolver. Il le braquait sur moi avec une incontestable précision. Vingt mètres au maximum nous séparaient.

Je prononçai, très posément et non sans gravité:

Docteur Bare! Nayez pas peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit son arme dans sa poche.

Jétais près de lui.

Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne pouvez pas rester seul en compagnie de votre secret. Vous avez besoin daide. Vous craignez des dangers, et, si jen juge par lémoi que vous venez déprouver et qui vous a trahi malgré vous, si jen crois les moyens radicaux que vous nhésitez pas à employer contre les indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne pensez-vous pas quun allié vous serait précieux? Croyez-vous, sans appui, pouvoir dissimuler à tous la… particularité dont vous êtes… le siège? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec vos propres forces, contre les curieux et contre… vos ennemis?… Car, nest-ce pas, cest bien un ennemi que vous soupçonniez derrière le buisson?…

Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers moi ses yeux nus et phosphorescents.

Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole: la seule raison de mon silence, cest que je ne veux pas, je ne veux à aucun prix quon me traite en phénomène, en sujet de vitrine, en monstre que les médecins et les savants se passent de lun à lautre…

Ce nest pas le médecin, cest lami qui vous parle.

Donnez-moi votre parole, à votre tour…

Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le souhaitez. Mais pourtant, il me semble… la Science…

Laissez la Science où elle est. Je sais que je nai plus longtemps à vivre. Ne protestez pas; lauscultation vous la dit. Eh bien, je veux finir mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité.

Soit. Je vous donne ma parole dhonneur de garder votre secret.

Quand je ny serai plus, vous ferez ce que vous voudrez. Jusque-là, que cela soit bien entendu: vous ne parlerez de mon aventure à âme qui vive?

Cest promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles apparurent légèrement roses, par transparence.


IV  LAVENTURE DE JEAN LEBRIS

Jean Lebris parlait:

La dernière vision que jai perçue… Oui, je dis bien «vision», Bare, vous comprendrez par la suite. La dernière fois que jai vu le spectacle des choses telles que vous les voyez vous-même, solides et colorées, cétait dans une prairie marécageuse, au nord de Dormans.

«Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière nous, les champs montaient, et lhorizon tout proche se découpait sur le ciel comme un mur. Devant nous, de grands arbres limitaient la prairie, formant un bois touffu qui sallongeait indéfiniment à droite et à gauche. Je suppose quune rivière doit couler par là.

«Nous courions, entourés de sifflements et de détonations. Les grands arbres volaient en éclats, ou leur feuillage sagitait au vent des projectiles. Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans de toutes parts; lair brutalisé nous bousculait. Cétait un véritable enfer, où lon entendait miauler dans le vide comme une légion de chats invisibles, enragés, écorchés, ébouillantés. Car, dans ces moments-là, tout semble vivant.

«Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil instinct périmé qui survit à linvention des marmites, nous nous hâtions vers le bois. Je ne latteignis point. Tout me porte à croire quun éclatement se produisit devant moi… Je nai rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et je ne puis vous dire combien de temps je suis resté là, couché dans lherbe haute. Je repris conscience de moi-même par la sensation dune courbature extrêmement douloureuse. Limmobilité me parut le comble du bonheur, et je restai longtemps dans un état de faiblesse et de torpeur, du fond duquel jentendais gronder la canonnade. Puis le sentiment du péril se fit jour au sein de mon sommeil; la nature, de plus en plus impérieuse, menjoignait de secouer lengourdissement; jétais peut-être grièvement atteint, mon sang sécoulait peut-être dune blessure insensible…

«Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec des efforts surhumains, je pus trouver mon briquet à essence dans une poche de ma veste; mais, avant même den avoir fait usage, une idée terrifiante me traversa lesprit: le canon tonnait; au-dessus de moi, jentendais se croiser les trajectoires; jétais donc au milieu dune bataille; et pourtant, aucune lueur néclairait la nuit, ni dun côté ni de lautre!

«Dun coup de pouce, je fis tourner la molette du briquet… Pas de flamme. Je pinçai fébrilement la mèche… Une brûlure mavertit que jétais aveugle.

«Mes yeux me faisaient souffrir, cest vrai, mais mon corps tout entier était si dolent, que rien, jusquici, ne mavait désigné les points les plus compromis de ma chair. Je me tâtai, comme un homme qui craint de sêtre perdu lui-même. Je fus debout, je fis deux pas, mes mains se reconnaissaient doigt par doigt. Je les passai sur ma figure, et je ne sentis rien daffreux; ma moustache roussie, mes cils brûlés… Un picotement sur toute la face. Pour le reste: une migraine inimaginable et cette fatigue qui me rompait les muscles dans tous les coins de mon individu.

«Mais faisait-il nuit, vraiment? Cela se pouvait… Lherbe était couverte de rosée. On devait être au matin. Lodeur piquante des déflagrations rôdait sur la prairie. Des gémissements se firent entendre. Jappelai mes camarades par leur nom. Personne ne me répondit. Alors, une brise ayant passé, le frémissement du bois me renseigna sur lorientation. La France libre était par là…

«Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne pouvais me tromper, tambourina du côté de louest. Jécoutai. Cétait le bruit de lartillerie sur les routes, un grondement qui sétendait du nord vers le sud. Lennemi avançait encore!… Jessayai de me traîner vers le bois, à quatre pattes. La tâche était au-dessus de mes forces, et même si la prairie navait pas été creusée dentonnoirs et jonchée de cadavres, je ny serais pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étancher ma soif, je mallongeai, la face dans la fraîcheur de lherbe, et je me résignai à mon sort.

«Je me souviens de mêtre retrouvé accroupi et poussant des hurlements, après avoir distingué je ne sais quel bruit qui mavait tiré de lhébétude. En effet, des voix sélevaient; des hommes causaient entre eux, dans la distance. On vint. Cétaient des Allemands. Je fus placé sur un brancard, et je me sentis emporté. On mintroduisit, moi et le brancard, dans une automobile; lengourdissement me reprit… Au bout dun certain temps, je me trouvai couché dans un lit, la tête entourée de pansements. La canonnade sétait éloignée.

«Lodeur pharmaceutique, les murmures environnants, les bruits du dehors… «Une ambulance», pensai-je. Mais moi qui avais trouvé la force de crier dans la prairie, jétais trop faible maintenant pour dire un mot; et lon me posa, en allemand, des questions de circonstance auxquelles je ne pus répondre, bien que leur simplicité me permît de les comprendre. Je ne vais pas vous décrire, une à une, mes premières impressions daveugle et de prisonnier. Sachez seulement le principal, que voici:

«Daprès mes suppositions, jai dû parvenir à lambulance à la chute du jour. On mavait placé, autant que je puis lestimer, dans une salle contenant un grand nombre de blessés. Au silence extérieur comme à la respiration de ceux qui dormaient, je conclus bientôt à la nuit. Une horloge sonnait les heures, je massoupis de nouveau. À minuit, je fus réveillé par des pas et des chuchotements. Les mots «Franzose», «Augen», «dreitausend Marken» frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui conversaient. Lun ne faisait quacquiescer, et répétait: «So! So!» à tout bout de champ. «Français», «Yeux», voilà qui semblait se rapporter à moi… Mais que venait faire là dedans cette somme de «3.000 marks»?

«Da ist der Kamerad! fit lune des deux voix.

«Et, avec un accent épouvantable, on me dit en français:

«Gomment êdes-fus, mon fieux? Nus allons fus gontuire en pon blace. Also, also, fus sérez pien quéri… Fus ne bufez blas barler? Ach! Sehr gut!… Ludwig, och!

«Le contentement faisait ricaner cet homme. En un instant, je fus bâillonné et garrotté. On me transporta du lit sur une civière. Lautomobile qui la reçut était cette fois si discrète, que son mouvement seul me fit connaître sa nature et sa rapidité. Jai limpression que le voyage dura plusieurs heures. Après quoi, je fus embarqué dans un wagon qui me sembla rouler indéfiniment. Je nai conservé de tout ceci quun souvenir très vague. La lassitude accablait mon corps, et lindifférence endormait ma pensée. Il faut que léclatement de lobus mait violemment ébranlé, ou, ce qui est fort possible, quon mait administré quelque substance abrutissante. Car, joubliais de vous le dire: les soins les plus attentifs me furent prodigués pendant la route; une main experte renouvelait mes pansements, on me faisait boire des drogues avec toute la douceur désirable, et mille prévenances métaient réservées. Mais personne ne madressait la parole, et personne ne parlait dans le wagon. Une présence continuelle veillait auprès de moi, silencieuse et serviable.

«Où mont-ils conduit? Quel était le but de ce voyage interminable? Je puis certifier, à présent, que cétait une maison perdue dans la forêt. Mais en quelle région de lEurope centrale? Je lignore et sans doute lignorerai toujours.

«Tout à coup, il me parut que je me réveillai. Comprenez-moi: javais lillusion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de lobus, de lambulance et du voyage. Jétais dans une couchette. Un grand calme succédait au roulement du train. Quelquun me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se mouvoir. «Cest quelque puissante lumière, me dis-je, dont on promène le faisceau dun œil à lautre. On mexamine.» Des personnages, autour de moi, discutaient avec animation. Jai connu, depuis lors, que cétait là leur manière habituelle de causer, et que leur langage impénétrable  guttural, chantant, accentué  comportait lardeur du débit et une grande dépense de vociférations. Sans les voir, on les devinait gesticulants, grimaçants. Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me déroutaient. Un idiome balkanique? Peut-être. Aujourdhui, malgré tout le romanesque de lhypothèse, je croirais plutôt à une langue fabriquée, genre volapük ou esperanto. Je couvris mes yeux de mes mains.

«Que voulez-vous? Que me faites-vous? dis-je. Qui êtes-vous? Dites-moi où je suis.

«Deux mains affectueuses se posèrent sur les miennes, et la voix dun homme jeune  une voix rassurante, sympathique, chaudement timbrée  me dit dans un français impeccable:

«Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous nêtes entouré que damis. Cette maison est une maison de science. Considérez-la, en ce qui vous concerne, comme une clinique dophtalmologie. Cest moi qui suis votre médecin, et jai  soit dit non par vanité, mais pour vous rassurer  jai ici-bas quelque réputation.

«Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-je?

«Je ne suis pas militaire, fit létranger dans un sourire que jentendis. Appelez-moi… appelez-moi le docteur Prosope.

«Grec? Turc? Autrichien? Bulgare? demandai-je avec une frayeur intuitive.

«La Science na pas de patrie, monsieur Lebris. Que vous importe? Mais, grands dieux, apaisez-vous! Je ne sais ce que vous supposez…

«Sa main forte pressait ma main. Il ajouta solennellement:

«Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous jure que nous navons à votre endroit, médicalement parlant, que des intentions fraternelles et secourables. Tout ce que nous pourrons faire pour vous secourir, pour améliorer votre état, sera fait.

«Mais je me rappelais la façon brutale dont on mavait extrait de lambulance, et, en dépit de toutes les protestations, le caractère clandestin de laventure me faisait frissonner.

«Pourquoi vos… agents mont-ils choisi, moi, entre tous les blessés de là-bas?

«Votre cas est de ceux qui nous intéressent.

«-Mon cas… Il ne me paraît pas fameux…

«Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons amis.

«Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent guère. En vérité ces hommes nont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver la vue? Et, nayant pu me la conserver, nest-ce pas dans toute la sincérité dune aberration quils ont jugé que… Mais nallons pas si vite.

«Jai vécu, trois semaines, traité et soigné admirablement, en ce lieu de la terre qui ne mest pas connu. Javais une chambre bien aérée. Mon service était assuré par des domestiques furtifs et muets. Le docteur «Prosope» passait de longs moments à mentretenir, et cétait une joie de lentendre, car il voit les choses de haut, et il en sait, il en sait!… Cependant, je navais aucune nouvelle de la guerre; le docteur prétendait sen désintéresser comme dun événement lointain  lointain dans tous les domaines. Et quand je lui demandai décrire à ma mère pour calmer ses alarmes, il me dit simplement que, pour lheure, cétait impossible. Jai beau faire appel à tous mes souvenirs, je ne me rappelle pas quil mait menti… Mais se taire, ne pas dévoiler certaines pensées, nest-ce pas tout de même mentir?… Enfin, que sais-je? Quel est cet homme, après tout?… Il avait tellement besoin de ma confiance, de ma complaisance…

«Un jour, il me dit, après mavoir donné les soins matinaux:

«Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va pas comme je voudrais, ces yeux-là.

«Je dois vous dire, Bare, que je mattendais à rester aveugle toute ma vie, et que cette annonce ne me fit pas grande impression.

«Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux serait de vous en débarrasser. Ils ne peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage. Dailleurs, je ne voudrais pas vous donner de folles espérances, mais il me semble que, cela fait, nous pourrions, dans une certaine mesure, tempérer votre infirmité.

«Que dites-vous! Une fois mes yeux partis, bien malin qui…

«Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière vos yeux. Vous saisissez? Tout dépendra de létat des nerfs optiques. Enfin, nous en recauserons, Lebris. Pour le moment, je vous conseille de faire enlever ça. Lénucléation simpose, mon ami. Jinsiste. Nous vous opérerons demain matin, nest-ce pas?

«Jy consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps, mes yeux inutiles devenaient lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette souffrance mavait fait parfois désirer ce quon venait de me proposer. Au demeurant, je le répète, Prosope mavait mis en confiance… Et la maison était si paisible! Jamais un cri, jamais de vacarme suspect. Pendant mes heures doisiveté et de nostalgie, quand je songeais à la belle France que mes yeux ne reverraient plus  à moins dun prodige auquel je ne croyais guère-, et même quand jépiais les bruits de ma prison, pour tâcher de deviner ce quon y faisait, je ne distinguais que les rumeurs du travail et de la paix. Souvent, des machines tournaient; un ronronnement datelier me parvenait à travers les bâtiments. Mais tout était placide, débonnaire, reposant…

«Le lendemain, je navais plus dyeux… Au sortir de lanesthésie, comme je cédais à une tristesse instinctive, Prosope mapprit avec un enthousiasme étrange que lopération sétait accomplie dans les meilleures conditions et que tout favorisait la tentative dont il mavait parlé.

«Les nerfs optiques sont intacts. Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes né sous une bonne étoile! Vous allez être associé à des recherches sensationnelles!…

«Il ma dit quil ne savait pas du tout si la tentative en question réussirait; je crois quil nespérait quun résultat indicatif; mais il fallait mencourager!… En tout cas, bien que je laccablasse de questions, je nobtins de lui aucun éclaircissement sur le fond de lentreprise; et vous pouvez penser combien de conjectures se pressaient sans son crâne! Je marrêtai successivement à lidée dune greffe, puis à lidée dune invention doptique; et je me voyais tantôt pourvu des yeux dun animal quelconque, tantôt nanti de prunelles postiches, œuvre dun opticien génial… Mais, de toute façon, je me voyais voyant! Prosope navait-il pas tablé sur lintégrité du nerf optique?…

«Vous devez me trouver bien crédule mon ami. Mais si vous saviez tout ce que renferme, pour un aveugle, ce petit mot «voir»!… Dailleurs, ce qui sest produit nest-il pas plus extraordinaire, plus magnifiquement prodigieux que ne le serait la vue artificielle!… Si vous le désirez, un autre jour, je vous énumérerai  autant du moins que jai pu men rendre compte et men souvenir  tous les préparatifs que je dus subir: soins variés, mensurations, moulages des orbites et, finalement, présentation de deux corps parfaitement lisses qui sadaptaient au mieux dans leurs logements. On les retira presque aussitôt. Leur placement dessai avait eu lieu en présence de plusieurs personnes; elles ne se privaient pas de parler avec abondance, dans leur étrange charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope qui minterrogea sur mes impressions, mais un vieillard dont la voix grêle semblait sortir dune serinette. En français? Naturellement, mais sans pureté et avec toutes les intonations du volapük mystérieux. Je lui dis néprouver aucune sensation pénible par le fait des deux boules quon venait de me poser, et je compris que ma réponse le comblait de satisfaction.

«À quelques jours de là, on mendormit pour la deuxième fois. La première fois, mon réveil nauséeux sétait accompagné de phénomènes que vous connaissez sans doute: éblouissements, fulgurances et autres facéties déterminées par la réaction des deux nerfs optiques, puisque cest là leur façon de souffrir et puisquon venait de pratiquer leur séparation davec mes yeux hors dusage. Aussi, cette deuxième fois, quand les vapeurs déther commencèrent à se dissiper, et que des luminosités mapparurent sous forme de traits et de brumes, je pensai bonnement quune cause similaire engendrait des effets analogues. Mais, peu à peu, à mesure que je sortais du néant provoqué, ma propre matière se reformait pour mes sens. Je me sentais étendu, les yeux fermés sous un épais bandage… Et pourtant… «Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé! Il faut, au contraire, que je sois plongé au tréfonds du sommeil opératoire! Je suis le jouet dune fantasmagorie, et cela…, cela ne peut être que le résultat détourné dune douleur  dune douleur que lanesthésie mempêche de sentir; cest la répercussion nerveuse dun travail chirurgical: une piqûre, une coupure, traduite en hallucination!… Parbleu! mes yeux ne sont-ils pas fermés? Nai-je pas un bandeau sur les yeux?…» Erreur. Jétais indiscutablement éveillé, conscient, lucide; et japercevais devant moi, debout et lumineux, un être effrayant et fantastique.»


V  LA MERVEILLE

Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par lenchevêtrement dune quantité de fils plus ou moins gros  une sorte de résille incandescente, brûlant dun feu violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications aériennes, lapparence légère et anatomique dun de nos semblables. On aurait dit un homme construit comme une racine darbre lumineuse, un homme branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse et dont la moelle épinière sallongeait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité.

«Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, comme tracées au phosphore sur un tableau noir. Je remarquai entre elles (dont certaines étaient plus ténues que des cheveux) une sorte de nébulosité violâtre qui, remplissant les vides, achevait les contours de la structure et dessinait à lestompe la masse dun individu.

«Quest-ce que je vois! mécriai-je avec horreur.

«Alors, dans le bas de la face, les filets phosphorescents se mirent à se distendre et à se contracter; ceux de la gorge sactivèrent également, tandis que la clarté du cerveau sintensifiait à gauche du front. Et tous ces filaments de luire davantage, dun feu changeant et concentré, comme la braise quand on souffle dessus. Le spectre, penché sur moi, me parlait:

«Vous voyez? Vous voyez?… Lebris, cest bien vrai?

«Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je vois un spectacle inimaginable, à travers mes paupières et les toiles du pansement.

«Vous êtes sûr? Dites-moi, dites-moi ce que vous percevez…

«Je le lui dis. Et jeus la surprise supplémentaire de voir le bonhomme de fil exécuter quelques glissades en tournant sur lui-même. Dautres se seraient jetés à genoux pour remercier le Seigneur; Prosope, content du Sort, dansait le tango.

«De grâce, expliquez-moi…, implorai-je.

«Tout à lheure. Attendez un instant. Il faut que lon sache…

«Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser avec promptitude, pivoter (la porte claqua), changer dapparence par leffet de la perspective (jentendais ses pas dégringolant lescalier), et je me rendis compte quil séloignait à travers une infinité de plans vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui composaient pour moi un monde embrouillé, ici translucide, là transparent, coupé de droites géométriques, cloisonné de parois diaphanes et semé de halos innombrables. À cet instant, au début même de ma prodigieuse transformation, cette mêlée nétait pour moi quun chaos très pâle, à peine sensible; et derrière ces velléités (colorées dun mauve variable) la nuit dencre, la terrible nuit des aveugles, subsistait. Cest alors quayant regardé mon propre corps, je naperçus de moi-même quune espèce de monstre pareil à celui qui venait de sesquiver… Quatre formes, quatre armatures, quatre hommes en ramifications lumineuses sempressaient maintenant à mon chevet. Lune delles était bossue. Une autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur des ventres, la silhouette de montres et de chaînes, presque imperceptibles, et dautres petites ombres rondes qui me semblèrent pouvoir être des boutons, des pièces de monnaie… Prosope était reconnaissable à sa haute taille et à son vaste encéphale. On môta le bandeau et jouvris les paupières sans que rien fût changé à mes sensations. Vous pouvez croire que lidée de la radiographie me poursuivait! Mais pourtant je me disais quavec des yeux radiographiques, jaurais vu le squelette des gens et non leur système nerveux… Prosope, resté seul avec moi, me donna lexplication que jattendais.

«Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à lheure, avec un étonnement gâté par leffroi, «ce que vous voyiez». Pardonnez-moi si, pour lexposer, il marrive de vous rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je voudrais, sur toute chose, être clair.

«Vous savez, Lebris, que lœil est relié au cerveau par le nerf optique, lequel transmet au cerveau les impressions lumineuses que lœil a reçues. Vous savez, dautre part, que le nerf optique ne peut envoyer au cerveau que des impressions lumineuses, et point dautres. Pincez-le, ce nest pas une douleur qui en résulte, mais la sensation dune clarté. (Notons déjà, en passant, cette sensation lumineuse dun contact, qui nest, à tout prendre, quune vision du toucher.)

«Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour un individu, en manifestations lumineuses, quil y ait un œil au bout de ce nerf, ou quil ny en ait pas. Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique communique au cerveau les indications fournies par la rétine. Cet homme a des sensations dimages, de couleurs, dombres et de clartés; bref, il perçoit tout ce que lœil enregistre par le secours de son admirable complexité. Supprimez lœil. Excitez le nerf directement. Plus dimages, hélas! mais seulement des luminosités confuses, à peine expressives, qui ne révèlent presque rien du monde extérieur et navertissent le sujet que dun vague incident.

«Mais si, à la place de lœil, jinstalle un autre organe, et que je mette cet autre organe en communication avec le nerf optique; si, par exemple, je remplace votre œil par un appareil auditif, ou, ce qui revient au même, si je relie votre oreille au nerf optique, au lieu de la laisser en rapport avec le nerf auditif, quarrivera-t-il? Ceci: votre oreille continuera à enregistrer des sons; mais ces sons, vous les percevrez sous une forme lumineuse, puisque cest là le seul langage que le nerf optique sache parler et transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus; vous aurez du monde sonore une perception visuelle.

«Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors imaginer une série de cinq personnages diversement conditionnés sous le rapport de la vue. Lun, normal, verrait tout ce qui est normalement visible. Des autres (tous quatre opérés) le premier verrait les sons, le deuxième verrait les odeurs, le troisième verrait les saveurs, et le quatrième (plus difficilement représentable, à cause que lorgane du toucher se diffuse en nous) verrait les contacts.

«Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincu que ces fantaisies physiologiques sont chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui concerne louïe, le goût, lodorat et la vue, ce dernier sens étant pris comme base expérimentale. Artificiellement, tout est visible, pour peu que le nerf optique soit relié à lorgane voulu. Tout: parfums, musiques, succulences! Mais vous me direz quune pareille démonstration na quun intérêt bien spéculatif, quasi facétieux, et quen somme il importe aussi peu découter avec lœil que de marcher sur les mains. Vous avez raison, Lebris. Attendez, cependant.

«Vous nignorez pas que les cinq sens de lhomme ne sauraient prétendre à lui donner la perception totale de la matière en ses états différents. Cinq sens! Il en faudrait peut-être cent, peut-être mille, pour prendre connaissance de tout ce qui existe! La Nature senveloppe dun grand nombre de voiles. Jusquici, lhomme nen a soulevé que cinq  ceux que soulevait déjà lancêtre des cavernes. Les autres voiles, que cachent-ils? Ils cachent certaines qualités de la matière pour lesquelles nous navons pas dorgane percepteur, dont la raison seule nous fait présumer lexistence et dont rien ne peut nous faire soupçonner le caractère, parce que nos sens ne les perçoivent jamais, même indirectement par échos ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres qualités pour lesquelles nous ne possédons pas non plus de sens approprié, mais qui pourtant se révèlent à nous quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet visible, odorant ou bruyant, sortes de fugues, descapades que font ces choses-là dans le domaine de la vue, de lodorat, de louïe…

«Certes, Lebris, il est beau que lhomme soulève chaque jour davantage les cinq voiles quil a saisis de sa main frémissante. Il est beau que le téléphone augmente si formidablement lacuité de son tympan. Il est beau que le microscope et le télescope lui donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards percent les murailles au clair des rayons X. Il est beau, surtout, que lesprit du savant supplée, par lintuition et le calcul, à linfériorité de ses sens et même à labsence dorganes sensoriels. Mais, dites: celui-là qui doterait lhumanité dun sixième sens, celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues par aucun autre nerf? Comment le qualifier?…

«Écoutez: parmi les éléments mystérieux qui sont à lhomme ce que la lumière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, dune manière détournée, se plaisent furtivement à lui déceler leur existence, il en est un, Lebris, qui nest plus pour vous inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons rarement, grâce à dexceptionnelles manifestations lumineuses, sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, cet élément que nos ingénieurs utilisent aujourdhui sans savoir au juste ce quil est, ni comment il agit, cet élément redoutable, occulte, universel, vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez limpression directe. Jai remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme loreille saisit le son, comme lœil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la présence de cet élément quau bruit du tonnerre et de létincelle, à la vue de la foudre, à lodeur de lozone, à la secousse dune bouteille blindée, au spectacle de machines qui tournent et dampoules qui brillent… Vous, partout où elle est, vous voyez lÉLECTRICITÉ.

«Jai remplacé vos yeux par des façons délectroscopes très perfectionnés. Ils perçoivent du monde laspect électrique; ils nen perçoivent pas dautre; et, naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de luminosités.

«Remarquez-le: au lieu de mettre lélectroscope à la place de lœil, on pourrait parfaitement le substituer (mettons) à loreille. On pourrait le relier au nerf auditif plutôt quau nerf optique; et alors lopéré entendrait les phénomènes électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf optique était indiqué entre tous autres, il suffit de songer un instant; il suffit de se rappeler que la vue est notre sens principal, et que lélectricité offre avec la lumière bien plus danalogie quavec le son, lodeur ou la saveur. Cest pourquoi nous avons demandé à nos amis du front de nous envoyer des blessés aveugles, pour nos expériences. Vous nen êtes pas moins le premier, Lebris! le premier homme qui ait soulevé le sixième voile de la Nature!»

«Le docteur Prosope se tut, après avoir prononcé dun ton orgueilleux cette phrase emphatique. Sa victoire le transportait; je voyais son système nerveux se moirer de luminescences. Moi, je restais confondu. Dabord, il me déplaisait de jouer le rôle passif dun sujet de laboratoire, jen étais honteux; cet homme mavait rabaissé au rang des cobayes. Sil sétait servi dun être humain, au lieu dun animal, cest uniquement parce quil avait besoin que son patient lui fît part de ses impressions… Ensuite, je vous lai dit: après avoir accepté la cécité, javais espéré recouvrer la vue, et ma déception me laissait triste et morne. Je nai rien dun explorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à coup arraché à mes vieilles habitudes, jeté, seul  seul de tous les hommes-, au sein de régions physiologiques inexplorées!… Un phénomène, moi! Jean Lebris, un être à exhiber! Ah!…

«Vous ne dites rien? reprit Prosope.

«Jaurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir, comme avant. Puisque vous êtes capable dinventer des yeux extraordinaires, ce serait un jeu pour vous de fabriquer des yeux ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre aux aveugles la faculté qui leur manque si cruellement.

«Cest une conception étroite et égoïste, un point de vue mesquin. Pouvez-vous comparer la guérison dun infirme  un raccommodage  à lextension de la puissance humaine? Nous ne sommes pas des rebouteux, nous sommes les pionniers de la plus grande humanité!… Au surplus, Lebris, il faut savoir que ces appareils électroscopes, dont vous êtes munis, ne sont pas autre chose, au fond, que des yeux… Mais oui. Tout à lheure, je parlais danalogie entre la lumière et lélectricité. Lexpression est insuffisante… La lumière et lélectricité sont identiques. Ce que nous appelons «lumière» nest quune électricité dont les oscillations sont assez rapides pour influencer la rétine. Ce que nous nommons «électricité» nest quune lumière dont les oscillations sont trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est arrivé à produire des courants électriques de cinquante milliards doscillations par seconde; quon parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois plus fréquentes, les ondes lumineuses elles-mêmes seront reproduites. Vos électroscopes ne sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et vous comprenez maintenant tout à fait pourquoi nous avons élu, pour nos expériences, le nerf optique plutôt que tout autre. Un jour, peut-être nos successeurs parviendront-ils à créer lœil complet, lœil que les vibrations les plus lentes et les plus précipitées pourront impressionner, lœil qui verra les rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets, la chaleur comme lélectricité  lœil enfin qui donnera du monde la vision intégrale. Et alors il ny aura plus lieu de distinguer la lumière visible et la lumière invisible. Il ny aura plus que LA LUMIÈRE. Quelle beauté! Quand je vous aurai dit que, grâce à vous, le premier pas vient dêtre fait dans cette voie éblouissante, quand jaurai ajouté que la Science actuelle tend à considérer lélectricité comme étant la matière même, le principe de tout, Lebris, ne serez-vous pas fier de votre mission?

«Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis un soldat prisonnier; vous mavez traité comme un esclave. Dailleurs, je ne vois presque rien.

«Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la patience. Décrivez-moi cependant… je vais prendre des notes.

«Cest inutile, je ne vois rien, dis-je fermement.

«Comment! Quest-ce qui vous prend, Lebris?…

«Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon cher. Vous avez abusé indignement de mon malheur et de ma situation. Je vous considère comme des canailles, vous et vos complices. On ne traite pas ainsi un homme libre, un citoyen français. Peine perdue! Vous ne saurez rien. Ah! ces messieurs font des expériences sur leurs semblables! Eh bien, sachez-le: je ne parlerai pas plus que le pauvre chien que vous auriez ficelé sur une planche et truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien, vous dis-je!

«Mais, Lebris, vous êtes fou! Mon ami! Allons! Nous vous associons à nos nobles travaux, et…

«Assez! Assez dhypocrisie! Laissez-moi mes yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, mais je vous enjoins davoir à me diriger immédiatement sur un camp de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici viole le droit des gens!

«Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme irritant. Vous ne nous quitterez pas de la sorte. Vous ne nous quitterez jamais…

«Plaît-il?

«Nous avons besoin de vous. Jespérais que vous seriez assez intelligent pour mettre lamour de la Science au-dessus de tout. Jespérais que la joie de nêtre plus aveugle, au sens propre du terme, et aussi lenivrement de spectacles nouveaux, compenseraient pour vous lennui dune existence sédentaire…

«Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai! clamai-je.

«Si. Au bout de quelque temps.

«Vous pourrez me torturer…

«Ah! fi, Lebris! Pour qui me prenez-vous! On vous traitera toujours avec les égards qui sont dus à votre remarquable propriété…

«Mais enfin, vous aurez certainement dautres sujets que moi, dans le même cas!

«Peut-être bien. Nous nen aurons jamais assez… Voyons, Lebris, pas de nerfs! pas de nerfs!… Apprenez que vous êtes mort pour tout le monde. Madame votre mère sait  ou saura bientôt  que son fils a donné sa vie pour son pays. Il y avait du désordre à lambulance; un infirmier sest trompé détiquette… Vous qui chérissez la tranquillité, vous serez très heureux avec nous!

«Je tremblais de colère.

«Sale Boche! Sale Boche! Tu ne sauras rien!

«Lautre se mit à rire, ce qui donnait à sa nervure un aspect dansant et macabre.

«Mais je ne suis pas boche! se récriait-il. Ah! voici qui est intéressant. Notons-le.

«Ce qui était «intéressant», cest que les électroscopes ne mempêchaient pas de pleurer.»


VI  LÉVASION DE LHOMME TRUQUÉ

Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse aventure, la nuit sétait épaissie et, la tension électrique sétant maintenue, les yeux du conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques deux clartés froides et sans rayonnement.

Votre mère va sinquiéter, lui dis-je. Partons. Lobscurité affaiblit-elle votre vision?

Du tout! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi quune nuance assez inexprimable… Vous venez?

Ce fut lui qui me guida; car, avec mes yeux faits pour la lumière visible, je ny voyais goutte.

Alors, dis-je, vous mavez joué la comédie, mon petit Jean, lorsque vous tâtonniez…

Oh! oui et non. Dans certaines conditions atmosphériques, je suis loin dêtre aussi perspicace que ce soir! Un temps sec est, pour moi, un temps sombre, et le brouillard favorise singulièrement ma perception. Mais, je le confesse: jai parfois dissimulé… Laissons cela, dit-il non sans confusion. Je reprends le fil de mon histoire. Tout en marchant, voulez-vous?

Si je voulais!

Jen étais resté à cet accès de chagrin rageur… Pour refouler mes larmes, je tournais furieusement mes poings dans mes maudits yeux et je les y enfonçais sans aucune précaution; si bien que Prosope mavertit de mon imprudence. À me frotter de la sorte, je risquais de compromettre son œuvre. Lopération était trop récente… Il disait vrai. Mes frictions inconsidérées avaient dérangé je ne sais quoi, déréglé quelque minutieuse concordance. Maintenant, au lieu dun seul Prosope spectral, jen apercevais deux qui se «chevauchaient». Mes électroscopes sétaient mis à loucher!

«Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris conscience du bonheur relatif dont jétais le bénéficiaire contraint et forcé. Lidée de perdre cette espèce de deuxième vue, cette faculté de remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment de ma dignité me retint davertir Prosope de ce qui venait de se produire, et de lui demander ses soins. Jespérai que le strabisme se dissiperait  ce qui arriva fort heureusement. Quelques heures plus tard, la conjugaison des deux électroscopes sétait rétablie delle-même.

«Prosope, de guerre lasse, mayant abandonné à ma mauvaise humeur, je pus à loisir contempler le nouveau visage que moffrait le vieux monde. À ce moment, en comparaison avec ce qui se montre à moi aujourdhui, je découvrais réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que vous le sachiez: depuis leur insertion dans mes orbites, depuis leur incorporation à mon organisme, mes yeux scientifiques nont cessé dacquérir plus de pénétration. Ainsi, ce soir-là, le fond de la scène était encore obscur. Cela ressemblait un peu à une illumination nocturne, pour une fête, quand les maisons dessinent des traits de feu sur la nuit et quon naperçoit de leur masse quune lueur… Et puis, je navais pas encore acquis le sens de la perspective, la notion de profondeur. Les lignes me semblaient toutes à la même distance, situées dans un seul plan vertical, tracées  je le répète  comme sur un tableau noir; et, comme le nouvel aspect des choses en faisait pour moi des choses nouvelles, parfois méconnaissables, je ne discernais dabord que leur grandeur ou leur petitesse apparentes, sans pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à leur éloignement respectif.

«Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde électrique, il nen constituait pas moins un spectacle lumineux obligatoire. Je navais pas le moyen de men river en abaissant sur lui mes paupières, que traversaient les radiations électromagnétiques! Jétais condamné à voir sans cesse devant moi ces feux inexorables, ondés dassombrissements et déclats qui en rendaient la perception des plus fatigantes. Autrement dit, jétais condamné à ne plus dormir! Et cest par là que ce diable de Prosope eut raison de mon entêtement. Il me vainquit par le sommeil.

«Après trois jours dinsomnie, la fantasmagorie des lumières ayant peut-être triplé, Prosope me vendit, contre la promesse de parler, une paire de lunettes compactes. Elles étaient faites dune superposition de divers isolants qui, chacun remplissant sa tâche, interceptaient finalement toutes les radiations. Je dormis dabord. Puis, loyal, je parlai.

«Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un éclairage dégradé, avec des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires. Une luminosité universelle, éternellement ondulée ou frissonnante, dont la couleur passait du bleu le plus aigu au rouge le plus acide, par lintermédiaire de tous les violets imaginables. À la vérité, le violet régnait presque uniquement; mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, un va-et-vient deffluves; et dans lespace cétait une propagation continuelle de rides immenses qui se coupaient et sentrecoupaient infatigablement, tandis que des halos gigantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de vibrations centrifuges. Le noyau de lun deux mapparaissait au-dessous de lhorizon, à travers lépaisseur translucide du globe terrestre, comme un foyer de saphir en ignition; et mes électroscopes avaient une tendance extraordinaire à se tourner vers lui.

«Cest le Pôle magnétique, me dit Prosope; et les autres halos, ce sont des champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, quest-ce quil y a?

«Les étages de la maison: des plans à peine teintés, des lames de brouillard violet. Quelquun est couché dans la chambre au-dessous…

«Mais plus bas, la terre, la planète…

«Un abîme où tremblent des brumes, où des points plus denses mettent des lumières plus vives… La surface, surtout, condense le fluide.

«Sans doute. Et autour de nous? La forêt…

«Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque insaisissable… Ah! la mousse sallume, pétille, sagite, saffirme… Cest le vent qui sélève, nest-ce pas? Tout flamboie doucement. Des panaches phosphorescents se poursuivent le long des murailles. Lair lui-même semplit de traînées. Je vois le vent!

«Et quand je bouge, moi?

«Tout ce qui bouge sentoure dune flamme éphémère, et laisse un court sillage déchiqueté, une frange de lueurs…

«En face de nous…

«Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles, les arêtes sont beaucoup plus accentuées que tout le reste. Dadmirables aigrettes azurées séchappent des pignons pointus, et le paratonnerre lance une gerbe inépuisable détincelles bleutées… Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à se fondre en violet, et le violet semploie constamment à se dissocier en rouge et en bleu. Cest ce qui produit ces fluctuations sempiternelles… Eh! que faites-vous? Vos cheveux sembrasent!

«Jy passais la main, tout simplement.

«Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que jai décrit à Prosope et toutes les observations quil a faites par mon intermédiaire. Je vous dirai les diverses transparences des corps, proportionnelles à leur conductibilité; comment certains métaux sont pour moi cristallins, alors que le verre le plus mince est souvent presque opaque, si bien que parfois je distingue mieux les aiguilles de ma montre à travers tout le mécanisme quà travers le verre!… Je vous dirai lauréole électromagnétique dont nous sommes nimbés, comme si chacun de nous nétait, dans son être tangible, que le noyau dun champ de radiations, en sorte quà tout moment nos êtres se confondent ou sinfluencent. Je vous dirai… Mais voici que nous approchons de Belvoux, et je voudrais vous faire le récit de mon évasion. Il y a un mois, tenez, jour pour jour…

«Jétais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la mort, et javais perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les vivants. La maison où jétais détenu se trouve au milieu dune vaste solitude. Je savais depuis longtemps que la plupart de ses occupants nen sortaient jamais. Figurez-vous être dans un château de cristal  dun cristal plus ou moins coloré daméthyste; cest à peu près cela. Le moindre phénomène électrique impressionnait ma vue à travers les parois; or, tout objet contient sa dose délectricité, toute action engendre un courant; cela me permit dentrevoir périodiquement une automobile qui arrivait et repartait, assurant la liaison entre le château solitaire et une agglomération de points lumineux que jestimai fort lointains (car javais acquis la notion de distance). Lauto pénétrait au cœur des bâtiments par le chemin dun couloir bordé de hautes murailles qui, se continuant tout autour du domaine, lui faisaient une enceinte infranchissable, doublée, à lextérieur, de fossés remplis deau. Cest, du moins, ce que je parvins à inférer, après bien des contemplations et des recherches, du haut de ma cellule ou pendant les promenades hygiéniques que Prosope me faisait faire dans les cours de sa forteresse.

«Impossible déchapper à la surveillance de mes gardiens. Impossible de forcer les serrures de ma porte. Sauter par la fenêtre eut été se suicider. Je savais de ma prison tout ce que mes sens pouvaient men apprendre. Et rien ne me faisait espérer le salut. Mon serviteur restait muet. Les autres métaient étrangers. Une nuit, alors que limmobilité de chacun facilitait la besogne, javais dénombré les hôtes du lieu. Nous étions trente, que je crois pouvoir décompter ainsi: douze malades ou patients, huit médecins ou ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et ouvriers électriciens. Le silence nétait troublé que par le bourdonnement sourd des dynamos. Logées au sous-sol, elles produisaient des fulgurances qui méblouissaient comme des soleils dartifice. Elles envoyaient le fluide se comprimer dans des accumulateurs resplendissants; elles le lançaient au loin dans le rayonnement arachnéen des circuits; et, le soir, à lheure des lampes, les fils conducteurs bâtissaient autour de moi lédifice paradoxal de leurs fines incandescences…»

Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, mais dites: une lampe électrique allumée vous apparaît-elle, à vous, plus lumineuse ou moins lumineuse quun fil où passe un courant invisible à nos yeux?

Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour et de la nuit. Ce ne sont que nuances… Je poursuis:

«Un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé par la rumeur insolite dune altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine de la mienne, deux formes humaines face à face. La grande: Prosope. La petite, au cervelet inégalement développé: mon serviteur attitré. Les deux hommes sinvectivaient. Il fallait que la cloison fût un étouffoir excellent, car, malgré le peu despace qui nous séparait, je ne pus saisir que de confuses apostrophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboiements qui parcouraient leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la querelle. Et le cœur du petit homme battait avec une précipitation caractéristique.

«Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa dun coup de poing au visage et labattit par terre. Je vis le menu spectre se relever et sortir de la chambre, tête basse, mais en chatoyant de telle sorte quil semblait hérissé de lumière.

«Cétait lheure du lunch. Bientôt, le serviteur ouvrit les serrures de ma porte et disposa sur la table, avec son habituelle méticulosité, les éléments de mon repas.

«Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la parole. Cette fois il me répondit, et que je sois damné si jamais quelquun baragouina le français dune manière plus chinoise! Je nessaierai pas de limiter. Il était furibond. Sachant trouver en moi un auditeur complaisant et discret, il épanchait sa rancune en accablant Prosope des pires insultes. Le motif de leur dissentiment était futile. Mais je jugeai loccasion propice. Sans ambages, je lui proposai de fuir avec moi. Il mopposa seulement que lui aussi était prisonnier de Prosope.

«Nas-tu pas les clefs de la maison?

«Quest-ce que les clefs? Rien. Pour sortir dici  je traduis son invraisemblable galimatias  il ny a de praticable que le grand couloir entre les murailles. Franchir la grille qui le ferme, quest-ce? Rien. Mais les pavés du couloir ne sont pas tous des pavés! Certains sont des plots électriques, dissimulés parmi les carreaux du dallage. Qui les toucherait du pied tomberait foudroyé!

«Ainsi sexpliquait une singularité qui mintriguait fort. Je regardai là-bas, avec un sourire, le dallage du couloir, la marqueterie sournoise où les plots, cachés à tous les yeux, encastraient pour les miens des luminescences éparses, aussi évitables que des plaques dor.

«Il ny a quune grille au bout du couloir, remarquai-je.

«Oui, à lentrée du pont. Un enfant passerait par-dessus. Mais le couloir!… On interrompt le courant lorsque lautomobile entre ou sort; mais, ces jours-là, le docteur fait bonne garde!

«Nous partirons cette nuit, décidai-je.

«Et les plots?…

«Jen fais mon affaire. Viens me chercher quand tout le monde dormira. Je te conduirai jusquà la grille. Ensuite…

«Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur et de vénération, membrassait les mains.

«Où sommes-nous ici? lui demandai-je en me dégageant.

«Seigneur, me répondit-il, ne minterroge pas. Où nous sommes, cela, jai juré de ne pas le dire… Quant à mévader, cest autre chose. Je suis à tes ordres. Je te mènerai à la ville qui est par là. Jai de largent. Si tu veux, je taccompagnerai jusquau bord de ton pays. Fais-moi traverser le couloir, et moi je fais serment de te remettre aux mains de tes compatriotes. Là, je te quitterai. Nexige rien de plus. Jai juré.

«Nul épisode naccidenta notre fuite nocturne. Le petit Asiatique avait une incomparable dextérité pour manipuler sans bruit les serrures. Le château, feutré comme un cabinet de dentiste, jouissait dun étrange pouvoir assourdissant. Prosope, sûr de ses domestiques, dormait profondément (je le voyais dans sa chambre!) Pas de chien de garde; pas de veilleur. Enfin, il tombait une petite pluie que jétais fort éloigné de maudire, les choses mapparaissant avec beaucoup plus de netteté lorsquelles sont humides. Le couloir parcouru sans encombre, la grille escaladée, nous marchâmes durant cinq heures vers lagglomération de points lumineux que javais déjà repérée. Cétait la ville. Mon compagnon me dit:

«Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil, ce sera bon. Et il ajouta dans un rire exotique: Les docteurs vont dormir très longtemps derrière nous; au moins jusquà demain soir… Javais aussi les clefs de la pharmacie.

«Cest le ciel qui ma envoyé ce petit démon!» pensai-je. Il na voulu me dire ni son nom, ni sa patrie; je nappris rien de lui sur les docteurs mystérieux… Il était aussi secret que débrouillard. Nous nous hâtions. La nuit sécoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse diaphane de notre sphère, la progression du soleil. Il était pour moi, derrière ce brouillard bleu et parmi les astres, comme un disque zinzolin, foyer dune formidable irradiation.

«Quand il dépassa lhorizon, nous étions empilés dans un étroit compartiment de chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintelligible ne mapprenait pas la nationalité.

«À quoi bon vous énumérer les fatigues et les péripéties de cette traversée européenne?… Vers le soir, à lheure où séveillait sans doute, dans son château-clinique, celui que jappelle Prosope, nous entrâmes dans les pays de langue allemande. Questionner les gens, moi qui ne savais que quelques mots tudesques, ceût été me faire remarquer et chagriner mon sauveur, qui mavait demandé de ne rien dire et de ne pas chercher à savoir. Je me bornai donc, comme je lavais fait jusque-là, à retenir des noms, à noter des configurations de montagnes ou des structures de monument, pour les rechercher par la suite. Mais, bast! pour quoi faire?… Au matin, le mot «Regensburg» frappa mon oreille. Nous nous trouvions alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme un détroit. Jentendis encore «Nuremberg», «Carlsruhe»… Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts, lAsiatique sesquiva. Je passai le Rhin à la faveur dun convoi de camions chargés de matériel livré aux Alliés.

«Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et dinterrogatoires militaires, dont je sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de vérités… Vous savez le reste. Officiellement, mon aventure est classée. Je veux croire quelle est réellement terminée; mais il me semble prudent davoir toujours un revolver sur moi; et je vous avoue, mon cher Bare, que tout à lheure votre présence subreptice, derrière le buisson, ma donné la venette…»

Jean se tut et sarrêta. Nous étions arrivés. Au fond du jardinet, quelle éclairait de ses fenêtres ouvertes, la maison Lebris sélevait dans la nuit.

Il est très tard! dis-je.

Oui, répondit Jean qui me montra du bout de sa canne, dans le gazon, un point, puis un autre. Le soleil est là, tenez!… Et la Croix du Sud là! Je suis bien le premier qui lait vue sans quitter lhémisphère boréal!

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses lunettes du docteur Prosope, qui, épousant les parages de ses yeux (comme des lunettes dautomobiliste), éclipsèrent complètement toute phosphorescence. On pouvait les prendre, ces lunettes opaques, pour des besicles de verre fumé; et rien nempêchait de croire que Jean devait les porter de temps en temps, pour suivre les prescriptions dun oculiste.

À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle!

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes lescalier. Mais, quand il fut chez lui, je restai quelque temps, une main sur la rampe, cherchant avec une fièvre enfantine quel prétexte inventer qui me permît de grimper au deuxième étage et de revoir MlleGrive, ne fût-ce quun instant. Mon cœur battait si fort que je lentendais. Un bruit de voix, là-haut, me rendit heureux comme un collégien…

Tout à coup, je songeai que laveugle extraordinaire me regardait peut-être, à travers les murs; et je me retirai, méditant au prodige quil mavait révélé.


VII  GYMKHANA

Cest la première fois que je mavise décrire un récit. Je viens de relire ce qui précède, et je reste confondu davoir si mal exécuté ma tâche. Je voulais composer une relation simple et brève, photographique. Malgré moi, je me suis étendu complaisamment tantôt sur mes amours, tantôt sur le prodige du sixième sens. Pourtant, je ne dois ouvrir mon cœur quautant que lexige la clarté de lhistoire, et ce nest pas ici quil convient de parler des courants de Foucault, de self-induction et dhystérésis; car mon mémoire technique contient là-dessus tout ce que Jean Lebris a pu me faire connaître par le secours de ses yeux-électroscopes.

Je mefforcerai dorénavant de serrer de plus près ma ligne de direction.



Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris mont laissé le souvenir dune période singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié, dévouement au malade, curiosité scientifique, javais plus dune raison pour massocier à lexistence de mes voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus inséparables. Mais je me rappelle combien il métait difficile de répartir également mes assiduités et de cacher sous lapparence dune galanterie banale les hommages dune passion sans cesse grandissante.

MmeFontan et MmeLebris, sétant prises daffection, ne se quittaient guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide de mouvement comme de charité, toujours prête au bien et au plaisir, partageait son temps entre laveugle, le sport et les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes souvrirent devant sa grâce, sa belle humeur et son infortune; de nombreuses invitations ne tardèrent pas à lassaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir quen été lhumble Belvoux devient un endroit fort mondain, à cause des maisons de campagne et des châteaux qui lavoisinent. Le dimanche, la sortie de la messe rassemble toutes sortes délégances, et la file des autos sallonge jusque sur le Cours. Moi-même, assez sportif et loin de mépriser les joies du siècle, jai toujours fréquenté sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma petite place de médecin scrupuleux, capable de faire figure à une table de bridge ou devant un filet de tennis.

MlleGrive fit sensation. Cétait à qui la convierait.

Je ne men plaignais pas. La plupart du temps, MmeFontan demeurait au logis en labsence de sa nièce; si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions seuls parmi les réunions, et quil en résultait une sorte dintimité dont la sensation métait des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire quil fuyait comme la peste toute occasion de démentir sa sauvagerie. Pour lapprivoiser au profit de la charmante réfugiée, il navait fallu rien de moins que lirrésistible séduction de Fanny, sa bonté serviable, son entrain communicatif, ce bongarçonnisme si exquis dans une jeune fille douée dun pareil éclat. Il aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse prévenante de son guide; mais, infirme et farouche, il repoussait toujours nos instances quand nous parlions de le conduire à quelque petite fête.

Malgré toute la violence de lamour qui menvahissait, Jean Lebris tenait une grande place dans ma vie. Je le soignais de tout mon cœur et de tout mon savoir, et sa gratitude se manifestait par la complaisance avec laquelle il se prêtait à mes études expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire, jemployais Jean Lebris à plusieurs fins, que voici:

Je me servais de son intermédiaire pour observer visuellement, lun après lautre, les phénomènes électromagnétiques. Mes études antérieures navaient pas fait de moi un spécialiste de lélectricité, mais je me procurai les ouvrages les plus récents, je fis lemplette de plusieurs appareils; sous couleur de minstruire, jobtins lautorisation dapprocher, avec Jean Lebris, les dynamos et les transformateurs de lusine pour la captation de la force hydraulique de la Saône. Enfin, le souvenir aidant, nous pûmes reproduire, à quelques-unes près, les expériences mêmes du docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne métait pas moins précieuse dans lexercice de ma profession. Placé dans la chambre voisine de mon cabinet de consultations, il distinguait, par-delà le mur, le système nerveux de certains malades que je trouvais bon de soumettre à cet examen électroscopique; et plus dun guérit, grâce aux indications qui me furent données de la sorte.

Je naurai garde, enfin, domettre les expériences psychophysiologiques auxquelles jemployai cet admirable spectateur du fonctionnement de lâme. Mais ici les résultats furent médiocres, le mécanisme étant tout à fait inconnu, très délicat et compliqué. Pour mieux réussir, pour vaincre la rapidité et la petitesse des phénomènes, il aurait fallu posséder quelque instrument qui fût, pour les électroscopes de Jean Lebris, ce que sont, pour nos yeux, les verres grossissants.

Malheureusement, force métait de borner mes travaux à lutilisation de lœil scientifique, sans pouvoir les étendre à létude captivante de cet œil lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours irréductible, sinsurgeant contre toute tentative dinvestigation. «Quand je serai mort!» répétait-il. «Quand je serai mort, vous aurez toute latitude…»

Cette phrase métait si pénible, que je finis par ne plus insister. Dailleurs, les yeux artificiels étaient difficilement accessibles… Il y avait bien un moyen… Mais jen parlerai tout à lheure.



Ainsi, lesprit heureux et le cœur enfiévré despoir, je vécus des semaines intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient comptés, loubliant avec dautant plus daisance que la vie lui était aimable et que son mince visage séclairait dun bonheur que rien ne paraissait troubler, ni lapproche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni lexistence menaçante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement quil existât. Une surveillance attentive, voire soupçonneuse, ne me procurait aucun indice du plus faible danger. Les docteurs mystérieux, rebutés par les difficultés de lentreprise, ou confiants peut-être dans le mutisme de Jean, semblaient avoir pris leur parti de sa fuite. Par ailleurs, nos précautions ne se relâchaient pas, en ce sens que Jean, toujours armé, ne sortait plus jamais seul, et que, pour être devenue une habitude, ma vigilance nen restait pas moins policière.



Jusquau gymkhana du baron dArcet, nul événement digne de mémoire ne se produisit. Encore lépisode que je vais retracer fut-il un événement sentimental, qui me resta personnel et passa inaperçu.



Si Dieu existe, Dieu mest témoin, Fanny, que je navais pas lintention de vous déclarer mon amour ce jour-là plus quun autre.

Oh! je sentais bien que le moment approchait. Je sentais bien que tout mencourageait à vous aimer: vos regards contents, vos sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais passer sur votre front…, mille choses, mille riens. Tout!… Mais cela même était si bon!… Et puis, au fond, oui: javais peur. À mon âge, on sait déjà tant de pauvres histoires…, on a déjà vu tant damoureux ségarer cruellement!

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait beau? Cétait le dimanche 1er septembre. Toute la population de Belvoux sétait portée vers le château dArcet. Les trois kilomètres de route étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue dans la limousine des La Hellerie; je vous avais dépassés, sur ma torpédo, à la hauteur de Chaufour…

Et le «clou» du gymkhana, le concours dautos, Fanny, vous en souvenez-vous?

Nous étions sept concurrents, chacun accompagné dune jeune fille. Jétais sûr, davance, que vous déclineriez les offres des six autres, pour venir vous asseoir auprès de moi, derrière le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous mavez faite, pourtant, en répondant à ma certitude!

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter dadresse à travers un labyrinthe de quilles, nous tenir en équilibre sur un pont basculant comme une balançoire, dessiner des chiffres en marche arrière, courir à la montre sur cent mètres de route dix fois parcourus dans un sens et dans lautre…

Je vois encore la noble esplanade du château. Jentends les acclamations qui saluaient mes modestes victoires… On nous couvrit de fleurs… En regagnant le parc des voitures, je comprenais que la sympathie publique nous enveloppait tous deux, nous associait. Je lisais sur les physionomies une pensée unanime. On disait: «Le beau couple!» sur notre passage. Un enthousiasme sagace nous fiançait… Vous étiez divinement jolie; vous aviez le teint animé, lœil vif. Vous laissiez voir tout le plaisir que vous preniez à ce petit triomphe. Il sy mêlait un peu dénervement, le tournoi sportif ayant eu ses vertiges, ses crispations, ses transes… Il me semblait que javais gagné deux prix au lieu dun!

Nos amis, gentiment complices, affectueux et rieurs, nous forcèrent à revenir ensemble dans ma torpédo garnie de roses. Une conspiration spontanée sétait ourdie. On aurait juré que notre destin venait dapparaître à tous, et que chacun voulait contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée. Le pare-brise, dans son cadre enguirlandé, me renvoyait votre image assombrie. Sous prétexte déviter la poussière des autres voitures, je pris un chemin détourné. Quelquun ma dit quon nous voyait, de loin, fuir à travers les champs comme un buisson échappé dune roseraie. Bientôt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez dans la mienne, je la portai jusquà mes lèvres… où je neus pas besoin de lappuyer.

Vous maimiez!… Ah! il y avait un Dieu, ce jour-là!

Vous mavez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut un serment.

Quelques minutes après, je vous disais:

Voulez-vous: nous nous marierons le mois prochain?

Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée:

Oh!… Non. Nous ne pouvons pas…

Je métonnai:

Pourquoi?… Nous sommes libres. À quoi bon retarder?… Et puis, voyez-vous, je voudrais tant que Jean Lebris fût encore là!

Jean Lebris! fîtes-vous. Mais… précisément… cest à cause de lui…

Vous me considériez dun air surpris, et moi je vous interrogeais dun regard effaré.

Je crois… Je crois quil ne faut rien lui dire, murmuriez-vous, les yeux baissés.

La foudre tombait sur moi. Jai dû pâlir affreusement. Vous mavez ressaisi la main, disant:

Ami, soyez bon jusquà la fin. Je pensais que vous aviez vu… Le pauvre garçon serait si malheureux!… Oh! nallez pas supposer quil mait avoué… Non! Mais jai bien compris. Et pouvais-je lui briser le cœur? Pouvais-je le faire souffrir, lui qui va bientôt nous quitter?… Hélas! ami, vous-même, tout à lheure, vous craigniez que Jean Lebris ne fût plus là dans deux mois, pour assister à notre mariage. Alors, il faut attendre, nest-ce pas?

Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien. Cela est juste. Vous êtes la meilleure… Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis quun niais… Je vous admire. Je vous aime.

Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je vous regardais comme on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez, parfumaient notre tête-à-tête. Quelques-unes, au vent de lauto, seffeuillaient derrière nous.


VIII  RADIOGRAPHIE

Jétais hargneux et triste. Et jétais dépité. Ainsi, dès mes débuts dans le rôle damoureux, javais éprouvé laveuglement traditionnel! Jean aimait Fanny, et moi qui vivais auprès deux, je navais rien deviné!… Mais, vraiment, était-ce possible? Après tout, si Fanny se trompait? Elle avait pu se méprendre à la douceur de Jean. Ce garçon timide était tendre, caressant; son amitié, ses inclinations les plus platoniques se traduisaient en prévenances quune jeune fille adulée pouvait croire inspirées par dautres sentiments…

Jinterrogeai mes souvenirs, jétudiai le passé comme un juge dinstruction; et alors une multitude de faits se dressèrent…

Pendant quelques jours, jépiai les façons dêtre de laveugle et même  honteusement  celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire.

«Après ma mort»! Maintenant, la sinistre parole de Jean Lebris avait un double sens. Léchéance du terme funèbre me permettrait à la fois de connaître le secret de Prosope et dépouser Fanny Grive. Un étrange hasard accumulait davance les consolations autour de la mort de mon ami Jean.

On ne doutera point quà dater de cette découverte, je mis un acharnement sans pareil à prolonger sa vie jusquà lextrême limite. Dieu merci! je nai rien à me reprocher là-dessus! Et si aujourdhui je suis tourmenté par quelque remords, ce nest pas davoir failli à ma tâche la plus sacrée…

Cest seulement de navoir pas toujours résisté au besoin de les séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me saisissait. Malgré toutes les preuves de tendresse que Fanny me prodiguait à la dérobée, je nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à redouter la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse touchante, la délicatesse nuancée de son âme sensible, lattrait tout-puissant de la pitié, la contagion de lamour et jusquà cette ardeur qui est le propre des phtisiques. Les savoir ensemble mexaspérait; mais, par ailleurs, je répugnais maintenant à me mettre en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens côte à côte mirritait comme un sarcasme, et, bien que je possède à lordinaire le gouvernement de mes attitudes, bien que mon visage ait coutume de mobéir, je craignais que Jean Lebris ne saperçût de mon trouble, lui qui voyait les émotions embraser nos nerfs comme chacun les voit embraser nos fronts. Enfin, je supportais mal que ma fiancée fût exposée aux indiscrétions des yeux scientifiques.

Il sensuivit que je multipliai les occasions de me trouver seul à seul avec Fanny, et que jentraînai Jean Lebris dans une suite précipitée dexpériences qui lobligèrent à de fréquents séjours sous mon toit. La Science y gagna nombre dobservations sur les courants alternatifs, linduction et la localisation des centres intellectuels; mais Jean Lebris, je dois le dire, se prêtait dassez mauvaise grâce à des exigences qui le privaient si souvent du plaisir de Fanny. Protestait-il, jen appelais alors au patriotisme, je montrais chacune de nos acquisitions comme un enrichissement national; il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie, et nous reprenions des travaux que bornait seulement le soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, minspira de vives alarmes. Il fallut espacer les expériences, devenues dautant plus fatigantes que la finesse du sixième sens ne cessait de saccroître. Dautre part, après une sérieuse auscultation, il me parut indispensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, sy était refusé jusque-là, niant que cela dût servir à autre chose quà me faire apercevoir la structure des yeux-électroscopes. «Je vous vois venir! me disait-il. Mais votre ruse est cousue de fil blanc. Vous savez ce que vous mavez promis?… Si je commence à me laisser faire, après cette séance-là vous men imposerez une autre, et je tournerai à la bête de laboratoire!»

Je lui remontrai fort énergiquement quil ny avait plus à tergiverser, que je navais plus le droit de marrêter à des caprices et quil fallait se laisser radiographier, sous peine des suites les plus graves. Jajoutai, sur lhonneur, que la curiosité scientifique nentrait pour rien dans mes raisons, et que, si mesquin quil se montrât dans sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant que, pour peu quil le désirât, je limiterais la radioscopie à lexamen des poumons, pour ne la répéter quen cas de nécessité absolue.

Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia:

Il y va de quelques semaines de plus ou de moins… Oh! ne croyez pas que la vie me pèse au point que sa durée me soit indifférente! La vie est belle. Et je ne lai jamais trouvée plus délicieuse quà présent…

Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve:

Depuis quelque temps, oui, cest pour moi une vraie fête que la vie.

Eh bien, alors? questionnai-je en surveillant ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras:

Cest que, ce bonheur-là, je ny ai pas droit, voyez-vous. Je nai pas le droit, moi, darrêter les vivants dans leur vie, de les retarder dans leur voyage vers le Bonheur. Je maccorde en ce moment un luxe inouï  on me pardonnera, je lespère-, mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps… Laissez-moi men aller à mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part une… indélicatesse, un abus; je dirais presque: un crime…

Je ne vous comprends pas, dis-je dun ton rauque. Je ne connais personne qui ne désire fermement votre guérison; et moi je vous supplie, au nom de tous ceux qui vous sont chers, de vous laisser radiographier!

Il secoua la tête.

Non, dit-il. Nen parlons plus.

Jeus lintuition quune seule influence était assez puissante pour le faire revenir sur sa décision. Le jour même, au tennis des Brissot, jinformai Fanny Grive de ce qui se passait.

Il men voudra certainement davoir eu recours à vos prières, lui dis-je. Mais lessentiel est de le décider, car je le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean Lebris mavait opposé son refus  en taisant, bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-électroscopes.

Il me sembla quelle pâlissait un peu.

Je nétais venu chez les Brissot que pour la rencontrer et lui parler à laise. Nous cheminions dans une allée du parc, à labri de tous les regards.

Fanny! mécriai-je en la voyant pâlir.

Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse jalousie.

Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement dans mes yeux le rayon gris de ses prunelles; puis un sourire triste, imperceptiblement railleur, adoucit ses traits où je lus comme un reproche et de lapitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des excuses passionnées. Mes mains implorantes se tendaient vers elle…

Jai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la tempe à lheure de notre premier baiser. La voici devant moi, sur ma table, encore verte et déjà sèche…



Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut convenu que, le jour suivant, je procéderais dans la matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, lhospice de Belvoux, organisé militairement, avait été pourvu dune quantité dappareils dont quelques-uns, après lévacuation, étaient restés à la disposition du personnel civil. Le laboratoire de radiographie, installé dans un pavillon spécial, était lun des plus perfectionnés qui se pussent voir. On lutilisait rarement, et cest moi qui en assumais la direction.

Je passai à lhospice dans laprès-midi, pour vérifier létat de lengin et massurer de son fonctionnement. Tout marchait à souhait. Je prévins mon aide quil nassisterait pas à la séance du lendemain et quil eût, par conséquent, à la préparer avec tout le soin désirable. Enfin, espérant encore que Jean Lebris me permettrait de photographier lintérieur de ses électroscopes, entretenant peut-être larrière-pensée inavouée de les faire apparaître et den fixer limage à son insu, je fis apprêter plusieurs plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées multiples me traversaient lesprit, à la vue de cet écran laiteux où tant de choses diverses se dessineraient pour moi, si je le voulais  où le squelette de Jean Lebris viendrait lui-même, dans une apparition anticipée, mannoncer la date de sa mort-, où peut-être (mais il ne tenait quà moi de biffer ce «peut-être») la formidable invention du sixième sens commencerait à sortir de son mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de lhospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à compulser les notes qui devaient servir à la rédaction de mon mémoire technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits de pas pressés, un ronflement… Le tocsin commença de tinter; un clairon, dans la nuit, sonna la générale…

Lincendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les grandes toitures de lhospice se découpaient à la silhouette sur le fond du brasier. Autant que je pouvais lapprécier, le foyer du sinistre se trouvait dans lenceinte même de létablissement. Ma gorge se serra.

Prosope! mécriai-je dans la solitude.

Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient confirmées. Accouru sur les lieux, je ne pus que constater lanéantissement du laboratoire de radiographie dans une flambée crépitante. Par bonheur, lisolement du pavillon permit de circonscrire le désastre, et les salles de malades furent préservées du feu.


IX  LES DERNIERS JOURS DU PHÉNOMÈNE

Lenquête ne permit pas de découvrir comment lincendie sétait déclaré. Cest en vain que je parlai de malveillance; plus dun supposa que jagissais de la sorte pour couvrir ma responsabilité, voiler quelque imprudence que jaurais commise; et je vis bien quil était préférable de ne plus rien dire.

Dailleurs, nétait-ce pas effectivement une «imprudence» que davoir préparé sans aucune discrétion la séance de radiographie?… Pour moi, la vérité ne faisait aucun doute: Prosope veillait; il entretenait à Belvoux des espions à sa solde. Cela étant admis, il en fallait déduire que Jean Lebris était menacé dun coup de main.

Ce fut, au demeurant, lavis de lintéressé. Nous délibérâmes, Jean et moi. Jinsistai pour quil me laissât prévenir la police des dangers qui lentouraient. Mais la difficulté de le faire sans trahir le secret de ses yeux len détourna; et, à cette occasion, je dus lui renouveler mes promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de notre côté, toutes les précautions possibles, et la chose en resta là.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier mes alarmes à MlleGrive. En effet, Jean ne pouvait et ne voulait cesser tout à coup de sortir avec elle; et il me paraissait bien téméraire, pour cet infirme en péril, derrer seul dans les bois avec une enfant sans méfiance et sans force. Là aussi jaurais voulu minterposer; mais le damné secret paralysait toujours ma bonne volonté. Alors même que Fanny eût accepté de vagues explications sur la cause de mes craintes, quelles mesures eût-elle prises que Jean neût pas pénétrées? Comment, par exemple, munir la jeune fille dun revolver sans que le faux aveugle ne sen aperçût et ne men tînt rigueur?…



Hélas! je neus pas longtemps à craindre que Jean Lebris fût attaqué au cours dune promenade.

Comme je mapprêtais à le conduire à Lyon pour le faire radiographier, une crise violente, accompagnée dhémoptysie, le terrassa. Nous le couchâmes. Il ne devait pas se relever.

Jestimai sur-le-champ quil ne vivrait pas au-delà dune quinzaine. Dès lors, nous neûmes plus dautre souci que de lassister. Fanny sinstalla à son chevet, aidée de Césarine, de MmeFontan et  beaucoup moins  de la pauvre MmeLebris. Je mautorisai de la faiblesse du malade pour interdire laccès de sa chambre à quelque étranger que ce fût, et je passai près de lui tout le temps dont je pus disposer.

Jean Lebris fut dabord la proie dun accès de fièvre pendant lequel il perdit complètement la notion du réel. Les crispations de sa face et le geste répété de mettre ses mains devant ses yeux me firent comprendre néanmoins quil souffrait déblouissements électriques, et je le masquai des lunettes opaques, en recommandant à Fanny de suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois que Jean paraîtrait incommodé comme par une lumière. MlleGrive, infirmière docile, navait à faire aucune objection, et nen fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et moi, de part et dautre du lit, nous observions le lent réveil…

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. Jeus le pressentiment quil allait prononcer nos noms et révéler ainsi quil nous avait reconnus  quil voyait! Car il sétait rapidement habitué aux distinctives électromagnétiques des uns et des autres.

Avant quil ne parlât, je lui dis par prudence:

Nous sommes là, MlleGrive et moi. Mentendez-vous, Jean?

Il fit un signe daffirmation, resta quelques minutes immobile, prit nos mains dans ses mains trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une lenteur qui prit tournure de solennité.

… Monsieur et Madame…, murmura-t-il.

Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous quil accordait avec tant de simple bonté! Je vis soudain les prunelles de Fanny se noyer de larmes. Ne pouvant maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à genoux contre le lit, et, convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je me penchai pour lentendre. Cest à moi quil sadressait.

Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du milieu… Testament… Vous le prendrez… Maman: préjugés… Sopposerait certainement à ce que vous savez… Mais testament… catégorique. Je vous lègue mes yeux… Jautorise… dissection… Ah! Prosope sonne à la porte!… Empêchez-le dentrer!… Mon revolver… Fanny, entendez-vous cette clochette?… Cest Prosope. Il a brûlé lhospice… Il naura pas mes yeux… Comme il sonne! Comme il sonne!…

La fièvre lavait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper un flux de paroles, parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité lobsédaient. Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli dadmiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny, je fis en sorte quà partir de là Jean Lebris ne reçût dautres soins que ceux de notre amie ou les miens.

Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et tantôt reposait. Par intervalles, redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de notre avenir nuptial, qui semblait son unique préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui faire une piqûre hypodermique:

Quavez-vous mis là? me demanda-t-il en indiquant un angle de la pièce.

Là-haut?… Il ny a rien, mon petit Jean. Cest une illusion.

Pourquoi me tromper? Allons, Bare, quest-ce que cest?

Ses paupières sélargissaient sur ses yeux de statue. Il suivait dans lespace le déplacement dune vision qui, sans doute, sévanouit; car il ninsista pas davantage.

Je navais attribué aucune importance à ce que je considérais comme un phantasme provoqué par la fièvre. Mais le phénomène se reproduisit si fréquemment, le malade en fut impressionné dune façon si remarquable, que je suis forcé de marrêter sur ce sujet.

Autant que jai pu le comprendre, la première apparition avait affecté pour Jean Lebris la forme dun disque de brouillard violet, animé dun frémissement rotatoire. Ce disque traversa la chambre, séloigna en perçant le plafond, et disparut. Mais, chaque jour, de plus en plus distincts, dautres disques vibrants se montrèrent au moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans soccuper de moi ou de Fanny. Ce nétaient plus des disques, à présent, mais des globes légers, contenant une circulation vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils sen allaient de-ci de-là, à travers les solides, passant dans latmosphère aussi aisément quà travers les meubles, les maisons, le sol. Et ils saccrochaient parfois aux choses et aux êtres, où leur réunion pouvait former des grappes que Jean Lebris comparait à des agrégats de bulles de savon pleines de mystérieux tourbillons. Il les chassait, ces bulles, quand elles sapprochaient de lui. Mais les chasser, le pouvait-il? On en aurait douté, à voir les efforts quil faisait pour les arracher de sa poitrine, prétendant quelles létouffaient.

Une fois, il mavertit quun de ces globes sétait attaché à mon cerveau, et je reconnais qualors je souffrais dun mal de tête des plus pénibles. Était-ce une coïncidence?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à même dobserver?… Le délire lui a-t-il montré des créatures inexistantes, ou faut-il croire que son sixième sens, constamment en progrès, constamment plus puissant, était parvenu à lui faire percevoir des formes encore insoupçonnées? Jusque-là, les yeux-électroscopes navaient saisi que laspect électromagnétique des choses perceptibles par nos sens ordinaires. Or, cet aspect navait cessé de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve que laccoutumance des appareils fabriqués par Prosope na pas permis à Jean Lebris de distinguer plus avant, et de découvrir un monde clandestin, un peuple exclusivement formé délectricité, constitué par un fluide si subtil que nos détecteurs les plus impressionnables nen sont pas influencés? Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir lune de ces races invisibles dont il est philosophique de dire quelles nous environnent{1}? Et cette race use-t-elle à son gré de lhumanité, sans que lhumanité sen doute? Lui devons-nous parfois la maladie, la démence, la mort?… Je ne puis résoudre la question, nayant pu savoir à quels moments Jean Lebris délirait, à quels moments il ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma de vingt-quatre heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, certain que là mort sapprochait de lui à grands pas, javais profité dun moment de tranquillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était absolument vide. Je cherchai dans les autres, et ny découvris rien qui ressemblât au testament de mon ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant les tiroirs pour visiter les dessous et les fonds… Une sueur subite me glaçait les tempes… Il ny avait rien non plus derrière le secrétaire, ni dessous; rien dans la commode; rien nulle part!

De deux choses lune: ou le testament avait été volé, ou Jean Lebris, mannonçant lexistence de lécrit, avait parlé dans la fièvre et pris son intention pour un fait accompli. Le vol me paraissait plus probable. À quelle date, en effet, Jean sétait-il décidé à tracer ses dernières volontés? Sans aucun doute, avant la crise qui devait lemporter et qui avait suivi de si près lincendie de lhospice; sans doute, donc, avant cet incendie, à une époque où notre défiance nétait pas «alertée» et pendant laquelle le vol, probablement, avait été commis.

Quoi quil en fût, je risquais fort, par leffet de ce larcin, dêtre frustré dune connaissance inestimable. À la seule idée de madresser à MmeLebris et de lui faire admettre la nécessité dune autopsie, tout espoir mabandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux artificiels les paupières noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je navais pas le droit dhésiter. Mon devoir était dessayer, par tous les moyens, dobtenir la libre disposition de ses restes. Mais les officiels se seraient moqués de moi, si javais fait appel à leur autorité. Qui donc meût donné pareil droit, sinon MmeLebris?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses principes et ce quelle nommait son «bon sens» se révoltèrent. La douleur, en elle, fit place à lindignation. Malgré tous mes efforts, elle fit part à MmeFontan, à Césarine et à Fanny de la «profanation» à quoi javais l«audace» de prétendre. En vain me récriai-je que cétait pour la Science, pour le Pays; que la cécité de Jean offrait une particularité dont lexplication  argument prodigieux!  intéressait jusquau salut de la France; que Jean lui-même, dans un testament introuvable…

MmeLebris haussa les épaules. Un testament écrit par un aveugle! Cétait pousser trop loin «le désir de satisfaire la plus malsaine des curiosités»!

MmeFontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas insister.

Que votre volonté soit faite! dis-je à MmeLebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire lemprise formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur nous; il régnait encore. Par deux méfaits  un incendie et un vol  sa volonté sétait dressée victorieusement entre mon désir et son secret. Jétais vaincu. Soit! Mais il me restait à préserver de tout attentat la dépouille de Jean. Il restait à déjouer tout coup de force ou toute ruse ayant pour but lenlèvement des yeux-électroscopes.

Jétais assis dans le salon de MmeLebris, le menton sur les poings, sombre et plongé dans damères méditations. Une douceur se posa sur mon front…

Fanny me contemplait tristement.

Je navais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le quand je serai mort, hélas! était révolu.

Il y avait longtemps quelle se doutait de quelque chose. Du jour où je lavais prévenue quil serait imprudent de me parler par signes en présence de laveugle, sous prétexte que la lumière limpressionnait parfois, elle avait pressenti le mystère. Nos séances aussi, dont nous ne parlions jamais, lavaient intriguée. Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à la nature, ne dissimulait plus quil voyait certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine davoir gardé vis-à-vis delle un silence imposé par la foi jurée.

Ah! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines! Mais je ne serai tranquille quà lheure où notre ami reposera dans une sépulture inviolable. Aidez-moi, Fanny!

Que puis-je faire pour vous? Dites?

Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, et elle levait dans une ardente interrogation ses yeux aimants, cernés dun mauve délicat.

Dites! reprit-elle.

Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je tendrement. Et pourtant je vais vous imposer un surcroît de fatigue… Il faut, jusquau bout, que nous montions la garde tour à tour, vous et moi… Il faut que lun de nous soit là, près de lui, constamment. Jusquau bout, Fanny! Jusquau cercueil et jusquau cimetière.

Mais… Après?… Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quelquun…

Je lui exposai le plan que javais conçu. Après quoi je la laissai dans la place, comme un autre moi-même pieux et vigilant.


X  LEXPLOIT

Jemployai toute la journée à donner des ordres au maçon et au serrurier, avec lassentiment de MmeLebris. Elle ne sopposait nullement à ce que la tombe de son fils fût, dans sa partie souterraine, une espèce de blockhaus inattaquable. Les ouvriers me promirent de faire diligence; au vrai, les travaux étaient déjà commencés lorsque vint la nuit.

Cétait lheure où je devais relever Fanny de sa funèbre faction. Je la trouvai surmenée, dormant debout. Je la reconduisis de la chambre mortuaire jusque sur le palier, où nous pûmes causer librement. Elle mapprit que rien danormal nétait survenu; quelques familiers avaient défilé devant la dépouille mortelle; aucun suspect navait trahi sa présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre:

Je ne vous ai pas vu de toute la journée! se plaignit-elle.

La chère âme se blottissait contre moi dans un affaissement douloureux et câlin. Elle se serait endormie sur ma poitrine, si je navais prononcé:

Allez, mon amie, allez vous reposer, pour lamour de moi!

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit quelle ne pouvait plus séloigner.

Fanny! lui dis-je ému par tant de ferveur. Comme nous allons être heureux!

À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint passionnément embrassé, et senfuit en étouffant ses sanglots.

Je taime! lançai-je à voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de lescalier. Je le vis à peine. Lombre semparait delle.

Tout rêveur et la bénissant, je macheminai vers la chambre coite et calfeutrée où sallongeait, parmi les fleurs darrière-saison, la pâle figure inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies, ramassa des pétales effeuillées, et me demanda si je resterais tard «auprès de monsieur Jean».

Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous coucher, ma bonne Césarine.

Elle sen fut. Je minstallai dans un fauteuil et jouvris une Bible qui se trouvait là. Mais bientôt, recru de fatigue moi aussi, rompu dinsomnie, accablé sous le poids dune déception que lamour de Fanny ne pouvait quatténuer sans la faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour vaincre lassoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard tumultueux. Je ne sais comment tout à coup, avec la brutalité dune lumière aveuglante et brusque, sinstaura dans la tête lidée implacable quil fallait à tout prix subtiliser les électroscopes.

Jétais seul avec le cadavre, libre dagir…

Onze heures sonnèrent.

Avant laube, javais le temps de commettre plusieurs crimes et quelques prouesses… Mais cela, cétait une action louable, nest-il pas vrai?… Pouvais-je hésiter! Pouvais-je laisser enfouir à jamais le secret du sixième sens?… «À jamais» pour mes compatriotes seulement!… Quoi! nous, Français, nous resterions dans lignorance dune semblable découverte, alors que lennemi la posséderait et la perfectionnerait? Quoi! demain, si la guerre éclatait à nouveau, nous subirions cette effarante infériorité davoir à combattre des manières de surhommes? davoir contre nous, parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes extraordinaires qui déchiffreraient à même le ciel les messages du sans-fil? qui repéreraient les réseaux les plus profondément enterrés, les batteries dartillerie les mieux défilées? des gens pour qui les montagnes seraient transparentes?… Je me rappelai avec une sorte deffroi létonnante perspicacité de Jean Lebris. Je le revoyais indiquant sans hésitation le point défectueux dune magnéto  ou lendroit malade dune moelle épinière. Japercevais cent applications pratiques du sixième sens… Enfin, lévidence était devant moi comme le soleil! Il ne dépendait plus de ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées dune vieille dame de province. Jétais la sentinelle avancée de la défense nationale. Foin des préjugés et des superstitions! La patrie, dabord!

Aussi bien, personne ne sapercevrait de la violation. Cétait laffaire de trente ou quarante minutes, et je disposais de plusieurs heures pour faire disparaître toute trace de lopération. Jespérais même pouvoir, avec un peu dhabileté, me rendre compte de lincompréhensible soudure des nerfs optiques et des électroscopes…

Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui recelait un si vaste mystère, javais le sentiment dêtre possédé par des forces impulsives qui balayaient toutes les convenances et toutes les conventions.

Machinalement, je tâtai ma trousse à travers létoffe de ma veste, et, frémissant comme un drapeau, jécoutai comme un voleur.

La nuit sécoulait dans un calme rassurant. La maison sétoffait de silence. Pendant plusieurs minutes, je nentendis rien dautre que lappel lointain dun nocturne, le grondement dune automobile attardée, puis un souffle irrégulier venant de la chambre voisine, où dormait MmeLebris.

Jhésitai pourtant, et jignore pourquoi. Le désir de surseoir menvahit tout à coup. Je craignais de rêver peut-être, davoir un de ces cauchemars doù lon sort brisé. Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut quune défaillance.

Japprochai dun pas ferme, et, redevenu professionnel, je soulevai dun doigt léger la paupière encore souple…

Une exclamation méchappa, sourde. Je saisis précipitamment une bougie, soulevai lautre paupière…

À la place des électroscopes, et mises là pour simuler leur convexité, deux petites pelotes de laines occupaient les orbites.

Et les lunettes!… Les lunettes aussi avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point dappeler. Mon secret, maintenant, voulait se répandre. Javais besoin de mépancher, de raconter, de disputer, avec quelque ami plein de commisération, sur lincroyable événement qui matteignait et frappait avec moi ma race tout entière…

Dun effort, je parvins cependant à mater cette dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître ma déconvenue dans toute son ampleur. Personne, excepté Fanny. Mais, la pauvrette! irais-je, moi, maître égoïste, troubler son repos? Et dailleurs, comment léveiller, à cette heure tardive, sans provoquer létonnement de sa tante!…

Ah! de quelle négligence javais fait preuve en abusant de ses forces! Et quelle faute de mêtre reposé sur elle du soin de garder le mort en mon absence! Laisser une telle responsabilité à une petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne sétait pas accordé la moindre relâche! Notre adversaire en avait profité, parbleu! «Aucun suspect nest venu», mavait-elle dit. Eh! pour une femme de vingt ans, lemployé des pompes funèbres nest pas suspect! le menuisier, qui vient prendre ses mesures, nest pas suspect! le curé, le médecin de létat civil, la religieuse embéguinée ne sont pas suspects!

Jattendis le matin avec une impatience maladive. Je voulais savoir si vraiment Fanny avait suivi de point en point la consigne donnée; et javais grand hâte aussi, je lavoue, de retrouver lasile de sa douceur et de demander à sa compassion lapaisement de ma détresse.



Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je montai lescalier à pas de loup, ne sachant même pas comment jexpliquerais à MmeFontan une visite aussi matinale.

La porte de lappartement nétait que poussée. Je frappai. Un reflet jaunâtre teintait larête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et jentrebâillai la porte, ce qui me permit dapercevoir, au-delà du salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait encore une lampe.

Fanny! appelai-je furtivement. Fanny!

Jentrai sans plus de façons, tout à fait inconscient de mes actes.

La minute daprès, je sus comment on devient fou.

À trois reprises, en lespace de deux jours, la même désillusion mavait touché! Mais, cette fois, cétait en plein cœur. Le testament mavait échappé, les yeux inestimables mavaient été ravis, et maintenant… Oh! maintenant!…

Les lits nétaient pas défaits. La robe que Fanny portait la veille gisait sur le plancher, près de ses mules dintérieur jetées au hasard. Dans une armoire grande ouverte, le costume de voyage  que je connaissais bien!  manquait entre les autres. Une solitude affreuse glaçait le logis.

Nen pouvant croire ma vue, madressant à moi-même des paroles sans suite, jallais de chambre en chambre, stupide et misérable. Je me disais que jétais la dupe dun atroce quiproquo; que tout sexpliquerait sans retard; quil y avait là quelque abominable coïncidence… Elle allait revenir, voyons! Elle nétait pas partie! Ce nétait pas elle qui avait pris les yeux! Pas elle qui avait pris le testament! Fanny voleuse  et incendiaire? Allons donc! On ne pouvait pas supposer une pareille monstruosité!…

Cependant, la logique élevait sa voix claire. Des rapprochements sopéraient dans mon souvenir. Lhorreur, peu à peu, devenait possible; bientôt, mon cœur seul refusa de ladmettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes regards stupéfiés, je découvris, au fond dun âtre vide, une boulette de papier.

Cétait un billet, écrit par un inconnu, dans une langue incompréhensible…

Et dun coup, le désespoir acheva de combler tout mon être. Car je me rappelais fort bien le grondement dauto qui avait décru dans la nuit, onze heures étant sonnées; et sur le billet  sur lordre que la traîtresse avait reçu  je pouvais lire le chiffre 11 suivant de près ces mots, intraduisibles du français, Botasse et Saint-Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui souffre beaucoup, jai soulevé de mes mains tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les mousselines parfumées, jai pleuré pour tout le temps que javais passé sur terre sans pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la surprise, doser lindifférence, et se taire. Toujours se taire!



Lautomne savançait; il était donc naturel que MmeFontan et sa nièce quittassent notre bourgade champêtre pour retourner vers les villes. On sétonna seulement quelles fussent parties si vite, «à langlaise», sans même assister aux funérailles de Jean. MmeLebris, honteuse de laffront, publia quune lettre les avait rappelées durgence en Artois.



Que penser? Que penser aujourdhui?…

Parfois, je me dis quelle ne maimait pas. Je me déchire lâme à me convaincre quelle a joué la comédie la plus féroce, allant jusquà me suggérer ce forfait: abréger les jours de Jean Lebris!…

Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie, quand jévoque le souvenir  irrémédiablement chéri  de ses regards, de ses sourires, de ses baisers et de ses larmes, je ne peux plus y voir autant de mensonges et de vilenies!

Non, non, nest-ce pas?… Fanny, toi qui sans doute ne tappelles pas Fanny, toi qui ne fus ici  oh! Dieu!  quune espionne sous un faux nom, nest-ce pas quil ne faut pas croire à la félonie de tes yeux? Nest ce pas que tu ne mas pas trompé dans le domaine du cœur? Ton odieuse mission, ah! je veux quon te lait imposée de force! Ne las-tu pas remplie sans verser une goutte de sang? La douce faiblesse de Jean Lebris na-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque tu las laissé séteindre lentement?…

On mobjectera que rien naiguillonnait ta hâte; que, sûre de sa mort prochaine, il te suffisait, jusque-là, de veiller sur lœuvre diabolique de Prosope…

Mais dautres diraient aussi que tu avais des raisons moins froides pour prolonger ton séjour parmi nous, des raisons qui me font lâchement espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles, dindigne pardon et de bonheur quand même! Car moi, Fanny, moi qui possède une part du secret que tu sers, moi qui détiens dans mon coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor de ton maître, Fanny, maurais-tu épargné, si tu ne maimais pas?…
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