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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit vraiment la rumeur, et quil lécouta. La veille au matin, en passant, il lavait perçue sans y faire attention; elle sétait mêlée pour lui aux innombrables murmures de la montagne. La veille au soir, en repassant, il sétait rappelé confusément; son oreille avait reconnu… Il y avait par là un essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain.

Le deuxième jour, il sarrêta.

Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant laurore. La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait lentement. Laube répandait sa lueur progressive. Les splendeurs environnantes reparaissaient dans linsensible crescendo de la clarté. Florent Max, courbé, regardait ses brodequins se poser parmi les pierres.

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. LArt? La Beauté? La Nature? Balançoires!… Il avait quarante-cinq ans; voilà ce qui lécrasait. Vieux! croyait-il. Vieux! Il létait devenu comme ça, tout dun coup. Une jolie fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge dans un regard du haut en bas. Et tout dun coup, comme si ce regard eût été maléfique, il sétait senti coiffé de poivre et sel, masqué de rides, bardé de graisse, pénétré jusquaux os dankylose et de glace  tel, en un mot, quen vérité.

Lui, lui, vieux? Mais il navait encore rien fait, aimé personne, réussi nulle part!

Tout à lhorreur de sa récente découverte, il en considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient quavec roideur; il sentait le poids et le volume de ses reins  du gauche surtout  et il savait bien que son visage matinal avait, comme il disait, «besoin dun coup de fer».

«Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose: bernique! Lamour: bernique!… Cest la faute à cette guerre, aussi. On dit quelle a duré cinq ans? Ouais! Cest comme la nuit de Rip. Une nuit dun siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore; mais chaque jour comptait quadruple; on est revenus vieux.  Vieux!»

Une révolte larrêta, les yeux fixes. Cétait le matin, poudré dor clair, et cétait le printemps. Primavera, gioventù… Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts roses, estompés de brume aurorale, se veloutaient comme les joues dune vierge.

«Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce possible?… À quoi ai-je goûté?… Mais enfin, la vie, cest ça? Deux moitiés: lune de projets, lautre de regrets? Passer, presque sans transition, de la honte dêtre petit à la honte dêtre vieux?… Si au moins jétais connu! Ce prestige-là en remplace bien dautres. Un homme célèbre na plus dâge. Mais…»

Un pli damertume, assez théâtral, lui retroussa la bouche:

«Raté, parbleu! Un vieux raté sur toute la ligne, voilà! La peinture, ça mest encore égal; quoique… Enfin!  Mais le reste!… Seul. Mes devanciers: partis. Mes successeurs: absents. Et lamour! Jai gâché mon temps avec Marie. Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble. Elle a mon âge. Pour une femme, cest la décrépitude. Elle nest plus que laffreuse relique dune idylle oubliée…»

Puis:

«Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés vers le passé? Est-ce que je vais rester en extase devant ce que jai été? Ma jeunesse me ronge et méblouit à la fois. Ma jeunesse est en moi comme… comme un cancer resplendissant, cest ça. Quel pays merveilleux jai traversé en aveugle! Jai pris ma ligne dhorizon trop haut. Et maintenant, au sommet, je vois, je vois… En définitive, quoi? Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et des hommes-fleurs… Si cest ça, tout est consommé.»

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le visage animé dun accusé qui discute pied à pied.

«Cependant, cependant…»

Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il sinterrompait lui-même avec ménagement:

«Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer pour être désirable, ni daimer pour être aimable… Jai toujours été propre, certes! Mais jai mal calculé ma durée. Jai dormi dans le train. Un vieillard? Pas encore. Mais un vieux, comme elles disent; cest pire! Un vieux sans enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce délabrement organique qui commence au cheveu blanc pour finir à la poussière. Car la mort nest quune accélération…»

La journée commençait. Lair pur des altitudes nettoyait la vue. Les ombres portées se découpaient comme celles des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop «au point». On croyait la regarder avec des yeux denfant, de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est bleuté.

Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge senfonçait vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face, remontait dun élan magnifique, projetant la forêt comme un écran bleu-vert.

Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le sentier pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les rocs et les buissons.

Trop dâme, Monseigneur, trop dâme! fit-il.

Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne, il sy complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper son oreille.

Comme la veille, ce fut un bourdonnement dune seconde, qui cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait ouverte et fermée, Florent Max naurait pas entendu autre chose. Mais, cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, plus musicale…

«Tiens! se dit Florent Max. Il faut que je sache si cest un essaim ou un ruisseau.»

Il nétait pas pressé darriver au but de son ascension. Aujourdhui, le plus modeste imprévu semblait rempli dattraits, et tout ce qui pouvait le distraire était béni.

«Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On ne lentend que par une fente.»

Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au-delà de quoi une muraille à pic sélevait brutalement, grisâtre et nue.

Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine. Au fond, il écouta. Limmobilité augmentait le silence. Un sourd aurait pu voir quil ny avait rien à entendre. Pas un grésillement dinsecte. Pas une mouche vibrant au-dessus dun calice.

Lhomme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil de-ci de-là.

Cest un peu fort! dit-il tout haut. Je suis pourtant sûr que ce nétait pas un bourdonnement doreille! Cela faisait le bruit dun champ de trèfle au soleil.

Et il se mit à fureter en tous sens.

Mais la ravine, plus vaste quen apparence, opposait à ses recherches un fouillis tout obsidional de lianes et de ronces. Mieux valait abandonner ces investigations et remonter à lendroit où la rumeur se laissait surprendre, afin de déterminer avec exactitude la direction de son origine.

Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max retrouva la rumeur; et ce nest pas sans surprise quil constata lexiguïté de lespace où il était permis de la distinguer. Un demi-pas en avant, en arrière ou de côté, et elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que la piste eût été moins étroite, que Florent Max eût marché sur lun ou lautre de ses bords, ou quil eût cheminé en se redressant avec orgueil au lieu daller penché sous le poids du souci, la rumeur fût restée pour lui dans le néant.

Si bien que, tout dabord, il la compara, au petit bonheur, à un objet placé derrière plusieurs obstacles entre lesquels il nexiste, face à lobjet, quun interstice capillaire. Cette comparaison pèche par défaut, mais cela na rien à faire avec lhistoire.

Ayant constaté une aussi curieuse particularité, lartiste recouvra une partie de son entrain. Pitre à ses heures, il fronça les sourcils dune manière dissymétrique, et jeta alternativement, du côté cour puis du côté jardin, sa bouche groupée en cul de poule.

Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies que le visage de Florent Max refléta létonnement le plus attentif. Il y eut là comme une espèce de changement à vue. Imaginez la figure de quelquun qui croyait à une plaisanterie et qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant quaucune ligne télégraphique nescaladait ces monts. Bouche bée, écoutant de toutes ses forces le point retentissant, il interrogea le ciel, la muraille… Pas de fils électriques.

Ce quil entendait ressemblait pourtant à ces grandes rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils tendus. Quand on applique loreille contre le bois, on croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs dun peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait où. Florent Max ne connaissait rien de plus impressionnant que cette illusion, et les poteaux télégraphiques navaient pas dauditeur plus assidu que cet artiste puéril.

Donc, il ny avait ici rien qui pût tenir lieu dune harpe ou dun orgue célestes. Il ny avait que leur musique toute seule, suspendue dans lair, en un point qui semblait fixe.

La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux, composé dune infinité de fredons agréables. Oui, elle venait de la droite, indiscutablement. Elle venait de la muraille…

Florent Max avança loreille de quelques centimètres dans ce sens; la rumeur séteignit. Il reprit sa place; elle fit éclosion comme une fleur magique du silence.

Florent Max examina plus minutieusement la muraille. Une quarantaine de mètres len séparait. Le soleil levant léclairait de biais. Elle offrait aux rayons obliques une formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le peintre pensa quelle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et des basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup dendroits, mais quelle formait là une sorte de grande niche ronde, lintérieur dune calotte sphérique, une manière de vaste réflecteur concave. Cétait une voûte quon avait devant soi, au lieu de lavoir au-dessus de la tête.

Cette courbe avait sans doute la propriété de concentrer les ondes sonores en un point donné, et cétait au foyer du miroir acoustique que la rumeur venait, si lon peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida Florent Max.

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusquà lui des sons qui venaient den face… Mais en face, cétait le rideau de la forêt, où il savait pertinemment quil ny avait rien  rien du moins qui fût capable démettre une telle rumeur… Car il ne sagissait plus dessaim, ni de ruisseau, ni de fils télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni daucune espèce de concert donné par le vent, fût-ce dans les sapins où sait déjà chanter lâme des violons…

Daprès le peintre, voilà ce qui se produisait: lautre versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette harmonie extraordinaire, après lavoir reçue dune source inconnue… Cela venait de loin… Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de réflexions, déchos enfin. Par le chemin des airs? Par la voie du sol? De très loin, sûrement.

Cétaient des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines… ou dailes, un murmure vivant, la rumeur dune foule heureuse et mouvante.

«Cest beau, pensa Florent Max. Beau comme un souvenir.»

Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse venait déclater avec douceur au-dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. Le peintre reconnut le coup de musique qui avait résonné à linstant précis de son passage. On aurait dit une corde de cithare pincée. Peut-être une cloche.

La rumeur continuait, sans que le doux éclatement leût troublée. À présent, Florent Max distinguait des plans dans la perspective polyphonique. Des voix sélevaient plus rapprochées que dautres. Il y avait tout au fond un brouhaha, mais plus près…

Plus près de quoi?

Plus près, parbleu, de lendroit, de lencoignure, de lappareil (qui sait?) doù les sons recueillis partaient pour aboutir ici, par leffet dun concours étrange de circonstances… Tout se passait comme si, dans le coin dun vaste hall, dun forum, don ne sait quelle agora remplie de monde, un microphone eût été logé  un microphone sans fil, dont le récepteur fût là, invisible, impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette roche incurvée…

Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une symphonie perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires qui est le son même de la vie des hommes?…

Florent Max supposa dabord quun prodige physique lavait mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le hantait. Labsence de tout vacarme impliquait labsence de chevaux et de voitures; et puis, il était allé à Venise dans le temps, et, comme ce quil entendait lui rappelait vaguement des souvenirs, lidée de la place Saint-Marc obsédait ses recherches. Il y renonça bientôt; sa mémoire ne sen contentait pas. La sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait pas de la cité des Doges. De plus, il y avait ces espèces de tintements périodiques, étrangers à Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien…

Ah! quand Florent Max discerna les premiers accents, quel frissonnement dans tout son être! Deux voix passaient. On aurait cru que deux personnages divinisés passaient réellement au-dessus de la ravine, contre le roc, marchant à même lespace. Mais personne ne défilait devant lui, et la solitude de la montagne pesait majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en demeurant très douces, et séloignèrent ainsi quun bonheur prend fin.

Cest beau, répétait Florent Max. Cest beau comme ma jeunesse.

Il sentit sa pomme dAdam se contracter, une gêne presque douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses arcades sourcilières; il allait pleurer et sy prêtait avec complaisance.

À ce moment, dautres voix sapprochèrent. Cette fois, le leurre fut si complet que Florent Max put se croire à deux pas des causeurs.

Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. Il cria en donnant à ses appels toute la suavité possible, afin de ne pas effaroucher les harmonieux étrangers. Mais rien ne marqua quils leussent entendu et que le phénomène dont il était témoin fût réversible.

Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux quil pouvait.

Singulier spectacle que celui de cet homme replet, arrêté au bord dune ravine, sur la pente dun noble abîme, la main en conque autour de loreille, immobile dans ce désert et promenant sur le paysage les regards stupides de ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs puissances sont orientées vers un autre sens que la vue.

«Il faudrait, pensait-il, un instrument qui permette dutiliser les deux oreilles…»

En attendant, il confectionna un cornet acoustique de fortune, au moyen dune feuille de papier vergé roulée en tube, et il sen servit avec profit, ce qui natténua point la singularité de son aspect.

Déjà il était pris, envoûté, bienheureux! Déjà le charme opérait, et il subissait lemprise qui ne devait plus le libérer.

Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent Max resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid que Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et il passa tout laprès-midi à écouter la rumeur, avec des temps de repos pendant lesquels il sallongeait sur la rocaille ou se promenait pensif aux environs, pour revenir passionnément au siège aérien du mystère.

Le soir sannonça. Il fallut partir. Florent Max descendit de la montagne dans une grande surexcitation, lœil brillant, la joue en feu.

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison; Marie serait folle dinquiétude! Mais demain!…

Et si, demain, la rumeur avait disparu? Une suite déchos, il suffit dun rien pour la rompre…

Florent Max se procurerait un traité dacoustique…

Était-ce par latmosphère? Était-ce à travers la masse terrestre?…

Mais cette rumeur: une simple indication. Le lieu, la réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait savoir. Il fallait trouver le forum de béatitude. Cest là quil fallait vivre. On ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne pouvait pas…

Mais pourquoi cette insistance de lesprit à croire quil se rappelait? Quest-ce quil se rappelait, lesprit de Florent Max?…

Lexaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, qui passe son temps à changer de corps, lincarnait ce soir-là, et, déesse, lemplissait de sa présence exquise.

Et pourtant il navait pas encore entendu, au sein de la rumeur, la voix superlative!

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien entendre que le souvenir de lineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume quelle a, comme si toute forme humaine étriquait son divin personnage.

Marie lui dit:

Quest-ce que tu as? Tu nes pas malade? Comme tu es rouge! Comme il est tard!

Florent Max crut séveiller. Allait-il raconter? Lui qui descendait de la montagne ainsi quun héros de légende descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les fées, allait-il répandre la nouvelle admirable?

Lexpérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui commanda. Le trésor quil avait découvert, il ne le partagerait pas. La rumeur lui appartenait. Personne que lui nen savourerait la fête.

Il répondit par un grognement.

Marie le regardait en dessous.

La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et blancs. Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en chair et en os, mais sa pensée le transportait soit au bord de la ravine, soit dans le lieu ignoré où la rumeur prenait naissance et quil bâtissait dans sa tête, à grand renfort dimagination.

Soudain, il se dressa et commença de marcher de long en large.

Enfin, quest-ce quil y a?

Et Marie sépouvantait.

Tais-toi!

La réminiscence, il la tenait! Cette ville féerique quil venait de construire mentalement, ces dômes, ces minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et de colonnes étincelant à travers un brouillard, la vision en avait surgi dans son enfance! Il se rappelait! Il se rappelait!

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde, dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses genoux, et lhistoire fantastique y est imprimée. Un livre relié en pleine peau. Cest une relation de voyage Ah! voyons: est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes? Impossible de sen souvenir… Cest un bouquin tiré de la bibliothèque paternelle, dont le destin est dêtre brûlée par les Allemands… Le texte, après trente-cinq ans, il le voit encore très bien. Comment laurait-il oublié? Ce fut lun des enchantements de son enfance!

Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de Florent Max:

«Vers deux heures après midi, notre caravane reprit sa marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait agité de mouvements marins, tant lair papillotait. Le ciel, à chaque instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus à la réfraction de la lumière sur les couches plus ou moins brûlantes de latmosphère. Des oasis apparaissaient, des chaînes de montagnes sélevaient pour seffacer dans le moment. Ces mirages étaient tantôt renversés, tantôt droits; et, parfois doubles, ils nous montraient la chimère dune rive et de son reflet dans une onde paisible.

Lun deux fut si beau que nous y assistâmes comme au spectacle de lOpéra. Quon se représente un décor dapothéose surgi tout soudain de lhorizon et nous persuadant quil y avait là une ville des plus belles où nous allions entrer dans léblouissement dun clair de lune plus lumineux que le soleil. Nous apercevions une terrasse spacieuse dont le mur et les balustres se miraient dans un lac; et cette terrasse se trouvait encadrée par des édifices dune architecture aussi gracieuse que surprenante, dont on découvrait une profusion qui sétageait à perte de vue dans le fond du mirage. On y remarquait une quantité de coupoles et de tours extrêmement fines qui sélançaient de la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts des vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de campanile dominait la terrasse; il se terminait par un disque reluisant qui se mit à étinceler lorsquune espèce de marteau vint, à ce quil nous sembla, le frapper. Plus dun fut davis que cétait là quelque tympanum.

Lagitation qui régnait tout au long de la balustrade fut cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de promeneurs; mais il faut dire que la vision tressaillait comme si elle eût été peinte sur une toile flottante, et que nous neûmes guère le loisir de lobserver, tant elle mit de hâte à sévanouir.

Le plus piquant de laffaire, cest que cette ville illusoire était forcément le spectre dune ville réelle; nonobstant quoi personne dentre nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions là une troupe de voyageurs qui, dans lensemble, pouvaient se vanter davoir parcouru tout le globe. Il fallait donc rester sur lopinion que la belle cité du mirage était la capitale dun empire caché dans les profondeurs inexplorées de lAfrique, et supposer quil existait quelque part une civilisation séparée de la nôtre.

Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et plutôt que dadmettre celle-là, nos savants compagnons préférèrent, après coup, nier lapparition, et dire que la soif, la fatigue et le soleil nous avaient tous hallucinés.»

Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description du «tympanum», du gong dont le retentissement périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux assurances se confondaient pour lui en une seule certitude: le récit nétait pas un conte, le mirage nétait pas une hallucination; la ville existait. Elle existait, puisquun homme en avait vu le reflet et quun autre homme en avait entendu lécho.

Elle existait! Où?

La tournure de la relation nétait pas trop archaïque. Le style, le sentiment fleuraient le début du XIXème siècle, tout au plus la fin du XVIIIème. Avait-on, depuis cette époque, découvert un royaume? une capitale? Non: rien que des tribus nègres, des bourgades de torchis, des Abomey, des Tombouctou. Et tout nétait-il pas découvert?

Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût! Des lois physiques en témoignaient! Alors…

Florent Max était convaincu quil ne retrouverait pas le livre; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient sappuyer sur quoi que ce fût…

En même temps, il eut lintuition poignante que la ville se trouvait hors de portée; quil fallait renoncer à lentreprise surhumaine de la découvrir; ne pas perdre son temps à courir après la Fortune, layant chez soi; et se contenter dentendre la rumeur adorable, faute de pouvoir remonter jusquà sa naissance.

Cest à ce moment quil eut pour la première fois lidée dacquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur lemplacement de la piste un pavillon avec une chambre suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de coussins juste à lendroit où la rumeur se produisait. Et lui, couché dans la flatterie des satins, lécouterait, la cigarette aux lèvres…

Mon chéri, je ten supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu as…

Il allait répondre: «Ce que jai, Marie, cest que je te prie de ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre fille!» Mais il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur la table. Elle avait lair si aimante et si malheureuse… Et puis il songea que sa voix, à lui, quand il parlerait, serait aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié delle, parce quil avait grand pitié de lui-même. Il sapprocha donc, lentoura de ses bras, et joue contre joue:

Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu méchant aujourdhui… Vois-tu, cest que je vieillis de mauvaise grâce.

Mais à présent, il acceptait de vieillir.

Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que lombre fût dissipée. Mais il prévint Marie quil rentrerait sans doute fort avant dans la nuit, voulant faire des études de clair de lune dans la montagne.

Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore. Son cœur battait, il avait dans les membres des froideurs et des crispations, comme un amoureux qui se demande sil ne va pas trouver porte close.

Il tâtonna dans lair avec sa tête, blêmit, eut un sourire…

La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il lécouta en regardant létoile, et trouva quil y avait entre elles une ressemblance singulière et charmante. Mais Vénus disparut, noyée daurore, et Florent Max resta seul avec la rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus que le soir ne lavait fait. Aucune impression de réveil, aucune accalmie suivie de reprise, rien de ces fluctuations sonores qui indiqueraient les alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait vivre une cité de la Terre. Quelque chose déternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, régulièrement, faisait éclater pour loreille comme un astre rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent diminuendo. Sept minutes et trois secondes sécoulaient entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps existait pour lui. Ce monde et le nôtre nétaient pas incommensurables. Ce monde était peut-être le nôtre.

Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt. Il se souvint quon y travaillait à un chemin dexploitation; et si, la veille, un pareil calme lavait servi, cest que cétait dimanche. Il pensa que les nuits seules lui seraient propices, et tout à coup simmobilisa, ayant surpris, pas loin, le heurt dun fer contre le roc.

Est-ce que Marie laurait suivi?

Quelquun montait le sentier… Florent Max aperçut entre deux buissons un paysan porteur dun sac.

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et sassit comme pour travailler. Lhomme serait obligé de faire un détour. Il ne pourrait rien entendre…

Cétait, par malheur, un bavard désespérément sociable. Il profita de laubaine pour souffler un instant, posa son sac, roula une cigarette et sinstalla en spectateur de lartiste.

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche aux questions de lindividu, se croisa les bras devant la toile blanche… Lautre, tout déconfit, sen alla, disant: «Excusez-moi.»

Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le prodige de la rumeur, la distinguer entre toutes, sen régaler, publier à tort et à travers quun phénomène inexplicable se produisait dans la montagne!… Énervé, Florent Max voyait déjà un quelconque barnum établissant ici même un hall daudition, des touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le visage encadré par deux petits tubes acoustiques, et tous ces tubes aboutissant au dispositif central, au condenseur-renforçateur, au point géométrique où la cité mystérieuse se manifestait par des sons.

Il achèterait cette ravine! Il serait propriétaire de cet écho!

Ce fut vers midi quune voix fleurit la rumeur dune rose nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale dexcellent café froid additionné de vieux marc. La voix chantait comme si une femme eût fredonné en appuyant son front sur lépaule de Florent Max. Et quand nous disons «chanter» ou «fredonner», cest une façon grossière de nous exprimer; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait… On ne sait comment dire. Cétait un langage sans mots, intelligible pourtant à légal dun discours de violoncelle, un poème nuancé et subtil qui ne sadressait pas à la raison… Cette voix avait des qualités sonores extraordinaires. Elle caressait véritablement, ce qui nétait rien en comparaison de la tendresse infinie quelle répandait.

Elle séloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa de la suivre parmi les autres voix; et toujours, si loin quelle chantât, il la reconnut dans le chœur où elle nétait, à tout prendre, quune voix.

La nuit fut. Lextase y trouva sa perfection. Le ciel devint le firmament. Les étoiles lexhaussaient. En vérité, si elles avaient chanté au lieu de briller seulement, la voûte céleste naurait pas fait dautre rumeur que celle-ci…

«Lharmonie des sphères…» songea Florent Max.

Cependant la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et telle il lavait inventée dans sa belle enfance, telle elle se dressait encore, pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans la contrée immatérielle où nos yeux savent regarder les créations de la Fantaisie.

À dater de cette aventure, la vie de Florent Max changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier qui a découvert dans la montagne une faille secrète, fissure infinitésimale dune caverne brillamment illuminée où des jouets splendides vivent par magie. Lair nétait respirable quau bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde où il eût séjourné sans avoir envie dêtre ailleurs. Fallait-il la quitter, le peintre y laissait le meilleur de lui-même et ne ramenait au village quun banal automate.

Il eut des déboires.

La ravine faisait partie dun domaine communal, et la vente nen serait pas consentie. Ce fut une amère déception.

Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le climat, la température, lhumidité avaient pour conséquence de laffaiblir. Souvent on lentendait à peine, sans que rien semblât de nature à motiver une telle baisse; mais elle avait sans doute tant de lieues à franchir, elle devait rencontrer tant doppositions avant daboutir à cette roche condensatrice, quon ne pouvait pas sen étonner. Une fois, pendant un orage, elle acquit une intensité formidable. En fermant les yeux, Florent Max avait limpression dêtre au milieu dune kermesse couvrant toute la montagne. Le gong retentissait comme le bourdon dune cathédrale. Et la chère voix fut presque un baiser. Un autre jour, sans cause apparente, la rumeur séloigna jusquaux confins de louïe, et Florent Max, qui voyait toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder, lilliputienne, par le gros bout dune lorgnette.

Il méditait fréquemment. Son imagination concrétait le phénomène. Il se représentait la rumeur sous lapparence dun faisceau de rayons. La niche de roc sinclinait un peu sur le plan de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la gorge ainsi quun pont audacieux descendant tout droit de la forêt sur cette concavité.

Mais avant la forêt? Avant de ricocher là-bas sur la cime verte, quel parcours suivaient-ils? Doù venaient-ils?

Or, lendroit de la forêt où lécho merveilleux rebondissait vers la roche, cet endroit-là fut le point fatal de rupture.

Le tracé de la route dexploitation comportait la mise en miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur avec une joie infatigable fut secoué par trois détonations.

Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire surmontée dun petit nuage de fumée, et, avec une atroce divination, comprit tout de suite que le malheur était arrivé.

Toute la journée Florent Max chercha la rumeur aux alentours de la ravine, espérant que lécho nétait que détourné, ce qui manquait de logique. Mais il était incapable de raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il sacharnait à sa vaine besogne, affolé comme un homme frappé de bannissement et de solitude à perpétuité.

Coûte que coûte, il sévaderait de ce silence! Il retrouverait la rumeur! À défaut de la cité elle-même, la rumeur était devenue sa raison dêtre. Il ne pouvait plus vivre sans cette musique bienheureuse, sans la voix bien-aimée!

Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de granit sautaient, projetant des éclats qui stridulaient comme des shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se rétablit. Florent Max continuait fébrilement à questionner le vide.

Lavènement de la lune le surprit au haut de la muraille. Il rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et se penchait pour écouter.

À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris à la connaître.

Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en compagnie dune femme qui avait veillé avec elle.

Florent Max gisait au milieu dun framboisier. Les ronces navaient pas amorti sa terrible chute. Il nétait plus quune chose honorable  une chose très clair de lune. Sa posture avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid, heureusement. Rien de beau non plus, et cest dommage.

Il venait de quitter le monde où la fête éternelle ne se célèbre pas. Peut-être quil savait tout, à cette heure? Peut-être quil savait en quel lieu de lunivers la ville du mirage élève sa resplendissante apothéose? Ou bien lavait-il trouvée sur les rives mêmes de lau-delà? Avait-il retrouvé sa rumeur «belle comme un souvenir»?

Certains le croiront, pour qui le souvenir nest pas plus beau que lespérance.
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