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Chapitre 1
L’AVENTURE TENDRE ET ROMANESQUE


Cette histoire extraordinaire commence très
ordinairement.

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune
historien Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours
à La Rochelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du
règne de Louis-Philippe, il avait déjà publié, à cette époque, un
petit livre très remarqué sur Les Quatre Sergents de La
Rochelle ; il en préparait un autre sur le même sujet et
estimait nécessaire de retourner sur place, pour y consulter
certains documents.

Il nous a paru sans intérêt de rechercher
pourquoi la famille Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de
Tournon, à une époque de l’année où les heureux de ce monde sont
encore aux bains de mer, en voyage, à la campagne. L’automne se
montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce
retour un peu prématuré. Car Mme Christiani, sa
fille et son fils ne manquaient pas des moyens de mener l’existence
la plus large, et disposaient des gîtes champêtres où l’on goûte un
repos plus ou moins mouvementé. Deux belles propriétés familiales,
en effet, s’offraient à leur choix : le vieux château de Silaz
en Savoie, qu’ils délaissaient complètement, et une agréable maison
de campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils avaient
passé tout l’été.

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux
appartement de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois
êtres parfaitement unis : Mme Louise
Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani,
mort pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-six
ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, charmante, à qui
nous devons l’adjonction d’un quatrième personnage : Bertrand
Valois, le benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus heureux
fiancé sur le globe terrestre.

Il faut noter que
Mme Christiani tenta – sans insister, du reste – de
décider son fils à retarder son départ pour La Rochelle. Elle avait
reçu, le matin même, une lettre qui lui semblait motiver un séjour
de Charles en Savoie, à ce château de Silaz où l’on n’allait jamais
que pour régler des questions de fermages ou de réparations. Cette
lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme Claude
(prononcez « Glaude » si vous voulez respecter l’usage
local). Il y parlait de diverses affaires relatives à la gestion du
domaine, disant que la présence de M. Charles serait bien
utile à ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait cette présence
pour une autre raison qu’il ne voulait pas exposer, parce que
« Madame se moquerait de lui, et pourtant, il se passait à
Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la vieille
Péronne ; des choses extraordinaires dont il fallait
absolument s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit
Mme Christiani. Tu ferais peut-être bien, Charles,
d’aller d’abord à Silaz.

– Non, maman. Vous connaissez Claude et
Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais des primitifs,
des superstitieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une histoire
de revenant, de servant, comme ils disent !
Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. Et comme j’ai
prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle, je ne vais
pas, vous le pensez bien, lui donner contre-avis en l’honneur de
ces excellents mais simples vieillards. Quant aux affaires, aux
véritables affaires, rien ne presse ; c’est
visible.

– À ton aise, mon enfant. Je te laisse
libre. Combien de temps resteras-tu à La Rochelle ?

– À La Rochelle même, deux jours
exactement. Mais j’ai l’intention de revenir en faisant un petit
détour par l’île d’Oléron, que je ne connais pas. J’ai appris tout
à l’heure, du concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute
un tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion
pour moi…

– Luc de Certeuil…, prononça
Mme Christiani sans le moindre enthousiasme et même
avec une réprobation assez marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je
ne nourris pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin,
n’exagérons rien. Il est comme bien d’autres, ni mieux ni plus
mal ; je serais content de trouver quelqu’un de connaissance
dans cette île inconnue de moi ; et je sais qu’il sera très
heureux de ma visite.

– Parbleu ! fit
Mme Christiani, pendant qu’une lueur d’irritation
brillait dans ses yeux noirs.

Et, d’un geste qui révélait son
mécontentement, elle lissa les bandeaux presque bleus qui
encadraient son visage bistre de Méditerranéenne. Luc de Certeuil
lui était antipathique. Il occupait, dans l’immeuble, un
appartement de trois pièces, sur la cour ; Charles, peu
mondain, ne l’eût sans doute jamais rencontré sans cette
circonstance, que l’autre avait mise à profit pour entrer en
relations. C’était un joli homme sans scrupules, un sportif, un
danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard déroutant.
Mme Christiani l’avait tenu à l’écart jusqu’aux
fiançailles de sa fille Colomba : car elle était méfiante et
résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être
à Silaz dans une semaine ?

– Assurément.

– Bien. Je vais l’écrire à Claude.

Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, à deux heures de
l’après-midi, Charles Christiani, accompagné du bibliothécaire qui
lui avait grandement facilité ses investigations, débouchait sur le
port de La Rochelle et cherchait des yeux le vapeur
Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur
de la bibliothèque municipale, le lui désigna ; un steamer de
dimensions plus imposantes que Charles ne l’eût imaginé. Le bateau,
rangé le long du quai, était animé de cette effervescence humaine
qui précède toujours les traversées, si insignifiantes
soient-elles. Les mâts de charge, avec un bruit de chaînes
déroulées, descendaient des marchandises par les panneaux de cale.
Des passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le
Boyardville accomplit quotidiennement le voyage aller et
retour de La Rochelle à Boyardville (île d’Oléron), avec
escale à l’île d’Aix quand l’état de la mer le permet, c’est-à-dire
le plus souvent. L’horaire des départs varie selon les marées. La
durée du voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ;
quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le
jeune historien, qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des
premières classes et s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit
« transatlantiques ».

Le temps, sans être splendide, ne laissait
rien à désirer. Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était
assez vif pour projeter les ombres et baigner d’une lumière chaude
l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles
murailles et ses tours historiques.

– À Boyardville, disait
M. Palanque, vous trouverez aisément une auto qui vous
conduira en moins d’une demi-heure à Saint-Trojan. D’ailleurs, en
été, il y a peut-être un car qui fait le service.

– J’aurais pu prévenir de mon arrivée
l’ami que je vais retrouver, il ne se déplace jamais qu’en
automobile – à des allures, du reste, vertigineuses ! – mais
il se serait cru obligé de venir me prendre à Boyardville,
et je tiens surtout à ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles
Christiani le plus ordinairement du monde, surprit un brusque
changement dans la physionomie de son interlocuteur : une très
brève secousse, aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que
produit tout à coup l’attention subitement éveillée. Malgré lui,
M. Palanque suivit la direction de ces regards, attirés vers
quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des plus
intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet d’une curiosité
intense à ce point.

Deux jeunes femmes, discrètement mais
parfaitement élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied
sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen
modifiait le premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une
jeune femme. Mais la brune ne pouvait être qu’une jeune
fille ; elle en portait les marques exquises dans l’éclat
juvénile de sa beauté.

– Voici d’aimables compagnes de
voyage ! dit le bon M. Palanque, avec l’air de féliciter
l’heureux passager.

– Certes ! murmura Charles. Des
Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

– Je n’ai pas cet honneur et je le
regrette ! C’est la première fois qu’il m’est donné de les
apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce
pas ?

– Laquelle ? demanda
M. Palanque, en souriant.

– Oh ! dit Charles, d’un ton de
reproche, la brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers bagages,
suivait les deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son
fardeau non loin de la valise de Charles Christiani.

La sirène du Boyardville siffla trois
fois, dans un jet de vapeur blanche. On allait larguer les
amarres.

– Je vous quitte ! dit
précipitamment M. Palanque. Bon séjour à Oléron et bon retour
à Paris !

Quelques minutes plus tard, le
Boyardville, sortant du port de La Rochelle, laissait
derrière lui le célèbre décor de donjons et de lanternes et
gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur
fauteuil de pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à
s’asseoir dans celui qu’il avait préparé. Les passagers n’étaient
pas très nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois
« premières classes » se trouvaient relativement
isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines.
Elles parlaient d’ailleurs librement, et point n’était besoin de
prêter l’oreille pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune femme
blonde, d’un blond très pâle, faisait, à elle seule, presque tous
les frais de la conversation. Sa voix faible et languissante était
infatigable. Charles en jugeait énervantes les molles inflexions.
Quant à la jeune fille brune, elle se bornait à répliquer
sobrement, lorsque cela était motivé par des : « Tu ne
trouves pas ? » « Dis, Rita ? » qui la
forçaient à répondre, sous peine d’incivilité. Elle le faisait
alors avec calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie :
Geneviève. Rien ne venait apprendre à Charles leurs noms de
famille ; mais, à la façon dont elles s’entretenaient de La
Rochelle, il lui fut facile de comprendre qu’elles venaient d’y
passer quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis certaines
phrases lui révélèrent qu’après cette excursion instructive on
regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis quelque temps déjà.
Il fut question de matches de tennis. Le mot
« Saint-Trojan » revint plusieurs fois : c’était là
qu’on rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté blond,
de « mon oncle, mes cousins, mon frère » ; du côté
brun, de « ma mère, mes parents ». Des noms passèrent,
familiers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil.

Singulièrement satisfait, comme toutes les
fois qu’un homme constate en sa faveur la connivence du hasard,
Charles Christiani pensa se présenter lui-même et tout de suite. Il
lui parut décent, toutefois, de patienter encore et d’attendre
l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de lui en fournir un
prétexte à peu près admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait, au
besoin, pour le faire naître.

Mais le hasard continua de lui être favorable
– si étrangement favorable même que le jeune homme en conçut la
merveilleuse assurance d’une main providentielle dirigeant les
événements au mieux de ses désirs et de son bonheur.

La conversation de
Mlle Geneviève X… et de Mlle Rita
Z… se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient,
d’autant plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les
alimenter. Le grand bateau berçait sa masse au gré d’une mer
tranquille. Une jolie brise vivifiante courait dans l’espace. La
jeune fille s’empara d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en
disant :

– Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier
ouvrage de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La
Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait composé
sur la demande d’un éditeur et qui constituait, évidemment, un
excellent petit bouquin à l’usage des touristes.

Il vit – avec quel ravissement ! – la
belle inconnue s’absorber dans la lecture de son œuvre et dévorer
les pages qui lui restaient à lire. C’était pour lui une joie
profonde et d’une qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita,
ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui donnait le régal
d’une admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait subjugué
au premier coup d’œil et qu’il venait de placer soudainement avant
toutes les femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant
machinalement jusqu’à sa joue, se prit à rêver.

– Fini ? questionna Geneviève.
Toujours emballée ?

La voix grave précisa :

– C’est vraiment très, très bien.

Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il
voulait intervenir, le moment en était arrivé. Déjà la louange que
Rita lui avait décernée rendait la situation quelque peu gênante
pour lui, pour elle et pour Geneviève qui avait révélé
l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes
femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût été
compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, au
surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son chapeau, dit avec une
bonne grâce mêlée de confusion :

– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle, mais j’ai surpris bien involontairement des
coïncidences qui m’enchantent : c’est que vous allez où je
vais moi-même, à Saint-Trojan : que nous avons un ami commun,
Luc de Certeuil. Par surcroît, mademoiselle, le livre dont vous
venez d’achever la lecture est d’un auteur à qui je suis très
attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter à
vous : Charles Christiani. »

Comme il l’avait prévu et redouté, son
intrusion causa un grand trouble. Elles avaient commencé par le
regarder avec des yeux étonnés ; puis, à mesure qu’il
s’expliquait, leurs joues s’étaient violemment colorées ; et
maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges comme deux roses
rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant très fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis
charmée…

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il
appréhendait le silence embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une
et l’autre sans voix. Aussi bien, il avait son idée – une idée qui
lui livrerait à coup sûr le nom de son adorable admiratrice.

– Ce serait pour moi, dit-il, en armant
son stylo, un vrai plaisir de vous dédicacer ce petit volume,
puisqu’il ne vous a pas déplu. M’en donnez-vous
l’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la tête :

– J’en serais flattée, monsieur, mais ce
livre ne m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente :
Mme Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très
heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents
s’inclina, contraignant son sourire à rester sur sa bouche, bien
que ce sourire-là n’y fût point disposé. Car Mme Le
Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir immédiatement le volume
à Rita, gardait un mutisme exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en
envoyer un exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune
fille.

Mais, sur le point de lui demander, à ce
propos, son nom et son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du
procédé le retenait de l’employer, en infraction à toutes les
règles du savoir-vivre, qu’on observait encore, grâce à Dieu, dans
sa famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques
lignes d’une galanterie classique, au-dessous du nom de Geneviève
Le Tourneur. En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace,
la fit lire à Rita, enfin replaça le livre dans le sac d’où il
était sorti et dont le cuir fauve portait ses initiales : G.
L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués d’aucun
signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me
montrer si peu dans les salons, pensait Charles. C’est proprement
idiot. Sans cela, il y a belle lurette que je la
connaîtrais. Qu’importe ! Elle est exquise ; elle
m’admire un peu ; elle est, indubitablement, d’excellente
famille… Il fait beau ! Dieu, qu’il fait
beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de
foudre » dans toute sa magnificence. Mais, cette fois, à
l’inverse des cas les plus communs, tout semblait prouver que la
foudre était tombée en même temps dans les deux sens et que deux
éclairs, jaillis de deux êtres, s’étaient croisés, si bien que cet
échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre, simultanément,
d’une commotion puissante, inouïe et délicieuse. Voilà qui est
rare.

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant
assumé la responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite
de la réalité. Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les
doigts sur un piano imaginaire, en prêtant à son visage une
expression effarée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de
tout.

Geneviève semblait ne plus exister pour elle,
qui s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement banal, mais
où ils se complaisaient, elle et Charles, à s’entendre parler tour
à tour. Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; à
vrai dire, dans l’état de son cœur, il n’en eût pas douté, même si
ces sentiments n’avaient pas été tels qu’il les souhaitait.
Geneviève, étant femme et spectatrice sans passion, ne s’y trompait
pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces
témoignages d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit
par se lever, et, jetant à Rita un regard chargé d’une foule
d’avertissements, elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour
dire :

– Nous arrivons à l’île d’Aix.

Elle avait l’air contente de rompre l’intimité
de ce doux entretien, auquel les Grecs auraient donné le nom
chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.

– Déjà ! s’écrièrent-ils à
l’unisson.

Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut.
Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot circula et fit
savoir que, par exception, l’escale serait d’une demi-heure et non
de quelques minutes, à cause d’un débarquement de marchandises plus
important que d’habitude. Les touristes qui désiraient descendre à
terre y étaient autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je
l’ai visitée l’année dernière avec mes parents. Mais je la
reverrais volontiers.

– Moi, je ne la connais pas, fit
Geneviève, mais crois-tu qu’en une demi-heure on ait le temps…

– C’est tout petit. On peut très bien se
rendre compte de l’aspect général. M. Christiani, lui non
plus, n’est jamais venu… Monsieur, voulez-vous descendre avec
nous ?

– À vos ordres ! accepta joyeusement
l’interpellé.

Il admirait la décision de Rita, l’ardeur
contenue qui émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses
prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce que ses
yeux décelaient de franchise, de volonté, avec, parfois, l’ombre
énigmatique d’une pensée profonde, consciente des actes, de leur
importance et de leurs suites. Cette petite fille était
« quelqu’un ». Une force. Une intelligence. Une énergie.
Une vraie femme, surtout, vers laquelle il se sentait attiré par
mille influences, jusqu’à l’esprit aventureux, jusqu’au mystère
féminin qu’il devinait en elle. Et puis quelque chose encore
agissait pour l’aimanter vers tant de grâce et de beauté : la
sourde conviction – illusoire peut-être ! – qu’ils étaient
tous deux, on ne sait comment, du même pays sentimental ;
qu’un même climat réglait leur tempérament et que, parlant le même
langage, leurs cœurs avaient une patrie commune dans l’Europe de
l’amour.

– Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine
arrière, machine avant, coups de timbre, grincements des chaînes du
gouvernail. On jetait les amarres. Un rassemblement de passagers
s’était formé à la coupée, prêts à débarquer.

Ils pouvaient contempler les murs des
fortifications et, plus haut, devant la bastille reculée du
sémaphore, deux tours jumelles, d’un blanc cru : l’une
surmontée d’un lanterneau, l’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité
d’un môle.

– Venez vite ! reprit Rita. Nous
allons traverser le village et donner un coup d’œil sur les
champs…

Ils allongèrent le pas et devancèrent
rapidement le gros des touristes.

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde
sans soldats. Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son
cadre de glacis et de talus géométriques. Au bout : un village
blême et silencieux, où l’on respire un air qui n’est plus
d’aujourd’hui.

Geneviève dit, s’adressant à
Charles :

– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que
Napoléon est parti pour Sainte-Hélène ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce
chapitre tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta
brièvement, soucieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le
sujet, pourtant, l’intéressait à titre personnel. Non qu’il eût la
moindre velléité d’écrire sur Napoléon Ier. Mais
l’histoire de l’empereur était liée à l’histoire de son aïeul, le
capitaine corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme Napoléon et
le même jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait
toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui semblait
fatidique.

Il ne pouvait être question de visiter le
musée napoléonien installé dans la maison dite « de
l’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se
contentèrent de marcher moins vite en passant devant la porte
vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles colonnes, par où
l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France pour n’y
jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts
qui, jadis, avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et,
devant les trois visiteurs, bordée à droite par une anse gracieuse,
au fond par des bois moutonnants, à gauche par des ouvrages
militaires couverts de gazon : une petite plaine
ensoleillée.

Toute l’île, à peu de chose près, était
là.

– Il est inutile d’aller plus loin,
déclara Rita. Le temps nous manque. C’est regrettable, parce que
là-bas, à la lisière opposée des bois, on a la vue la plus belle
sur le pertuis d’Antioche, l’île de Ré, La Rochelle, etc. N’y
songeons pas.

– Il faut revenir au port, décida
Geneviève. Nous n’avons plus que treize minutes.

– Je connais un raccourci. Par là, sur
notre gauche, en longeant la côte de l’île, nous serons tout de
suite arrivés. Et, en passant, nous verrons la plage, qui est
gentille. L’année dernière, nous sommes restés trois jours ici, mes
parents et moi ; j’aurais voulu y rester des semaines !
Mais papa s’ennuyait…

– Et il ne devait pas le cacher !
s’égaya Mme Le Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles,
coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes
allaient, sur les chemins de la vie, d’une démarche aussi
harmonieuse.

Charles, sensible déjà à tout ce que
ressentait la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi
aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce
père qui était un « ours ».

Elle releva la tête et lui sourit
gaiement.

– Tenez ! dit-elle. Vous
voyez : l’île d’Oléron !

Ils avaient passé sous une voûte qui, là,
perce un talus, et ils se trouvaient en face de la mer.

À l’horizon, une ligne solide, terminée par le
trait vertical d’un phare, séparait du grand ciel lumineux
l’étendue verte des flots.

– Vous êtes sûre que c’est un
raccourci ? demanda Charles en consultant sa montre.

– Dépêchons-nous ! fit
Mme Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la
première, le sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage,
entre des blocs de pierre, à travers une herbe folle poussée haut
et dru. Cette voie semblait zigzaguer à plaisir.

Tout à coup, derrière la masse des buttes
au-delà desquelles on apercevait les sommets du sémaphore et du
double phare, le mugissement du Boyardville se fit
entendre par trois fois. Signal du départ imminent.

– Ça y est ! grommela Geneviève.
J’en étais certaine. Nous voilà bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait
encore avant de reprendre la mer. « N’était-ce pas la
coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement.
Ses compagnons, cheminant à la file indienne, ne voyaient pas son
visage.

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs
baigneurs s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière,
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui
l’avait masqué jusque-là.

– Eh bien ! dit Charles,
paisiblement. C’est le Boyardville.

– Oh ! Rita ! Vraiment !
gémit Mme Le Tourneur.

– Je suis désolée, ma petite
Geneviève…

– Ah ! fit la jeune femme,
contractée. Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drôle,
oui, tu peux rire !…

– Mais je ne ris pas, Geneviève.
Seulement, qu’y puis-je ? Nous avons manqué le bateau, c’est
une chose qui arrive à tout le monde…

– On nous attend à Saint-Trojan. On nous
attend même, certainement, à Boyardville…, reprocha la
plaintive petite dame.

Elle baissa les paupières sous le regard de
Rita qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre
une certaine fixité. Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un
calme si profond, si absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina
Geneviève d’un ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le
comblait. Il avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan
préconçu. Elle n’était pas de celles qui se trompent de cette
façon, et elle savait singulièrement ce qu’elle voulait.
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures avec lui,
dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car ils
savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne
repasserait que le lendemain dans l’après-midi, allant vers Oléron.
Pour quelle raison s’était-elle résolue à ce subterfuge quelque peu
romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le
croire. Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait
compris qu’une aussi belle occasion ne se représenterait pas de
longtemps et que, rentrée à Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait
plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle serait par les obligations
du monde, du monde curieux, malveillant, cancanier, sous l’autorité
d’un père qui ne badinait pas… Voulait-elle étudier Charles à
loisir, mieux qu’elle n’eût pu le faire en toute autre
circonstance ? Avait-elle cédé tout simplement à l’envie de
prolonger un tendre tête-à-tête que la présence de Geneviève
sanctionnait sans trop le gêner ? Qu’importe ! Il y avait
dans cette action, certainement préméditée, tant d’indépendance
mise si fermement au service d’une telle inclination, que Charles,
ébloui, en perdait la tête.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se
desserrât. D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut
soudain tout près d’eux, au détour d’un mamelon.

– Je vais télégraphier à
Boyardville et à Saint-Trojan, dit Rita. L’hôtelier de
Boyardville gardera nos bagages jusqu’à demain.

– Il pourrait peut-être nous envoyer
chercher par un cotre à moteur ? suggéra Geneviève.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le
bras :

– Viens avec moi à la poste. Pendant ce
temps-là M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos
chambres. Il y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, au
coin de la Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous y
aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de
causer seule à seule avec son amie. Elle désirait sans doute
achever de se la concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles
étant présent, que par une manœuvre de regards et de mines
notoirement insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il
trouva Mme Le Tourneur beaucoup plus souriante et
tout à fait prête, semblait-il, à jouer jusqu’au bout son rôle de
jeune duègne complaisante. La suite démontra, au surplus, qu’elle y
était des plus aptes.

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont
exiguës. Des quelques chambres dont elles se composent, une seule
était libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et
les jeunes femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. Quant à
Charles, il devrait se contenter, dans l’autre établissement, d’un
canapé auquel des couvertures seraient adjointes. La saison
balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île profitent,
jusqu’au bout, du repos qu’ils y trouvent.

Mme Le Tourneur parut
satisfaite d’un arrangement qui sépareraient, sous des toits
différents, le sommeil de Rita d’avec celui de Charles. Rassurée
sur ce point et se conformant peut-être aux instructions qu’elle
venait de recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée à
s’étendre sur un lit jusqu’au dîner…

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin
seuls, et dénichèrent sans tarder, non loin du village, une
banquette de gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux
arbres. De là, entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure
d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme de trapèze. Le
soir commençait à venir. Le soleil baissait dans un ciel empourpré,
de plus en plus ardent…

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils
causaient, le cœur de Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il
savourait le ravissement de la merveilleuse aventure pimentée d’un
mystère que Rita s’appliquait à entretenir.

Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait
pas d’importance, puisqu’ils se plaisaient mutuellement,
puisqu’elle montrait une éducation sans défaut et un esprit élevé.
Aussi, Charles accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et
ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa compagne.

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil
accord exhalait un parfum spécial, curieux, amusant : celui
des intrigues et des contes. Chassant de nouveau le mot
« romanesque » qui revenait pourtant se proposer avec une
insistance significative, Charles pensa qu’on voulait l’éprouver,
s’assurer de sa conscience et de ses sentiments, acquérir la
certitude qu’on était aimée pour soi-même, en dehors de toute
considération étrangère à l’être, à l’âme et au cœur.

Était-elle, par exemple, très pauvre ?
Tout le démentait : sa robe et l’ensemble de ce qu’elle
portait, ses mains charmantes et pures, l’indéfinissable assurance
qui empreint les traits dont nulle angoisse ne monte jamais crisper
les lignes sereines.

Alors, était-elle très riche ? Trop
riche ? Redoutait-elle que Charles, mû par des scrupules
tout-puissants, ne reculât devant des millions ? Voulait-elle,
auparavant, l’attacher par des liens si solides que rien au monde
ne pût les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec
sagesse qu’une raison de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle
qu’en fût la cause, lui prouvait qu’elle l’aimait.

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait
pour eux, lorsque, à la nuit tombante, ils regagnèrent, pour y
dîner, l’un des hôtels. Ils s’aimaient ! Cette chose
prodigieuse, inimaginable, s’était produite, brusque comme un choc,
violente et étourdissante comme une sorte d’attaque divinement
morbide, une espèce de voluptueux transport au cerveau qui, d’une
exquise manière, eût modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise près
de la porte, à la terrasse de l’hôtel, les entrevoyait revenant.
Elle manqua d’être effrayée à leur approche, comme si, dans l’ombre
du crépuscule ils eussent fait de la lumière.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages
et de poissons principalement, elle éprouva la même impression, et
s’efforça de dissimuler l’embarras d’être en tiers entre deux
victimes aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour. Elle
ne savait cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui
l’envahissait elle-même peu à peu, d’être baignée dans cette
irradiation frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les
bienheureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la
veillée s’éternisa. Rita mit une obstination farouche à la
prolonger fort avant dans la nuit. Charles, qui l’eût suivie au
bout de l’espace et du temps, subissait avec délices cette
fantaisie noctambule. Enfin l’on céda aux objurgations suppliantes
de Mme Le Tourneur, et, vers deux heures du matin,
la séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force
lorsque Charles descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le village mort.
Néanmoins, des pas légers firent résonner des marches de bois, dans
les profondeurs de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait
juré de ne pas perdre une minute des heures qu’elle avait
conquises.

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute
que la solitude et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel
doute ? Celui-ci. Après tout, il s’était peut-être
abusé ; il prenait peut-être ses désirs pour des
réalités ; ce bateau, Rita peut-être n’avait aucunement désiré
le manquer…

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans
l’encadrement de la porte et tout redevint très simple et
favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un
cabinet de toilette où rien n’eût manqué des raffinements du luxe.
Son teint de brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme
le vermeil reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait
des nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le matin, parmi
le matin.

Mais des persiennes claquèrent au seul étage
de la maison. Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore
de sommeil et ses bras blancs levés, Geneviève, angoissée,
criait :

– Rita !

– Quoi donc ? lui fut-il répondu
avec une tranquille et joyeuse ironie.

– Oh ! mon Dieu ! Tu es
là ! Je me suis réveillée. Je ne t’ai pas vue près de moi.
Alors…

Ils se mirent à rire.

– Allons, descends, dépêche-toi,
conseilla Rita. J’ai une idée. Nous allons organiser quelque chose.
Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles
blondes, de l’autre se voilant le sein, Geneviève, faisant
retraite, se lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ?
Qu’est-ce que c’est encore ?

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il
s’agissait d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait
parlé la veille, à la lisière du bois, face au nord. La journée
s’annonçait particulièrement belle. L’épicerie et la cuisine des
auberges fourniraient les éléments d’un repas très convenable.

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait
appréhendé des éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur
l’herbe.

Les préparatifs de la petite fête occupèrent
toute la matinée. Cela rompit à propos un désœuvrement qu’il faut
toujours éviter. Si mince qu’elle fût, cette coopération mit
néanmoins en valeur la communauté de goûts de Charles et de Rita,
ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à adopter les vues et les
prédilections l’un de l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine
les paniers de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la
baie si agréablement incurvée. Puis une faible montée conduisit à
l’orée d’un bois qu’on traversa.

Et bientôt – car l’île est restreinte – ils
atteignirent le but de leur expédition. C’était, à la corne du
bois, dans le haut d’une falaise rocheuse, ce qu’on pourrait
appeler un kiosque de verdure. Le sol était moussu et souple. Un
ombrage hospitalier tamisait une lumière cristalline. L’abri, bien
que forestier, offrait un confortable intérieur et un caractère
poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les
« bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan
faisait blanchir ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à
moitié du ciel, se bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes,
frappées çà et là de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le
littoral de la France.

Nous prétendons que c’est là l’un des plus
charmants points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie
de savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon
qu’il parut court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup,
devint mélancolique, c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit
la force de maîtriser sa tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos
de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il
donné pour lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence,
une délicatesse impérieuse l’empêchaient d’intervenir dans cette
mélancolie, soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa
main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers celle de
Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse
la fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin
d’un dérivatif, et qui fût sérieux. Mme Le Tourneur
cueillait des bruyères à l’écart. Charles et Rita, suivant la pente
de leurs pensées, causèrent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours,
en toute chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les
principes rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles mettait
au-dessus de tout la religion de la famille, la fidélité
irréductible aux traditions ancestrales, l’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et des lois domestiques sur
lesquelles se fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de
s’effaroucher d’une telle profession de foi, l’écoutait en
l’approuvant. Et chacun était fort ému de découvrir en soi une
pareille harmonie de jugements, qu’il s’agît de petites questions
ou des plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur
réunion, pauvre d’une séparation que Charles supputait passagère,
mais qui, tout de même, approchait – et revêtit soudain un aspect
matériel, une forme visible et mouvante : celle d’une fumée
grise au-dessus d’un point noir qui, là-bas, du côté de La
Rochelle, grossissait sur la mer et semblait descendre vers
eux.

– Le voilà ! soupira la jeune
fille.

– Bah ! fit-il d’un air
intentionnellement détaché.

Et ils se regardèrent sans plus rien dire et
sans bouger, se donnant la clarté de leurs yeux et le sourire
presque douloureux de ces lèvres qui ne s’étaient pas même
effleurées.

– En route ! dit-elle.
Geneviève ! le Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans
trois jours, s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misère
d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville
entrait dans le chenal du port oléronnais. Le cœur battant, Charles
et Rita voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de
jeunes pins, ses maisons, le quai.

Des voitures variées, campagnardes ou
somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un
certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans
les poches de ses larges culottes, un grand garçon, tête nue,
fouillait des yeux l’assemblée arrivante des passagers.

– Ah ! dit dolemment
Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu
pour nous chercher avec M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles
se déploya. Rita leva la main gauche ; mais sa main droite,
cachée par le bordage, saisit le poignet de son voisin ; et
ils s’étreignirent ainsi, secrètement, passionnément.










Chapitre 2
UN CYCLONE DANS UN CŒUR


Un vif étonnement s’était peint au visage de
Luc de Certeuil lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani
sur le pont du Boyardville. Et tout de suite il avait pris
soin de donner à sa surprise une expression de joie superlative
qu’elle n’offrait peut-être pas au début. Charles le vit fort bien,
et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il connaissait le personnage,
le savait de son temps, et le prenait pour ce qu’il était. De
l’attitude du camarade, il déduisit que Rita, lorsqu’elle avait
télégraphié de l’île d’Aix, s’était abstenue d’annoncer l’arrivée
de son compagnon inopiné – abstention bien naturelle, puisque
Charles lui avait confié son désir de ne déranger et par conséquent
de ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent
le pied sur le sol d’Oléron.

– Eh bien ! s’écria l’oncle de
Mme Le Tourneur, en riant. Vous en faites de
belles ! En voilà une équipée !

Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses
intonations les plus sinueuses :

– Mon oncle, je vous présente
M. Charles Christiani, l’historien, qui a partagé nos
souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que,
dans la foule, Charles et les deux femmes formaient un groupe.

– Comment ! s’exclama-t-il avec
stupéfaction. Vous vous connaissez ! Ça, alors ! Ça,
alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux,
tandis que les serrements de main, les inclinations, les amabilités
s’échangeaient de part et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté.

– Tiendrons-nous tous les cinq dans votre
voiture ? demanda l’oncle à Luc de Certeuil. Si j’avais su,
j’aurais pris la mienne…

– Ne vous inquiétez pas ! fit
distraitement le sportsman, qui n’était pas encore revenu de son
étonnement. Mon tacot en a vu d’autres ! On sera un peu
comprimé, derrière, et voilà tout. Vous monterez devant, monsieur,
près de moi.

Il avait pris familièrement le bras de
Charles, et, cependant que tous se dirigeaient vers les
voitures :

– Mais quelle bonne surprise,
Christiani ! Quelle gentille idée ! Vous ne pouviez pas
me faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends bien, vous
aussi vous avez raté le bateau à l’île d’Aix ! C’est
tordant !…

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse
qui accompagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté
d’eux ; il voulut interroger le visage de la jeune fille, mais
ne rencontra qu’un masque au sourire impénétrable. D’ailleurs, en
cette aventure, l’opinion de Luc de Certeuil lui était, au fond,
totalement indifférente.

– J’espère, reprit celui-ci, que vous
avez apporté votre raquette ? Où sont vos bagages ?

On allait les oublier. Il y fut pourvu.
Pendant quoi, Charles expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un
séjour rapide, quatre ou cinq jours au maximum.

– Bah ! Nous verrons ! affirma
Luc de Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture. Il ne
faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait à prolonger son
voyage. Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait
impérativement à Paris. Il y avait bien cette histoire du château
de Silaz et la promesse qu’il avait faite à sa mère d’aller en
Savoie dans la huitaine… À la pensée de sa mère, un sourire lui
vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne tenait pas sa parole,
Mme Christiani serait la plus heureuse des
mamans !

Une question, cependant, lui brûlait les
lèvres. Il aurait voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour
la lui poser. Mais il comprit qu’un peu de patience lui serait
encore nécessaire. On était arrivé auprès de la voiture, et Luc
procédait à des arrangements destinés à permettre, dans cet élégant
véhicule, l’accession de cinq créatures humaines et de plusieurs
sacs et valises.

Au premier abord, le problème paraissait
insoluble. L’auto, revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types
« sport » que nos jeunes gens affectionnent, au mépris de
tout autre. C’est dire qu’elle s’allongeait à ras de terre et que
l’emplacement réservé à ses occupants leur était mesuré autant
qu’il est possible.

– Beaucoup de chic, votre auto, dit
Charles.

– Cent billets, laissa tomber l’autre
négligemment.

« Allons, pensa Charles, on ne fera
jamais de cet aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je voudrais
bien savoir où il a trouvé les « cent billets » en
question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car
Geneviève et Rita, s’écartant, lui avaient laissé entre elles un
logement aussi étroit qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se
retourna et s’assura, d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En
même temps, la mitrailleuse de l’échappement libre, cher aux
sportifs, se mit à pétarader. Et le démarrage s’exécuta comme d’un
fougueux mustang à qui son cow-boy rend la main et qui,
d’une lançade, se jette en avant.

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un
pont. En quelques secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus
de cent à l’heure. Et bientôt il fallut ralentir, la route
raboteuse décrivant force courbes à travers une plaine sans charme,
coupée de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne
le craint, se disait Charles. Je supposais que nous allions être
immédiatement séparés, et… c’est le contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté
du siège, cette forme infiniment précieuse vers laquelle, à
présent, comme vers un aimant inconcevable, toutes ses
« lignes de force » convergeaient. Son cœur battait au
contact d’un être qui lui semblait choisi entre tous les êtres, de
même qu’entre les choses il y a des choses suprêmement rares,
délicates, riches et pures : des choses en or, en dentelles,
en diamant. Et pour la première fois, Charles comprenait les vieux
mots : « idole », « déesse »,
« divinité » ; ils perdaient pour lui tout ridicule
et il lui fallait bien reconnaître que ces vieux mots-là disaient
avec une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez
d’attentions, de prévenances, d’égards ? De quels bras
sanctifiés la porterait-il, aux heures de fatigue, au passage des
gués de la vie ? De quelles pieuses caresses ses mains, pour
la toucher, devraient-elles s’ailer ?…

L’automobile traversa des villages blancs aux
toits vieux rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça
successivement : « Les Allards, Dolus. » On coupa
une route droite, alignant sa double rangée d’arbres. La chaussée
s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On en sortit, pour en
côtoyer d’autres, à travers une succession de hameaux propres comme
linge en armoire. Au bout d’un quart d’heure, la petite voiture
rouge et ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisière de
forêt. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On revit la mer, sur
la gauche, au-delà des marais. Enfin, Rita dit :

– Saint-Trojan.

L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y
parvenir, on avait traversé de part en part la bourgade et roulé
sur une large avenue au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la
hauteur d’un passage entre deux haies taillées. Dans le fond :
un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis qui couraient çà
et là, sautant aux balles invisibles.

– Plus loin, à cause des bagages !
implora Geneviève.

– Vos désirs sont des ordres, dit
Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’un
perron.

Le vestibule, les salles étaient vides.

– Tout le monde est dehors, dit
l’oncle.

Rita et Mme Le Tourneur
s’étaient esquivées prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles
au bureau et demanda pour lui une belle chambre sur la mer.

– Faites-moi l’amitié de m’accompagner,
dit Charles. J’ai hâte de vous poser une question.

– Très volontiers ! fit l’autre,
intrigué.

Ils montèrent ensemble.

La chambre était spacieuse. Par la fenêtre
ouverte à deux battants, on découvrait la passe des Couraux, le
commencement du pertuis de Maumusson et, dans la distance, bornant
la vue, la côte du continent, avec le donjon du fort Chapus, en
avancée. Contre le ciel immense et déjà plus sombre, des mouettes,
à grands coups d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ
de la femme de chambre :

– Mon cher Certeuil, dit Charles
Christiani, ma façon d’être doit vous sembler un peu bizarre.
Pardonnez-moi… Vous voyez devant vous un homme assez ému…
Voilà : cette jeune fille, Mlle Rita… elle a
fait sur moi une profonde impression…

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air
si indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son
tour, fixa curieusement les yeux qui le fixaient.

– Qu’y a-t-il ? reprit Charles,
légèrement démonté.

– Rien. Je vous écoute avec beaucoup
d’intérêt.

– Rien, vraiment ? J’aurais cru…

– C’est-à-dire que, enfin… Vous devez
bien penser, mon cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver
quelque surprise…

– Quoi ! dit Charles très gaiement.
Parce que je ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le monde,
parce que je suis un explorateur d’archives et de bibliothèques,
va-t-on croire à des vœux perpétuels et me prendre pour un
moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment, pour manifester son incompréhension.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je
n’y suis plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire :
plusieurs choses…

– Lesquelles ? de grâce ?

– D’abord… Enfin, mon cher, voyons,
réellement, est-ce à moi de vous rappeler… Allons ! vous me
faites marcher !

– Pardon, pardon, dit Charles qui se
troublait et parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas
rêvé, cependant. N’est-elle pas charmante ? Pleine
d’esprit ? Irréprochable ?

– Certes ! confirma Luc sans quitter
son rictus ironique.

– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à
dire sur ses parents. Honnêtes, eh ?

– D’accord !

– De son côté, donc, pas une ombre au
tableau. Alors, alors… serait-ce de mon côté que ?… Mais je ne
vois rien, moi, de ce côté-là !…

– Une seconde, mon cher. Je pensais vous
connaître et, même en cet instant, j’ai la conviction, en effet,
que je vous connais très bien. Mais nous nous débattons
certainement dans un imbroglio. Il n’est pas possible que,
vous, vous parliez comme vous venez de le faire. Dans ces
conditions… Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de vous,
qu’on vous eût abusé, pour se divertir… Et cependant, si
invraisemblable que ce soit, je ne découvre pas d’autre
explication…

– Comment ! s’indigna Charles.

– Pas d’autre ! Il faut, mon cher
ami, qu’on vous ait livré un faux nom.

– On ne m’a livré aucun nom ! Et
c’est justement cela que je voulais vous demander : qui
est-elle ?

Un silence.

– Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc,
dont les lèvres closes souriaient avec une expression de
malaise.

– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin.
Rita, pour ses amies.

Affreusement pâle, Charles s’écarta de
lui.

Le silence était retombé. Debout devant la
fenêtre, assommé par la révélation, l’infortuné regardait, sans les
voir, voler les mouettes. Il répéta, scandant les
syllabes :

– Marguerite Ortofieri !

Et s’assit lentement, le front dans les
mains.

De longs instants passèrent sur sa
prostration.

Luc de Certeuil réfléchissait profondément.
Les sourcils froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme
abîmé dans ses propres méditations, et tantôt, lui aussi, les
oiseaux, le ciel, la mer, la côte lointaine, grand tableau lumineux
qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur
très intense, d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis
ses traits s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement,
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule.

– Allons ! dit-il avec
bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’un profond
sommeil, démasqua son visage.

– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne
suis qu’un sot. Un étourdi sans excuses, tout au moins.

– Des excuses, on en a toujours. Il est
certain que si Mlle Ortofieri s’était nommée à
vous, comme elle devait le faire… En somme, elle vous a mystifié.
Pas très méchamment peut-être. Quand même : mystifié. Dans
cette conjoncture, vous cacher son vrai nom, c’était presque vous
donner un faux nom. C’est regrettable.

– Vous vous trompez, dit Charles. Je me
mets à sa place et je pense que j’aurais agi précisément comme
elle. Se trouvant tout à coup en présence d’un homme correct qui
n’a d’autre tort, à ses yeux, que de s’appeler Christiani, alors
qu’elle se nomme Ortofieri, elle a préféré, par courtoisie, par
délicatesse, ne pas le repousser brutalement, en lui jetant ce nom
d’Ortofieri, comme on claque une porte au nez d’un
rustre !

– Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure,
en vous voyant si chaud, j’avais l’impression fort nette que là ne
s’était pas bornée cette… courtoisie.

– Que voulez-vous dire ?

– J’essaie de vous démontrer que vous
n’êtes pas le seul responsable de votre déconvenue. Soyez juste
envers vous-même. Une admiration, quand elle n’est pas encouragée,
ne se développe pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous êtes,
sachant que cette intrigue de bal masqué serait fatalement sans
lendemain, Mlle Ortofieri est reprochable d’avoir
poussé la politesse jusqu’à l’amabilité. C’était pousser le jeu
jusqu’à la témérité.

– Mlle Ortofieri n’a rien
fait pour encourager ma sympathie, déclara Charles d’un ton sec.
Elle s’est montrée ce qu’elle est, simplement : jolie et
naturelle, intelligente et bonne.

– C’est bien ! Ne vous fâchez
pas ! Mon intention n’était nullement de l’attaquer.

– Je l’espère ! dit Charles.

Et il enfouissait dans les profondeurs les
plus inaccessibles de sa mémoire la vérité resplendissante et
douloureuse, le secret inoubliable que Rita, Geneviève et lui
seraient seuls à connaître. Car il savait maintenant, hélas !
pourquoi ce nom – ce nom corse comme le sien – ne lui avait pas été
révélé ; pourquoi, surtout, la jeune fille avait saisi
l’occasion de rester avec lui pendant toute une journée – une
journée magnifiquement volée au destin, bravement arrachée à la
vieille haine de leurs familles-, une journée qui serait la
première et la dernière de leurs amours ! Et de ces
vingt-quatre heures de rêve, bercées sur les flots et caressées par
les douces brises d’une île bienheureuse, il revoyait désespérément
toutes les minutes, depuis le moment où il avait aperçu aux mains
de Rita le petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’à l’insu de ses
parents et qu’elle n’avait pas le droit de posséder – jusqu’au
moment suprême de l’étreinte si chaste, quand leurs doigts
s’étaient mêlés, derrière le bordage du Boyardville. Là
s’était achevée l’idylle sans avenir possible. Un Christiani et une
Ortofieri ne pouvaient pas s’aimer.

– Oublions ! dit Charles
résolument.

– De vous, le contraire m’eût surpris.
Mais, je le confesse, je me suis demandé, un instant, si l’amour
n’allait pas transformer bien des choses…

– Je vous ai laissé voir mes sentiments,
je ne vais pas les renier. Soyez seulement assuré que demain je les
aurai oubliés, comme je vous prie de les oublier vous-même dès
maintenant.

Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle
incrédulité flottait dans son regard.

– Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est
fait. Et je vous admire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur,
ni de noblesse, cette hautaine fidélité aux rancunes de votre
race…

– Je suis corse et je me soumets aux lois
de ma famille.

– Personnellement, vous n’avez jamais eu
à vous plaindre d’un Ortofieri ?

– Jamais. J’ai entendu parler du chef de
famille actuel, le banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré…
Oh ! si j’étais seul au monde, peut-être ferais-je bon marché
d’une haine ancestrale dont j’ai, sans plus, accepté la succession.
Mais il y a ma famille ; on ne se conduit pas de la même façon
pour soi et pour les autres. Et puis, en tête de ma famille, il y a
ma mère… Elle est plus corse que tous mes compatriotes
réunis ; songez qu’elle a baptisé ma sœur
« Colomba » ! C’est tout dire ! J’ai eu
plusieurs aïeules originaires de provinces diverses : l’une
fut champenoise, l’autre normande, une autre encore savoyarde. Ma
mère, née Bernardi, a vu le jour à Bastia. Elle est irréductible
sur le chapitre des aversions. En épousant mon père, en devenant
Christiani, elle a épousé toutes les querelles héréditaires de la
famille… Je sais d’ailleurs que, fussions-nous disposés à faire la
paix, le banquier Ortofieri, pour sa part, s’y refuserait.

– Il s’agit donc d’une affaire bien
grave ? L’hostilité des Christiani et des Ortofieri est connue
de beaucoup de gens, mais combien pourraient en préciser les
raisons ? J’ai entendu parler d’un meurtre qui remonterait au
siècle dernier…

– Oui, c’est bien cela, dit Charles en
dénouant sa cravate et en déboutonnant, d’une main énervée, le col
de sa chemise. Le meurtre de mon quadrisaïeul César Christiani, le
marin, par Fabius Ortofieri, un ancêtre de
Mlle Rita…

– Je crains de vous importuner, vous
semblez un peu las ; voulez-vous que je vous laisse
reposer ?

– Non. Au contraire. J’aime mieux parler.
Cela m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant de
m’en fournir l’occasion, Certeuil.

« Là-bas, en Corse, depuis le
XVIème siècle, les deux familles étaient en proie à
toutes sortes de dissentiments, pour des histoires de forêts, de
troupeaux, de bornages. Cependant, jusqu’au meurtre de César
Christiani, aucune vendetta n’avait amené mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius
Ortofieri a toujours nié sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais
contre lui que des présomptions. Pas de preuves irréfutables.

– Il avait pris le maquis ?

– Pas du tout. C’est à Paris que
l’assassinat fut commis, le 28 juillet 1835, il y aura bientôt cent
ans. Fabius Ortofieri fut arrêté le surlendemain, toujours à Paris,
et mourut dans sa prison, avant le jugement, de sa mort naturelle.
On prévoyait sa condamnation. Tout l’accablait et la conviction des
Christiani n’a pas varié. Il était coupable.

– Permettez : je conçois aisément
que les Christiani aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus
difficile de comprendre pourquoi les Ortofieri en veulent aux
Christiani. Que les parents d’un meurtrier se prennent à détester
les parents de sa victime, cela me paraît invraisemblable, à
première vue.

– Vous allez saisir. D’abord il y avait,
comme je vous l’ai dit, entre les deux clans, un amoncellement de
disputes, de procès, de rixes, de mauvais tours, deux siècles
d’inimitié ! sans compter les âges précédents, qui ne nous ont
pas légué de documents sur ce sujet. À cause de cela, sans doute,
l’opinion des Ortofieri sur le crime de 1835, si elle a varié selon
les individus, est toujours restée défavorable – haineusement
défavorable – aux Christiani.

– Parce que ?

– Parce que certains Ortofieri,
convaincus de l’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas à mes
pères de l’avoir accusé d’un forfait que, suivant eux, il n’avait
pas commis. Et parce que certains autres Ortofieri, persuadés au
contraire de la culpabilité de Fabius, soutenaient qu’un homme
aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer l’un de ses semblables
que pour se venger d’un crime encore plus grand. Quel crime ?
Mystère. Fabius, disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit
par magnanimité, par élégance morale, soit parce que, le révélant,
il eût articulé contre lui-même une charge écrasante qui l’eût
convaincu du meurtre de César.

– C’est assez curieux,
psychologiquement.

– Bah ! C’était, pour ces derniers,
une manière de concilier deux sentiments assez
contradictoires : le désir de continuer à nous détester et le
besoin plus honorable d’avouer que le procureur du roi avait raison
et que leur Fabius était bel et bien le meurtrier de César. Je sais
qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est convaincu que son
ancêtre s’est vengé sur le mien d’un outrage infâme : qui ne
se défend pas lorsqu’on connaît bien, lorsqu’on étudie sans parti
pris le caractère de César Christiani. La droiture même. Et une
intelligence remarquable. Je pensais à lui pas plus tard qu’hier, à
l’île d’Aix. Napoléon l’aimait beaucoup…

Cette évocation de l’île d’Aix ramena des
nuages au front de Charles Christiani. Il fit un vaillant effort
pour se surmonter.

« Oublions ! Oublions ! »
se dit-il avec une sorte de frénésie.

Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour
que Luc de Certeuil fût bien persuadé de son détachement et que
rien ne trahît cette blessure à l’âme, qu’il comprimait de toutes
ses forces spirituelles. Derrière cette façade de bravoure, dans
les coulisses de son être, des pensées sourdes se déroulaient
pourtant, celle-ci entre autres, terre à terre, qui
grandissait : partir au plus tôt, gagner bien vite ce Chapus
qu’on distinguait là-bas, avec sa station de chemin de fer ;
être à Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne pouvoir
l’exécuter que tout à l’heure ; sa fuite était subordonnée à
l’horaire du bateau, dont il se souvenait pour l’avoir consulté
d’avance quand il croyait à un retour si heureux !

Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se
tenait en lui durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc
de Certeuil, tout en l’écoutant avec un indéniable intérêt,
semblait néanmoins préoccupé, dans le secret de ses propres
cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de
Charles, la crainte qu’il avait d’être importun ; car, chaque
fois que l’historien faisait mine de s’arrêter, il le relançait par
une question. Et il résultait de tout cela que Luc de Certeuil
devenait pour Charles Christiani un peu plus qu’une relation
mondaine : un confident occasionnel.

– Tout compte fait, poursuivit Charles,
César est le grand homme de ma famille.

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure
même où, tout près de là, Mme Bonaparte accouchait
de son deuxième fils. Ainsi, le petit César, au nom impérial,
devint le camarade d’enfance du petit Napoléon, de qui le nom ne
voulait rien dire. Or, jamais l’amitié du futur empereur ne se
démentit. Il fit de mon aïeul un capitaine corsaire dont la
réputation brilla près de la gloire de Surcouf. Il l’enrichit et le
reçut aux Tuileries toutes les fois que le loup de mer revint en
France. Napoléon se plaisait à lui rappeler le temps d’Ajaccio et à
se moquer de son accent coloré, d’autant plus volontiers que
lui-même se piquait de l’avoir perdu, ce qui n’était pas tout à
fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La
Restauration ne fut pas propice à César Christiani. Fidèle à son
dieu Napoléon, il connut la disgrâce, Louis XVIII et Charles X
prétendaient l’ignorer dans la masse des bonapartistes
impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le
tentait pas. Je crois très fermement qu’après une existence de
combats et d’abordages, il souhaitait se reposer, loin des
querelles, des vendettas et des Ortofieri. C’est pourquoi nous le
voyons alors habiter un petit domaine savoyard que sa femme lui
avait apporté en dot et qui était le berceau de sa famille. Il
avait épousé Hélène de Silaz en 1791. Elle était morte lorsqu’il
s’installa dans cette propriété, à l’âge de quarante-sept ans,
pourvu d’un fils, Horace, mon ascendant, et d’une fille, Lucile,
dont il reste une descendante aujourd’hui fort âgée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il
loger à Paris, 53, boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir
de retour, délaissa-t-il sa retraite de Silaz ? Ses papiers,
ses Mémoires que j’ai compulsés, manquent de précision sur
ce point. Il est à supposer, tout simplement, qu’il en avait assez
de la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive à beaucoup
d’hommes au tournant de la soixantaine. Peut-être aussi – mais
c’est une hypothèse encore plus gratuite – avait-il toujours
regretté la France et se hâtait-il d’y entrer, secrètement averti
de la chute imminente des Bourbons.

« C’est là, boulevard du Temple, qu’il
fut assassiné, d’une balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra
chez lui, alors que, de sa fenêtre, il regardait le roi
Louis-Philippe passer la revue des gardes nationales, le 28 juillet
1835. Il avait soixante-six ans.

– La revue du 28 juillet 1835 ? dit
Luc de Certeuil. Je ne suis pas fort en Histoire, mais je crois me
rappeler quelque chose à ce propos. Quoi donc ?
Attendez-moi…

– L’attentat de Fieschi contre le roi,
dit Charles, la machine infernale qui fit tant de victimes dans la
foule. Fieschi tira sur Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’une
machine de son invention. Il l’avait braquée à la fenêtre de son
petit appartement, au 50 du boulevard du Temple, presque en face de
la maison de César. On a même pensé que l’explosion de la machine,
analogue à un feu de peloton, avait masqué le coup de pistolet qui
tua César, personne ne s’étant souvenu d’une détonation quelconque
à l’intérieur de l’immeuble portant le numéro 53.

– Voilà une extraordinaire
coïncidence !

– J’en connais d’autres, observa Charles
avec une triste ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est
semée de coïncidences extraordinaires. Seulement, nous ne les
distinguons pas toujours…

– D’après ce que vous me disiez du coup
de pistolet, César Christiani était donc seul, chez lui, au moment
de l’assassinat ?

– Seul. Avec ses bêtes.

– Quelles bêtes ? Tout cela est
passionnant !

– Il avait rapporté de ses voyages des
animaux curieux, surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits
le représentent toujours avec un perroquet sur l’épaule et,
quelquefois, un ouistiti de l’autre côté, ou un chimpanzé pendu à
son gilet.

– Et… on est sûr que c’est bien « un
homme » qui l’a tué ? risqua Luc de Certeuil en
riant.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr.

– Autant, n’est-ce pas, que les
certitudes soient en ce monde !

Charles songea une seconde et
repartit :

– Les dépositions contre Ortofieri ne
laissent vraiment aucun doute sur sa culpabilité. Le policier
chargé du service dans cette partie du boulevard l’a vu rôder aux
alentours et pénétrer dans la maison de César quelques minutes
avant l’heure présumée de l’assassinat.

– C’est-à-dire ?

– Le moment où, en face, explosa la
machine de Fieschi, puisqu’il y avait présomption de simultanéité –
de synchronisme comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de
César, quand on le découvrit, quelques heures plus tard,
confirmait, au dire d’experts, cette présomption. La mort devait
remonter à l’heure de midi.

– Vous connaissez merveilleusement toute
l’affaire ?

– C’est mon métier d’historien et c’est
mon devoir d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié l’attentat
de Fieschi. J’ai, non moins minutieusement, au Palais de justice,
repris, pièce à pièce ; tout le dossier du procès Ortofieri,
et je me suis donné la tâche de le compléter, pour moi-même, par
tout ce qui nous reste des papiers de César, sa correspondance, ses
Souvenirs, etc.

– Est-ce qu’il y fait mention des
Ortofieri ?

– De temps en temps. Bien entendu, il
avait conservé en Corse des biens, des terres, des fermes. D’où
contestations avec les éternels voisins, éternels ennemis, et
démêlés dont j’ai trouvé les traces un peu partout, non seulement
dans nos archives familiales, mais aux greffes et chez les
notaires.

« Il est bien évident que César se
méfiait de Fabius, de même que Fabius, à coup sûr, se méfiait de
César. Le maquis, pour eux, c’était celui de la procédure. C’était
encore – et d’une manière plus dangereuse – le Paris d’il y a cent
ans, avec ses rues étroites, ses passages sombres, le Paris des
barricades et des embuscades, le Paris des Mystères de
Paris qui devaient paraître sept ans après.

– Fabius, donc, s’était fixé dans la
capitale, lui aussi ?

– Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut
l’origine de leur prospérité. On dit que le banquier a une très
grosse situation.

– On le dit.

Là-dessus, la rêverie fut la plus forte.
Charles alluma machinalement une cigarette que Luc venait de lui
offrir et s’accouda à l’appui de la fenêtre. Il recula un peu,
presque aussitôt, pour éviter le regard de baigneurs qui passaient
en levant les yeux vers son apparition. Et il essaya de prendre
tout l’intérêt possible aux ébats de nageurs et de nageuses
chevauchant des montures saugrenues en caoutchouc gonflé. Ces
enfantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de son
cœur ; et, détournant son attention de ces jeux balnéaires, il
aperçut, dans la vitre du battant de fenêtre ouvert à l’intérieur,
l’image obscure de Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si
ardues qu’elles ressemblaient fort à des perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du
coin de l’œil, l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil,
assis, penché en avant, les coudes sur les cuisses, la tête basse,
les mains plaquées l’une contre l’autre, doigt contre doigt, et ces
doigts se tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage sans
cesse animé d’une audace avantageuse qui imposait à beaucoup. Et il
n’en fut pas très favorablement impressionné.

À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc
songer si ardemment ?

– Plaît-il ? dit Charles. Ah !
j’avais cru que vous vouliez dire quelque chose.

– C’est vrai, j’ai levé la langue, et
puis… je ne sais plus si je dois…

– Allez donc, voyons !

– Oui, cela peut être mieux. Nous sommes
tous deux, n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir,
je le présume…

– Exactement dans une demi-heure.

– Il est possible que je ne vous
rencontre pas avant plusieurs semaines. D’ici là, des bavards
pourraient vous rapporter… ce que je préfère décidément vous dire
moi-même.

– Cela est bien solennel ! Parlez,
mon cher Certeuil.

– Si on vous rapporte que, ici, à
Saint-Trojan, et ailleurs ensuite, je me suis montré très assidu
auprès de Mlle Ortofieri, faites-moi l’amitié de
vous souvenir que je fus le premier à vous l’avoir dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester
impassible, dut commander à tous ses nerfs.

– Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles
que vous m’annoncez ?

– Presque.

– Mes félicitations.

Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui
serra énergiquement.

– Maintenant, je vous laisse, déclara Luc
d’une voix incertaine. Je vous retrouverai au bateau, à
l’appontement.

– Oui… C’est préférable…

Luc, par sa franchise – ou par son cynisme-,
venait de créer une situation intolérablement fausse. Abasourdi,
Charles, une fois seul, eut quelque peine à reprendre ses esprits.
Une clarté nouvelle se posait sur les choses.

En premier lieu, il se félicitait sans mesure
d’avoir modéré ses confidences, déjà trop indiscrètes !
Voyons, n’avait-il rien laissé échapper, vraiment, de toute la
tendresse que Rita lui avait témoignée ? Non, rien. Quelle
chance ! Ah ! ce n’était pas la faute de Luc !
Dieu ! Il avait bien fait l’impossible pour en savoir
davantage ! Son élan de sincérité s’était produit sur le tard…
Enfin, il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir gré – jusqu’à
plus ample informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de
Certeuil ! Ce qui dominait tout, ce qui effaçait tout dans un
éblouissement, c’était l’ineffable révélation qu’il venait de faire
à Charles en s’imaginant lui en faire une autre ! C’était la
joie qu’il lui avait causée, en pensant ne lui causer que de la
peine. Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux
nécessités inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans la
vie de Rita, Charles n’avait donc pas été seulement celui qui plaît
parce qu’il surgit, seul et premier, auréolé de mystère et
d’aventure, fruit défendu de l’amour, mais celui qu’on fait plus
que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on aime, mais celui,
bien mieux, qu’on préfère, et véritablement : l’élu.

Ah ! la belle journée ! Plus
follement belle encore qu’il ne l’avait rêvé. Et quel sillage
étincelant elle laissait derrière soi !

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec
tant de force vibrante, un souvenir qui ne pouvait s’accompagner
d’aucune espérance, Charles se surprit à faire un geste coupant et
à prononcer très haut :

– Il faut oublier ! Il faut
oublier !

On frappa discrètement à la porte.

Éprouvant un peu de confusion à la pensée que
la domestique avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle
allait le trouver seul, Charles rougit d’avance.

– Entrez ! Entrez ! répéta-t-il
car personne ne se présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans l’intention
de l’ouvrir.

Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le
plancher, l’un de ses coins encore engagé sous la porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une
écriture élégante, posée, féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une âme.

Au dos de l’enveloppe, un chiffre :
M. O.

Voici la lettre :

« Vous savez tout, maintenant, puisque
vous savez qui je suis. Mais ce que je suis, le savez-vous
assez ?

« C’est cela que je viens vous dire. Ou
plutôt, c’est de cela que je veux vous assurer. Car, non, je ne
vous ferai pas l’injure de douter de votre jugement, c’est-à-dire
de votre estime. Je suis certaine que, pas une minute, vous n’avez
soupçonné Marguerite Ortofieri d’être ce qu’elle n’est pas. Aucune
accusation, j’en suis sûre, ne s’est levée, dans votre esprit,
contre moi, contre mes sentiments et mon caractère. En commençant
cette lettre, je voulais vous apporter la confirmation de vos
pensées, comme un témoignage qui leur était dû – avec aussi,
peut-être, l’espoir inavoué de les renforcer et de les affermir. En
écrivant cette lettre, je m’aperçois qu’elle ne serait digne ni de
vous ni de moi si elle contenait quoi que ce fût qui ressemblât à
un plaidoyer, ou même à une attestation. Elle ne saurait être qu’un
remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez
qu’en tout cela je fus la plus sincère des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le
croire, et je vous prie de me pardonner si quelqu’une des phrases
précédentes a pu vous abuser sur mes intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les
aperçois pas très clairement, faut-il vous en faire l’aveu ?
C’est que l’état de ma conscience est tout nouveau pour moi et que
j’ai quelque peine à m’y retrouver. C’est enfin que je ne me suis
jamais appliquée à écrire une lettre comme celle-ci, dont je n’ose
même pas prononcer le nom ! Une lettre, monsieur, que j’ai
tant de chagrin et néanmoins tant de joie à vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de
mon chagrin et de ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en
veux de me laisser entraîner à remplir ces quatre grandes pages
(car je les remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre
seulement le mot : « Merci ! »

« Merci d’avoir la certitude que j’ai
été, pendant un jour, aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur
passager.

« Merci de cette journée-là.

« Merci d’en garder un souvenir sans
tache et fidèle.

« Merci d’être ce que vous êtes, et par
là je veux dire, avec bien d’autres choses, je veux dire,
monsieur : chevaleresque, vieille France, dévoué, comme je le
suis moi-même, à toutes sortes d’idées qui ne sont plus très à la
mode, mais qui, j’imagine, sont assez éternelles.

« Merci de placer au plus haut des
devoirs celui de ne rien sacrifier, même l’amour, à la religion de
la race, au culte de la famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je
jurerais que vous allez partir sans me revoir. Et comment vous
reprocher les sentiments qui vous le dictent, puisque ce sont eux
que j’apprécie davantage dans ce que vous êtes ?

« Merci, par conséquent, d’aller
désormais loin de moi, qui donnerais tout au monde pour vivre près
de vous, mais qui ne vous le dirais pas si ce n’était
impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre
haine.

« Merci d’être Christiani, comme je
suis


« ORTOFIERI. »

C’était signé « Ortofieri »,
brièvement. » Ortofieri », fièrement. On aurait dit que
toute la lignée des Ortofieri avait paraphé ce billet tendre et
cruel, par la seule petite main de son unique descendante. Et, en
effet, on sentait bien que toute l’âme des générations avait
inspiré cette vaillante confirmation, si digne et si touchante à la
fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière
limpide du couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait
tout entière et qui résumait non moins cette tragique situation, le
mot « impossible ».

Et Charles croyait entendre l’abominable
parole répétée par tous les Christiani et tous les Ortofieri qui
s’étaient succédé depuis le 2 juillet 1835, y compris le vieux
César avec son accent méridional, le vieux Fabius levant son
pistolet – jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait voir se dresser
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt coléreux ses
bandeaux pareils aux ailes d’un corbeau, et lui criant, comme les
autres, comme Horace Christiani, comme Napoléon Christiani, Eugène
et Achille, les deux frères, et Adrien son père, mort au champ
d’honneur :

– Impossible ! Impossible !
Impossible !

Comme si tous ces Corses avaient oublié que,
depuis Louis XV, la Corse est française.










Chapitre 3
EN FAMILLE


Le train qui ramenait Charles Christiani
n’atteignit qu’à neuf heures du matin la gare Montparnasse. Il
avait beaucoup de retard et contenait en surnombre plus de
voyageurs debout que de voyageurs assis. On rentrait de
vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus
sincères, ne pouvait entraîner sa pensée loin des événements si
rapides qui venaient de se dérouler. Il ne se lassait pas d’y
revenir, de les analyser et d’en remâcher le goût amer et pourtant
délicieux. À présent, il s’expliquait mieux certains détails du
séjour à l’île d’Aix et de la traversée qui en avait été si
mémorablement interrompue. La grande confusion dans laquelle, en se
présentant, il avait jeté Mme Le Tourneur et Rita
lui apparaissait maintenant avec tous ses motifs, qui n’étaient pas
minces ! Et comme il comprenait l’inquiétude effarée de cette
pauvre Geneviève, lorsqu’elle avait vu son amie se lancer dans une
aventure avec un Christiani. Il comprenait aussi le bain de mer
refusé par Rita, pour toutes les obscures raisons de la prévoyance,
de la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles un
souvenir trop vif de celle qu’il ne reverrait pas et dont il avait
instinctivement perçu la race et le rythme, qui étaient sa propre
race et le rythme même de son sang corse.

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et
s’hypnotisait, incapable d’en tirer autre chose qu’une sorte de
volupté confuse et désolante. L’arrivée à Paris lui produisit un
effet presque funèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pût
comprendre comment. Il n’aurait pas été plus dépaysé au retour d’un
très long voyage à travers des contrées lointaines et singulières.
C’était comme si sa mémoire, en quelques jours, se fût déformée, ou
que Paris eût subi mystérieusement des modifications impossibles à
préciser, dans ses proportions, dans la couleur du temps, dans ses
tonalités, dans je ne sais quels autres aspects qu’on eût cherché
vainement à définir. Il voyait tout plus petit, plus pauvre, plus
sombre ; il y avait dans le bruit des rues un élément
silencieux, une valeur sourde qui lui mettait sur l’âme un poids
d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui échappait complètement. Il
était navré et ne réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse
de la rue de Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire
quai Malaquais, chez son futur beau-frère, Bertrand Valois. Avant
de se retrouver en face de sa mère, il lui semblait excellent de
causer avec un ami à toute épreuve, homme de bon sens, plein de
cœur, jouissant d’une gaieté perpétuelle, et qui, certainement, lui
« remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avait
besoin de se raconter, besoin de revivre les faits en les parlant.
Et il ne se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais il
cédait aussi à l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça ne
va pas », vers les êtres qui ont de la chance, auxquels tout
réussit constamment et de qui la veine prend l’apparence d’un
pouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous avons
l’illusion d’être immunisés contre l’infortune et de renouveler,
là, notre provision de confiance, de force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait
mieux représenter le bonheur. Ses pièces remportaient un succès
étourdissant ; tout le monde l’aimait et se réjouissait de sa
réussite. Il était doué, au demeurant, d’un physique ouvert et
riant qui légitimait bien des sympathies. Non qu’il fût beau, à
proprement parler ; heureusement pour lui ; car la beauté
d’un homme le désavantage auprès de beaucoup de ses frères. Mais sa
joyeuse bonhomie lui gagnait les suffrages de la gent masculine, et
sa gaieté spirituelle lui assurait tous les concours
féminins ; car Dieu sait si nos sœurs aiment de rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à
Bertrand Valois tout le prestige de sa gentille renommée, toutes
les promesses d’un avenir radieux, pour fléchir la rigide
Mme Christiani et obtenir d’elle la main de
Colomba ? À lui-même on ne pouvait rien reprocher, sinon
d’être né de parents fort modestes ; mais son père n’était
qu’un simple pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, et
Mme Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse de
sa généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de donner
sa fille à ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout héritage des
siècles passés, qu’une vieille bague et une vieille canne.

C’étaient les seuls objets qu’on eût
découverts, un matin de l’année 1872, auprès du nouveau-né qui
vagissait dans une encoignure de la galerie de Valois, au
Palais-Royal. D’où le nom de « Valois » que Bertrand
portait, à la suite de son père, lequel devait ce vocable
particulièrement sonore au hasard du lieu de son abandon et au
caprice irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois »
est un nom historique, et il était peut-être audacieux d’en parer
ce marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure
de sa destinée, le souvenir des Louis XII, des François
Ier et des Henri III, dont il était douteux pourtant
qu’il descendît.

La bague, en effet – cette bague d’or émaillée
de noir et pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague que
Colomba avait désiré porter le jour de ses fiançailles-,
n’indiquait pas une origine royale, mais à peine bourgeoise. Et la
canne – une haute canne de jonc, surmontée d’un pommeau d’argent
orné de maigres guirlandes – abondait sur ce point dans le même
sens que la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre les
caractéristiques du style Louis XVI, figuraient, à vrai dire, les
seuls aïeux de Bertrand Valois – et nous devions noter cette
circonstance pour faire comprendre la façon dont Charles Christiani
aborda le jeune auteur.

Il le trouva dans son studio, qui travaillait
à quelque comédie. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeux
et la commodité des besoins. Une grande baie prenait vue sur la
Seine et le Louvre. Quant à Bertrand, déjà soigneusement rasé, ses
cheveux cuivrés plaqués sur le crâne le plus rond qui se pût
rencontrer, il avait serré autour de sa fine taille la ceinture
d’une robe de chambre élégante à désespérer un don Juan de
cinéma.

À l’entrée de Charles, il se dirigea
prestement vers lui, les bras ouverts. Et le visiteur se sentit
mieux, rien qu’à voir ce visage accueillant où veillait le nez même
du génie comique, un nez pétri de malice, aux narines dégagées, aux
ailes méritant vraiment le nom d’ailes – le nez au vent, célèbre,
avec lequel feu M. de Choiseul flairait les brises de
Versailles-, le nez des grands acteurs, qui ne trompe jamais sur
une vocation de théâtre. Un peu grand, sans doute. Un peu trop
retroussé, d’accord. Mais, en définitive, un fameux nez, plaisant,
généreux, artiste et réjoui, de ceux qu’on aime à voir entre deux
yeux bien clairs.

– Eh ! déjà revenu ? fit
Bertrand. Je croyais… Mais d’où sors-tu ? Tu as couché à
l’asile ?

– Dans le train.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
l’autre en haussant les sourcils.

– Il y a que tu ne connais pas ton
bonheur.

– Lequel, bonheur ? J’en ai un petit
lot.

– Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres,
prononça Charles.

– Inattendu !

– Ah ! mon ami, quand je pense que
toi, un garçon intelligent, un homme d’esprit, tu regrettes
cela : des ancêtres !

– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce
travers inexcusable !

– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu
mélancolique qu’une seule fois : nous parlions du passé, des
aïeux… Eh bien ! aujourd’hui mon vieux, je donnerais beaucoup,
moi, pour n’avoir pas d’ascendants !

– Du moins connus, observa Bertrand. Car,
depuis Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dans
l’ordre naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ont
fait, tes aïeux ?

– Je parle de César et de ceux qui l’ont
suivi.

– Autrement dit ?

– Roméo et Juliette. Les Capulet
et les Montaigu. Y es-tu ?

– Parfaitement. Tu as rencontré
Juliette, toi Roméo, et Juliette
s’appelle Ortofieri.

– Voilà. Juliette s’appelle
Marguerite Ortofieri. Elle est la fille du banquier et
l’arrière-petite-fille du meurtrier de César Christiani.

– Cela se corse, dit Bertrand.
Pardonne-moi le mot, je ne l’ai pas fait exprès. Et que vas-tu
faire ?

– Effacer. Oublier.

– Tu ne lui es donc pas
sympathique ?

– Mais si ! Très, très
sympathique ; j’en suis certain !

– Alors, au diable les querelles des
morts !

Charles le regarda d’un air surpris.

– C’est toi qui dis cela, Bertrand ?
Réfléchis. Mets-toi à ma place. Je t’ai entendu dire – assez
fréquemment – qu’au fond de toi-même tu étais bien convaincu d’être
le rejeton d’une vieille et grande famille…

– Oh ! fit Bertrand avec un sourire.
Des blagues ! Parfois, tu sais, on sent des choses, mille
choses qui s’agitent dans l’ombre de la cervelle : des
regrets, des inclinations, des désirs, des élans, des espèces
d’intuitions, de fausses certitudes… On prend tout ça pour de
l’argent comptant, je veux dire : pour des avertissements de
l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais…

– Sois sincère.

– Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais
tant de plaisir à descendre de types épatants, que j’ai fini par
croire que c’est arrivé, et qu’un jour, comme dans les mélodrames,
on retrouvera des papiers, dans une cassette, des papiers qui me
feront reconnaître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de
ceci ou de cela !

Il éclata de rire.

– Tu ris, dit Charles en hochant la tête,
mais écoute : figure-toi un instant – toi qui es loyal, toi
qui ne badines pas avec l’honneur, malgré ta face de bon enfant
plein d’indulgence, toi enfin qui te conduis comme si tu
t’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse de plusieurs
quartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aies
derrière toi des dizaines de générations entêtées d’honneur et de
tradition, voire de préjugés stupides mais superbes !
Figure-toi que tu tiens l’étendard et l’épée de ta race !

– Diable ! reconnut Bertrand. C’est
vrai…

– Songe que je ne puis trahir les
miens…

– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en
tiendrait rancune !

– Et ma mère ?

– Oh ! là ! là ! c’est
autre chose !

– Enfin Mlle Ortofieri
est de mon avis, rigoureusement.

– Alors, en effet, je ne vois pas
d’issue…

– Je ne suis pas venu pour que tu m’aides
à en trouver, mais pour que tu m’aides à oublier.

– Il est bien dommage, reprit Bertrand,
que nul Christiani n’ait pensé à venger le vieux César. Depuis
bientôt un siècle, une bonne vendetta, un sérieux coup de torchon…
Aujourd’hui, vous seriez quittes.

– Nos deux familles ont évolué, depuis
lors, dans un monde où les rancœurs ne se manifestent pas à coups
de poignard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi ;
on n’en finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance en
appelle une autre.

– Et le sang de César crie
vengeance ! déclama Bertrand.

– Malgré quoi les Ortofieri nous en
veulent, comme si, pardieu, c’était leur Fabius qui eût été
assassiné par sa victime !

– Ah ! vous n’êtes vraiment pas des
gens commodes ! Quand je pense que mes enfants, à moi, seront
à moitié corses ! Quels défenseurs j’aurai là !

– Qui sait ? remarqua Charles. Tu es
peut-être plus corse que je ne le suis !

– Avec un nez comme ça ? Un nez… à
la Choiseul ?

– Aristocrate, va ! dit son ami en
souriant avec affection.

– Je me suis laissé dire que ma canne
provient sans doute d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve
d’ailleurs absolument rien quant au pays de mon aïeul…

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un
mur.

– Ah ! si les choses pouvaient
parler ! hein ! dit Charles.

– Au train dont va la science, tout est
possible. Du reste, cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût.
Voici comment. Elle est haute, à la mode de son temps ; mais,
toutes proportions gardées, elle a dû appartenir à quelqu’un de ma
taille. Le cordon est ancien, contemporain ; la boucle est aux
dimensions d’un poignet comme le mien. La canne a beaucoup
servi : regarde le pommeau d’argent, qui ressemble à un petit
shako sans visière ; il est poli par le frottement de la
paume, les guirlandes décoratives en sont usées ; cependant,
l’embout de fer qui termine l’autre extrémité n’est pas très entamé
par le contact du sol. Nous en déduirons que le possesseur de cette
canne devait la porter la plupart du temps sous le bras ; et,
en effet, au tiers supérieur du jonc, nous remarquons que le vernis
est patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras et du torse,
pendant que la main droite caressait le pommeau.

– Bravo, Sherlock Holmes !… L’as-tu
enlevé, ce pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait pas
dissimulé une quelconque indication ?

– Enfant ! mon père n’avait pas
négligé cette opération-là ! Il n’y avait rien sous le
pommeau. Et j’ai beau interroger davantage la canne de mon aïeul,
elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ?
Revenons à nos moutons.

– Tu m’as servi autant que tu le pouvais,
en me laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma
mère. À quoi bon ?

– Ne pourrais-tu changer d’air ?
C’est encore le meilleur traitement contre le cafard.

– Justement. J’ai l’intention de partir,
dès cet après-midi, pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques
jours de calme et de solitude me feront du bien.

– Méfie-toi de l’isolement.

– Bah ! J’emporterai quelques
paperasses ; et les quatre sergents de La Rochelle me
tiendront compagnie. Si j’ai du vague à l’âme, j’écrirai un
chapitre de mon nouveau bouquin.

– Brrr ! Des histoires de
conspiration et d’échafaud ! Tu ferais mieux d’écrire un
vaudeville !

– Je n’ai pas de sujet ! répliqua
Charles du même ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement
de sa bouche charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de
son nez si expressif.

« Pas de sujet ! se dit-il.
Qu’est-ce qu’il lui faut ! Mais les uns « voient
tragédie » et les autres « comédie ». Et ce sera
toujours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoi
d’analogue. »

 

– Tu arrives à propos, Charles, j’allais
te télégraphier de rentrer ou de prendre à La Rochelle le train de
Genève.

Mme Christiani était assise à
son bureau, devant des lettres ouvertes et des livres de
comptabilité domestique. Son dur profil se détachait en silhouette
sur le fond doucement ensoleillé de grands arbres jaunissants et du
chevet de l’église Saint-Sulpice.

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son
fils eût été à Oléron. Elle exprima simplement :

– Tu as renoncé à ce crochet que tu avais
l’intention de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne
me plaît guère, comme tu sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses
doigts bruns, extrêmement soignés.

Charles s’empressa de saisir la feuille
quadrillée, sans répondre, mais en songeant que sa mère venait de
lui dicter involontairement la meilleure marche à suivre.
Voilà : pour tout le monde, pour lui-même, il
arrivait de La Rochelle, directement. La veille encore, il
compulsait les pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidé
dans ses recherches par l’érudit M. Palanque. Il n’avait
jamais foulé le spardeck du Boyardville. L’île d’Aix et
l’île d’Oléron continuaient de lui être inconnues. Et Rita,
Rita…

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le
cours de ces vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre
du vieux Claude, dont nous respecterons, sinon l’orthographe, du
moins le style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, la
Péronne et votre serviteur, de vous refaire une lettre coup sur
coup, autant dire, avec la dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyer
à Madame, il y aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire
connaître que la situation ici n’est pas supportable. Les choses
sont à vous faire dresser les cheveux, et c’est rapport à notre
dévouement à Madame, à sa demoiselle et à notre monsieur Charles,
que nous avons resté au château jusqu’à présent. Que Madame me
croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, je ne suis qu’un
pauvre paysan, et je le répète : l’on se moquerait. Mais cela
ne peut durer. Monsieur Charles aura certainement la bonté de venir
nous faire tout de suite une petite visite. Autrement, que Madame
m’excuse, mais nous irions chacun chez nous, aussitôt la vendange,
moi à Virieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand que tout soit
fini, au château, de ces effrayantes fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir mes
salutations respectueuses, ainsi que la demoiselle et
M. Charles ; Et que Péronne y envoie de même ses
respects.


Claude CORNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles,
je me demande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça.

« Tu arrangeras ça »,
« arrangez ça », c’était le mot de
Mme Christiani pour tout ce qui se rapportait à
Silaz. Elle n’y avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatre
apparitions. Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle,
l’écrasaient, l’oppressaient. La vieille demeure lui paraissait
odieusement triste. À peine si Colomba la connaissait ; mais
Charles s’y rendait de loin en loin, pour « arranger
ça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans son enfance, il
avait passé à Silaz, avec son père, de courtes périodes. Plus tard,
quand sa vocation d’historien commençait à se dessiner, il y était
revenu pour étudier et classer la masse de papiers de famille qui
s’y trouvait, et notamment les Souvenirs et correspondance du
corsaire César Christiani. Amoureux du passé sous toutes ses
formes, il respirait avec délices les odeurs anciennes du manoir,
que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps, sinon pour l’aérer
ou lorsque Charles venait, en courant, décider d’un bail de
fermier, visiter les toitures, vendanger la vigne et serrer
quelques mains calleuses dans les hameaux du voisinage.

Quant à Mme Christiani, non
contente de fuir Silaz, elle l’avait pris en aversion, comme elle
prenait certaines gens qui ne lui avaient pourtant causé nul
dommage. Ce n’était pas une mauvaise femme, mais, comme disaient
les domestiques, « elle se faisait des idées ». C’est
ainsi, par exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un temps
infini, la très vieille cousine Drouet, dernière représentante des
Christiani de l’autre branche. Elle l’avait rayée de ses relations.
Charles et Colomba ignoraient le visage de cette parente, et
lorsqu’ils interrogeaient leur mère à son sujet, celle-ci leur
répondait invariablement que la cousine Drouet s’étant « mal
conduite avec Mélanie », elle ne voulait plus entendre parler
d’elle. Mélanie – autre cousine, mais du côté Bernardi – ne se
souvenait pas du tout que Mme Drouet lui eût jamais
manqué en quoi que ce fût ; mais
Mme Christiani, elle, ne l’oubliait pas. Oh !
elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus de quoi il
s’agissait ; mais une chose était sûre : la cousine
Drouet s’était mal conduite avec Mélanie, et cela ne se pouvait
pardonner.

On juge par là de l’exécration que
Mme Christiani dédiait aux Ortofieri. Quand elle
parlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient la partie
hostile et acrimonieuse de son âme, et tout ce qu’elle nourrissait
de rancunes embrasait son regard de courtes lueurs. Charles devina
qu’à propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la cousine
Drouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère le
remplirent d’un découragement qu’il s’étonna d’éprouver, parce
qu’il croyait avoir banni toute espérance.

– Il me serait agréable de voyager en
auto, dit-il. Puis-je prendre le cabriolet ?

– Certainement.

– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il,
j’aurais dû m’imposer un très long voyage en chemin de fer et je
vous confesse que cela ne me tentait pas.

– Du reste, décréta
Mme Christiani, je me demande comment tu pourrais
te passer d’auto à Silaz. Dans ce trou !

– Mais je vous prive de votre voiture, et
cela…

– Cela n’a aucune importance, Bertrand
nous prêtera la sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs
ont des voitures aussi bonnes que les nôtres.

– Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mère sur le front, juste à la
naissance de la raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux
plats et lustrés. Mme Christiani, en retour,
renifla contre la joue de son fils ; c’était sa façon, à elle,
d’embrasser : ses lèvres minces n’y participaient en aucune
circonstance et il était visible qu’elles n’étaient pas faites pour
cet usage.

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle
était le sourire de la maison. Et tout, en revanche, lui
souriait : sa jeunesse, sa beauté, ses fiançailles, son fiancé
– jusqu’à Mme Christiani qui, en sa faveur,
relevait un coin de sa bouche et souriait d’un seul côté,
impuissante à mieux faire.

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus
encore qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sans
esprit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé que les
superstitions, aidées de quelque mystificateur, avaient fait,
là-bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans rien prendre
au sérieux, si bien qu’en sortant de table, quand il vit Colomba
s’approcher de lui, quand elle l’entraîna un peu à l’écart, il se
demanda quelle requête allait lui être adressée, à la faveur des
joyeuses dispositions qu’il venait de montrer.

Or, elle lui dit tout bas :

– Tu as du chagrin ?

Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit
et pâlit, pour rougir encore. Mais elle reprit :

– Veux-tu que je demande à maman la
permission d’aller avec toi à Silaz ?

– Et Bertrand ! Non, non, reste
auprès de lui, va ! Reste à Paris. C’est trop bon, quand on
s’aime, de ne pas se séparer !… D’autre part, quelques jours
de retraite…

– Qui est-ce ? lui
demanda-t-elle entre ses dents, les yeux fixés de biais sur
Mme Christiani.

– Personne ! C’était
quelqu’un, ce n’est plus rien !

– Colomba, donne donc le café !

– Au revoir ! dit Charles
brusquement. Je vais faire mes préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

– Tu ne trouves pas qu’il a quelque
chose ? fit Mme Christiani.

– Mon Dieu, maman, peut-être bien…

– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue,
petit masque ! Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui
demander ce qu’il a, pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il
est amoureux, et ça ne va pas à son gré. Une histoire
d’amour ! Nous y voilà. Il fallait s’y attendre, à la
fin ! Bah ! c’est un Christiani, tout s’arrangera, et
cela nous fera un second mariage… et je serai forcée d’inviter deux
fois pour une cette cousine Drouet ! – qui s’est mal conduite
avec Mélanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas
moins songeuse, tournant autour de son doigt la petite bague
d’émail noir que Bertrand lui avait offerte.

Au bout d’un instant :

– C’est triste, dit-elle, d’être
malheureux parce qu’on aime.

– Quand on aime à bon escient, ma belle,
il est impossible d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre de
mon Charles, à ce point de vue. S’il aime, c’est à bon escient.

– À bon escient ?

– Oui. Une femme digne de lui. Et libre.
Alors, tu comprends, je suis tranquille. Tout s’arrangera.

– Évidemment, dit Colomba.










Chapitre 4
LE FANTÔME DE SILAZ


Le château de Silaz est situé sur la rive
gauche du Rhône, à quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans
les bois, entre le large fleuve et la grand-route aux longues
lignes droites qui en suit le cours. Le hameau de Silaz groupe
quelques feux autour du domaine, au pied d’une petite montagne
rocheuse, ronde, isolée, couverte de buissons et d’arbustes bas,
qu’on nomme le Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en
bordure du département de la Savoie ; et, comme dans toute
l’ancienne province sarde, il se trouve encore de vieux campagnards
pour dire « en France » lorsqu’ils parlent de la rive
droite du Rhône, où s’étend le département de l’Ain.

La situation du château est fort belle, à
cause des montagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois,
coupés de champs, de vignes et de marais, qui l’entourent. Les
bâtiments toutefois manquent d’élévation et donnent l’impression –
fausse – d’être construits en contrebas, la vaste butte qui les
supporte étant dominée par la masse du Molard et la hauteur
imposante de l’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de
la grande route toute proche s’arrête là, ou du moins ne se
continue au-delà de Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme
tous les sentiers de la contrée.

Le jour déclinait lorsque le cabriolet de
Charles Christiani, conduit par le chauffeur Julien, quitta la
route et s’engagea dans le dernier chemin de l’itinéraire
Paris-Silaz.

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la
veille au début de l’après-midi, Charles avait recommandé au
chauffeur de ne pas faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui
devenait salutaire. Il s’était placé à côté de Julien. L’air libre
entrait largement dans ses poumons. Le spectacle du monde faisait
défiler pour lui ses cent mille scènes. Et il avait la faculté
d’échanger quelques propos avec son voisin, qui n’était ni sot ni
indiscrètement bavard.

Charles ne s’inquiétait en aucune façon du
motif qui l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien
dormi ; on avait repris la route sans se presser. Il
s’abandonnait doucement au plaisir pensif, à la rêverie
bienfaisante de retrouver un pays et une maison où il savait que sa
mélancolie ne serait heurtée par rien, ni présence, ni souvenir
intempestif, ni laideur, ni petitesse : du silence dans un
beau désert.

Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à
Ambérieu, la voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied dans
les gorges, suivant des courbes incessantes au fond du magnifique
défilé. Lui, il aimait la montagne, il était physiquement heureux
d’en respirer l’atmosphère énergique et légère, d’en mesurer les
sommets et les pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se
découper les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se
perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le
grandiose élargissement du pays et du ciel, dans l’éblouissement de
la grande lumière retrouvée, comme la route descendante dominait
encore le vaste panorama, il avait aperçu, au milieu de la plaine,
le Molard de Silaz, et ressenti une secousse presque imperceptible,
au cœur. Alors il avait pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de
passé qui survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde qui
se troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait
encore d’un étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les toits de
tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le
visage de Claude lui rappela instantanément qu’il n’était pas venu
à Silaz pour n’y goûter qu’un repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de
claxon, aussi vite que son âge le lui permettait. Proprement vêtu
de son costume des dimanches, il leva ses mains travailleuses dans
un geste presque adorateur, primitif et touchant.

– Oh ! Monsieur Charles !

La joie et l’effarement se combinaient sur sa
figure : une joie toute neuve, au-dessus d’un effarement
antérieur, qu’elle ne parvenait pas encore à effacer. Il avait son
chapeau à la main, il était chauve, sa bonne moustache grise
accentuait le hâle étonnamment foncé de son teint ; les cordes
de son cou disparaissaient dans l’encolure d’une chemise de grosse
toile blanche, vestige des temps anciens.

– Je ne peux pas vous dire, monsieur
Charles, comme je suis content de votre venue !

– À cause du servant ? dit
Charles en riant.

– Comment c’est-il que vous le
savez ? Je n’ai rien mis sur mes lettres ? s’étonna le
gardien de Silaz.

Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous
son bonnet blanc tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu.
Bonne face simple pétrie d’honnêteté et de dévouement, de bon sens
aussi ; deux yeux fidèles comme on n’en voit guère, tant ils
exprimaient, pour Charles, de respectueuse soumission.

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui
n’était pas un couple, mais une couple plutôt. Claude et
Péronne vivaient là, depuis leur jeunesse, au service de la famille
Christiani. Aucun autre lien ne les unissait, mais ils
s’entendaient à merveille, en camarades, et jamais entre eux rien
n’était venu déranger cette amitié. Vieux garçon, vieille fille,
ayant « du bien » chacun dans son village, ils restaient
à Silaz, contents de servir les mêmes maîtres avec une même
probité.

– Monsieur Charles est-il déjà au
courant ? dit Péronne en levant vers le voyageur un regard
craintif. Lui avez-vous expliqué, Claude ?

– Non, mais Monsieur sait déjà que c’est
le servant.

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par
le hangar d’un « débridé ». La petite route passait entre
les communs et le parc. Charles, encadré des deux vieillards, se
dirigea vers le château. Ils y entrèrent par la porte des
cuisines.

– Venez avec moi, dit Charles. Vous me
raconterez.

Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de
même que la porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait
doux et la lumière avait des dorures. Le grand silence de la
campagne régnait comme une fascination ; Charles après une
journée d’automobile ronronnante, en sentait pesamment
l’ampleur.

– Alors ? interrogea le jeune
homme.

– C’est dans la petite chambre haute, dit
Claude. Toutes les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on
voit quelqu’un.

Charles sourit.

– Monsieur Charles verra lui-même, dit
respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée,
que le servant entre dans la petite chambre haute. Les
gens du village l’ont vu comme nous.

– Soit ! J’admets. Depuis
quand ?

– Nous nous en sommes aperçus voilà une
quinzaine, dit Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après
souper, je venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme vous
savez, très bon pour la garde. Et tout à coup, voilà que je
l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je sors, je fais le
tour des bâtiments…

– Il faut vous dire, compléta Péronne,
que le chien aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps
en temps pour des bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la
route.

– Oui, confirma Claude. Et alors donc,
j’arrive en étouffant mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur
Charles, Milord était là, ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre
ouverte, un point de l’espace extérieur. Si ça ne vous fait rien de
sortir devant le château, je vas vous montrer…

Ils sortirent.

Le parquet du salon était de niveau avec le
sol de l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les
pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte, étendait son auvent
de verre. Charles, en passant, lui donna une pensée réprobatrice.
Cette adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani l’avait
fait faire au moment de l’annexion de la Savoie à l’occasion de
laquelle il s’était prodigué en fêtes et festins, ayant du
patriotisme et de l’ambition. La marquise, de style Napoléon III,
détonnait dans l’aspect de la façade bien savoyarde avec son vieux
crépi, ses fenêtres petites et ses grands toits lourds, à pente
rapide, qui la dépassaient comme une coiffure solidement
enfoncée.

À part la marquise, en effet, le château de
Silaz, légèrement délabré, présentait un remarquable modèle de
l’architecture régionale du XVIIème siècle, frustre mais
charmante. Charles le remarqua une fois de plus en levant les yeux
vers les fenêtres de la « petite chambre haute » – qu’il
nous semble indispensable de situer, pour le lecteur, avec beaucoup
de précision.

Du côté du parc, la façade du château – qui
existe encore, bien entendu, à l’heure où nous écrivons – n’est pas
établie sur un seul plan vertical, mais composée de deux corps de
logis, dont l’un s’élève plus avant que l’autre. Pour l’observateur
placé dans le parc, c’est le bâtiment de droite qui recule sur
celui de gauche, de la profondeur d’une chambre ; et c’est de
ce bâtiment en retrait que Charles, Claude et Péronne venaient de
sortir, sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui
qui fait saillie par rapport à celui de droite, offre, comme
celui-là, un rez-de-chaussée et un premier étage ; mais il est
surélevé d’un second étage dans la partie droite seulement, du côté
qui fait un angle droit avec la façade en retrait. Ce second étage
n’étant composé que d’une seule pièce, cela figure une tour carrée,
coiffée également d’un toit de tuiles et dont la base se confond
avec la construction avancée.

Cette tour est percée de deux fenêtres à
chaque étage, une fenêtre regardant le sud (orientation d’ensemble
de la façade), l’autre regardant l’est et prenant vue, en équerre,
sur la façade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet
de travail.

Le premier étage est un cabinet de toilette
attenant à la chambre voisine.

Le deuxième et dernier étage, c’est la
« petite chambre haute », bibliothèque, salle de
travail.

– C’est là-haut ! dit Claude. Je ne
me doutais de rien quand je suis arrivé près de Milord, comme de
bien entendu. La nuit était déjà noire, sans lune. Tout de suite,
mon attention s’est trouvée attirée par la fenêtre, là.

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui
plonge dans l’encoignure, abritée du vent, que forment sur
l’esplanade de gravier les deux corps de constructions.

– Le chien levait la tête, donnait de la
voix et tournait en rond avec des grondements. Et là-haut, monsieur
Charles, il y avait de la lumière, comme dans une pièce où se tient
quelqu’un.

« Mon premier mouvement a été d’aller
prendre mon revolver et de monter à la petite chambre haute. Parce
que ma première pensée était que nous avions affaire à des
cambrioleurs… Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit
subitement que ce devait être le servant…

Charles le blâma d’un ton railleur :

– Allons, Claude ! Sérieusement,
vous en êtes encore à croire aux fantômes ?

Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se
rappelait toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait
raconter dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient
persuadés d’avoir entrevu le servant sous des formes diverses,
indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de lune, dans les
ténèbres, au fond des celliers bas et obscurs, traversant un
couloir de maison déserte ou s’éclipsant au détour d’un escalier
noyé de crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou
sarvant ? Une ombre, un spectre, un esprit, un démon,
une âme en peine, tout ce qu’on veut. Les légendes savoyardes et
bugistes en sont hantées. Les esprits simples, influencés par les
farouches solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore abjuré
l’ancienne superstition et ils créent pour eux-mêmes ces nocturnes
épouvantails dont ils frissonnent d’autant plus qu’ils les ont
imaginés à la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait
mieux les épouvanter.

– Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes
pas monté voir ce qu’était la lumière ? Ce qui la
produisait ?

– Je n’y serais pas monté pour tout l’or
de la terre !

– Il est venu me chercher, dit Péronne.
Il ramenait le chien…

– Oui ; je voulais être deux,
d’abord. Ensuite, je voulais enfermer Milord, pour écouter sans
être gêné par ses grognements et ses aboiements.

– Tout ce vacarme, dû au chien, demanda
Charles, n’avait donc pas dérangé le personnage de la
lumière ? Car vous m’avez parlé de quelqu’un, tout à l’heure –
de quelqu’un qui s’est introduit dans la petite chambre haute-, de
quelqu’un qui continue à s’y introduire, chaque nuit. C’est bien
cela ?

– Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais
tout le raffut de Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni
causé aucune espèce de mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est
peut-être ça qui m’a paru bizarre, tenez !… Quand je suis
revenu, avec Péronne, quelques minutes après, sans le chien, la
lumière était toujours là…

– Quelle sorte de lumière ?
Blanche ? Jaune ? Vive ?

– Une clarté de lampe, dit Péronne, et
encore : pas forte. Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous
nous étions avancés sans faire de bruit, moi avec mes savates,
Claude avec ses chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien
ne bougeait dans la chambre. Nous sommes restés là trois quarts
d’heure, le nez levé, en regardant derrière nous, la nuit, à chaque
instant. On n’était pas rassurés, allez, monsieur
Charles !

Claude reprit la parole :

– Enfin, vous avez vu
quelqu’un ?

– L’ombre de quelqu’un, d’abord,
sur la muraille et sur le plafond, puis sur la bibliothèque. Et
tout à coup – ah ! bonsoir ! je m’en souviendrai ! –
un homme, ou le faux semblant d’un homme, est venu, de la gauche,
se planter devant les carreaux.

Charles, fort tranquillement, examinait la
fenêtre. D’en bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres,
un coin du plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il
reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était
familière. Il y avait travaillé jadis. La bibliothèque à vitrines,
en acajou verni, contenait la plus grande partie des documents
qu’il s’était donné la peine de classer. Sa mémoire lui rappelait
les autres meubles : un bureau dos-d’âne en bois fruitier, une
jolie commode Directoire d’une facture naïve ; tout cela
formant un ensemble très « bon vieux temps », auquel on
n’avait vraisemblablement pas touché depuis le commencement du
XIXème siècle.

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie
de persiennes. Il contourna l’angle du bâtiment, pour regarder
l’autre fenêtre de la petite chambre haute ; celle-là était
hermétiquement close par des volets pleins. (Il ne faut pas
s’étonner de ces disparates, elles sont fréquentes dans les
vieilles demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de Charles, Claude
avait ouvert les volets, contrevents ou persiennes de toutes les
fenêtres du château. En apercevant ces volets clos, Charles connut
que le brave homme n’était décidément pas un homme brave et qu’il
n’avait pas osé, même en plein jour, visiter la petite chambre
haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir
la porte, y jeter un coup d’œil et s’assurer que tout y était dans
l’ordre habituel. » On aurait dit que personne n’était venu là
depuis la dernière inspection. Mais un servant n’est pas
quelqu’un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de
voir son maître si manifestement incrédule et indifférent, lui dit,
d’un air consterné :

– Monsieur Charles ne me demande même pas
la fin de mon histoire.

– Eh bien ! allez, mon brave Claude.
Qu’arriva-t-il ensuite ?

– Il arriva, Monsieur, que l’homme fit
demi-tour. Et puis il s’est mis à marcher, à aller vite, comme
celui qui réfléchit. Et pensez bien à ceci, monsieur Charles :
ses pas ne faisaient pas le moindre bruit, et le silence était
si profond que nous l’aurions entendu marcher dans la chambre, même
s’il avait eu des pantoufles. Il n’y a pas de tapis là-haut,
sur le plancher, et nous avons encore l’ouïe fine, Péronne et moi,
grâce au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu
sortir de la chambre. Rapport à l’élévation, nous ne distinguions
que sa tête. Il emportait la lumière, mais nous ne pouvions pas
apercevoir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose. Par
exemple – n’est-ce pas, Péronne ? – nous avons très bien
observé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est refermée sur
lui, silencieusement, comme une porte fantôme ! Et tout est
redevenu noir dans la chambre haute… Seulement, il a dû éteindre sa
lampe aussitôt sorti, parce que nous n’avons pas remarqué la
moindre lueur aux lucarnes du grenier.

– C’est vrai, dit Charles, la porte de la
petite chambre haute donne dans le grenier, par un escalier.

Il se souvenait de cette disposition
pittoresque qui l’avait enchanté lorsque, tout petit garçon, il
jouait sous les combles de Silaz – trop rarement à son gré !
La petite chambre haute n’occupait pas entièrement, au dernier
étage, la contenance de la tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un
léger escalier de sapin qui, dans le bas, communiquait avec le
grenier du bâtiment en retrait, par une ouverture sans porte. Il
n’y avait pas d’autre issue à la petite chambre haute.

– Qu’est-ce que monsieur Charles pense de
tout ça ? questionna anxieusement Péronne. Pas de bruit !
Pas un souffle ! Et toutes les nuits, le servant revient à la
même heure, se retire à la même heure ! Je ne sais pas si
Monsieur se représente ce que c’est que de loger sous le même toit
qu’une épouvante pareille ! Sans compter qu’on ne sait pas où
il va, ce maudit, quand il quitte de là-haut !

– En somme, dit Charles, qu’avez-vous
fait ? Quelles mesures avez-vous prises ?

Claude fit un geste d’impuissance.

– J’ai écrit à Madame… J’ai installé nos
lits au rez-de-chaussée, pour pouvoir dormir, parce que nos
mansardes, dans le grenier… Vous comprenez !… D’ailleurs, j’ai
continué à surveiller, et même avec des hommes du hameau. Ils m’ont
tenu compagnie et vous répéteront ce que je viens de vous dire…

– Surveiller ? Où ?
Comment ?

– Mais… d’ici où nous sommes… depuis la
tombée du jour jusqu’à la disparition de… la chose…

– À quoi ressemble-t-il, votre
servant ?

– On ne saurait bien le connaître,
monsieur Charles. La lumière est faible. On ne distingue qu’une
forme obscure et on n’en voit que le buste, comme de bien
entendu.

– Parmi les gens du village, aucun n’a eu
l’idée de monter là-haut pendant que votre visiteur s’y
trouvait ?

– Oh ! se récria Claude, tandis que
Péronne exprimait le même sentiment. Pas un ne voudrait s’en
mêler !

– Bien. Et dites-moi, Claude :
avez-vous soupçonné quelqu’un de vous jouer cette désagréable
comédie ? Voilà évidemment une supposition que vous avez
faite, n’est-ce pas ? Avez-vous des ennemis ? En
avons-nous ? Un mauvais plaisant vous mystifie, cela me
paraît certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez du côté de ceux
qui auraient intérêt à tout cela, ou bien qui croient avoir une
rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est contre ma
famille…

– Ma foi, je ne vois personne. Mais,
allez, monsieur Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là
qu’il faut chercher l’explication. Car ce qui se passe n’est
pas naturel, et je parierais bien cent francs que vous
serez de notre avis tout à l’heure, quand vous aurez vu, de vos
yeux…

– À moins que le servant présumé ne me
fasse pas l’honneur de m’apparaître !

Le soleil venait de glisser derrière les
chaînes bleuies du couchant. La température fraîchit soudain. Le
parc s’emplissait d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez
rapproché, bénéficiait encore des rayons du soir, mais l’ombre en
faisait l’ascension comme une marée et la montagne d’or devenait
peu à peu une montagne sombre. Bientôt les cimes elles-mêmes,
submergées, s’éteignirent. Des chauves-souris commencèrent leur
ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani
qui rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative,
attendaient des questions, des ordres…

– Où me faites-vous coucher ?
demanda-t-il.

– Je préparerai la chambre que Monsieur
voudra, dit Péronne.

– Alors, comme d’habitude.

– Bien, Monsieur, obtempéra la servante.
Monsieur Charles se rend compte ?

– De quoi, ma bonne ? fit-il avec
cordialité. De ce que la chambre que j’ai coutume d’habiter
avoisine la tour ? De ce que son cabinet de toilette est
immédiatement sous la petite chambre haute ? Je vous assure
que cela m’est fort égal ! Ah ! je dinerai tôt pour ne
pas manquer l’arrivée du servant ! ajouta-t-il avec un grand
rire.

– J’espère que monsieur Charles ne fera
pas d’imprudence ! dit Péronne, effarée.

– J’ai idée que les circonstances ne me
permettront aucune témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes
amis, qu’on a voulu vous effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci,
de savoir pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise en
scène. Quant à ce soir, je parierais bien, moi, que tout se tiendra
tranquille et que votre mystificateur ne viendra pas ! Je
regrette à présent d’être arrivé sans précautions. J’aurais dû
laisser l’auto dans les environs et me glisser jusqu’ici à pied ou
à bicyclette, sans me faire voir.

« En tout cas, ne parlez pas de mon
arrivée dans le village. Tâchez de ne pas faire ici plus de
mouvement que d’habitude. N’entrez pas, avant que je vous le dise,
dans la chambre que je dois occuper ; je n’y entrerai moi-même
qu’à l’heure du coucher, et, bien entendu, je me garderai bien de
monter présentement dans la petite chambre haute. Bref, faisons
notre possible pour ne pas donner l’éveil à ce joyeux farceur.

– Mais s’il vient, monsieur
Charles ? dit Claude.

– S’il vient, monsieur Claude, nous
sommes de taille, Julien et moi, à lui ôter l’envie de
revenir !

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! gémit Péronne en se dirigeant vers sa cuisine.

– J’ai mon revolver, rappela Claude.

– Vous feriez mieux de prendre votre
fusil et de le charger avec du gros sel ! Appelez donc Julien,
s’il vous plaît, que je lui fasse la leçon…

 

À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur
Julien et Claude étaient postés sous un marronnier. À travers le
feuillage, ils pouvaient observer commodément la fenêtre suspecte,
croisée formée de quatre carreaux, deux à gauche, deux à droite. Le
chien Milord, un assez beau briard, tenait compagnie à Péronne dans
la cuisine fermée.

Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest,
dans un ciel clair. Une fraîcheur d’automne venait du Rhône, avec
un brouillard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre mouillées
voyageaient. On entendait tomber des feuilles et choir des marrons
qui dégringolaient parfois en rebondissant sur les branches. Au
loin, des trains grondaient, puis laissaient le silence de la
nature se rétablir comme une eau dormante, un instant émue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus
que la fenêtre s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la
porte, on entrait. La clarté se répandit davantage. La
porte ayant été refermée, un homme passa et disparut vers la
gauche. Les ombres s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble. Puis la fenêtre resta
éclairée dans le mur sombre, car la lune ne frappait pas ce mur
mais baignait la façade d’angle, à droite, et faisait luire la
verrière de la marquise. On n’avait pas perçu le moindre bruit.

– Qu’est-ce que je vous disais !
triompha Claude, qui se sentait en sécurité avec ses
compagnons.

– Il y a quelque chose de changé à la
fenêtre, murmura Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis
je ne sais quoi, un rideau peut-être, sur toute la partie
gauche ; à aucun moment je n’ai vu de lumière de ce côté-là,
ce qui me ferait croire qu’on est entré sans lumière dans la
chambre, pour obturer cette moitié de fenêtre, avant d’y entrer
avec une lampe. Nous reviendrons plus tard là-dessus.

« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on
ne voit rien. J’ai mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous
le marronnier. Et vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous
monterons au grenier. La lucarne la plus rapprochée de la fenêtre
éclairée n’en est pas distante de plus de trois ou quatre mètres et
ne se tient pas si au-dessous d’elle qu’on ne puisse, de là,
observer aisément ce qui se passe dans la chambre… Tout cela est
passablement curieux. Nous avons affaire à un ingénieux malandrin,
mais rien ne prouve qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces
nouvelles… Julien, je vous recommande le silence.
Déchaussons-nous.

Pendant qu’ils procédaient à cette opération
préalable, Claude fortement impressionné, chuchota :

– Faites bien attention, monsieur
Charles !

– Soyez tranquille. Nos poings suffiront,
mais nous avons chacun, nous aussi, un revolver.

Claude secoua la tête :

– À cette heure, quelque chose me dit
qu’un revolver et puis rien, c’est tout pareil.

– Venez ! dit Charles au
chauffeur.

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force
de l’âge, contenait à peine sa jubilation. Cette aventure lui
plaisait énormément.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact
d’une lampe électrique de poche. Précédant son auxiliaire, il
traversa la pièce, gagna, par l’office, un escalier tournant. Et
ils montèrent à pas de loup.

La porte du grenier n’était pas fermée. Ils
entrèrent. Deux lucarnes, face à la porte, découpaient deux
rectangles de ciel lunaire – les autres lucarnes visibles de
l’extérieur étant celles des mansardes.

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce
lieu léthargique, extraordinairement silencieux. Entre les poutres
et dans les coins : d’épaisses ténèbres. À droite de
la lucarne de droite, faisant dans la grisaille du mur une
obscurité rectangulaire : une trouée, l’ouverture donnant sur
le bas du petit escalier de cinq ou six degrés qui accédait à la
chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour sortir de cette
chambre, il fallait inévitablement passer par le grenier. Et, pour
sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il fallait s’en
aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint
la minuscule ampoule électrique, Charles, suivi de Julien,
atteignit sans encombre la lucarne de droite. Pas un craquement ne
s’échappait de l’antique plancher, épais et dense.

Comme il était prévu, cet observatoire, sans
être parfait, présentait des avantages fort appréciables. Il ne
permettait pas de découvrir toute la petite chambre haute, mais en
laissait apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait espéré. Si
la porte n’en était plus du tout visible, du moins la bibliothèque
apparaissait-elle dans presque toute sa largeur, et le tiers
inférieur seul en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la
lucarne est en contrebas.

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de
mur se voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que Charles
reconnut, et ornée de gravures non moins chères à ses
souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut
d’un verre de lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe
était posée sur le plat inférieur du bureau dos-d’âne.

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran
quelconque qui bouchait tout le côté gauche de la fenêtre éclairée,
empêchant l’observateur de découvrir une importante portion de la
petite chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant
l’intrus, que ce sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à
prendre patience et attendre les événements. Selon ce qu’ils
seraient, on agirait.

Ils restèrent immobiles, pendant des minutes
qui leur semblèrent singulièrement développées, les yeux fixés sur
cette demi-fenêtre, faiblement éclairée (la lampe devait être munie
d’un abat-jour), attentifs à ne déceler leur présence par aucune
distraction.

Charles, soudain, se recula vers l’ombre du
grenier, instinctivement. L’homme venait de se lever sans
hâte. Nul doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment,
devant le bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la
bibliothèque, en ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la
lumière, se mit à chercher quelque livre ou quelque document.

Julien, dans un souffle presque inexistant,
constata :

– On ne l’entend pas ! Comment cela
se fait-il ?

Une pression de Charles lui imposa silence.
Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur,
voyant au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être
beaucoup moins rassuré.

Charles, en effet, éprouvait, à cette minute,
une stupéfaction sans nom.

L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il
portait de courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants
faisaient un beau désordre de boucles. Ses traits révélaient
l’énergie ; son œil jetait des regards vifs. Il était vêtu
d’une veste mal ajustée, lâche, de couleur vert olive, avec un
collet de velours brun. Le col de sa chemise souple s’ouvrait
négligemment, très large, maintenu par une cravate de soie, ajustée
au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque.
Et pourtant Charles Christiani le connaissait comme lui-même.
Car il avait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre dans la
petite chambre haute, le personnage que représentait certain
tableau romantique, certain portrait plein de vie et d’allure,
pendu dans le salon de la rue de Tournon… Seuls, manquaient à la
ressemblance absolue un fusil dans une main, une lunette d’approche
dans l’autre, un pistolet passé dans une ceinture rouge, un
perroquet sur l’épaule.

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait
se mouvoir, voyait vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de
septembre 1929, qui ? On l’a deviné :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de
S. M. l’Empereur Napoléon Ier, mort assassiné à
Paris, 53, boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, à l’âge de
soixante-six ans.

Frémissant d’une fièvre indescriptible,
Charles dévorait des yeux le spectacle inacceptable. Puis,
brusquement, il revint à la conception rationnelle des choses. La
mystification était montée avec soin, très intelligemment et, sans
aucun doute, le visait, lui, Charles Christiani. Car une telle
reconstitution n’aurait pu émouvoir particulièrement ni
Claude, ni Péronne, ni l’un des villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement l’individu
déguisé et la scène qu’il jouait pour son spectateur
clandestin.

C’était bien fait, c’était bien joué. Parfaite
imitation du vieux loup de mer, âgé d’environ soixante ans ;
le geste bourru, la prestance originale et on ne savait quoi de
suranné, de passé, d’étranger à notre temps. Et la lampe ! La
vieille lampe à huile du premier Empire, qui était toujours dans le
cabinet du rez-de-chaussée, où le mystificateur l’avait dérobée à
l’insu de Claude !…

Cependant, le personnage poursuivait ses
recherches avec une admirable conviction, sur les tablettes de la
bibliothèque. Il fit semblant de trouver ce qu’il feignait de
désirer : une liasse de papiers. Ensuite, il retourna au
bureau invisible et, de nouveau, on ne vit plus que le haut de la
bibliothèque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose
serait fausser la vérité. Il allait de supposition en supposition,
et rien ne l’incitait à s’arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le
seul point net de ses pensées était relatif à la conduite des
opérations : il avait fermement résolu d’attendre, sans piper,
la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir où il irait et ce
qu’il deviendrait après avoir quitté la petite chambre haute,
puisqu’il en sortait régulièrement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra
qu’une fois avant son départ, pour marcher de long en large,
toujours dans ce silence truqué qui finissait par devenir
impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la
mauvaise lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure
ébouriffée, comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant
vers la fenêtre un regard qui semblait un peu ironique, il
étendit son bras libre vers le bouton de la porte qu’on ne voyait
pas.

– Attention ! dit Charles, tout
bas.

Et ils se plaquèrent tous deux contre le
mur.

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au
vrai, ils avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans
le fin fond de leur âme, ils n’étaient pas trop sûrs de la forme
des événements. Quelqu’un allait sortir de la chambre, descendre
les quelques marches de l’escalier, entrer dans le grenier, passer
devant eux ou s’éloigner dans la direction des autres galetas… Cela
se ferait sans bruit, comme dans un rêve, et il était désagréable
de prévoir cette marche fantomale…

En attendant, rien ne se produisait. Très
évidemment, l’homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude
l’avait annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se
dressait dans l’ouverture, au bas de l’escalier. Personne ne
traversait le clair de lune qui dessinait sur le plancher l’ombre
noire et blanche des lucarnes avec leurs croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint à
son premier poste d’observation, s’attendant à revoir de la lumière
dans la chambre. Ils avaient dû assister à une fausse sortie du
noctambule…

Non, il n’y avait plus de lumière de lampe
dans la chambre. Mais la lune y jetait une clarté plus intense
qu’on aurait pu le croire ; cette anomalie provenait à coup
sûr de la réverbération de la façade d’angle…

À la faveur de cette luminosité, Charles
regarda encore.

Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans
le grenier. Et pas un frémissement n’était perceptible.

Alors, où était passé le personnage ?










Chapitre 5
LA MERVEILLEUSE RÉALITÉ


Charles alluma sa lampe électrique. Le
chauffeur en fit autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute
était absolument vide. On le vérifiait avec autant de facilité que
de certitude, les marches n’étant que des planches posées à
claire-voie.

Ils gravirent ces marches, l’un derrière
l’autre. Le premier, Charles se trouva sur l’étroit palier, contre
la porte de la petite chambre haute.

Là, il écouta, et là, puérilement, il
hésita.

Aucun bruit.

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le
bouton avec rapidité.

Les deux minuscules projecteurs de poche
firent bien leur office.

La petite chambre haute était déserte.
Glacialement, durement, mélancoliquement déserte. Il n’y avait
personne derrière le battant de la porte, personne sous le sofa.
Rien, dans l’atmosphère, ne vous confiait qu’un homme venait de
séjourner là, trois heures durant, avec sa lampe allumée.

Charles, qui promenait partout le rayon
éblouissant de sa pile de poche, poussa une exclamation.

– Regardez ça ! dit-il en désignant
la bibliothèque.

– Eh bien ! c’est une toile
d’araignée…

– Ça ne vous dit rien ?
Réfléchissez. Cette toile d’araignée est placée de telle sorte
qu’on l’arracherait en ouvrant la bibliothèque. Or, cette
bibliothèque a été ouverte tout à l’heure. Nous avons vu l’homme
ouvrir et refermer ce vantail ! Ça, par exemple, c’est
prodigieux ! Il faut que Claude se rende compte ; je vais
l’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre,
par laquelle il comptait héler le vieux régisseur.

La stupéfaction le pétrifia.

– La… La lune ! Regardez la
lune ! prononça-t-il d’une voix rauque.

– Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est
la pleine lune, ça !

– Oui, une lune toute ronde et qui se
trouve à l’orient, une lune qui s’est levée il y a trois
quarts d’heure à peine, alors que, nous le savons, la lune,
cette nuit, est en croissant et elle va se coucher par là, à
l’occident ! C’est un rêve ! On nous a fait boire quelque
chose…

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre
du fond (celle du sud), en poussa vivement les persiennes, qui
claquèrent…

Le croissant de nacre apparut au
sud-ouest.

– Deux lunes ! s’exclama Charles,
qui était resté en face du rond d’argent montant dans le ciel
pur.

Il s’approcha davantage de la fenêtre qui
donnait sur cette pleine lune.

– Julien, je deviens fou !
cria-t-il.

– Quoi donc encore ?

– Venez, approchez, éteignez votre lampe,
et voyez. Puis dites-moi… La marquise… vous… l’apercevez ?

– Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle
a disparu.

– Ce n’est pas tout !… Le parc…

Il y avait de quoi devenir dément, en effet.
Les grands marronniers étaient maintenant de petits arbres. Les
pelouses, escamotées, faisaient place à une vigne percée d’une
allée droite, au bout de laquelle s’élevait un léger pavillon
rustique. Tout cela, dans un grand clair de lune, était aussi
visible qu’en plein jour.

– Comprenez ! Comprenez bien !
disait Charles. Ceci est le jardin d’autrefois, le château
d’autrefois, le château avant l’adjonction de la marquise, avant
1860 ! Je possède des dessins, des peintures de ce temps-là,
on ne peut s’y tromper ! Ce petit pavillon, là-bas, est
irrécusable !

– Quel pavillon ? Je n’en vois
pas ! fit Julien. Et, du reste – est-ce que j’ai la
berlue ? – la marquise est revenue, monsieur
Charles !

– Mais non ! balbutia le jeune
homme, anxieux.

– Mais si ! insista l’autre, non
moins inquiet.

– Ah ! Je crois
comprendre !

Charles avait remarqué que Julien, à présent,
regardait dehors non par les mêmes vitres que lui, mais à travers
la partie de la fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur,
semblait bouchée et qu’ils avaient maintenant à leur droite.
L’historien, à son tour, se plaça devant cette moitié de fenêtre –
qui comportait deux vitres – et revit le paysage moderne, ses hauts
marronniers, sa marquise, ses pelouses et son ciel sans lune de ce
côté-là.

– J’y suis tout à fait !
annonça-t-il avec une merveilleuse allégresse.

Julien attendait, bouche bée,
l’explication.

À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les
deux hommes gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la
fenêtre du sud, arriva sur les lieux du prodige.

– Voici deux carreaux bien singuliers,
dit Charles en désignant la moitié gauche de la fenêtre. Quand on
les regarde de l’intérieur, on voit, au travers, le jardin tel
qu’il était avant 1860 – peut-être beaucoup d’années avant 1860. Et
quand on regarde ces carreaux de l’extérieur, on voit, au travers,
la petite chambre haute comme elle était jadis – comme elle était
avant 1829, année où mon aïeul César Christiani a quitté Silaz pour
n’y jamais revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais
Julien, plus renseigné, demanda pourquoi Charles savait que la
vision leur avait montré une chambre antérieure à 1829 et au départ
de « ce monsieur son grand-père ».

– Parce que, révéla Charles, parce que
c’est lui que nous avons vu. Et c’est vous qui avez gagné
votre pari, Claude. Il s’agit bien réellement d’un fantôme, d’un
spectre absolument vrai, d’un servant indiscutable. Et, comme le
surnaturel n’existe pas, il faut conclure que ce phénomène est des
plus naturels, et que notre fantôme n’est qu’une image tout à fait
explicable.

« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre
de ces deux vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est
pas ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y trouvait avant
1829, ou en 1829 avant l’automne, époque du départ en question,
quand César Christiani s’en est allé à Paris.

– Mais comment cela peut-il se
faire ?

– Je le cherche… Je le cherche…

« D’abord, je me rappelle maintenant,
avec beaucoup de précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que
vaguement, tout à l’heure, sous le marronnier, au moment où j’ai
constaté que la moitié de la fenêtre semblait bouchée (la moitié
gauche, qui, à présent que nous sommes dans la chambre, se
trouve naturellement à notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance,
j’ai toujours vu l’autre moitié recouverte de plaques que je
prenais pour des plaques de bois. Entendez-moi bien : –
l’autre moitié ; non pas celle qui me semblait bouchée tout à
l’heure, mais l’autre, celle qui est maintenant pour nous la moitié
gauche, celle où se produit la fantasmagorie. Oui : des
plaques obscures, que je croyais être des planches. Je supposais
que, faute de verre, on avait, un jour, autrefois, exécuté là une
réparation provisoire, et puis qu’on avait négligé, par la suite,
de substituer des vitres à ces planches. La demi-fenêtre vitrée et
la fenêtre du sud donnaient, d’ailleurs, un jour très suffisant
dans cette chambre. Si je m’étais souvenu de cette particularité
quand vous m’avez parlé des apparitions, je vous aurais tout de
suite demandé à quel moment on avait remplacé par des carreaux de
verre les deux panneaux opaques.

– Mais, rétorqua le régisseur, à aucun
moment ! Moi, n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait grande
attention à ces détails. Ce que je peux certifier, c’est que,
depuis plus de trente ans que je suis au service de votre famille,
monsieur Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans la
petite chambre haute.

– Tiens !… médita Charles. Aussi
bien, en y réfléchissant, on arrive à conclure, en effet, que ces
panneaux ont dû être placés là du temps même de César Christiani.
Mais alors, il faut admettre que, soudainement, ils ont cessé
d’être opaques, pour devenir tels que nous les voyons, c’est-à-dire
révélateurs d’une époque consommée…

– « Rétroviseurs », osa le
chauffeur Julien, comme les miroirs qu’on adapte aux automobiles
pour voir derrière la voiture, pour voir le chemin parcouru…

Charles sourit :

– Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car
notre passé ne me semble pas pouvoir être observé directement, du
moins par nous-mêmes.

– Naturellement, dit Julien, puisqu’il
n’existe plus.

– Si, dit Charles. Le passé existe
toujours dans l’ordre de la lumière, dans l’ordre de
l’optique ; mais jusqu’ici, notre passé à nous, habitants de
la Terre, n’avait pu tomber sous nos propres regards. Cela ne
l’empêche pas de s’éterniser visuellement, comme tous les passés où
règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les étoiles, c’est
leur passé que nous voyons. Car la lumière, malgré sa rapidité de
trois mille kilomètres à la seconde, met cependant des années pour
nous parvenir de l’étoile la plus proche, autrement dit pour nous
envoyer l’image de cette étoile. Si bien que nous ne voyons jamais,
au firmament, que les étoiles telles qu’elles brillaient il y a
dix, vingt, cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au moment où nous les
contemplons.

« En somme, trouva-t-il après un silence,
ces carreaux agissent exactement comme si la lumière mettait, à les
traverser, autant de temps qu’elle en met à franchir d’immenses
espaces célestes. Tout se passe comme s’ils étaient des condensés
d’espace, des comprimés de distance… Je crois que c’est là dans ce
sens qu’il faut chercher la solution de cette merveilleuse énigme –
quelle que soit, au premier abord, l’étrangeté de cette
formule ; mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui
sera recevable, puisqu’elle sera vraie.

« De toute façon, je m’explique à présent
pourquoi, du dehors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse
étant produite par ces carreaux mystérieux, la partie gauche de la
fenêtre nous paraissait obscure et recouverte d’un rideau
quelconque. C’est tout simplement parce que, derrière les carreaux
ordinaires comme derrière les autres, il n’y avait en réalité que
de l’ombre. Seulement, les carreaux… « rétroviseurs »
nous montraient les clartés du passé qu’ils contiennent.

– Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude,
tout cela commence à devenir à peu près clair pour moi ; mais
comment expliquerez-vous que ces carreaux se soient mis subitement
à mirer le temps jadis, puisque ni vous ni moi ne nous étions
jamais aperçus de rien ? Ils ont été, comme qui dirait, morts,
inanimés, durant des années et des années ; et tout à coup,
crac ! les voilà vivants et qui nous donnent le cinéma…

– Laissez-moi le loisir d’étudier la
question, dit Charles. Je n’ai rien expliqué encore, quoi que vous
en disiez. J’ai simplement décrit le phénomène, en le comparant à
ce qui se passe dans le ciel des astres.

« Vérifions quelque chose.

Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce
qui lui prouva qu’on ne l’avait pas fait depuis très longtemps.

Comme il s’y attendait, les images
inexplicables suivirent le mouvement du battant. Quelle que fût la
position de celui-ci, on apercevait toujours à travers, d’un côté
le parc lunaire, de l’autre la chambre sombre, comme si le battant
eût toujours occupé sa position primitive dans la fenêtre
fermée.

Charles réfléchissait sans relâche.

– Apportez-moi des outils, Claude, je
vais enlever ces deux carreaux ; ce sera plus commode pour les
examiner. Et montez-nous une bonne lampe à essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du
battant de fenêtre étaient transportés dans la chambre de Charles
Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux à des
investigations méticuleuses.

C’étaient des plaques relativement pesantes et
fort épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette tranche
apparaissait composée d’une infinité de raies très minces dont les
unes étaient noires, d’autres lumineuses et d’autres plus ou moins
claires ou obscures. Il palpa cette tranche, cette coupe ;
elle lui sembla de contexture feuilletée.

Les plaques avaient été fixées dans le châssis
de la croisée à l’aide de pointes et de mastic, comme des vitres
ordinaires, mais beaucoup trop épaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les
étudiait, ce fut qu’elles se comportaient exactement comme les
vitres d’une fenêtre et pas du tout comme un écran à projection ou
bien le verre dépoli d’une chambre noire.

Nous nous expliquons immédiatement.

S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre
noire, vous avez beau changer de place par rapport à ces plans,
c’est toujours la même image qui vous apparaîtra. Baissez-vous,
élevez-vous, écartez-vous sur les côtés, vous n’en découvrirez pas,
pour cela, un pouce d’image supplémentaire.

Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir
dans sa chambre à coucher ces vues vivantes attachées à un autre
lieu, s’aperçut que, suivant sa position, il en faisait varier le
champ et la perspective, de même que, lorsqu’on regarde par une
fenêtre ; soit de gauche, soit de droite, soit en plongeant,
soit d’en bas, soit de face, soit de près, soit de loin, le
paysage, au gré de ces mouvements, se cache par-ci, se découvre
par-là, modifie les rapports de ses lignes, se développe ou se
réduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect
présentait naguère la substance secrète lorsqu’elle était encore
opaque et qu’il l’avait aperçue en venant travailler dans la petite
chambre haute. Il crut ne pas se tromper en évoquant une surface
mate, analogue à une ardoise polie, ou bien à du bois dur et noir,
ou noirci ; c’était d’ailleurs l’idée d’un bois de poirier ou
d’ébène qui s’attardait en lui avec le plus de ténacité. Mais
maintenant, à cause de la contexture feuilletée, il penchait à
croire que c’était là une espèce d’ardoise et il
supposait :

« Une matière naturelle ? Non. Un
produit fabriqué, plus vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette
« ardoise », elle rendait un son très sourd, très
étouffé. Ce qui fit que Charles pensa à cet autre corps formé de
feuillets innombrables : le mica.

Pour l’heure, que faire de plus ?

La nuit s’avançait. Les trois serviteurs
s’étaient retirés, beaucoup moins émus que ne le méritait une
découverte aussi sensationnelle, mais dont toute la portée leur
échappait de même que toute l’étrangeté.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes,
entrouvrait ses draps d’une blancheur hospitalière. Mais Charles
n’avait pas la moindre envie de se coucher.

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le
sang comme du champagne ! Une magnifique exaltation l’animait.
Il était pareil au premier qui découvrit l’existence de
l’électricité, la force de la vapeur, la possibilité de parler à
distance ou les propriétés toutes-puissantes d’un liquide ou d’un
gaz.

Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là
une volupté incomparable. Ouvrier du passé, aimant les époques
disparues comme le musicien aime les sons et le sculpteur le
marbre, il jouissait d’une joie aiguë à posséder dans cette
chambre, en face de lui, ces choses, ces deux merveilles semblables
qui étaient, quoique présentes, du passé. Du passé réel, palpitant.
Elles étaient le lieu extraordinaire où, du moins pour les yeux, la
vie du monde se déroulait avec un retard d’un siècle environ. Elles
étaient de l’Histoire, non pas cinématographiée, mais admirablement
actuelle, quoique séculaire !

Il en frissonnait. D’autant que, confusément,
mais avec une véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par
préciser, la conviction le gagnait, superstitieuse, que
l’apparition de César Christiani n’était pas l’effet du hasard. Que
cette apparition fût scientifique, cela lui importait peu. En
fut-il jamais d’autres, au surplus ? Et rien peut-il arriver,
même du ciel, qui ne soit conforme aux lois de la Création ?
Le fait indiscutable était que César venait d’apparaître, revenant
naturel, mais revenant quand même ; et à quel moment parmi les
milliards de moments de la durée ? Juste à l’heure où la
mémoire de sa mort tragique s’opposait au bonheur de son
arrière-petit-fils.

Coïncidence ? Un poète qui mettrait en
vers cette histoire ferait rimer le mot avec
« Providence ».

Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien
changer à la situation directement. Mais, pour Charles, cela
prenait un sens profond, fatidique. C’était on ne savait quel
encouragement, un signe, autre chose encore de plus inexprimable et
qui, enveloppé de mystère, dégageait un obscur appel à des
sentiments nouveaux, imprécis mais salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le
croisement imprévu des événements aux carrefours de la
destinée ; ils sont toujours tentés de nommer l’aiguilleur
autrement que hasard ; ceux qui ne résistent pas à la
tentation sont heureux.

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de
cette fête pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées,
d’émotions, exultant d’enthousiasme, s’était aperçu que désormais,
en dépit de sa volonté, il ne pourrait plus goûter de joie, ni
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans associer Rita à
son propre sort, Rita même absente, lointaine, vieillie,
morte ! La pensée de Rita ne pourrait jamais lui devenir
étrangère. Il fallait se l’avouer : elle ne l’avait pas quitté
un instant. Ni la diversion berçante du voyage, ni la bizarrerie
étourdissante de l’aventure consécutive n’avaient réussi à éloigner
cette présence imaginaire. Et comment n’aurait-elle pas pris un
nouveau relief à l’heure où Charles, séparé de tous, environné de
silence et de paix, se trouvait en tête à tête avec une nuit
d’autrefois, et contemplait – c’était magique ! c’était
terrible et ravissant ! – cette façade toute blême de lune,
derrière quoi dormait ce César Christiani dont il connaissait la
mort future, l’assassinat par Fabius Ortofieri !

Car la nuit du passé se déroulait dans les
deux carreaux, paisible et lente, mais pas plus lente ni plus
rapide que la nuit du présent. Et Charles ne se rassasiait pas
d’assister à ces heures tombées dans le néant.

Tout à coup il vit, au fond du tableau
d’antan, la planète Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et
le ciel blanchissant découper en silhouette la dentelure de
l’horizon.

Il retourna l’une des plaques et vit dans son
rectangle les premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre
haute, comme si, accroché à la gouttière de la tour, il eût épié, à
travers la fenêtre, cet intérieur.

Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait
davantage. Il y revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin
d’antan sa rosée, ses rayons, sa tendresse nuancée.

À peine le soleil avait-il paru que des
paysans se dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des culottes
courtes et des gros bas. D’autres étaient en pantalon. Mais tous –
tous ces gens morts aujourd’hui – arboraient des costumes qui
ressemblaient à des déguisements. Une charrette traînée par un
cheval fut amenée. On déchargea des cuveaux. Une douzaine d’hommes
et de femmes entrèrent dans la vigne. C’était la vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du château –
celle que la marquise devait plus tard abriter – et le châtelain
matinal sortit.

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste
verte à col brun. Un large pantalon de marin, à rayures, flottait
autour de ses jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords
relevés en rouleaux. Un singe gambadait à ses côtés, un magnifique
perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de
l’Histoire, n’avait rien oublié des annales du capitaine César. Il
savait le nom du perroquet : Pitt, le nom du chimpanzé :
Cobourg, noms facétieusement trouvés par César pour caricaturer
l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la Révolution et de
Napoléon Ier ; et rien ne pouvait l’amuser autant
que de voir, auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient
leur bonne place dans ses Souvenirs.

Il vit le maître entrer dans l’allée de la
vigne ; les serviteurs le saluer avec un empressement
respectueux, qui a bien disparu de nos mœurs. Puis un solide
gaillard, qui semblait commander aux autres, fit approcher une
vieille femme en bonnet, toute courbée sous les ans, et Charles
comprit qu’il expliquait à César quelque chose au sujet de cette
vieille. En effet, César tendit une bourse rebondie à la pauvre
femme, qui se mit à lui baiser les mains, tandis que Pitt et
Cobourg s’évertuaient, chacun à sa façon.

La scène de l’aumône fut pour Charles un trait
de lumière, car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses
écrits, avait consigné cette largesse faite par lui à une
vendangeuse digne d’intérêt, lorsqu’il était sur le point de
quitter Silaz pour Paris.

Il en résultait que ce jour automnal, si
merveilleusement conservé et restitué par les plaques
rétrospectives, était un des derniers jours du mois de septembre
1829.

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil
s’était levé sur le présent comme sur le passé et que commençait
une nouvelle journée du mois de septembre 1929.

Un siècle, juste, séparait les deux matinées
qu’il contemplait en même temps.










Chapitre 6
UN SIÈCLE


Un siècle. Exactement.

Il est aisé de se représenter l’état d’esprit
de Charles. La merveille qu’il venait de découvrir l’emplissait
d’une curiosité passionnée qui n’était pas près de s’atténuer.

D’ailleurs, à l’instant dont nous parlons, il
était encore plongé dans l’ignorance ; un épais mystère
enveloppait le prodige. Ce prodige, il le constatait, mais ne
pouvait se l’expliquer, circonstance qui prêtait à l’aventure un
attrait incomparable.

Toute la journée, il resta dans sa chambre
absorbé par la contemplation extraordinaire des vitres hantées et
par l’examen du problème qu’elles posaient relativement à la
physique et à quelque autre science très probablement.

Il avait débarrassé la cheminée et, à la place
de la pendule et des candélabres rococo, il avait installé les deux
vitres l’une à côté de l’autre.

La première lui montrait le parc de 1829.

La seconde, parce qu’elle était placée dans
l’autre sens, lui montrait l’intérieur de la petite chambre
haute.

Et dans la glace, contre laquelle les plaques
étaient appuyées, des vues inverses se reflétaient : la
première plaque montrant le parc. Envers, endroit ; endroit,
envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps,
venaient tenir compagnie à « monsieur Charles » et
s’ébahir avec lui du spectacle mirobolant, presque incroyable à
cause de la soudaineté et de l’imprévu qui le
caractérisaient ; car l’humanité en a vu et en verra bien
d’autres ; et ce phénomène, qui était assez étonnant pour
stupéfier un jeune homme admirablement cultivé, n’était pas,
certes, plus prodigieux que l’effet des rayons X, une manifestation
des ondes de la TSF ou la télévision.

À l’heure où ces miracles de la science font
voir nos squelettes à travers notre chair, transmettent sans fil,
dans l’espace, des paroles et des images et projettent, à des
lieues de distance, l’aspect même d’une personne ou d’un paysage –
en vérité, ce que Charles Christiani voyait devant lui-, ce
phénomène de télévision spécial, ce phénomène de
rétrovision, n’était pas si formidable. Seulement,
voilà : on ne s’y attendait pas du tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout,
hélas ! est soumis à l’action calmante, ternissante de
l’habitude, cette inexorable dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant
plus qu’il le voulait. Et il le voulait, sachant que tout
homme doit se garder des moindres distractions sentimentales ou
émotionnelles.

Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de
cœur qui tentaient de l’agiter quand, par une quantité de détails
ineffables vraiment, le tableau de 1829 lui rappelait qu’il voyait
là un coin de la Savoie non encore française, alors qu’en France
régnait pour quelques mois encore le roi Charles X ; qu’il
voyait des choses, des bêtes et des gens, des arbres et des nuages
séculaires !

Sans doute à cause des vendanges – fête
traditionnelle-, la famille du vieux corsaire était réunie à Silaz.
À mesure que la matinée s’avança, au clair soleil d’un jour
charmant, Charles vit, mêlés aux vendangeurs, le fils de
César : Horace, âgé de trente-sept ans, et sa femme que
l’observateur eut quelque peine à identifier et à ne pas confondre
avec la sœur d’Horace : Lucile, âgée de trente-quatre ans,
coiffée d’une capeline enrubannée, ayant, comme sa belle-sœur, de
vastes manches à gigot et une jupe cloche à volants. Deux enfants,
délicieusement attifés, jouèrent au jeu de grâces devant le
château : le petit Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace,
et le petit Anselme Leboulard, quatorze ans, fils de Lucile…
Charles n’en pouvait douter. C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en
casquette à gland, c’était vraisemblablement son bisaïeul, mort en
1899, à quatre-vingt-cinq ans – cinq ans seulement avant la
naissance de Charles. Et cet autre, avec sa petite veste à
l’anglaise et sa chemise si galamment ouverte sur la poitrine, eh
oui, ce devait être le futur conseiller à la Cour, mort à Paris en
1883, le père même de la cousine Drouet « qui s’était si mal
conduite avec Mélanie » ! Car, ainsi qu’il arrive
fréquemment, des deux branches issues de César Christiani, celle de
Charles comptait cinq générations, et celle de la cousine Drouet
trois seulement.

– Ainsi, murmurait Charles, voici mon
arrière-grand-père Napoléon, et voici le cousin Anselme… À moins
que ce ne soit le contraire… Des enfants ! et qui jouent aux
grâces devant moi. On dirait un tableau peint par Isabey… Mais,
bah ! Après tout, si le cinéma avait été inventé du temps de
Charles X, voilà une scène de famille qui ne me surprendrait
nullement ! Dans un siècle, mes petits-fils me verront sur
l’écran et n’en éprouveront pas le moindre étonnement… Mes
petits-fils ! songea-t-il avec une ombre sur sa pensée. Mes
fils !…

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de
plus passer dans sa rêverie, avec son lumineux regard si franc et
si ferme.

Péronne était là, qui, tout en mettant le
couvert sur un guéridon, ne cessait de regarder les plaques et de
répéter, avec enthousiasme, qu’elle n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de
la substance énigmatique. Toujours la même impression : celle
de caresser une vitre dépolie, du côté du dépolissage. Aucune
chaleur ni froidure remarquables. Le phénomène paraissait dû
exclusivement à la lumière et à la nature de la matière où elle se
jouait ainsi…

Le paysage centenaire était légèrement
assombri par l’effet des causes qui l’avaient conservé.

« La nature de la matière… « se
redisait Charles.

En examinant de biais les plaques, avec
beaucoup d’attention, un imperceptible velouté était sensible,
toujours à la ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement.

– La nature de la matière… Voyons,
raisonnait le jeune historien. Quand la lumière traverse un verre
rouge, elle devient rouge et nous voyons un paysage de couleur
rouge. Résultats analogues pour toutes les couleurs.

– Ça, dit Péronne, je comprends ;
mais ce que je ne comprends pas…

– Attendez ! fit Charles. Quand la
lumière traverse des lentilles de cristal ou des prismes de
cristal, elle est déviée ou décomposée… Quand la lumière, au lieu
de cheminer dans l’air, chemine dans l’eau, elle est retardée. Oui,
Péronne dans l’eau, par exemple, l’image des objets nous parvient
moins vite qu’à la surface du sol, très peu moins vite,
mais tout de même moins vite, mathématiquement.

– Alors, dit Péronne, ces plaques, ce
serait comme qui dirait pareil à des plaques d’eau qui
retarderaient la lumière cent mille fois plus que l’eau
ordinaire ?

– Évidemment ! s’écria Charles. Ces
vitres sont d’une composition à travers laquelle la lumière est
retardée de la même manière qu’elle l’est dans l’eau, de la même
manière que le son est retardé dans certains milieux. Vous savez
bien, Péronne, qu’on entend plus vite un son à travers, par
exemple, un conduit métallique, un solide quelconque, qu’à travers
l’espace libre ! Eh bien ! tout cela, tout cela est de la
même famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces espèces de
vitres retardent la lumière dans des proportions extrêmement
remarquables, puisqu’il suffit d’une épaisseur relativement faible
pour la retarder de cent ans. Il faut cent ans à un rayon lumineux
pour transpercer cette couche de matière ! Il lui faut un an
pour transpercer un centième de cette profondeur. »

C’est alors que, prenant une décision
soudaine, Charles Christiani saisit l’une des deux plaques et avec
beaucoup de précautions, inséra son canif en plein milieu de la
tranche, pour essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur
et toute sa longueur, en deux moitiés, toujours de même surface et
chacune d’épaisseur à peu près égale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus
facile que de séparer l’une de l’autre, de « cliver » les
innombrables feuillets de cette substance stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques,
il observa les plans qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il
s’attendait à voir, c’est-à-dire : d’une part, le parc et la
façade de Silaz tels qu’ils devaient être à mi-chemin de 1829 à
1929 : en 1879, avec la marquise au-dessus de la porte du
salon, et la petite chambre haute toujours semblable à elle-même à
travers le temps, puisqu’on n’y avait pas touché pendant une très
longue période.

Continuant ses expériences, Charles, évaluant
à vue d’œil les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée
de la plaque – la tranche aux mille raies lumineuses et
sombres ; il le planta à deux millimètres de l’un des bords
(le bord avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et il
détacha, avec un bruit sec, les feuilles micacées…

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en
aller vers le fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la même opération tout près de
l’autre bord, et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa
section à quelques années seulement des temps présents, il
aperçut, dans la petite chambre haute, courbé sur des paperasses,
un jeune homme dont la vue le secoua violemment dans toutes les
fibres de son être mental.

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt.

Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du
moins quant aux propriétés optiques de cette merveilleuse matière,
naturelle ou composée. Elle était telle que la lumière la
traversait en tous sens, comme une vitre, mais très
lentement, au train d’une fraction de millimètre par
vingt-quatre heures.

En ce point de notre récit, nous nous
excuserons auprès de nos lecteurs de continuer à simplifier –
peut-être jusqu’à l’excès – tout ce qui touche à la partie
scientifique de cette histoire. Chaque chose à sa place. Il existe
maints rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet de la
matière que Charles Christiani venait de découvrir – ou plutôt de
redécouvrir – et qu’il baptisa luminite. Nous
renvoyons à ces savants travaux les amateurs de détails et de
précisions qui, du reste, pourront déjà se livrer à bien des
rêveries fécondes en partant des données, fort élémentaires
pourtant, que nous venons de leur fournir. Nous n’estimons pas, en
ce qui nous concerne, devoir descendre plus avant aux profondeurs
de la science. Car nous ne sommes qu’un scribe chargé de conter une
histoire d’amour curieusement mouvementée, et rien de plus. C’est
déjà, en soi-même, une tâche assez belle et qui nous enchante.

Laissons donc de côté tout ce qui relève de la
chimie et des mathématiques, sans compter le reste, et même, si
quelque lectrice a rechigné en lisant ce qui précède, demandons-lui
tout simplement de retenir, pour le moment, que la
luminite (ainsi Charles Christiani baptisa-t-il la
substance rétrospective) est une chose qui produit le résultat
suivant : la lumière cheminant dans cette matière à une
vitesse extrêmement freinée, on voit, de part et d’autre
des plaques de luminite, ce qui se trouvait là jadis. Et
plus la plaque est épaisse, plus le passé qu’elle montre est
lointain, sur une face comme sur une autre.

Cela posé, reprenons le fil des
événements.

Le premier qui se présente à nous, pour être
retracé, se passa le soir même.

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani,
qui n’avait pas, de la journée, quitté sa chambre, vit pour la
seconde fois l’ancêtre César pénétrer dans la petite chambre haute,
comme si, au lieu d’être devant sa cheminée, Charles eût été
là-haut, à regarder du dehors ce qui se passait au deuxième étage
de la tour. Et, à ce propos, il se fit à lui-même une remarque
assez plaisante : c’était que, même si la petite chambre haute
se fût trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de
luminite la lui eût montrée comme en 1829, ainsi qu’il
découle de tout ce que nous avons rapporté.

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux
César, qu’il mettait la dernière main aux dispositions précédant
son départ.

Bien mieux placé que derrière la lucarne du
grenier, Charles pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le
désirait. De la sorte, il découvrit le bureau dos-d’âne sur lequel
César avait déposé sa lampe en entrant.

L’excentrique bonhomme en vert écrivit
quelques pages à l’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième,
il traça, d’une main rude, un trait. En suite de quoi, réunissant à
toute une liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait de
noircir, il plaça le tout dans un cartonnage marbré jaune et noir
dont il noua les trois cordons à la diable.

Se levant alors, il s’en vint à la
bibliothèque, l’ouvrit, monta sur un escabeau, déplaça sur le rayon
le plus élevé un assez grand nombre de bouquins et plongea sa main
dans l’intérieur du meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau
inférieur de la fenêtre (celui qui, la veille encore, était fixé
sous l’autre dans le châssis de la croisée), changea de plaque et,
pour mieux voir, poursuivit son observation au moyen du panneau
supérieur. Ainsi se trouvait-il placé comme au niveau même du haut
de la bibliothèque, c’est-à-dire aussi commodément que possible
pour voir la main de César faire glisser dans des rainures une
partie du fond de l’armoire aux livres.

La muraille apparut donc.

La muraille, si l’on veut. Disons mieux :
une petite porte dans la muraille.

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la
main de César, et démasqua une cavité, une cachette pratiquée dans
la masse du mur.

C’est là que César déposa le cartonnage
contenant le manuscrit.

Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt.
Fouillant au fond du logement secret, il en retira quelque
chose.

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire,
enveloppé d’une étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait être
un livre, un volume du format in-folio, ou bien… une plaque…

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut
refermée. De même le fond mobile de la bibliothèque. César replaça
les bouquins, descendit de l’escabeau…

Quelques minutes après, il sortait de la
petite chambre haute, emportant la lampe et le paquet noir…

Charles, dans l’obscurité de sa chambre à
coucher, où le mince croissant de la lune actuelle ne répandait
qu’une blanche lueur, ne vit plus sur la cheminée que deux tableaux
nocturnes : d’un côté, le parc ancien, tout neigeux, de la
vieille Phœbé qui argentait ses bosquets, ses allées françaises et
simplettes, sa vigne et son pavillon rustique ; de l’autre, la
petite chambre haute, déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui
le terrassait, il prit une forte lampe, l’alluma et monta
rapidement au deuxième étage de la tour, vers la bibliothèque
machinée et la cachette de la muraille.

Il était bien naturel que ces dispositions
secrètes lui eussent échappé lorsque, naguère, il avait entrepris
l’exploration et le rangement du meuble monumental. L’idée ne lui
serait jamais venue qu’une partie du fond en fût mobile et qu’on
pût la faire glisser latéralement, en prenant appui sur une
traverse. Cette caractéristique ne se trouvait mentionnée dans
aucun des vieux papiers qu’il avait compulsés et, particulièrement,
les Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas un
mot de nature à laisser soupçonner l’existence de la cachette.
L’ancêtre, pourtant, savait bien que l’enlèvement du meuble eût
démasqué la petite porte dans la muraille. On pouvait conclure de
là qu’il comptait revenir à Silaz et prendre, avant de mourir,
relativement à ce secret, des dispositions moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la
lecture du manuscrit l’éclairerait sur ce point – et sur beaucoup
d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage
jaune et noir dont les cordons étaient toujours noués à la
diable. Et ensuite il retira de la logette, méticuleusement
enveloppés d’étoffes noires, plusieurs paquets plus ou moins plats,
semblables à celui que César avait emporté sous son bras un siècle
auparavant. Il les soupesa et présuma que c’étaient des plaques de
luminite. Néanmoins, avant de s’en assurer, il crut bon de
lire le manuscrit, ne sachant pas pourquoi ces plaques présumées
avaient été mises si soigneusement à l’abri de la
lumière.

Nous avons eu entre les mains cette relation
d’un intérêt puissant, qui révèle tout ce que César Christiani
savait, en 1829, concernant la substance que son arrière-petit-fils
devait appeler luminite et qu’il nommait, lui, verre
optique, dans un esprit conforme au langage de son temps comme
aussi, disons-le, à son ignorance des choses scientifiques et de la
valeur des mots.

L’ampleur de ce document unique nous interdit
de le publier ici dans son entier. Nous le résumons de notre mieux,
en regrettant de le dépouiller, par cela même, de la verve
étonnante que le capitaine corsaire y déploie et de la truculente
bonhomie dont il empreint son récit, l’échauffant d’une chaleur si
méridionale qu’on se surprend à lire sa narration avec l’accent de
son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans
que Charles Christiani eût goûté le moindre repos, lorsqu’il acheva
lui-même, au paroxysme de la surexcitation, d’apprendre ce que nous
allons maintenant condenser.










Chapitre 7
LA « PIERRE-QUI-SE-SOUVIENT »


Le 28 mai 1814, le trois-mâts la
Finette, armé en course, portant dix-huit canons, cent
trente hommes d’équipage et le capitaine César Christiani, croisait
dans la mer des Indes afin de nuire au commerce anglais par tous
les moyens qu’il se pourrait.

C’était un joli navire, aux formes rases et
élancées, dont les qualités de marche étaient fameuses autant que
l’intrépidité des frères de la Côte qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux
prises d’importance et les avait envoyées à Port-Napoléon,
ci-devant Port-Louis, capitale de l’île de France, les amarinant
sous la conduite de deux de ses lieutenants, avec une partie de son
équipage.

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du
haut de sa hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit
bâtiments de la Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la
protection de trois vaisseaux de guerre.

L’un d’eux ne tarda point à se détacher.
César, sans l’attendre, vira de bord et prit chasse devant lui.

Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais,
grosse frégate d’au moins cinquante canons et six cents hommes,
qui, toutes voiles dehors, courait sus à la Finette.

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas.
La frégate serait soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien
après le coucher du soleil, la nuit étant claire, on pouvait voir,
à deux portées de canon, l’ennemi labourer la mer et,
insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à
son adresse. Combattre, c’était courir à sa perte. Ruser semblait
impossible. Et, dans ces parages lointains, il ne fallait compter
sur aucun secours français.

Il mit donc le cap au vent le plus favorable à
sa retraite, et, de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais
dans son sillage.

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait
bien résolu à pousser la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il
reconnu la Finette ? César le pensait, en constatant
son obstination et la décision qu’il avait prise d’abandonner le
convoi. Certes, au coup de semonce de la frégate, la
Finette s’était bien gardée de montrer ses couleurs à la
corne d’artimon et, moins encore, de hisser en tête du grand mât le
guidon de César Christiani : un Christ d’or sur fond
rouge ; mais les lignes et l’allure du corsaire n’étaient
ignorées d’aucun officier de la marine britannique et l’on pouvait
gager que le commandant de ce maudit bateau se réjouissait déjà
d’envoyer César Christiani et son équipage sur les pontons
d’Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette,
distancer l’anglais, le perdre de vue, il n’y avait pas d’autre
issue. César, qui connaissait son navire de l’étrave à l’étambot et
de la quille à la pomme des mâts, commanda d’arroser les voiles
afin de leur donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent les
bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le bâtiment se trouva
couvert de toute sa toile. Cette manœuvre tout indiquée ne
suffisant pas, César fit lancer par-dessus bord quatre des
caronades qui surchargeaient les hauts de la Finette. Il
ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que le navire en fût
soulagé ; des ballots et des caisses furent jetés à la mer,
six pièces de douze descendues à fond de cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise
ne perdait que peu de distance. Ce que voyant, César eut recours
aux grands expédients. Les charpentiers décoincèrent les mâts et
enlevèrent les épontilles ; les caliers vidèrent les
réservoirs d’eau des extrémités.

Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire,
allégé, assoupli, mais n’offrant plus à la houle qu’une faible
résistance et courbant sa mâture devenue flexible, bondit sur les
flots. Et, peu à peu, les marins de l’Empereur virent s’éloigner
dans l’ombre la silhouette penchée du grand vaisseau où déjà,
braquant sa longue-vue, César avait distingué les canonniers
occupés à mettre en place les pièces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas terminée.
L’ennemi, loin d’y renoncer, s’attachait à sa proie, espérant
quelque fortune de mer qui la mettrait à sa merci. Et, de fait, en
conséquence des extrêmes mesures que l’anglais, lui aussi, avait
sans doute prises, le soleil se leva sur des conjectures
incertaines. À vrai dire, l’espace s’était augmenté de la poupe de
la Finette à la proue de la frégate acharnée, mais
celle-ci, courant au plus près, ne semblait nullement
désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder à la science
marine du capitaine César, stimulée par son amour de la
liberté.

Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une
fuite épuisante, un « hourrah » vigoureux monta de la
Finette. À l’horizon, toute petite dans la distance, la
frégate virait de bord. On vit, comme elle tournait, luire ses
bouches à feu.

Ce serait mal connaître César que de croire
qu’il cessa tout à coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint,
et, par surcroît, « fit fausse route » pour tromper le
retour possible de l’autre. Ainsi, cinglant plus à l’est, il
s’enfonça davantage vers les mers qui sont les déserts du monde
liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa
mésaventure et qu’il déplorait la perte de toute cette eau potable
dont la nécessité l’avait obligé à se délester, il fit le point et
se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa
relation, pourtant secrète, le capitaine César Christiani n’a
indiqué le point où il se trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et
d’ailleurs, il faut préciser que, dans ses Souvenirs, non secrets,
l’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu de place et
n’éveille aucune curiosité.

Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un
parallèle restés inconnus, cette position déterminée par la
rencontre idéale d’une ligne de longitude et d’une ligne de
latitude, aurait pu cependant servir de base à des recherches
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard d’avoir manœuvré
son sextant convenablement, nous croyons que, jusqu’à sa mort, il
devait garder l’espoir de demeurer, seul, le maître de la
lumière.

Il en était donc à réfléchir sans joie sur
l’ennui d’être au bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent
et quelques gaillards de toute couleur, grands amateurs de café,
rhum et bishop, certes, mais qui, à huit jours de là, réclameraient
à grands cris de l’eau à boire. Or, d’eau à boire, il n’y avait
plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’île apparut sur ces entrefaites et si à
propos que César se demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart
rêvait lui-même en annonçant une terre.

Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe
enfanté par le désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent
pas mention, elle était là, verdoyante, montagneuse, accompagnée
d’une demi-douzaine d’îlots des plus riants.

Le tout n’était pas plus étendu que le
centième de la Corse. Mais la vue en était plaisante comme celle
d’un havre de grâce ; et César, humant la bonne odeur de sol
et de feuillage qui venait au-devant de lui, et voyant des goélands
et des foulques voler autour de sa mâture, remercia le ciel de
l’avoir dirigé vers ce petit archipel volcanique.

Volcanique, évidemment. À mesure que la
Finette s’approchait, la longue-vue du capitaine faisait
ressortir l’aspect calciné des hauteurs montagneuses et la nature
de certaines fumées qu’il avait prises d’abord pour des témoignages
d’habitation – singulièrement nombreux, il est vrai. Ce n’étaient
là que des fumerolles, sortant de crevasses rocheuses.

Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au
loin, des naturels, ne se doutant guère qu’on les épiait par
l’instrument d’une lunette d’approche, regardaient venir la
Finette.

Ils disparurent comme par enchantement
lorsqu’elle prit son mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on
jeta l’ancre, par neuf brasses, sur un fond de sable lisse.

César fit descendre à terre sur-le-champ une
quinzaine de matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même
sauta dans le canot, s’étant muni de son fusil de chasse et d’une
gibecière.

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant
n’avait pas un nuage. La plage où l’on aborda paraissait déserte.
La petite troupe, armée, remonta le cours d’un ruisseau qui se
jetait dans la mer ; plus près de sa source, l’eau en serait
meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc
sous bois. Bientôt un endroit fut trouvé, propice au puisage de
l’eau comme à l’abattage de quelques arbres. Pendant que ses hommes
y procédaient, sous l’autorité d’un bas officier, César s’écarta,
entraîné par son instinct de coureur des bois et des mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus
beau que cette magnifique forêt où les rayons du soleil se jouaient
à travers les ramures les plus diverses, parmi des fleurs énormes
et charmantes, tandis que mille oiseaux chanteurs s’élançaient de
toutes parts, étalant de somptueux plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne
pas s’aventurer si loin qu’il cessât d’entendre les coups de hache
des travailleurs sonnant sur les arbres qu’on abattait. Mais ces
bruits et les détonations de son fusil avaient guidé de ce côté une
bande d’insulaires. Et César, à l’instant qu’il ajustait sur une
branche un volatile versicolore, se trouva tout à coup saisi,
ficelé, bâillonne emporté sur les épaules de petits hommes jaunes
qui trottaient merveilleusement vite.

C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout
barbares, quoique très primitifs. Sveltes, délicatement musclés,
ils portaient autour des reins une écharpe tordue d’un bleu sombre.
César connut sans tarder leurs demeures, qui présentaient cette
particularité d’être à demi souterraines. Elles étaient constituées
par des paillotes légères, assez élégantes, auxquelles
correspondaient des salles de fraîcheur creusées sous le sol.

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut
invité à descendre. Les indigènes le traitaient avec douceur et
même avec politesse. On lui avait enlevé son bâillon et ses liens.
Il s’engagea d’assez bonne grâce dans l’escalier qu’on lui
désignait et dont l’entrée s’ouvrait dans la grande salle, fort
propre, d’une vaste maison de paille et de bambous.

Avant de pénétrer dans ce fragile édifice,
César avait eu le loisir d’observer que le village était situé dans
une clairière, au pied de la montagne principale.

Au bas de l’escalier, on le poussa sans
rudesse dans un espace caverneux qu’il eut la surprise de voir très
bien éclairé.

La porte, ou plutôt la claie ; s’était
refermée derrière lui. On le laissait seul. Il fit quelques pas
vers le centre de sa prison, doutant confusément que ce fût une
prison véritable, puisque, en plusieurs endroits, des ouvertures
donnaient à même sur l’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable
le remplit d’une soudaine perplexité qui, étant donné les
circonstances, se mêlait d’inquiétude et de méfiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables à des
issues de grotte, n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne
paraissait s’opposer au passage d’un entrant ou d’un sortant ;
voilà qui pouvait déjà surprendre un prisonnier. Mais il y avait
plus.

César écarquilla les yeux, craignant un piège.
Et il regardait tour à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà
desquelles s’étendaient des paysages…

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais
pourtant obscurcis d’une manière étrange. Enfin, les arbres et les
plantes, qui s’y enchevêtraient, donnaient à César une idée
surprenante de la végétation de l’île. Dans ces parages, rien ne
rappelait à première vue la forêt luxuriante où les naturels
l’avaient capturé tout à l’heure. Ce qu’il voyait à présent formait
une mêlée monstrueuse de racines, de tiges vertes et poilues et de
tentacules végétaux. C’était une forêt de plantes grasses,
baroques, géantes, terrifiques, absolument anormales.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
murmura César.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant.
Quelque chose venait de se produire, qui lui retira momentanément
l’usage du discernement. Une chose inimaginable, affreuse et
splendide, non pareille et affolante.

Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre
s’agita. Les tubercules, les branches velues et les épaisses
feuillées toutes gorgées de sucs furent violemment écartés, rompus,
crevés comme un rideau massif.

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant
aller de droite et de gauche sa tête épouvantable, un animal énorme
se dressait.

Il y avait en lui du dragon, du lézard ;
son chef était d’un boa, son cou d’une tortue, sa queue d’une
salamandre, sa posture d’un kangourou ; mais il portait, d’un
bout à l’autre de son échine une formidable crête armée de piquants
et sa taille ne pouvait se comparer à rien de commun dans le monde
des animaux vivants. Un éléphant des plus hauts n’en eût atteint
que la moitié, en levant sa trompe toute droite.

La bête effroyable garda pendant quelques
secondes son attitude vigilante. Puis, lourdement, lentement,
s’éloigna, sautillant sur sa queue et ses colossales pattes de
derrière, touchant le sol par instants de ses bras trop petits,
mais armés de griffes menaçantes. César vit longtemps son dos
interminable, incliné, se hausser et s’abaisser, tandis que la
crête hérissée ondulait et que, tout au bout, la tête stupide et
attentive se tournait de-ci de-là.

César n’avait que des notions extrêmement
restreintes d’une science qui, alors, n’était que naissante :
la paléontologie. Cependant, il ne pouvait douter que le monstre ne
fût un survivant des époques qu’il nommait
« antédiluviennes » et il fut certain d’avoir abordé dans
une île où, par un hasard extraordinaire, des animaux et des
plantes, disparus partout ailleurs, continuaient d’exister –
prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure,
l’avait fait frémir. Il avait regretté que les ouvertures de sa
prison ne fussent pas munies de solides barreaux. Une seconde, il
s’était demandé si les indigènes ne l’avaient pas destiné au repas
du lézard titanesque.

Il se ressaisit, s’approcha d’une autre
ouverture, pour voir si la bête n’avait pas obliqué dans ce sens…
Alors, il fit plusieurs constatations qui le précipitèrent dans une
cascade d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par
l’autre ouverture, une pluie abondante ruisselait sur un
vitrage.

Par une troisième ouverture latérale, des
espèces d’oiseaux, qui ressemblaient à de grandes chauves-souris
avec une tête de cheval, passèrent en volant à tire d’aile. Mais
César ne les vit plus, dans le ciel, en regardant par la baie du
milieu.

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas.
Ils se trouvaient à des hauteurs différentes. Il yen avait même un
qui était tout de travers, comme un tableau mal accroché. Ce qu’ils
montraient offrait des dissemblances inconcevables : on aurait
dit des saisons diverses, des heures diverses, des âges, même,
divers.

Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins
du monde, mais (la pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une
vitre légèrement assombrissante, sans aucun bâti pour la
supporter ; une grande glace d’un seul morceau.

Enfin, les yeux du prisonnier s’étant
accoutumés à l’obscurité qui régnait dans cette cave, sur les
parois, entre les vues de lumière, il découvrit que ces ombres
n’étaient pas toutes absolument ténébreuses, mais que de vagues
lueurs s’y tenaient et bougeaient.

Il y avait là, en effet, trois nouvelles
merveilles du même genre que les autres. C’étaient trois paysages
nocturnes, trois nuits : deux paysages et un ciel nuageux, un
ciel sans rien d’autre que des nuées et des étoiles pâlottes, comme
si César avait levé les yeux au plafond au lieu de diriger ses
regards devant lui.

Notre capitaine commençait à comprendre
certaines choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des
vues de surface, de plein jour, ou bien des vues de nuit à ciel
ouvert, non plus que des perspectives sur un passé infiniment
reculé. Il avait dès lors parfaitement saisi, avec sa pénétration
si vive et si sûre, que tout cela provenait de ces corps vitreux
qui tapissaient les parois de la salle souterraine et qui,
lorsqu’on les heurtait avec un objet dur, comme un couteau,
rendaient un son mat, un son d’épaisseur, de bloc très dense,
minéral, résistant.

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne
s’interposaient en aucune façon entre l’intérieur et l’extérieur, à
l’instar des vitres d’une fenêtre. Ils étaient enchâssés dans les
parois de terre, sourdes et aveugles, qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis là ?
Pourquoi ces murs étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux,
d’un quartz inconnu, qui renfermaient des visions vertigineusement
anciennes ? Cette cave où, d’ailleurs, le silence et l’air
renfermé avaient aidé César à faire justice de toute illusion,
cette cave était-elle donc une sorte de musée ?

Hypothèse peu probable.

César mit le doigt sur la vérité quand le soir
descendit sur quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même
temps le jour se leva successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un
éclairage économique et infaillible pour leurs logis
souterrains ; et l’on pouvait même supposer que la possession
de sources lumineuses aussi commodes les avait provoqués à se loger
ainsi, partiellement sous terre, où ils trouvaient un refuge
toujours éclairé contre la chaleur de leur île.

Ce fut pendant les jours suivants que César
connut les mœurs et coutumes de ses hôtes et comment ils se
servaient de la substance merveilleuse à laquelle ils avaient donné
le nom de mong-tiô, c’est-à-dire la pierre-qui-se-souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir
clair pendant la nuit dans leurs petits logements, pour se faire
des signaux sur les sommets des monts, pour écarter les bêtes
féroces. Et ils tissaient des espèces de rideaux épais, afin d’en
voiler au besoin leurs singulières lampes qui, non contentes de les
illuminer, leur montraient toutes sortes de scènes incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout
cela et d’autres singularités qui n’ont pas leur place dans notre
récit. Ce fut très simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir
leur capitaine se mirent à sa recherche et, suivant à la piste la
petite troupe de ses ravisseurs, ne tardèrent pas à découvrir le
village au pied de la montagne.

Ils en firent le siège, en hommes qui se
connaissaient à ce genre de divertissement ; mais, craignant
pour la vie de César, ils commencèrent par une démonstration
tonitruante de coups de fusil tirés en l’air.

Comme ils l’avaient prévu, les indigènes
prirent peur à cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements
appropriés, dont les frères de la Côte accompagnaient d’habitude
leur ruée d’abordage, quand les grappins avaient saisi le bâtiment
ennemi et que les tambours battaient sinistrement. Les quelques
détonations du fusil de César n’avaient pas préparé les naturels à
ce charivari diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et
d’une éruption volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de
mieux que d’aller quérir César dans sa cave féerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il
retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme, se fit rendre son
fusil, sa poire à poudre et sa gibecière, qu’on lui avait
confisqués. Et, libre à bon compte, s’en retourna vers la
Finette avec ses sauveurs. Il n’avait pas couru de grands
dangers.

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne
le quittait pas. Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du
séjour qu’il avait fait sous terre, éclairé par la lumière de
journées préhistoriques, un émerveillement lui restait. Et une
curiosité encore insatisfaite. Et, de plus, la certitude qu’il y
avait une fortune à gagner au moyen du secret de l’île
inconnue.

C’est pourquoi il avait empêché ses hommes
d’entrer dans l’enceinte du village.

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil
de cette enceinte, il reparut aux yeux de ses agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision
d’objets propres à flatter les instincts d’une population simple et
naïve.

Il fut reçu avec tous les égards dus à sa
loyauté. Et pendant plusieurs jours il revint au milieu des
insulaires, gagnant peu à peu leur amitié et pénétrant dans leur
confiance.

Ils le laissèrent vaquer comme bon lui
semblait, se renseigner sur toutes choses en baragouinant tant bien
que mal les éléments de leur idiome.

Les blocs de mont-tiô se trouvaient à
l’état naturel dans l’île et les îlots, à la surface du sol, mais
surtout dans la terre. Il en existait des carrières et des mines.
C’étaient toujours des masses plus ou moins lisses, dont les
tranches rugueuses et inégales indiquaient bien la structure
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. Mais il était
assez rare de déterrer un bloc, ou une plaque de mont-tiô,
qui ne fût pas « impressionné », qui n’eût pas encore vu
le jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs
faces unies fussent illustrées d’une image mouvante. Mais cela ne
voulait pas dire que le jour ne les eût jamais frappés. Parfois, à
travers ces plaques-là, une vieille image cheminait occultement, et
l’examen de la tranche le révélait, en laissant voir une ou
plusieurs raies lumineuses en marche, les unes vers l’un des bords,
les autres vers l’autre bord. C’était la lumière qui, au plus épais
de la substance, avançait lentement, lentement, lentement…

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait
son navire, chargé d’un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les
matelots qui, à son signal, venaient le chercher avec le canot,
comptèrent douze soirs et douze paquets. César emportait ainsi
quelques plaques vierges, extraites à tâtons dans les ténèbres du
fond de la mine, et quelques autres prélevées à la surface de blocs
très épais (trop volumineux pour être emportés) et qui restituaient
le spectacle émouvant de l’ère des grands sauriens, des lézards
volants et, plus tard, des hommes singes, nos premiers
ancêtres.

Ces dernières plaques, par les panoramas
qu’elles exposaient, par les bouleversements dont elles
témoignaient, décelaient un fait auquel César n’attacha pas assez
d’importance sur le moment, mais qui, plusieurs années après, lui
revint à la mémoire. Ce fait, c’est que, aux époques antiques,
l’île et les îlots avaient fait partie d’une vaste terre, peut-être
un continent, et que peu à peu, ce continent s’était englouti par
morceaux. Une série de cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces
fragments épars, visités par le capitaine Christiani :
quelques îles, vestiges d’un archipel qui n’avait été lui-même
qu’un vestige.

Le douzième soir, César fit appareiller pour
regagner l’île de France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné
jusque sur la plage. Il les vit, à mesure que la Finette
reprenait la mer, lancer dans l’espace, en signe d’adieu, des
javelots qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants, afin que, du
large, on les distinguât encore.

Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la
montagne et les fumerolles étaient fortes.

L’équipage de la Finette manifestait
par des chants sa joie de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en
était trouvé pour murmurer contre une escale qui se prolongeait
sans raison ou, ce qui revenait au même, pour le bon plaisir du
capitaine. Ils avaient grommelé d’autant plus que celui-ci avait
défendu à quiconque de descendre à terre. Quelques-uns s’étaient
permis des observations contraires à la discipline. César les avait
fait mettre aux fers ou condamnés à recevoir quelques vigoureux
coups de garcette. C’étaient toujours les mêmes. On retrouvait là
les noms des têtes chaudes que les Souvenirs du capitaine
citaient fréquemment à propos de cette campagne dans la mer des
Indes.

Nous ne saurions trop insister sur ce
point : que les Souvenirs ne font nulle mention des aventures
qui viennent d’être relatées. Aussi bien, le manuscrit secret
laisse voir avec quelle fièvre César Christiani envisageait le
parti qu’il comptait tirer du verre optique pour faire une
fortune de Crésus. Il en projetait plusieurs applications pratiques
et ne doutait pas que la substance ne dût atteindre en Europe et
dans le Nouveau Monde des prix fabuleusement élevés. Il avait
l’esprit positif, et, d’après lui, la propriété la plus précieuse
du verre optique n’était pas d’apporter au siècle de
Napoléon les témoignages du siècle des reptiles et des âges de
glace ou de pierre. Il y voyait surtout un instrument d’utilité
journalière, destiné, dans mainte circonstance de la vie, à servir
de preuve, à montrer comment tel ou tel événement s’était passé. Ne
suffisait-il pas, en effet, d’un morceau de verre optique
pour qu’une scène fût enregistrée aussi durablement que l’épaisseur
du verre le comportait. Et cela fait, il n’y avait qu’à feuilleter
la plaque, comme un bloc de feuillets rigides, pour retrouver
l’image vivante de la scène en question, cheminant tout doucement à
l’intérieur de ce mica prodigieux.

Mais quand nous disons
« prodigieux », il faut bien comprendre que nous nous
mettons dans la peau de César et que nous employons là sa propre
expression ; car, à nos yeux modernes, accoutumés aux
merveilles de la photographie et de la cinématographie, le
verre optique n’est, après tout, dans ses effets, qu’une
sorte de cinématographe naturel qui demeure pour nous extrêmement
curieux, mais ne nous frappe pas de la stupeur dont César restait
sidéré.

La Finette tenait la mer depuis deux
ans. Il avait été convenu que, cette année-là, son capitaine
rallierait Saint-Malo et ferait en France un séjour nécessité par
la gestion de ses affaires personnelles. César ne crut pas devoir
modifier ses projets. Il eut la chance d’effectuer ce long voyage
sans incident notable. Son plan, relativement au verre
optique, était de revenir l’année suivante jeter l’ancre
devant l’île, avec un équipage choisi et quelques compagnons sûrs,
afin d’embarquer discrètement de grandes quantités de la denrée
inestimable.

Jusque-là, il s’était promis de garder le
silence.

Les prises qu’il avait faites depuis
l’avènement de l’Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses
affaires avec les banquiers et les tabellions, convertit son butin
en rentes et biens-fonds, passa quelques semaines à Paris, vit
Napoléon aux prises avec d’immenses difficultés, n’en conçut rien
de bon, et, nonobstant, alla se reposer en Savoie. C’est à ce
moment que les plaques, après plusieurs mois de navigation et de
transports de toute nature dans une caisse hermétique, gagnèrent la
petite chambre haute de Silaz et cette cachette derrière la
bibliothèque, que César, soupçonneux, aménagea lui-même.

La chute de l’Empereur, le retour des Bourbons
et la disgrâce qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer
toutes ses prévisions. Il ne pouvait plus être question de
reprendre la mer sur un bâtiment de course.

César n’hésita pas à fréter pour son propre
compte un yacht gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la
dépense considérable d’une telle entreprise, il partit un beau
matin, de Bordeaux, pour une destination sans mystère :
Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien à faire
en ceci et que l’île du verre optique était le véritable
but de cette campagne dite de plaisance.

Mais soit qu’un tremblement de terre eût
achevé d’anéantir les restes de l’archipel, soit que César eût mal
repéré sa position, ce but ne fut pas atteint. L’île et les îlots
demeurèrent introuvables. En vain le yacht croisa-t-il dans la
région de l’océan où César pensait les atteindre. Il n’y avait là
que l’étendue morne et déserte des flots.

César en fut grièvement déçu. Son tempérament
vif et franc le porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans
cesse, dans son écrit, sur la faute qu’il a peut-être commise,
dit-il, en faisant le point. Il préfère attribuer sa déconvenue à
sa faute plutôt qu’à un séisme, probablement pour entretenir dans
son esprit on ne sait quelle espérance de retrouver un jour cette
île au trésor qui se fût appelée l’île Christiani et qu’il eût
offerte à la France. Mais aujourd’hui, la surface du globe étant
connue pouce par pouce, et les cartes n’indiquant, dans cette zone
de l’océan Indien, rien qui ressemble à une île, même minuscule,
nous devons croire que le sextant du capitaine avait bien
fonctionné, que ses calculs étaient justes et que tout le mal était
venu d’un cataclysme sismique auquel il fallait d’ailleurs
s’attendre tôt ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de la
Finette, il ne faut pas s’étonner qu’ils n’aient jamais
rien dit de l’île. Le second et les meilleurs lieutenants étaient
partis sur les prises de César vers Port-Napoléon ; les autres
ajoutèrent foi au dire du chef qui, les trompant, assura son monde
que ces terres avaient été signalées par d’obscurs navigateurs.

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne
se doutait des desseins de César, compère matois comme tout bon
corsaire, on s’expliquera sans difficulté que le mystère se soit
perpétué.

À la suite de ces diverses péripéties, le
yacht, rentré à Bordeaux, y fut vendu, et César, désappointé,
soucieux des sommes dépensées, mal en cour et peu sociable, se
retira tout de bon à Silaz, avec ses singes, ses perroquets et ses
oiseaux exotiques, dont il avait une pleine volière toute
résonnante de gazouillis et de ramages. On était en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le
soin qu’il prenait de cacher l’existence du verre optique,
une espèce de jouissance égoïste. Cependant, il faut reconnaître
que, s’il voulait se réserver la faculté d’utiliser la matière dans
son propre intérêt, il était assez à propos d’en garder le secret.
Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et aussi insoupçonnable que
le verre optique pouvait lui être d’un grand secours dans
bien des cas, notamment le cas où il aurait jugé bon de prendre
part à quelqu’un de ces complots dont les partisans de l’Empereur
exilé et du duc de Reichstadt ne manquaient pas de
l’entretenir.

Attendait-il son heure pour s’y mêler ?
Rien ne l’indique ; ce qui ne l’empêcha pas de passer, aux
yeux des Bourbons, pour un bonapartiste enragé et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques
expériences peu intéressantes qu’il fit sur le verre
optique durant les années de Silaz, des considérations sans
portée au sujet d’une idée qu’il abandonna : de confier à des
chimistes un échantillon de la matière, pour qu’ils tentassent de
l’analyser puis de la reproduire. Enfin, il explique pourquoi,
avant de s’en aller à Paris, il eut la pensée de remplacer deux
vitres de la petite chambre haute par deux plaques de verre
optique vierge.

C’était tout bonnement pour laisser là un
observateur invisible. Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait
qu’à déclouer les plaques, à les feuilleter ; ainsi tout ce
qui se serait passé en son absence, dans le parc et sur le devant
du château, lui apparaîtrait de loin en loin ; et si quelque
incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait qu’à en observer
tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-être il ne
reviendrait jamais en Savoie, et il se divertit à placer des
plaques épaisses d’un siècle lumière, à vue de nez, afin
que, cent ans plus tard, on eût la surprise sans égale
d’apercevoir, à travers ces plaques, les choses de son temps.

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc
aucun obstacle, du moins pour quelque temps, ne viendrait masquer
la vue, s’opposer à l’action de la lumière.

Les plaques, étant vierges, resteraient
opaques durant cent ans ; elles n’attireraient pas
l’attention.

César les ajusta donc au châssis de la
croisée, en mastiquant avec soin les bords, pour éviter que la
faible luminosité des tranches ne trahît son stratagème.

Il termina enfin sa confession, qu’il était
venu écrire tous les soirs dans la petite chambre haute, où
personne, à cette heure tardive, ne pouvait l’importuner. Son
avant-dernière phrase annonce qu’il a l’intention d’emporter à
Paris une plaque de verre optique. La dernière laisse
entendre qu’il partira trois jours plus tard, et, revenant sur le
sujet de ces plaques qui, dès ce moment, couvraient, derrière lui,
une moitié de la fenêtre, César donne à sa conclusion un tour
malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son
arrière-petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela
vivement le coup d’œil ironique que César – l’ombre de César, plus
justement – avait jeté sur la fenêtre ainsi équipée. Coup d’œil que
le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru leur être
destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture
jaune et noir, Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de
lui, ne sachant plus vraiment dans quel siècle il se trouvait.
Fiévreux, exalté, il était inconsciemment sous le coup d’une
désillusion puérile. Car la découverte d’un manuscrit inconnu,
œuvre de César Christiani, lui avait fait espérer confusément il ne
savait quelle révélation concernant les rapports du corsaire avec
son assassin, Fabius Ortofieri. Et quelle que fût l’importance de
ce qu’il venait d’apprendre, si extraordinaire qu’il sentît son
émerveillement, il lui semblait pourtant qu’une fois de plus la
destinée trompeuse, qui pouvait le servir peut-être, s’obstinait à
n’en rien faire.










Chapitre 8
MALHEUR MOINS CINQ


Les derniers matches de tennis se disputaient
sur les courts de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les
rosiers défleuris, des groupes, peuplant les bancs et les chaises
du jardin, regardaient les joueurs.

C’était les demi-finales et les finales des
« simples messieurs ».

Après cette journée, ce serait la grande
dislocation. Le lendemain, le bateau du Chapus regorgerait de
passagers qui, dans la pure clarté de l’automne oléronnais, s’en
iraient vers des cieux plus sévères.

Luc de Certeuil, qualifié dans les
éliminatoires, causait à l’écart avec Marguerite Ortofieri. Il
avait la certitude de gagner la coupe et ne s’inquiétait pas de
savoir quel adversaire lui donnerait, pour la suprême partie, la
demi-finale qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave l’absorbait.

Il aurait bien voulu que la saison ne
s’achevât point sans apporter, dans sa situation à l’égard de Rita,
une précision définitive.

– Enfin, lui disait-il, je crois que
maintenant nous attendrions pendant des années sans nous connaître
davantage. Demain, à pareille heure j’aurai repris la route, de mon
côté ; vous l’aurez reprise du vôtre. Je ne vous reverrai que
par intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est temps de mettre un
terme à ces préliminaires ? Votre père et votre mère sont ici,
et j’ai tout lieu de croire qu’ils ne feront aucune opposition…
Rita, voulez-vous m’autoriser à faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux
distraits par la lutte dansante des deux adversaires aux abords du
filet. Mais visiblement troublée.

– Pardonnez-moi, dit-elle avec effort.
J’avais prévu ce que vous venez de me dire, mais pas du tout
l’effet que cela me fait. Les choses ne se passent jamais comme on
l’avait supposé. Vous me voyez très émue et… comment
dirai-je ? sans bravoure. J’ai un peu peur.

– Je ne ferai rien sans votre permission,
prononça Luc avec beaucoup de douceur et un certain dépit qui se
trouvait pardonnable.

– Naturellement, dit Rita qui sourit une
seconde.

– Je conçois fort bien votre état
d’esprit et je serais un sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une
chose assez solennelle pour qu’on y réfléchisse. Mais,
permettez-moi d’insister, nous n’avons plus besoin, j’espère, de
réfléchir… Allons, décidez-vous, j’en serai si heureux !

– Quelques minutes encore,
voulez-vous ? implora la jeune fille. Vraiment, je suis… je
suis…

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de
ses mains moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni
par le grand air marin, comme un reflet de neige. Et ses traits
semblaient avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

– Ma chère Rita ! murmura Luc d’une
voix caressante.

Elle ne l’entendit pas plus distinctement que
les paroles sportives des joueurs, leurs play et leurs
ready, mêlés aux annonces monotones de l’arbitre juché sur
son mirador. Elle n’entrevoyait qu’à travers un brouillard
d’angoisse les taches blanches ou multicolores des spectateurs et
des spectatrices silencieux. Et pourtant…

Pourtant, depuis le départ de Charles
Christiani, elle s’était dit qu’il fallait en arriver là dans le
plus bref délai. Le mieux était d’en finir une bonne fois et sans
tergiverser. Ne pas s’attarder vainement, douloureusement, à des
regrets superflus, à des rêves sans fondement. Passer à la suite de
l’existence, vite, vite ; entasser de la vie sur l’impossible
songe, le reculer précipitamment au fond d’un passé où l’on
accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir, événement sur
événement, irréparable sur irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle
s’était promis de la susciter elle-même, avant leur départ, s’il
avait continué à se tenir sur la réserve. C’était la meilleure
solution, la plus franche, la plus courageuse – et la plus
prudente. Aussi bien, pendant tout le temps qu’elle était restée
auprès de Charles Christiani sans se faire connaître de lui, elle
avait gardé la ferme résolution d’annuler, aussitôt après, ces
heures de roman soustraites en fraude à la nécessité. Elle s’était
juré alors de reprendre immédiatement le fil de la destinée
interrompue et de se fiancer à Luc de Certeuil dès le lendemain,
ayant fait au rêve et à l’amour une concession – une seule pour
toute la vie.

Geneviève Le Tourneur, consultée les jours
précédents, avait approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui,
tout était bien qui effacerait le plus tôt possible le souvenir de
Charles Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita de sa
sagesse. Rita s’était sentie très forte, stoïque, presque contente
d’accomplir avec intrépidité un acte de devoir et de renoncement…
« Renoncement ? avait-elle dit, mais à quoi donc
est-ce que je renonce ? À rien, hélas ! Puisque c’est
impossible ! » Là-dessus, Geneviève lui avait
représenté qu’en se fiançant à Luc de Certeuil elle travaillait à
la tranquillité, à l’apaisement de Charles Christiani qui, sans
doute, n’était pas, en ce moment, plus heureux qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandât
en mariage ce jour-là. Elle avait fait des vœux pour qu’il en prît
l’initiative. Tout à l’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait
songé :

« Pourvu qu’il parle ! »

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse
détresse lui étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on
lui proposait brutalement de sacrifier la plus belle chimère de
tous les temps. Jusqu’ici, rien n’avait été fait contre son amour.
Maintenant, on lui présentait un couteau pour le poignarder. Le
moment était venu d’être fidèle ou infidèle, de renoncer, oh !
oui ! de renoncer ! À quoi ? Elle ne savait
pas. Elle savait seulement qu’il allait falloir renoncer à quelque
chose de si beau et de si grand qu’il n’y avait pas de sacrifice
plus atroce que celui-là.

Il le fallait cependant. Mais son désarroi
implorait un délai. Elle répéta, le plus fermement qu’elle
put :

– Quelques minutes, n’est-ce
pas ?

Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint
alors. Rita l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers
eux, de sa démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’une
migraine, s’était excusée auprès de Luc de ne pouvoir assister au
tournoi ; elle avait eu l’intention de passer l’après-midi
étendue dans sa chambre, comme cela lui arrivait trop souvent.
Rita, la voyant, éprouva, en même temps que de la joie, une
agréable surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de
sentir à côté d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui
donner de l’assurance dans sa lutte contre l’homme, l’éternelle
joute des sexes. Geneviève ondula mollement, avec un sourire
aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc.
Aux pommettes, sa peau craintive de très blonde s’enfiévrait de
rouge.

– Guéri, le mal de tête ? demanda
Rita tendrement.

– Pas tout à fait, dit Geneviève en
appuyant un doigt sur sa tempe. Mais suffisamment pour que je ne
manque pas la victoire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha
pas.

Mme Le Tourneur sortit d’un
immense sac de cretonne à ramages une sorte de napperon qu’elle se
mit flegmatiquement à broder de soie mauve et orange. Elle entendit
Rita dire à Luc :

– Jouez votre match. Après, aussitôt, je
vous promets de vous répondre.

– Mais… voyons… ce ne peut être que
« oui » ? dit-il avec quelque vivacité et un soupçon
d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main
sur une main de Geneviève qui, docile, chôma.

– Luc, vous m’avez demandé si vous deviez
parler à mes parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ?
Je ne crois pas qu’il soit question d’autre chose ? Vous êtes
là qui vous alarmez subitement !…

– Ah ! bien, bien.

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en
face d’eux venait de se modifier. Sur le court, les joueurs,
s’arrêtant, se mêlaient à d’autres tennismen qui envahissaient
l’enceinte grillagée. À l’extérieur, les groupes bougeaient.

– C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de
Certeuil. Ohé ! Simpson, dans combien de temps notre
partie ?

– Tout de suite ! J’aime autant,
répondit l’Américain.

– Ça va.

Luc se leva et dit, en riant, à la jeune
fille :

– Il y a des chances pour que cette
partie soit la plus rapide de ma carrière.

– Oh !… commença Rita
évasivement.

– Allons ! insista Luc qui caressait
le manche de sa raquette. Dites « oui « tout de suite. Ça
m’aidera à gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au
moment où, peut-être, elle allait lancer la parole souhaitée, la
sensation la plus inattendue, la plus surprenante, la plus
inconcevable, lui ferma la bouche.

D’une pression subite et brève, la main de
Geneviève Le Tourneur venait de lui donner un avertissement secret,
mais des plus péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies,
en apparence, n’avaient pas tressailli. Leurs visages étaient
impassibles.

– Après la partie ! confirma Rita.
Ce qui est dit est dit. Allez, mon cher, je crois que vous faites
attendre Simpson.

Une seconde encore, il resta devant elle, à la
regarder profondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et
des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles
s’approchaient.

– Nous allons contempler vos prouesses,
déclama l’une d’elles. Puis, s’adressant à Geneviève : Madame,
vous voulez bien de nous, à côté de vous ? en se serrant un
peu…

– Comment donc !

Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du
banc.

– À tout à l’heure, dit Luc.

Il s’éloigna. Les spectateurs étaient
maintenant plus nombreux. Tous les sièges se trouvaient occupés.
Beaucoup d’hommes restaient debout ou s’asseyaient sur le sol.

Rita, d’un regard suprêmement intrigué,
interrogeait Geneviève. Mais leurs deux voisines, qu’elles
connaissaient, avaient engagé une conversation d’allure générale, à
laquelle il fallait bien prendre part. Quitter la place, elles n’y
pouvaient songer. La descendante des Ortofieri bouillait
d’impatience. Qu’est-ce que Geneviève avait voulu lui faire
entendre ? Pourquoi Geneviève lui avait-elle imposé
silence ? Son calme était insupportable ! Comment faire,
pour savoir, avant la fin de la partie ? Cette partie
qu’il était nécessaire de suivre jusqu’au bout !

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné
son ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps à
autre sur Luc et Simpson qui se démenaient dans leur cage, courant,
bondissant et pirouettant, elle ne cessait guère de tirer
l’aiguille. Toutefois :

– J’en ai assez, dit-elle
inopinément.

Et elle ouvrit son immense sac pour y
réintégrer le napperon.

– Tu ne me complimentes pas sur mon
talent ! dit-elle. C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu
mes fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile
ornée de corolles orange et de feuillages mauves.

– C’est tout à fait joli, reconnut
Rita.

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de
ce qu’elle venait d’apercevoir.

À grands points, autour d’une fleur, Geneviève
avait, en quelques aiguillées, tracé les sept lettres d’un
nom : CHARLES. Ce nom qui semblait de loin couronner la fleur
merveille d’une arabesque capricieuse et purement décorative,
éclatait pour Rita en jambages de soleil.

– Bravo ! Bravo ! s’écria l’une
des jeunes filles, parce que Luc de Certeuil venait de reprendre,
par un savant revers, une balle de fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait
Geneviève. Celle-ci, d’un geste négligent, fourra le napperon dans
le sac et remarqua :

– Seigneur ! Que de choses dans ce
cabas ! C’est inouï ! Non, mais regarde-moi ce
fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du
côté de Rita. Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette
main raffinée, baguée, féminine autant qu’il se pouvait, brandit,
un dixième de seconde, dans les obscures profondeurs de la vaste
poche, le rectangle bleu d’un télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un
acte, l’étoffe ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au
claquement de son fermoir.

Des applaudissements s’élevaient, sur une
balle coupée de Luc de Certeuil. Son adversaire, précipité dans une
course subite, manqua la reprise.

– Game ! annonça
l’arbitre.

– Deux à zéro, fit la voisine à
Geneviève.

Luc, se préparant à servir, lança un coup
d’œil du côté du banc. Élégant, mobile, précis, il offrait, à la
lumière incomparable du ciel pur, la forme d’un beau modèle humain.
À distance, sa silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce
qui déplaisait parfois de ses traits trop pâles, de son nez court
et ramassé, de ses regards chargés d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne
voyait plus rien. Elle avait beau retourner toutes les possibilités
imaginables, l’explication du télégramme lui échappait cruellement
et délicieusement. Mais Charles Christiani rentrait en scène. Ce
qui était arrivé influençait Geneviève au point de l’avoir fait
revenir sur son attitude précédente. Et cela, c’était enivrant,
délirant, divin ! Et cela emportait dans une magnifique vague
de joie toutes les suppositions de sa fiévreuse curiosité.

La finale fut expédiée en un temps record.
Simpson ne marqua rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait
joué si brillamment. Tout lui avait réussi. Pourtant, il était à
mille lieues de croire que sa chance pût tenir au vieux
proverbe : « Malheureux en amour… »

Et ce fut avec l’expression la plus suffisante
du monde qu’il revint auprès de Rita.

– Mes compliments ! lui
dit-elle.

Il salua en souriant :

– Les compliments, c’est très bien. Mais…
la réponse ?

– Plus tard, dit Rita, simplement.

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant,
les bras ballants, la bouche ouverte, il perdit une bonne part de
son élégance.

– Oh ! reprocha-t-il.
Comment !…

– Patience ! conseilla-t-elle avec
douceur.

– Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes
vraiment femme, vous !

– Ne soyez pas fâché. Patience !
vous dis-je.

– Ah ! proféra Luc, furieux et
consterné.

Mais, sur-le-champ, il se dompta :

– Je m’inclinerai toujours devant vos
désirs.

– Avec le sourire ? dit-elle
malicieusement.

– Avec le sourire, bien entendu.

Et il parvint à prendre une contenance assez
humble et assez touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît
sans arrière-pensée à sa déception.

 

Rita entra dans la chambre de
Mme Le Tourneur sur les pas de celle-ci.

– Mais que se passe-t-il donc ? lui
demanda-t-elle avidement. Qui t’a envoyé ce télégramme ?

– Lui-même, tout bêtement ! flûta
Geneviève de sa faible voix mourante et chantonnante.

Elle était, au fond, ravie. Les choses
reprenaient un tour romanesque qui ne pouvait que plaire à la
plupart des femmes. De plus, le télégramme de Charles lui donnait à
penser que l’aventure pourrait peut-être bien se terminer de la
façon la plus conforme aux lois de la société et aux plus chers
désirs de sa très chère Rita. Elle trouvait donc licite et même
louable de servir des amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici,
d’autant que, divorcée à la fleur de l’âge, elle nourrissait, sans
trop le savoir, cet étrange besoin qui affecte l’humanité tout
entière et qui consiste à désirer pour autrui les tribulations
qu’on a soi-même essuyées. En sorte que, sourdement, elle n’était
pas fâchée de travailler à rompre un mariage en train.

Luc et Rita n’étaient même pas encore
fiancés ; qu’importe ! Il y a un peu de mariage dans les
fiançailles les plus vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de
divorce dans leur rupture. Et, fort inconsciemment, la douce et
blonde Mme Le Tourneur aurait souhaité que toutes
ses amies fussent logées, comme elle, à l’enseigne de la
séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y peut rien changer.
Ainsi les amitiés les plus sincères sont parfois le jeu d’obscurs
penchants qui les influencent. Ainsi Geneviève Le Tourneur
prenait-elle, à son insu, autant de plaisir à brouiller les cartes
de Luc de Certeuil qu’à pousser à la roue de la Fortune, qui
semblait maintenant favoriser Charles Christiani – au dire de son
télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans
un désordre mental inexprimable :

Madame Geneviève Le Tourneur,

Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’Oléron)

(Charente-Inférieure)


Ruffieux, 2 octobre 1929.

« Vous prie respectueusement bien vouloir
faire connaître à qui de droit que j’envisage possible révision
instruction procès 1835 en vertu d’un fait nouveau découvert ce
matin.

« Remerciements et hommages. – Charles
Christiani. »

– Un fait nouveau ! monologuait Rita
passionnément. Un fait nouveau ! Naturellement, ce ne peut
être qu’une chose d’importance capitale ! Une chose propre à
démolir tout ce qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre
de César Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ? Un
document retrouvé parmi des paperasses ? Une révélation
imprévue ? Et de quelle nature ? « Ruffieux »,
oui, je me rappelle. Il m’a parlé d’un voyage en Savoie, qu’il
devait faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a découvert… Car le mot y
est : « découvert ». Il semble bien que ce soit
lui qui ait découvert quelque chose. Oh !
mon Dieu ! mais c’est providentiel ! C’est trop
beau !

– Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si
vite, ma chérie. Pèse les termes de cette dépêche. Il envisage
comme possible une révision de l’instruction. Ce n’est qu’un
espoir. Il est évident que de nouvelles perspectives se sont
ouvertes pour lui, à cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais rien
ne prouve la solidité de ses conjectures. Songe qu’il a dû,
certainement, expédier ce télégramme dès qu’une lueur d’espoir lui
est apparue : avant d’avoir beaucoup réfléchi. Car
l’essentiel, à ses yeux, était de t’avertir immédiatement,
puisqu’il n’ignore pas l’imminence de tes fiançailles. Il faut
compter avec la précipitation.










Chapitre 9 «
LE SERMENT D’AMOUR »


Charles, fortement instruit de toutes choses,
était de ceux qui ne connaissent que des étonnements passagers.
Nous pouvons ajouter qu’en ces jours critiques il n’était disposé à
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui l’eût rapproché de Rita,
inaccessible ! Tout miracle étranger à son amour et n’en
pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérêt très
limité.

Pour l’exalter pareillement, il avait fallu,
en vérité que la luminite fût, pour lui, au début, une
merveille des plus merveilleuses ! Encore reconnaissait-il que
cette exaltation n’aurait pas atteint un tel degré, s’il n’avait
pas cru, fugitivement et vaguement, que l’ombre de César Christiani
allait lui révéler le secret de sa mort – et que cette mort n’était
point l’œuvre de Fabius Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses
pensées, remué toute cette histoire criminelle qui le ramenait
toujours à ce fait indéniable : « Fabius n’a rien avoué.
Il est mort en protestant de son innocence ! » Il
oubliait que les témoignages les plus accablants avaient confondu
le grand-père de Rita.

Et, comme un soir précoce enténébrait le
cabinet de travail, il était repris, comme le matin même, par le
découragement, le spleen, une sorte de colère stupide contre cette
magnificence qu’il avait trouvée et qui était inutile puisqu’elle
n’apportait rien de nouveau à l’affaire Ortofieri.

On le voit : son amour avait beaucoup
demandé aux événements. Et il paraissait bien, à cette heure
crépusculaire, que les événements eussent dit tout ce qu’ils
savaient.

 

Passablement taciturne, répondant par
monosyllabes aux humbles et respectueuses questions de Péronne qui
le servait, Charles dîna rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et
peignait des reflets vacillants par toute la pièce.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de
sommeil, passa la revue des meubles et des tableaux qui
garnissaient le lieu. Beaucoup de vieilleries, beaucoup de
souvenirs. Certaines choses l’attiraient particulièrement qui,
jusque-là ne l’avaient que médiocrement intéressé.

On trouvait là une partie du mobilier que
César avait acheté à Paris, pour meubler son appartement du
boulevard du Temple, une partie aussi des objets qu’il y avait mis,
provenant de Silaz. À sa mort, son héritage s’était partagé entre
les deux branches de sa postérité. Aujourd’hui, la moitié de ce
qu’il en restait appartenait à la cousine Drouet, née
Leboulard ; l’autre moitié était la possession de Charles et
de Colomba ; mais, d’accord avec son mari, leur mère avait
depuis longtemps renvoyé à Silaz une assez grande quantité de ces
meubles qui, disait-elle, encombreraient son logis et seraient bien
mieux à leur place dans le château que César avait habité pendant
treize ans.

À cet envoi, Mme Christiani
avait joint toutes sortes de choses qui lui semblaient indésirables
à Paris et, notamment, un petit tableau assez macabre, de grande
valeur pourtant, mais qui, en effet, n’était pas bon à suspendre au
mur d’une maison que l’on désire joyeuse et où il y a des
enfants.

Ce tableau, que Charles décrocha pour
l’examiner sous la lampe, est un « intérieur » dessiné et
peint à l’aquarelle rehaussé de gouache par le peintre Lami, à qui
l’on doit tant d’inappréciables documents sur le règne de
Louis-Philippe et, entre autres, sur l’attentat de Fieschi dont il
a reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle
de travail de César Christiani, boulevard du Temple, avec le
cadavre de l’ancien corsaire, étendu tout du long du plancher, dans
une mare de sang, la poitrine trouée d’une balle. Au fond, une
fenêtre ouverte donne sur le boulevard dont on aperçoit les arbres
et les maisons d’en face. De chaque côté de la fenêtre, qui a des
rideaux de fleurs bleues et vertes, on voit des panoplies formées
de haches et de sabres, de pistolets et de poignards, mêlés de
flèches sauvages. Le mur de droite est invisible, mais celui de
gauche est garni de portraits et de cartes marines, d’un râtelier
de pipes, d’une croix de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit
dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet pas de distinguer,
mais que Charles savait être l’image de la cabine de César à bord
de la Finette (dessin resté à Paris). Un grand pastel,
portrait d’Hélène de Silaz, la défunte et regrettée épouse de
César, ornait encore cette muraille tapissée d’un papier fond crème
à palmettes d’or, très premier Empire, avec, au-dessus d’un joli
bureau à cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un cadre de
sapin, portant quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau à
cylindre est ouvert sur des tiroirs clos, des casiers contenant des
papiers et des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes d’oie
sont là. Sur le dessus du meuble, il y a une profusion de
choses : pot à tabac, chandelier de cuivre, bibelots
exotiques, des livres et d’autres objets qu’on ne peut spécifier,
le pinceau de l’artiste les ayant simplement esquissés.

Le cadavre de César est étendu les pieds en
avant, la tête vers le coin de la chambre, à gauche de la fenêtre,
où, dans la pénombre, s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu
d’une redingote marron et d’un pantalon gris fer. La tête gît sur
le plancher non ciré, le corps sur un tapis de la Savonnerie, à
encadrement noir, qui se prolonge sous le bureau. L’un des bras
repose entre un pied du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV
arrondi, canné et pourvu d’un coussin de cuir verdâtre – évidemment
le siège où César s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va
toucher l’une des trois assises d’acajou d’un de ces grands
guéridons circulaires, à table de marbre blanc, supporté par un fût
de bois verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à petits
carreaux, une longue-vue marine est basculée sur son haut
trépied.

Tel était le cabinet de César Christiani
lorsque l’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-il à
peu près. Car le peintre Lami – qui vécut jusqu’à nos jours – prit
soin de noter, au dos même de son aquarelle, et de confirmer
oralement, à maintes reprises, que cette reconstitution n’est pas
rigoureusement authentique. Il n’avait pénétré dans l’appartement
de César Christiani que le lendemain du crime ; à ce moment,
le corps ne s’y trouvait plus ; il l’avait figuré sur son
papier d’après les indications des témoins, des policiers et
d’après les observations qu’il venait de faire à la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément
lisible ; car, afin qu’il en soit ainsi, le dessin fut mis
sous verre des deux côtés.

Charles relut assez distraitement l’écriture
qui en couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait
étudié tout cela, pris lui-même sur tout cela des
mementos. Et puis, le musée Carnavalet avait obtenu de lui
l’autorisation de faire photographier l’œuvre de Lami – précieuse
pour l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle se rapporte
à la mort du corsaire, que pour ceci : qu’elle augmente d’un
fidèle témoignage toutes les reproductions connues du boulevard du
Temple au moment de l’attentat de Fieschi, attentat caractérisé par
une coïncidence si singulière avec le meurtre de César Christiani.
Et souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves
photographiques dont le musée lui avait fait don. L’attentat de
Fieschi était, pour un historien de la Restauration et du règne de
Louis-Philippe, un sujet tout indiqué ; Charles y songeait
depuis quelque temps déjà et ne s’était pas fait faute de comparer
entre eux les divers documents, gravures, lithographies, crayons,
etc., qui nous rendent l’aspect du boulevard au mois de juillet
1835. Il faut dire, du reste, que, jusqu’alors, l’aquarelle de Lami
ne l’avait retenu qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui
paraissant un fait classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et,
de nos jours, assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans
un esprit semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré
que le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus
naturelle que Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29
juillet 1835, alors que non seulement l’attentat formidable faisait
peser sur tout Paris une consternation sans égale, mais alors que
l’autopsie du corps de César n’avait pas encore établi avec
précision le caractère de sa blessure. À cette heure, on supposait
toujours qu’il avait été tué, en ricochet, par l’une des balles de
Fieschi, et l’on ne voyait en lui qu’une dix-neuvième victime de la
machine infernale – qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et
vingt-deux blessés.

Au sujet de l’attentat, la note dit
ceci :

« Les maisons qu’on découvre par la
fenêtre portent les numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus
haute, contient le cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle
du milieu, la plus basse, contient un estaminet et le café Au
rendez-vous des théâtres. Celle de gauche est le Théâtre Lazari. En
s’approchant de la fenêtre, on découvrirait, plus à gauche, contre
Lazari, le numéro 60 qui est le Théâtre des marionnettes de
Mme Saqui. Et à droite, contre le numéro 54, on
verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ; puis,
contre ce dernier qui est bas, la maison très étroite qui porte le
numéro 50 et qui est celle d’où Joseph Fieschi[1] a tiré
sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite, comme la tête du
cortège passait juste entre sa maison et celle où j’ai pris ce
croquis et dont la façade a été criblée de mitraille ayant ricoché
sur le pavé de la chaussée. Je n’ai pas suffisamment rendu
l’éloignement des maisons vers la gauche. C’est à partir de là, en
effet, que le boulevard s’élargit vers le château d’eau, et ma
perspective devrait donner davantage l’impression que les façades
vont s’éloignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note
ajoute les indications suivantes à celles dont nous avons déjà
connaissance :

« J’ai dessiné en me plaçant contre la
porte qui ouvre dans l’antichambre, laquelle communique avec le
palier. Cette porte, comme on peut s’en rendre compte, est percée à
droite dans la cloison. Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon
dessin, à droite et tout auprès de cette porte d’entrée, il y en a
une autre qui donne sur un salon et qui fait donc un angle droit
avec la première. C’est dans ce salon que se trouvaient les
volières et les singes du capitaine. Près de la porte du salon, est
la cheminée, juste en face du bureau cylindre. Sur la
cheminée : un buste de Napoléon. Énormément d’objets de toutes
sortes. L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre est la
deuxième en comptant de la droite, quand on regarde la maison du
dehors ; la première donne sur le palier. La maison a trois
étages. Elle porte le numéro 53 et n’est séparée du Jardin turc que
par un petit bâtiment d’un étage à une seule croisée : la
maison Bertin. Le Jardin turc étend son mur à terrasse sur une
grande longueur en face de la maison de Joseph Fieschi. »


« Signé : LAMI.


« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’un geste découragé, raccrocha le
petit tableau et se mit à se promener dans la chambre, à la clarté
du feu et des deux lampes, autour de la table ronde. C’était
précisément celle-là qui figurait dans l’aquarelle de Lami, avec
son marbre blanc. Elle avait vu, cette table ronde, César
Christiani tomber sur le tapis de la Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde,
à chuchoter son murmure innombrable. Le jeune homme marchait
lentement autour des sièges, pensif. Par un effet logique des
circonstances, sa pensée s’attachait obstinément à la mort de
César, et son imagination grossissait tout ce que cette mort
comportait de mystérieux. Il n’en voyait plus que l’énigme. Quinze
jours auparavant, aucun doute ne l’assaillait à ce propos ; il
était fermement convaincu que César avait été assassiné par Fabius
Ortofieri, comme tout le monde l’avait toujours admis. Maintenant,
il en doutait. Sachant que le contraire lui eût été favorable, il
avait commencé à souhaiter ce contraire ; puis, très vite, il
avait acquis la conviction artificielle que l’opinion publique
s’était trompée. Une voix intérieure plaidait la cause de l’accusé,
du meurtrier présumé. Dans son esprit, les faits articulés à la
décharge de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il
eût été si follement heureux de prouver cette innocence que,
progressivement, selon les lois d’un phénomène bien connu des
avocats, il en était arrivé à croire que cette mauvaise cause était
excellente et que le grand-père de Rita n’avait pas trempé dans le
meurtre du sien. Les magistrats commis pour instruire ce procès
avaient trop largement tenu compte des inquiétudes que César, dans
sa correspondance, avait laissé voir touchant ses interminables
discussions avec les Ortofieri et la présence à Paris de Fabius,
son ennemi héréditaire. Il y avait eu, sans doute, contre ce
dernier, des hasards terribles, des coïncidences fatales… Car il
avait nié, jusqu’à son dernier soupir !

Toutes ces rêveries n’étaient bonnes à rien.
Les événements avaient sur eux trop de poussière. Trop de poussière
qu’on ne pouvait plus balayer. Trop de poussière hors de
portée.

Charles fit halte devant un autre
tableau : copie à la plume d’une gravure célèbre de Mathieu,
d’après Fragonard : Le Serment d’amour. Copie naïve mais non
sans charme. Patiente besogne de la grand-mère Estelle, qui l’avait
encadrée avec tendresse et simplicité dans un vieux cadre sans
valeur du XVIIIème. On sait toute la grâce de cette
charmante composition où deux amants enlacés se jurent leur foi
devant l’autel d’Éros, au cœur d’un bocage luxuriant dont la
lumière du jour flatte les rameaux. La grand-mère Estelle – aux
épaules fameuses – de sa plume docile et patiente, n’avait pas trop
mal copié son modèle. L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur.
Une musique d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et l’amour
baignait de son indicible bonheur cette chambre de verdure,
allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles
ne s’attarda pas longtemps devant ce symbole triomphant de la
félicité par l’amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur
l’ouvrage de la grand-mère Estelle, dont la vue lui était pénible,
et, s’asseyant dans une bergère, au coin du feu, se reprit à
rêver.

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé
au cours de la soirée s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des
gardes nationales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de la
machine infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du Temple,
le tumulte ensanglanté des victimes. En même temps, les phases de
l’instruction criminelle du procès Ortofieri lui revenaient à la
mémoire, mais c’était pour se combiner bizarrement avec le départ
de César en chaise de poste, son apparition spectrale dans la
petite chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du
Boyardville, tenant un livre à la main et portant un
perroquet sur l’épaule ! Finalement, il eut la sensation
d’envelopper de son bras la taille flexible de la jeune fille,
d’étendre la main vers un sanctuaire bocager où l’Amour souriant se
dressait dans une douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent
comme s’il poussait son dernier soupir dans un cabinet de travail
tapissé d’un papier Empire et rempli de choses disparates.
« Ah ! murmura-t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est
Fabius Ortofieri qui m’a tué ! »

Et, plongeant plus profondément dans le
royaume ténébreux des cauchemars, il s’endormit.

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla
plusieurs heures après, sans avoir entendu Péronne frapper
maternellement à la porte, pénétrer jusqu’à lui sur la pointe des
pieds, éteindre les deux lampes et se retirer silencieusement,
comme l’un de ces personnages dont la luminite faisait
voir les gestes centenaires, sans faire entendre, à jamais perdu,
le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il »
vraiment ? N’était-ce pas plutôt l’un de ces faux réveils qui,
au milieu du songe le plus épais, nous donnent l’illusion de sortir
du sommeil et, au contraire, nous y enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta
point sur le moment. Et il aperçut, au milieu de l’obscurité, une
lumière. Un rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’une
clarté diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de jour.
Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les fenêtres étaient
noires.

Dans l’âtre, quelques braises sombres ;
plus de feu. La nuit devait être avancée.

Charles se leva de la bergère – ou s’imagina
qu’il se levait. Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta
debout devant elle, hébété, stupéfié, dormant à coup sûr.

Le rêve continuait à mélanger follement toutes
choses. Cette lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de
Lami devenu animé, comme une plaque de luminite ! Le
tableau de Lami non pas tel que Charles l’avait contemplé avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César sous un
autre angle, comme si les indications de la note manuscrite se
fussent trouvées réalisées sous forme de dessin,
d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était pas l’ouvrage
d’un peintre ! C’était l’image réelle du cabinet, de
la fenêtre, des rideaux à fleurs, du mur avec sa cheminée et le
buste de Napoléon ! Et César n’était plus couché, mort, sur le
tapis de la Savonnerie ! César, assis au bureau à cylindre,
écrivait une lettre. Il bougeait ! Sa main, armée d’une plume
d’oie, parcourait le papier. Et on le voyait de haut, en
perspective. De haut et de face. On le voyait comme si l’on eût
été juché sur le bureau à cylindre !

Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel
qu’un cauchemar ! Charles, violemment impressionné par
celui-ci, saisit son briquet, et, d’un déclic, fit naître la
minuscule flamme jaune.

Cette fois, il était sûr d’être
éveillé. Or, la vision absurde persistait, du tableau de Lami
métamorphosé en autre chose, demeurant le cabinet de César, mais un
cabinet vu d’un point nouveau et vivant comme un spectacle
enregistré sur une plaque de luminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement.
Il y avait toujours, au même endroit, la même vue plongeante sur le
cabinet de César, le même rectangle plein de la lumière d’une
matinée parisienne, la même lucarne percée, pour ainsi dire, dans
le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et
bien ce qu’il était encore la veille. On le voyait accroché au mur,
non loin de la vision à laquelle il ne participait d’aucune sorte.
Car cette vision se peignait au naturel sur l’envers du cadre que
Charles avait retourné pour ne plus voir Le Serment
d’amour.

Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant
tout à coup l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et se
mit à l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler.

C’était un cadre de sapin verni, avec un filet
noir, quelque chose de très simple et qui avait été très banal en
son temps. Mais ces cadres-là ont un charme
« bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les fait rechercher
des amateurs. Charles – tout de suite, comme l’y poussait la marche
des faits – remarqua l’analogie de ce cadre avec celui de l’ardoise
que le peintre Lami avait figurée au-dessus du bureau à
cylindre.

Évidemment c’était le même. Pour une raison ou
pour une autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son
cabinet une plaque de luminite vierge qu’il avait apportée
de Silaz à Paris. Et, pour que cette plaque, pareille à une
ardoise, passât inaperçue, il l’avait, pour ainsi dire,
« déguisée » en ardoise véritable, l’encadrant d’un cadre
sans valeur et traçant à la craie dans un coin de ce faux tableau
noir, quelques chiffres qui, probablement, n’avaient aucune
signification.

Ces mesures de prudence étaient, de sa part,
indispensables. La présence d’un cadre ne contenant qu’une surface
noire eût, en effet, semblé bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi
maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune curiosité, aucune
question indiscrète.

Charles la sépara aisément du rectangle de
sapin. Elle s’y adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau
ou d’un miroir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires se
trouvaient remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats,
pivotant, tout à fait analogues à ceux que vous voyez ajustés
derrière les cadres à photographies pour maintenir appliqué contre
eux le fond de carton. L’exactitude de l’emboîtement empêchait la
luminosité des tranches de se trahir à l’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César
avait voulu que la plaque fût amovible et pût être aisément séparée
de son cadre. Il avait fait d’elle un témoin et désirait
la feuilleter commodément toutes les fois qu’il éprouvait le besoin
de savoir ce qui s’était passé chez lui en son absence. Autre
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un plateau
compact comme celles de la fenêtre haute lorsque Charles les avait
décadrées ; mais, sur une faible épaisseur, elle était divisée
en un grand nombre de très minces feuillets, exactement comme un
livre non broché, et il fallait la manier avec attention pour
maintenir juxtaposées ces divisions et les empêcher de se
disjoindre comme se disjoignent les cartes à jouer quand les doigts
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César avait donc opéré
jadis avec cette plaque comme Charles en avait agi pour celles de
la fenêtre haute. Il l’avait lue à maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à
la plume de la grand-mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une
clarté plus douce, estompée d’une ombre s’épaississant vers le bas,
le papier de la muraille, le papier Empire, crème à palmettes
dorées. Sans aucun doute possible, la plaque encadrée avait fait
partie de l’héritage attribué à Napoléon Christiani, qui devait
épouser la grand-mère Estelle en 1842, sept ans après la mort de
César. La grand-mère Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un
cadre pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché, en quelque
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait sans doute
contenu, autrefois, une gravure disparue à cette heure. Elle s’en
était servie pour encadrer son œuvre, utilisant comme fond la
plaque de luminite. Puis, plus tard encore, le Serment
d’amour était venu échouer, avec beaucoup d’autres souvenirs
de famille, au château de Silaz et dans cette chambre à
coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la
plaque étaient restés là, hétéroclite et mystérieux assemblage.
Charles, toutes les fois qu’il avait occupé cette chambre, n’avait
rien remarqué. La plaque, obscure, cachait à tous les yeux la
lumière qui, lentement, progressait en elle dans un sens et dans
l’autre. Cette plaque avait, à peu de chose près, l’épaisseur de
celles que Charles avait enlevées de la fenêtre haute ; par
conséquent, il avait fallu un siècle environ pour que la lumière la
traversât, pour qu’elle émergeât enfin sur une face et sur
l’autre ; l’événement s’était produit, certainement, depuis le
dernier séjour de Charles à Silaz.

Il observa, en regardant la face où, par une
chance insensée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de
Paris, il observa que le tableau vivant était, dans un coin,
oblitéré par une inscription parfaitement opaque, qui semblait
tracée sur la plaque même : les chiffres à la craie, les
chiffres insidieux qui avaient « travesti » la plaque en
ardoise à écrire. Sur l’autre face, en examinant la plaque par
côté, il retrouva, dans le coin correspondant, un vague vestige
d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce doigt blanchi
d’un peu de craie. La grand-mère Estelle, renommée pour ses épaules
et non moins pour son esprit « artiste », ne s’était pas
donné la peine de laver cette ardoise dont elle faisait l’envers de
son Serment d’amour. Il fallait, au surplus, que la bonne
dame fût, comme on le savait, brouillonne et distraite, pour
n’avoir pas fait attention aux raies lumineuses de la tranche. Il
est vrai que, vues au grand jour, ces raies, extrêmement fines,
pouvaient se confondre avec des miroitements, et la grand-mère
Estelle se souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne sont
point si mates que d’autres.

Avec quelle fièvre Charles Christiani
dévorait-il des yeux le cabinet de César, qu’il découvrait comme
d’une ouverture percée dans la muraille au-dessus du bureau à
cylindre, comme d’un « judas » secret, pratiqué dans les
siècles XIXème et XXème ! Et quelle
fantastique espérance se développait en lui ! Car l’aquarelle
de Lami attestait la présence de luminite dans le cabinet,
au lendemain du crime, au jour même du crime ! Et alors cette
plaque avait assisté à la mort de César, elle en avait
cinématographié en couleurs toutes les phases ! Et,
en conséquence, il n’y avait qu’à la diviser et à la feuilleter
judicieusement pour parvenir, de feuillet en feuillet, à l’époque
qui avait précédé le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce meurtre
s’était perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré sur sa
victime le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César était
photographié au cœur de la plaque ! Était-il Fabius
Ortofieri ? Charles avait le pouvoir de s’en
assurer !

La journée du 28 juillet 1835,
merveilleusement conservée en pleine masse de la luminite,
s’avançait là-dedans, peu à peu, vers l’une des deux
surfaces ; et une coupe, un « clivage » pratiqué à
la distance voulue des bords pouvait la faire apparaître
sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien
l’on pense. Il avait immédiatement aperçu toutes les précautions
dont il fallait entourer une telle opération. Réfléchir longuement
était nécessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait être
négligé, à aucun point de vue, et les points de vue étaient
innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son
incomparable poste d’observation qui le plaçait dans le passé…

Dans le passé, certes. Mais à quelle
date ?

Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et
raviva dans son esprit cette heureuse présomption d’être protégé
par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, il y
avait, nous ne l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace
ne s’y trouvait (circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le
verrons plus tard). Mais, dans le haut, immense, par rapport à
l’exiguïté de la pièce, et drapé cependant pour tenir moins de
place, rutilait le guidon du corsaire : l’étamine pourpre, au
Christ d’or. Au-dessous, une pendule Empire, de la forme
« œil-de-bœuf » à huit pans fleuris, était fixée au mur,
à l’aplomb du centre de la cheminée, et, au-dessous encore, parmi
une profusion d’armes accrochées, entre un sextant et un baromètre
non loin de gravures coloriées représentant des navires toutes
voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de papier orange,
alignait les six colonnes d’un semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que
Charles fût à même d’en épeler les plus gros caractères. Il
descendit dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour
pour y prendre une loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna
aucun résultat, puisque la vision exhalée par la luminite
n’avait rien de commun avec une image dessinée sur une surface,
mais puisque, au contraire, elle siégeait à même l’espace, comme
une réalité qu’elle était, une réalité à retardement, une réalité
semblable à celle des étoiles qui ont disparu depuis très longtemps
et dont l’image demeure encore visible au firmament, à cause du
temps qu’il faut à la lumière pour franchir la distance entre le
point où elles étaient et le point où nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit
merveille. Elle rapprochait tout ce qui se trouvait dans la chambre
de travail du boulevard du Temple aussi aisément que s’il avait été
question d’une vision ordinaire.

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier,
l’année « 1833 ».

Il abaissa son instrument d’optique vers le
vieux corsaire attablé à son bureau. Il aurait pu compter ses
rides, les poils de ses sourcils broussailleux. Il voyait les
narines se mouvoir imperceptiblement au souffle de la respiration.
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de jadis, qui
n’était plus, depuis près d’un siècle, qu’un mort sous une tombe du
Père-Lachaise, cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme
et la chaleur.

César portait maintenant des besicles de
corne. Il se penchait pour écrire une nouvelle lettre et il venait
de la dater, dans le haut du papier : ce douze mai
1833. Charles le déchiffra en plaçant la plaque de
luminite la tête en bas, car, placé lui-même comme il
l’était, en face de César, il voyait normalement à
l’envers la lettre que César écrivait devant lui.

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre
César !

Le douze mai. En effet, par la fenêtre à
petits carreaux, les arbres du boulevard du Temple, très touffus –
les quatre rangées d’arbres – avaient leur jeune feuillage
printanier…

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus
fortes émotions de sa vie d’historien. La situation de la plaque de
luminite était telle que, de l’endroit où César l’avait
suspendue comme un tableau ou comme une glace (c’est à dessein que
nous le répétons), elle embrassait la vue du boulevard vers la
droite, vers l’est. Et par là, entre la maison de l’Estaminet
rustique et le modeste Café des mille colonnes, qui étalait dans un
grand renfoncement, à hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa
halle à quatre pentes, une masure toute en hauteur se dressait,
avec ses trois étages à une seule croisée, dont le premier était
peint – déjà – en rouge sang, et dont le troisième, sous une
toiture oblique comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la large
voie parisienne un œil de borgne : une fenêtre carrée, tassée,
avec une jalousie remontée.

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses
doigts, Charles lut, à droite de la fenêtre du premier, sur un
« blanc » ménagé dans le badigeon écarlate, le chiffre
50. Plus haut, au-dessus de la même fenêtre, en lettres blêmes sur
tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenêtre du
second étage, une espèce d’enseigne peinte :


Par an : 4 francs
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La maison de la machine infernale !

Deux ans encore ! Exactement deux ans,
deux mois et seize jours, et, de cette fenêtre à jalousie partirait
la salve meurtrière ! Et cette chaussée pavée serait jonchée
de morts et de blessés ! Et l’un des attentats les plus
tristement célèbres de l’histoire universelle
s’accomplirait !

Jamais sensation plus étrange avait-elle
envahi l’âme d’un historien  ! Tenir au bout de sa
lunette, visiter des yeux, à loisir, pierre à pierre, dans le
détail du grossissement télescopique, avec son auvent de bois, sa
lanterne, ses trois fenêtres disparates, ses tuiles et le groupe de
cheminées agglomérées qui la dominait à gauche, la fatale, la
maudite, l’abominable maison de Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de
César.

Sortant de la porte qui, à droite de la
cheminée, faisait communiquer cette pièce avec le salon, le singe
Cobourg, poursuivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en
agitant ses bras disproportionnés. Il s’était probablement
détaché ; un bout de chaîne pendait à sa ceinture de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné l’épaule de
César, celui-ci corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans
le salon, qui devait constituer un local assez bizarre, étant donné
les hôtes dont il était la demeure. Charles, s’étant déporté vers
la gauche de la plaque, entr’aperçut ainsi, dans une glace de cette
deuxième pièce, la volière remplie de battements d’ailes. Par la
même occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur l’entrée
et contre laquelle Lami s’était assis pour peindre son
aquarelle.

Là, du reste, se limitait le champ visuel.

Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant
lui le théâtre même du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en
plein jour, l’assassin n’ayant certainement pas le moindre soupçon
d’un espionnage quelconque, la plaque se trouvant à coup sûr dans
le cabinet au moment de l’assassinat, la conclusion qui se
dégageait en toute évidence était admirablement nette. Il était
possible de refaire, après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction
de l’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui permettraient
aux intéressés d’assister, de leur personne, non pas à une
reconstitution du crime, mais au crime même. Et de cette
prodigieuse contre-enquête sortirait enfin la vérité, l’innocence
ou la culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question
d’intéresser la justice à ces nouvelles recherches. Il y avait
prescription… depuis longtemps ! Et, puisque aucun jugement
n’était intervenu, on ne pouvait parler de réhabilitation ;
Fabius, mort en prison, n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une certitude. Si le
résultat était favorable à Fabius, on le publierait avec
éclat ; Charles, connaissant la droiture de sa mère, ne
doutait pas qu’alors elle ne tendît la main au père de Rita en lui
exprimant de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes dépositions. Et
si le résultat était conforme à l’opinion du parquet de 1835, si la
culpabilité de Fabius se trouvait établie irrécusablement – et la
luminite était irrécusable ! – on ferait le silence,
et, en faveur de Rita – en faveur, hélas ! de celle qui
deviendrait alors Mme de Certeuil-, la vieille
affaire resterait, pour le public, une histoire oubliée lointaine
et indécise.

Progressivement, Charles apercevait, une à
une, toutes les dispositions que cette contre-enquête allait
nécessiter. Il avait dès lors résolu de demander à Bertrand Valois
son étroite collaboration. Il se souvenait des déductions
policières auxquelles le jeune auteur s’était livré en sa présence,
à propos de la canne du XVIIème siècle. Bertrand serait
heureux de participer à l’extraordinaire investigation, et Charles
aurait en lui le plus précieux et le plus discret des
auxiliaires.

Mais tout cela n’était que projets et
cogitations. Or, un acte s’imposait sur-le-champ et Charles priait
Dieu pour qu’il fût encore temps de l’accomplir sans avoir à
craindre de graves complications.

Avertir Rita par le procédé le plus
rapide.

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain.
Ses fiançailles avec Luc de Certeuil étaient-elles chose
faite ? Il fallait espérer qu’aucune promesse, encore, n’avait
été échangée. Elle pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à
l’autre. Ce départ du lendemain en serait peut-être l’occasion.

Allons ! Pas de temps à perdre !

Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement
avec Rita ? Par l’intermédiaire de Mme Le
Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait guère ce genre de
manœuvre.

Cependant, il ne doutait pas de réussir en
l’employant. L’amitié de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite
Ortofieri l’assurait que son message serait transmis à qui de droit
dans le plus bref délai.

Il n’avait pas l’embarras du choix, et
l’urgence le talonnait.

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin
veut les moyens ! »

De là : le télégramme qui avait plongé
Rita dans une grande allégresse, mêlée d’ardente curiosité.










Chapitre 10
RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE


Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait
repris des mains de Rita.

– La prudence est la mère de la sûreté,
dit-elle doctoralement. Brûlons ce témoignage compromettant.

Elle prit une boîte d’allumettes bougies, que
ses longues mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts.

– Non, dit Rita. Rends-le-moi,
veux-tu ? Il est peut-être le premier souvenir de toute une
suite… Je voudrais tant cela ! Qui sait ? Qui sait
combien d’autres dépêches, combien de lettres, combien de fleurs
fanées et de riens de toute sorte viendront lui tenir compagnie,
noués de beaux rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour !
Ne le brûle pas…

– C’est imprudent. Si ta mère ou ton
père…

– Je suis libre de disposer de
moi-même ! riposta orgueilleusement la jeune fille, avec un
brusque redressement de sa tête brune.

– D’accord, ma petite enfant. Mais c’est
à moi que je pensais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère ou ton
père apprenait ma complaisance…

– Ne crains rien.

– Eh bien ! Voilà ton souvenir
n° 1. Je souhaite qu’il inaugure une brillante
collection ! Mais, de grâce, ne l’égare pas. Adieu, message
d’espérance ! Il y a des cas où les télégrammes devraient être
verts.

– Personne ne le lira jamais et ta
réputation n’est pas en danger, affirma Rita en se saisissant du
papier léger.

– Je l’espère bien… Dis-moi, Luc de
Certeuil va, très certainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout
à l’heure. Il a ta réponse sur le cœur et se demande pourquoi tu
l’as prié d’attendre encore… Ne penses-tu pas qu’il ait l’idée
d’établir une corrélation entre mon arrivée au tennis et la façon
dont tu l’as édifié sur ton impatience d’être à lui ?

– Assurément non. Avant ton arrivée,
j’avais déjà manifesté beaucoup d’incertitude…

– Hum ! c’est entendu, mais beaucoup
d’incertitude émue, apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais
plus du tout le même air ! Tu semblais contente, excitée, les
yeux brillaient, belle Rita !

– J’ai pourtant fait bien attention. Mais
c’était si difficile !

– Je crois, ma chérie, que les temps
prochains te réservent plus d’une occasion de maîtriser ton joli
visage, railla gentiment Mme Le Tourneur.

– Il faut lui répondre ! découvrit
Rita tout à coup. Il faut le rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas
où nous en sommes, ici. Et enfin, c’est la moindre des choses que
de lui faire connaître que sa dépêche m’est parvenue.
Geneviève ! S’il te plaît !

Elle suppliait.

La boîte d’allumettes n’avait pas été ouverte
inutilement. Geneviève fumait une mince cigarette de tabac
turc.

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une
docilité affectée, un grand bloc-notes.

– Dicte, fit-elle en dévissant un
stylographe d’émail mauve.

– Monsieur Charles Christiani…

– Tu en as plein la bouche. Monsieur
comment ? Répète.

– Charles Christiani, redit Rita sans se
faire prier.

Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze,
sonnait de toute sa musicalité cristalline, à la fois pompeuse,
aérienne et comme évangélique.

– Je ne saurais jamais le dire comme
ça ! admit Geneviève. On voit bien que tu es corse et
amoureuse…

– Chut ! Pas ce mot-là !… Pas
encore !

– J’ai mis l’adresse. Ensuite ?

– Reçu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le
Tourneur.

– Voilà qui est fait. C’est simple et de
bon goût. Avec ces deux lignes de mon écriture, n’importe qui
pourrait me faire pendre haut et court par ton aimable père !…
Alors, maintenant, naturellement, il faut que j’aille à la
poste ?

– Naturellement. Et même… il est
tard.

– Quel métier ! se lamenta
Mme Le Tourneur, délicieusement ravie.

Elle mit un béret rouge sur ses pâles
blondeurs et sortit de sa chambre en poussant devant elle, sans
force, son amie.

– À tout à l’heure,
« Juliette », lui dit-elle. À nous le rossignol,
l’alouette et l’échelle de soie avec un petit balcon au
bout !

Elles se séparèrent dans le couloir, où la
chute du jour ajoutait aux ombres accoutumées les ombres de
l’heure.

– Il partira ce soir ? n’est-ce
pas ? dit Geneviève à la demoiselle du guichet, séparée d’elle
par un grillage.

– Oui, madame, nous allons l’expédier
immédiatement.

– Je vous remercie.

Avec un gracieux sourire qui prenait son temps
pour s’effacer, elle pivota sans hâte, à la manière de ces
nonchalantes vapeurs qui flottent, sous la lune, au-dessus des
marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de
Certeuil, qui arrivait, tenant des lettres à la main, se rangea
pour la saluer.

– Voilà le triomphateur ! fit-elle,
rieuse, en passant.

– Excusez-moi, dit-il très aimablement.
Je crains fort que mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.

« Cet homme n’a pas l’air de m’en
vouloir, songea Geneviève. Après tout, il est bien probable
qu’aucun soupçon ne lui est venu… Quand même, il faut joliment se
méfier du hasard. S’il était arrivé quelques minutes plus tôt, il
aurait pu jeter à la dérobée un coup d’œil sur mon télégramme. Et
il aurait suffi d’un peu de malchance pour que la receveuse ne
fasse répéter le nom du destinataire : « Charles Chris…
Christiani ? c’est bien cela, madame ? » Charmante
soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien reconnaissante de m’avoir
épargné cet aria, comme disent les bonnes gens. Les amours de Rita
seront fortunées, car un heureux sort les favorise. »

Mais, cependant que Mme Le
Tourneur s’en allait tout doucettement de là, confiant à la pente
du terrain ses pas tranquilles, Luc de Certeuil, à la fenêtre de la
poste, la regardait s’éloigner. Il en avait tout le loisir.

– C’est pour quoi, monsieur ? lui
avait demandé la jeune employée de service.

– Deux recommandées.

– Elles ne partiront que demain matin, au
premier courrier. Voulez-vous me permettre de passer ce
télégramme ; je suis seule en ce moment…

– Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour
mes lettres.

Dans le fond de la salle, l’appareil morse
scanda de son tac tac la transmission électrique de la dépêche.

Lentement, Mme Le Tourneur
descendait le chemin. Son béret rouge prenait, aux feux du soir,
dans la blancheur si pure des murailles, qu’elle côtoyait, une
acuité de coloris extrêmement rare. Luc de Certeuil ne paraissait
pas s’intéresser à Geneviève et, si elle avait pu le considérer,
voilà qui l’aurait pleinement rassurée. Peut-être même eût-elle été
choquée d’une indifférence aussi peu flatteuse et qui dépassait ses
vœux. Ce n’était point la femme qu’il regardait, mais
machinalement, dans toute la blancheur du décor, le point rouge,
flambant comme un morceau de vitrail, que faisait ce béret frappé
par le couchant. Ses yeux, absents, n’étaient pas d’un homme qui
voit.

Le calme du soir était profond. On n’entendait
que des voix confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les
saccades sèches du manipulateur télégraphique.

– Je suis à vous, monsieur ! dit la
receveuse.

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille
du texte et se hâta vers le guichet.

– Monsieur !… Monsieur !…

– Ah ! oui, voilà !
Tenez : deux lettres et deux « formules »…

Il avait l’air intensément absorbé. Son œil
droit, la paupière plissée, – deux sillons inégaux creusés dans ses
joues-, sa bouche crispée d’un seul côté lui faisaient une assez
vilaine figure.

– Trois francs, monsieur… Monsieur :
trois francs.

– Ah ! pardon, mademoiselle. J’étais
distrait. J’étais distrait parce que je pensais à une réforme dont
la nécessité vient de m’apparaître. Une réforme dans le
fonctionnement de vos services.

– Vraiment ?

La jeune fille, en encaissant la recette, eut
pour lui une œillade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On
le connaissait pour un sportsman intrépide et des télégrammes
avaient été passés, informant de sa récente victoire les journaux
de Paris et de la région.

– On m’a dit, reprit-il, que rien n’était
plus aisé que de lire, au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en
écoutant le bruit d’un appareil on puisse, avec l’habitude, prendre
connaissance des mots qu’il frappe ?

– C’est aussi facile que de les
transmettre, monsieur.

– Et pourtant, mademoiselle, pourtant,
vous n’avez pas le droit, vous fonctionnaire, de communiquer au
premier venu le texte d’une dépêche qu’un citoyen vous a
confié ?

– Oh ! non !

– Alors, alors, pourquoi l’administration
des PTT tolère-t-elle que des télégrammes soient transmis à grand
renfort de cliquetis, mademoiselle, dans une salle publique,
ouverte à tout venant ? Supposez que je vous remette une
dépêche confidentielle et que, tout justement il se trouve ici,
pendant que vous l’expédiez, une personne très ferrée sur
l’alphabet morse et qui ait intérêt à savoir ce que je
télégraphie…

– Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez
raison…

– Eh bien ! vous voyez ! dit
Luc avec componction. Voilà une réforme qui s’impose !
Ah ! il y en a, il y en a des réformes à faire !

Satisfait de l’effet produit, il adressa un
joli sourire à la jeune fille qui en conçut visiblement une
agréable vanité.

– Il faut même, acheva-t-il, que je note
cela, pour en parler au ministre, à l’occasion.

Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une
référence sportive :

Monsieur Charles Christiani,

Château de Silaz, par Ruffieux

(Savoie)

« Reçu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le
Tourneur. »










Chapitre 11
LE VIEUX CRIME


Malgré l’assurance que « toute
décision » était « différée », Charles Christiani
continua de penser qu’il fallait aller vite en besogne. En matière
de fiançailles, on ne peut tenir bien longtemps suspendus les
événements, et Luc de Certeuil n’était pas homme à se laisser
amuser. Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait
intervenir au plus tôt. Le plan était de rapprocher autant qu’il se
pourrait la date à laquelle, en présence de témoins et toutes
précautions ayant été prises, on procéderait à la rétrovision du
meurtre de César.

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir
lieu qu’à Paris. C’est là qu’on trouverait toutes les commodités
désirables, tous les conseils, le maximum de garanties.

Charles, cependant, se retint d’agir
précipitamment, et fixa son départ au surlendemain seulement. Il
voulait emporter, en effet, tout ce qui lui semblerait propre à
servir ses efforts ; non seulement la plaque précieuse entre
toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de Lami, le manuscrit
secret, les Souvenirs du corsaire, sa correspondance, jusqu’au
moindre document, écrit ou autre, se rapportant à César. Et dans ce
dessein, il prit le parti de visiter de fond en comble le château,
d’en fouiller les meubles, d’examiner avec soin les surfaces qui
pouvaient être, clandestinement, des plaques de luminite,
disposées là par César.

C’est pourquoi il contrôla tous panneaux
obscurs, de lambris, de portes d’armoires et bahuts, voulant
vérifier si ce n’étaient point des plaques que la lumière n’avait
pas encore traversées. Et il démonta tous les tableaux sous verre,
pour vérifier que l’image peinte ou gravée que l’on voyait à
travers n’était pas une image d’autrefois. Il fit même, en
décadrant ainsi une vieille Tentation de saint Antoine, la
réflexion que, si le verre eût été une plaque de luminite,
et si la gravure avait été enlevée après avoir jadis séjourné dans
son cadre, on aurait continué pourtant à la voir, pendant des
années, là où elle n’était plus ; et maintenant, derrière la
glace, il ne trouverait plus rien, quoique la glace montrât
toujours la gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau
n’était suspect. Aussi bien, dans le cas où César eût placé quelque
part d’autres plaques de luminite, son manuscrit secret en
aurait fait mention très probablement. Et, par ailleurs, si la
luminite encore obscure passait facilement inaperçue, il
n’en était pas de même de la luminite qui avait commencé
d’émettre sa lumière. Celle-là eût été repérée avant que Charles
s’en mêlât ; on n’en saurait douter, surtout si l’on veut bien
réfléchir à ceci : que, tout naturellement, la substance,
parfois, montrait en pleine nuit des vues de grand jour ou des vues
de nuit bien éclairées de lampes ou de lustres, de lune ou
d’étoiles, et que c’était par hasard que les plaques de la fenêtre
haute avaient fait si exactement coïncider avec les soirs et les
matins de 1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi le vieux
Claude et la vieille Péronne auraient pu voir en plein midi le
fantôme nocturne de César agiter sa faible lueur derrière une
fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, la petite chambre haute
leur eût semblé baignée d’un soleil inexplicable.

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien,
ces opérations de contrôle furent conduites rondement. La journée
du lendemain n’était pas achevée que, dans la remise, l’automobile
contenait déjà, sous forme de paquets entourés de couvertures
amortissantes, les principaux éléments d’une contre-enquête comme,
de mémoire d’homme, on n’en avait jamais menée. Charles trouverait
à Paris les autres éléments, à savoir : toutes choses venant
de César et conservées rue de Tournon, les pièces du procès
Ortofieri, classées au Palais de justice, où Charles les avait déjà
compulsées, aux Archives nationales, les vingt-sept cartons du
procès Fieschi, qu’il importait sans doute d’étudier
subsidiairement, enfin certains documents que Rita Ortofieri ne
refuserait assurément pas de prêter, concernant son aïeul.

Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit
ses adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. Le
ciel pendait en haillons de nuages sur les montagnes terreuses et
jaunies. Les toits mouillés luisaient désolément. La route
miroitait, semée de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait du
pressoir, et d’un petit char à quatre roues, traîné par deux
vaches, s’en allait, pas vite, avec des tonneaux, dans un bruit de
moyeux grinçants et d’essieux craquants et cliquetants.

– Merci bien, monsieur Charles, dit
Claude.

– Oh ! oui, merci ! renchérit
Péronne avec gratitude.

– Croirez-vous encore au
servant ? dit Charles.

Mais Claude préférait un autre sujet de
conversation :

– Alors, à quand, monsieur
Charles ?

Il s’appuyait à la portière, son chapeau à la
main.

– Je ne sais. Au printemps, à Pâques…

À Pâques ! D’ici là, sa destinée se
serait fixée. Quelle âme aurait-il quand il reverrait, à l’époque
des marronniers fleuris et des lilas, ce triste paysage ruisselant
qui sentait aujourd’hui l’herbe humide, la feuille morte et le vin
nouveau ? Bonheur ou malheur ?

– Allez, Julien. En route ! Au
revoir, Péronne, Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille
éclats et d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le
« débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au passage des
énormes pneus abordant les ornières.

À Pâques ! Énigme ! Mystère de
l’avenir !

« Et pourtant, tout est écrit !
pensait Charles. Je ne sais où, ce qui va se passer maintenant, est
écrit, représenté d’avance, comme sur une plaque fantastique – une
plaque impossible à concevoir, celle-là, dans le domaine
physique ! »

Et il cherchait à deviner quelle avait été
l’âme de César, quand il avait quitté Silaz en berline de poste, un
siècle auparavant, pour atteindre Paris dix jours plus tard, avec
ses oiseaux et ses singes : Paris où l’attendait, au détour de
l’avenir, embusqué derrière le 28 juillet 1835, l’assassin avec son
pistolet.

César, c’est certain, eût été plus surpris de
voir son petit-fils filer à cent à l’heure sur les routes de
Savoie, que Charles ne l’avait été d’apercevoir son grand-père
monter en chaise au bout d’une avenue plantée de cent
années !

Charles s’assura que les mouvements de la
voiture ne pouvaient nuire aux plaques de luminite. La
crainte d’un accident, d’une brisure, commençait à le hanter. Et il
se demandait s’il y avait au monde un trésor plus précieux que ce
paquet emmitouflé où, par l’effet d’un prodige naturel – aussi
rarissime maintenant que la présence, sur terre, d’une de ces bêtes
dont l’antique espèce est à peu près éteinte-, une scène centenaire
se déroulait, retenue comme les glaces millénaires retiennent
parfois, intacts, des mammouths tout entiers, comme les résines,
les gommes, les ambres préhistoriques retiennent, eux aussi, des
insectes qui semblent vivre encore et seulement dormir. Une scène
sanglante. Une scène dont son bonheur ou sa détresse dépendait,
selon le visage du meurtrier qui apparaîtrait dans le cabinet de
César…

À moins que l’assassin ne se fût caché pour
tirer…

À moins que des choses ne se fussent
produites, auxquelles on ne pouvait penser ! Des choses
absolument imprévisibles et qui réduiraient à néant toutes les
espérances de clarté !

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir,
pour être fixé, qu’à empoigner cette plaque, à dissocier ses
feuillets !…

Erreur. Charles se souvenait très
imparfaitement des traits de Fabius Ortofieri, l’homme qu’il
fallait reconnaître ou non.

« Je n’ai vu de lui…
« songeait-il.

 

– Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas
hier, qu’un mauvais portrait, répétait Charles Christiani, le
lendemain après-midi, en s’adressant à Bertrand Valois. C’est une
médiocre lithographie qui fut mise en vente à l’époque du crime et
dont la famille Ortofieri a, du reste, acheté presque toutes les
épreuves (ainsi que l’espérait l’auteur, je suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son
regard, et flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant
son futur beau-frère. Car il allait et venait dans la chambre de
celui-ci, rue de Tournon.

– Mlle Ortofieri nous
confiera d’autres portraits, n’est-ce pas ? C’est la base de
notre entreprise.

– Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que
je lui demanderai.

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de
téléphone de Charles, était venu déjeuner avec les Christiani.
Mme Christiani n’avait pas encore été mise au
courant des projets de son fils, elle ignorait le premier mot de sa
découverte, ne s’étant même pas souciée d’apprendre pourquoi
Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de son maître. Mais
Colomba savait l’essentiel depuis l’arrivée matinale de son frère,
et Bertrand venait d’entendre, en sa présence, le récit de Charles,
qu’il avait écouté comme le sultan Schariar dut se repaître des
histoires de Schéhérazade.

Il était ébloui, charmé, transporté
d’enthousiasme, impatient d’agir.

Les paquets étaient là, au fond d’un vaste
placard ouvert, qu’on pouvait refermer à la moindre alerte. Et,
dans cette ombre qu’elles éclairaient d’une lumière fabuleuse, les
plaques déballées, perçaient des semblants de fenêtres : une
sur le parc de Silaz, une autre sur la petite chambre haute, la
troisième, l’inestimable troisième, sur le cabinet de
César, boulevard du Temple. Et, dans cette plaque, César lui-même
fumait sa pipe à sa fenêtre, tournant le dos, regardant les
promeneurs, les voitures, les nuages du printemps 1833.

On le vit se retourner, l’air souriant, à
l’entrée d’une jeune fille qui pénétra dans le cabinet par la porte
du salon et se mit à lui parler. Elle était fort jolie ;
dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage ; coquettement
habillée d’une robe d’indienne, avec une collerette et un petit
tablier noir, coiffure lisse à grandes coques haut perchées, nouées
d’un nœud aux larges ailes ; manches ballonnées ; bas
blanc ; légers escarpins dont les rubans s’entrecroisaient
autour de sa fine cheville.

– Quelle est celle-ci ? fit
Bertrand. Ce n’est pas une visiteuse.

– Elle est charmante, dit Colomba. Qui
cela peut-il être, Charles ? Pour une servante, je la
trouverais bien dégagée…

– Ce n’est pourtant pas non plus une
parente, répondit Charles. À cette époque-là, César ne comptait
parmi ses proches aucune jeune fille. Ah ! parbleu, m’y
voici ! C’est Henriette Delille !

– Qui ça, Henriette Delille ?
demanda Bertrand.

– Une orpheline que César recueillit à la
fin de l’année 1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la fille d’un
de ses anciens lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué
cette petite, dont il fut nommé tuteur. César détestait les
domestiques. Henriette a tenu son ménage jusqu’à la fin. On lui
donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833 elle n’en
avait que seize. C’est une bien jolie personne !

– Eh ! Eh ! Est-ce que notre
César aurait eu quelque inclination pour sa pupille ?

– Ses Souvenirs, en tout cas,
n’en font rien présumer. Il ne lui a laissé par testament qu’une
somme convenable. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue après la
mort de son tuteur. C’est elle qui a découvert le cadavre, au soir
du 28 juillet 1835. Sa déposition figure au dossier du procès
Ortofieri.

– Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un
aperçu de ce procès ?

– Rien n’est plus simple. J’ai là, dans
ma bibliothèque, toutes les notes que j’ai prises naguère, et qui
résument l’instruction. Accorde-moi deux minutes, et je
reviens.

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre.
Ces deux pièces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de
l’église Saint-Sulpice, étaient enfouies dans un silence de petite
ville provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter une retraite
plus quiète, en plein cœur de Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses
archives, Bertrand et Colomba, les mains enlacées, regardaient
toujours le vieux César s’entretenir avec sa protégée. Il
l’enveloppait d’un regard très doux, mais aussi très paternel, et
la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne semblait ni le
craindre, ni toutefois le traiter familièrement. On voyait leurs
lèvres remuer, leurs gestes et leurs expressions accompagner leurs
paroles ; et, chose frappante, il y avait, dans ces mouvements
et ces jeux de physionomie, une valeur caractéristique qui
étonnait, une forme à laquelle on ne se serait pas attendu :
quelque chose d’étranger – d’étranger, non pas à notre pays, mais à
notre temps. On devinait qu’ils prononçaient parfois des mots
tombés aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres mots ils
donnaient un accent qui nous ferait sourire. Bertrand se souvenait
d’un très vieux bonhomme qu’il avait connu et qui ressassait :
« Louis-Flippe, Louis-Flippe ; je l’ai vu
passer, Louis-Flippe ! » Henriette et César,
comme ce bonhomme, devaient dire :
« Louis-Flippe ». Bertrand l’assura à Colomba,
et, comme tout est prétexte aux amoureux pour se caresser, ils
s’embrassèrent sur-le-champ, avec des rires, en l’honneur de
Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien
sanglées dans un cartonnage, et un fichier de petites dimensions.
Il toussota :

– Hum ! Hum !

– À ta disposition ! fit Bertrand
qui, non sans rire, s’écarta de sa fiancée.

L’historien s’assit devant une table et
commença la revue de ses papiers.

– Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à
quatre heures du soir, une jeune fille, déclarant se nommer
Henriette Delille, se présenta au poste de police du Château-d’Eau,
accompagnée d’un sieur Tripe. Devant le commissaire de police
Dyonnet – celui-là même qui, quatre heures auparavant, avait
enfermé dans son « violon » Fieschi ensanglanté, presque
mourant-, Henriette Delille s’expliqua.

« En rentrant tout à l’heure à la maison,
dit-elle à peu près, j’ai trouvé, étendu et baignant dans son sang,
le cadavre de mon tuteur, M. César Christiani. Aussitôt je
suis sortie sur le palier, pour appeler à l’aide. Ce monsieur, qui
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il est accouru et m’a assuré qu’en
effet mon tuteur était mort et que la seule chose à faire était de
prévenir la police. Je l’ai prié de venir avec moi jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet
se rendit sur les lieux avec un sergent de ville et M. Joly,
chef de la police municipale, qui se trouvait au poste pour veiller
à certaines suites de l’attentat et de l’arrestation de Fieschi.
Ces fonctionnaires, parvenus au premier étage du numéro 53,
boulevard du Temple, ne doutèrent pas que César Christiani n’eût
été touché par une balle de la machine. La température du corps,
déjà froid, sa rigidité indiquaient que la mort s’était produite
vers midi. La nature de la blessure révélait qu’une balle l’avait
faite. La fenêtre ouverte plaidait également en faveur de la thèse
qui, logiquement, s’imposait au premier abord : César, victime
additionnelle de la machine infernale. Il est vrai que le cadavre
était orienté la tête vers la fenêtre, les pieds vers la porte
d’entrée, et qu’il gisait sur le dos – présentation qui semblait
contredire la conjecture d’une balle ou d’un éclat de mitraille
ayant frappé César Christiani après avoir ou non ricoché sur le
pavé du boulevard. Le projectile avait atteint le vieillard
par-devant, en pleine poitrine, et si César, foudroyé, était tombé
à la renverse, il devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui
d’un point opposé à la fenêtre. M. Dyonnet et son supérieur,
M. Joly, ne s’arrêtèrent pas, sur le moment, à cette
considération, et nous aurions tous raisonné comme eux. En effet,
rien n’était plus simple que de supposer ceci : César debout,
au centre de la petite chambre, fait face à la fenêtre, s’en
approche sans doute pour voir passer le roi Louis-Philippe et son
brillant état-major. Fieschi, là-bas, du haut de sa maison rouge,
commet son crime. Une balle perdue frappe César, qui tombe. Mais
pourquoi ne tomberait-il pas en tournant sur
lui-même ? Il peut tomber aussi, le nez en avant, dans le
sens de sa marche, et, par terre, il peut alors se retourner sur le
dos, dans une convulsion d’agonie ou dans un suprême
effort !

– Parfaitement juste, approuva
Bertrand.

Charles reprit :

– Dans le cabinet de César, en présence
du corps, M. Dyonnet et M. Joly achevèrent d’interroger
Henriette Delille et ce Tripe qui ne joue qu’un rôle des plus
effacés dans toute la procédure. Tripe passait devant la porte du
53, examinant les ravages de la machine infernale et les affreux
débris, les taches rouges qui souillaient encore le boulevard. Il
avait entendu des appels. C’est tout ce qu’il savait. Pour le
reste, il ne pouvait que confirmer les dires d’Henriette
Delille.

« Celle-ci déposa que, le matin, après
avoir déjeuné avec son tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque
les bourgeois déjeunaient à dix heures et dînaient au plus tard à
six heures), elle était partie avec des compagnes pour aller voir
la revue des gardes nationales aux Champs-Élysées, vers le Carré
Marigny. En effet, cette revue était une manifestation très
imposante. Pour fêter le cinquième anniversaire des Trois
Glorieuses et de l’avènement de la monarchie de Juillet,
Louis-Philippe avait ordonné un grand déploiement de troupes. Elles
s’étendaient, à droite et à gauche des voies, depuis le Carré
Marigny jusqu’à la Bastille, en passant par la Concorde, la rue
Royale et les boulevards. Mais la cavalerie et l’artillerie étaient
massées aux Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît,
un décor plus agréable que les vieilles maisons du boulevard du
Temple ; et voilà pourquoi Henriette Delille, cédant à l’amour
des éperons et de la nature, s’était rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné
campos jusqu’au soir, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins,
elle était rentrée plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait
même revenue immédiatement après l’avoir appris, si elle avait
connu l’emplacement réel de la catastrophe ; mais, dans Paris
atterré, les rumeurs s’accordaient pour situer la maison de Fieschi
beaucoup plus près du Château-d’Eau qu’elle n’était en
réalité ; on la disait voisine de l’Ambigu-Comique. Et,
certaine à la fois que César n’avait couru aucun danger et qu’il ne
pouvait s’inquiéter à son sujet, Henriette, avec ses amies, avait
continué à remonter les Champs-Élysées après la dislocation des
troupes. Cependant, la consternation générale l’ayant peu à peu
gagnée, elle n’avait pas profité de toute sa liberté et elle était
rentrée environ à quatre heures. Peut-être aussi « un sourd
pressentiment s’était-il glissé dans son sein » comme
l’exprime le touchant procès-verbal qui nous apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur l’état de
l’appartement lors de sa rentrée, Henriette Delille affirma que la
porte du palier était fermée, de même celle qui faisait communiquer
l’antichambre et le cabinet. La porte du salon était ouverte – du
moins, spécifia-t-elle, la porte donnant dans le cabinet, car
toutes les autres issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit
rien des oiseaux ni des singes, ce qui donne à croire que l’ordre
régnait dans cette bizarre ménagerie ; mais nous pouvons
supposer que le fracas tonitruant de la machine infernale et du
coup de feu simultané, tiré dans l’appartement même, avait dû
violemment agiter Pitt, Cobourg et leurs congénères.

« De toute évidence, le fracas s’est
confondu avec le coup de pistolet, insista Charles Christiani,
puisque personne ne l’a entendu, par la fenêtre ouverte, sur ce
boulevard qui était plein de soldats et de peuple, à l’heure où,
sans discussion possible, nous sommes forcés d’admettre que le
pistolet fit son office. Il était donc absolument normal que
MM. Joly et Dyonnet ne soupçonnassent en aucune façon qu’une
détonation d’arme à feu avait éclaté indépendamment de l’explosion
de la machine, explosion qui, du reste, fut prolongée comme un feu
de peloton, décomposée en une suite saccadée de détonations
roulantes qui durèrent plus d’une seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer
d’avis. Les médecins légistes s’étaient prononcés, après
l’autopsie.

– Excuse-moi de t’interrompre, dit
Colomba qui suivait avec attention la petite conférence de son
frère. Mais pourquoi la fenêtre n’aurait-elle pas été fermée au
moment du meurtre, puis ouverte par le meurtrier ?

– C’est douteux, d’abord parce que César
avait dû l’ouvrir, par ce beau temps, par cette magnifique journée
de juillet, pour voir commodément la parade. La preuve, c’est que,
ayant la vue très mauvaise, il avait installé un télescope devant
l’accoudoir, afin de dévisager le roi, les princes, les maréchaux
et le fameux petit M. Thiers, télescope qui fut trouvé à la
place que je viens d’indiquer, entre les battants de la fenêtre,
ainsi qu’en témoigne l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le
meurtrier aurait-il ouvert cette fenêtre, l’ayant vue fermée ?
Pourquoi, alors, aurait-il dressé cette lunette d’approche entre
les battants ? Cette mise en scène soignée n’aurait eu qu’un
but, à mon avis : faire croire que César avait été tué par la
machine infernale ; car, pour qu’il en eût été ainsi, la
fenêtre étant close, celle-ci eût été traversée par le projectile.
Mais alors…

– Alors, acheva Bertrand, alors, le
meurtrier aurait à coup sûr parachevé sa mise en scène…

– Naturellement ! dit Charles. C’est
ce que j’allais dire !

– Comment cela ? s’enquit
Colomba.

– Parbleu ! continua Bertrand. Il
l’aurait parachevée en plaçant le cadavre dans une position qui ne
laissât pas l’ombre d’un doute sur la provenance de la balle, je
veux dire qu’il aurait disposé le corps face à la fenêtre.

– Tu remarqueras, du reste, dit Charles à
sa sœur, que, en 1835, la détonation d’un pistolet était quelque
chose de très formidable, et que, par suite, si l’explosion de la
machine ne l’avait pas masquée, on l’aurait entendue du boulevard,
même à travers une fenêtre close, surtout si cette fenêtre était au
premier étage.

« Cela posé, j’en reviens à la première
opinion de MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre
de s’être abusés. Aussi bien, devant le rapport des médecins
légistes, ils s’empressèrent de s’incliner et de reconnaître leur
erreur.

– C’est une chance, dit Bertrand, qu’on
ait pratiqué l’autopsie. Dans les conditions que tu viens
d’exposer, il se pouvait parfaitement que l’affaire fût classée, le
meurtre mis au compte de Fieschi purement et simplement et
l’autopsie jugée inutile.

– Non. Car, de toute façon, un examen
superficiel du cadavre était obligatoire et les rapports médicaux
relatent que l’aspect extérieur de la plaie suffisait à convaincre
de la vérité un spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée à bout
portant et qui, cependant, était restée dans le thorax de la
victime. En effet, on trouva le plomb dans une vertèbre, qu’il
avait fendue après avoir traversé le cœur.

« Dès le 29 juillet, il fut évident que
César avait été tué d’un coup de pistolet tiré dans son cabinet de
travail, de près, de trop près sans doute pour admettre que
l’assassin se tînt alors dans l’antichambre. La mort avait été
instantanée, César s’était abattu d’une seule pièce, sur place, et
n’avait pu, à terre, esquisser le moindre mouvement, étant déjà
mort avant de tomber.

« C’est ici que se place l’accusation
portée contre Fabius Ortofieri par ma famille représentée par le
jeune Napoléon Christiani, petit-fils du défunt ; Lucile
Leboulard, fille et gendre de César et son mari le magistrat, et
même leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur
père » de notre cousine Drouet, lequel, paraît-il, ne fut pas
le moins acharné, malgré ses vingt ans, à la perte de Fabius. Il
faut dire, au demeurant, que Napoléon Christiani lui-même venait à
peine d’atteindre sa majorité.

« Si quelqu’un était désigné comme ayant
eu des raisons de tuer César, c’était bien, reconnaissons-le,
Fabius Ortofieri, son ennemi héréditaire, avec lequel il avait
personnellement quelques difficultés, de petites difficultés à vrai
dire, mais que le tempérament et la rancune des deux hommes
envenimaient.

« Sur-le-champ, les Christiani furent
convaincus que Fabius avait fait le coup. C’était lui qui s’était
débarrassé de César. La concomitance du meurtre et de l’attentat de
Fieschi était-elle due au seul hasard ? Cela semblait à nos
aïeux peu probable. Entre Fieschi, Corse, et Fabius Ortofieri,
Corse, il devait y avoir quelque correspondance mystérieuse qu’on
découvrirait peut-être par la suite. Pour l’heure, ce qui
s’imposait, c’était la culpabilité de Fabius.

« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au
juge d’instruction commis pour instruire à la fois cette affaire et
celle de la machine infernale : M. d’Archiac. Mais il le
fit avec toute la discrétion d’un magistrat rompu aux habitudes du
Palais et qui, sachant combien il est délicat d’accuser sans
preuves, n’apporte à la justice qu’une simple indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin
terrible se dressa contre lui en la personne du policier
Cartoux.

« Fabius, invité par le juge
d’instruction à venir librement, comme ennemi de César, préciser
les relations qu’il avait entretenues avec lui, fut reconnu par ce
Jean Cartoux, présent à sa comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil,
boulevard du Temple, le 28 juillet, avait vu… Mais j’ai là une
copie de son rapport, écrit aussitôt que l’assassinat de César fut
séparé de l’attentat de Fieschi. Ce rapport est daté du 30
juillet.

J’ai l’honneur d’exposer les faits
suivants :

Bien que je bénéficie d’un congé de
quarante-huit heures qui m’a été accordé sur ma demande le 28
dernier au soir, vu la grande fatigue du travail de la nuit
précédant la revue, pendant laquelle nuit nous avons opéré des
perquisitions dans les maisons des boulevards Saint-Martin et du
Crime… »

– Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel
est ce boulevard du Crime ?

– C’était le boulevard du Temple,
expliqua Charles. On le surnommait ainsi à cause des nombreux
théâtres qui s’y trouvaient où l’on jouait des drames et des
mélodrames dont les personnages s’entre-tuaient à l’envi.

– Mais à quelles perquisitions ce Jean
Cartoux fait-il allusion ? demanda Bertrand Valois.

– On se doutait vaguement, le 28, depuis
la veille, qu’un attentat serait commis au passage du roi. Un nommé
Boireau, employé par Fieschi et ses complices à certains
préparatifs et mis au courant sur le tard et confusément, de leur
véritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet. Un de ses
camarades d’atelier, sans trop démêler si Boireau voulait
plaisanter, apprit de lui qu’une machine infernale ferait explosion
dans un souterrain, entre l’Ambigu et la Bastille. Le père du
camarade rapporta ces paroles au commissaire de police. Celui-ci
les transmit au préfet Gisquet, incrédule peut-être qui, par la
voie hiérarchique, en informa Thiers, lequel, tardivement instruit,
ne put avertir les princes qu’au moment de monter à cheval. Le
rapport que le ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable
portait qu’un souterrain devait sauter à hauteur de l’Ambigu. Il
était trop tard alors pour tenir compte de ce renseignement dont
l’origine semblait, d’ailleurs, un racontar et dont l’allure
romanesque accusait le caractère fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée
inactive et on avait visité, dès trois heures du matin, toutes les
maisons avoisinant l’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement
étant exact, on se trompa d’Ambigu, car il y en avait deux :
l’Ambigu-Comique, ouvert en 1828 boulevard Saint-Martin, et
l’ancien Ambigu, situé au 76 du boulevard du Temple – pas très
loin, celui-là, de la maison de Fieschi. On ne pensa qu’à
l’Ambigu-Comique, car l’ancien Ambigu avait été remplacé par les
Délassements-Comiques, et c’était par habitude que la population du
quartier disait encore « Ambigu » pour désigner le
théâtre du numéro 76. On peut supposer que, sans cette erreur, la
maison de Fieschi aurait été fouillée comme les autres, de la cave
au grenier et que l’attentat aurait avorté. Le préfet de police
avait d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne fut
appréhendé que le 28 au soir, quand la calamité était
consommée.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la
lecture du rapport Cartoux. Voyons :

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant
qu’un homme a été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro
53 du boulevard du Temple, je tiens à faire connaître sans délai à
mon supérieur hiérarchique que je crois pouvoir donner à ce sujet
certaines indications.

Étant de service le mardi 28 juillet, à midi,
sur le boulevard du Temple, côté des numéros impairs, entre la rue
Charlot et la rue du Temple, qui est le côté où Sa Majesté devait
passer en allant vers la Bastille avant de revenir en longeant
l’autre côté, j’ai remarqué un individu bien vêtu qui stationna
quelque temps devant la porte du 53, puis se décida brusquement à
pénétrer dans cette maison.

Je faisais les cent pas derrière la foule,
surveillant la façade des maisons, ainsi qu’il m’avait été
prescrit. Néanmoins, les façons de ce bourgeois attirèrent mon
attention. Il semblait préoccupé. Au lieu de regarder, comme tout
le monde, la chaussée qui était bordée, de ce côté-là, par les
gardes nationaux et, de l’autre, par l’infanterie de ligne, il
allait et venait, jetant à la dérobée des coups d’œil sur les
fenêtres. Cependant, je dois reconnaître qu’il ne m’inspirait pas
d’inquiétude. Il avait l’air de chercher quelqu’un à l’une de ces
fenêtres, dont la plupart étaient garnies de spectateurs.

Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53,
les tambours battaient aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant
l’approche de Sa Majesté et de son escorte. Au moment où le cortège
parvint à ma hauteur, je redoublai de vigilance, observant, de
toute mon attention, suivant les ordres, les maisons et leurs
abords. Je ne pensais plus à cet homme, lorsque la machine
infernale fit tout à coup les ravages que l’on connaît. Je me
précipitai alors vers la maison rouge d’où s’élevait la fumée de
l’explosion et je dus, pour cela, traverser la boucherie et le
désordre du boulevard.

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences
de l’attentat. Puis je quittai le service, harassé de fatigue.
Hier, 29, je goûtai un repos bien gagné. Ce matin seulement, la
pensée de l’homme m’est revenue en mémoire lorsque j’appris l’heure
et les circonstances du meurtre de M. César Christiani. J’ai
tout lieu de présumer que son assassin n’est autre que l’individu
agité que j’ai vu s’élancer vers le numéro 53 et qui, sur l’heure,
n’avait pas frappé outre mesure mon imagination ; d’où il
résulte que son signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec
précision. Toutefois, je me ferais fort de le reconnaître s’il
m’était présenté.

« Ce rapport fit une grande impression
sur M. Duret d’Archiac. Avant de faire introduire dans son
cabinet Fabius Ortofieri, il installa auprès de lui, en posture de
secrétaire, le policier Jean Cartoux, qui put tout à loisir
examiner le comparant. Quand celui-ci se fut retiré, il affirma que
c’était bien là l’homme du boulevard. Il reconnaissait son teint
bruni, ses favoris noirs, sa décoration de Juillet, sa stature et
sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il
nia de toutes ses forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort
de César, et, d’autre part, avoir assisté à la revue place de la
Bastille.

« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne
pouvait exciper d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent de la
force publique l’accusaient formellement. De telles circonstances
étaient de nature à convaincre notre aïeul et notre grand-tante que
Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-père et père. Ils se
portèrent donc partie civile au procès et vous pouvez être certain
que l’accusé eût été condamné par la cour d’assises si son décès ne
lui avait épargné cette honte.

En somme, conclut Bertrand Valois, toute
l’accusation reposait sur les dires de ce roussin.

– Et sur le fait que César n’avait pas
d’autre ennemi connu que Fabius.

– Ils ne s’en voulaient pas à mort,
pourtant !

– Cela ne ressort pas des documents que
nous possédons. Mais une chose m’impressionne depuis que j’ai
découvert cette plaque de luminite accrochée par César
dans son cabinet de travail.

– Quoi ?

– Simplement le fait qu’il l’avait
accrochée là et qu’il la décrochait fréquemment, pour y voir ce qui
s’était passé chez lui en son absence. Pourquoi se serait-il donné
la peine d’installer contre le mur cet espion insoupçonnable s’il
n’avait pas éprouvé je ne sais quelles craintes ? La première
idée qui m’est venue à ce propos c’est qu’il redoutait des visites
subreptices…

– Les sociétés secrètes abondaient dans
ce temps-là. Crois-tu qu’il fît partie de l’une d’elles ?

– Je ne le crois pas. Certes, il n’était
partisan d’aucune monarchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses
Souvenirs nous le montrent, dans une certaine mesure,
indulgent à Louis-Philippe qui, lui-même, ne haïssait pas le
souvenir de Napoléon dont il devait faire revenir les cendres à
Paris. L’année 1835 est d’un temps où les bonapartistes se tenaient
fort tranquilles. Après l’Empereur, ils avaient perdu le duc de
Reichstadt ; il était à peine question du prince
Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, qui ne devait commencer à
faire vraiment parler de lui qu’en 1836, à Strasbourg. J’ai donc la
conviction que César n’était pas suspect au gouvernement du roi
citoyen et même que sa disgrâce n’était plus que de l’indifférence.
Selon moi, il n’eût tenu qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui
avait déplu aux Bourbons pouvait plaire aisément à celui qui venait
de les chasser. Au fond, c’est César qui ne voulait rien demander
et non pas Louis-Philippe qui dédaignait ses services.

– Ce qui me trouble, moi, dit Colomba,
c’est la simultanéité de l’attentat de Fieschi et du meurtre de
César. On admet difficilement que le hasard seul soit en cause,
Fieschi, Ortofieri, Christiani, ce sont trois Corses, il n’y a pas
à sortir de là !…

– Je te ferai remarquer, dit Charles, que
l’origine corse de Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien,
dans son crime. Lui aussi, parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il
avait servi en Russie, sous l’uniforme ; mais, je le répète,
le bonapartisme, en 1835, n’avait plus d’objet, temporairement,
Fieschi fut l’instrument des sociétés secrètes, acharnées contre
Louis-Philippe, parce que celui-ci avait fait tourner à son profit
la révolution de juillet 1830, destinée à établir la république.
Mais c’est à peine si Fieschi savait pour quelle cause il allait
commettre son forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des
maîtres ténébreux, sans même les connaître bien, ni les connaître
tous, et il a mis à mort, d’un seul coup, une foule d’innocents,
moins par ambition que par vanité, moins surtout par conviction que
par cruauté féroce et rancune sociale.

– Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne
crois-tu pas que nous nous écartons…

– Non, fit Charles en souriant. Tout cela
se tient. J’en ai le pressentiment, comme Colomba. Et si je me
trompe, le mal ne sera pas grand ; nous aurons fait un peu
d’Histoire, cela sert toujours à quelque chose.

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait
détourné les yeux de la plaque de luminite où, si
merveilleusement, ils voyaient au naturel le futur décor
des actions passées dont ils venaient de causer. Maintenant,
Henriette Delille s’était retirée. César Christiani fumait sa pipe
de terre, assis auprès du guéridon, en lisant Le Moniteur.
À travers les carreaux de la croisée on apercevait, là-bas, la
maison dite de Fieschi, ou plutôt la maison qui serait plus tard
celle dite de Fieschi.

À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui
servirait d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la
machine infernale, Charles, armé d’une jumelle, distingua le profil
d’une jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil donnait dans
cette chambre, sur un modeste papier de tenture jaune, à fleurs,
qui, vraisemblablement, était déjà celui que les constats de 1835
décrivaient : déchiré par places, rapiécé grossièrement.

Charles avait laissé la plaque telle qu’il
l’avait trouvée. Seulement, il l’avait remboîtée dans le cadre de
sapin, dont les huit tenons, la maintenant dans la feuillure,
assuraient la cohésion des minces, très minces tables que César,
autrefois, avait désunies, pour les besoins de sa mystérieuse
surveillance. La lumière, depuis lors, avait fait son chemin dans
la substance, les images du passé s’y étaient avancées et toute la
partie la plus ancienne de ce passé se trouvait prise dans
l’épaisseur intacte de la plaque – épaisseur qui constituait, du
reste, la presque totalité de la profondeur d’ensemble, puisque la
plaque renfermait quatre-vingt-seize années de lumière retardée et
que César n’en avait feuilleté que deux années et quelques
mois.

À présent, les fines plaques que César avait
méticuleusement détachées faisaient voir l’envers du dessin à la
plume de la grand-mère Estelle, le Serment d’amour,
tamisant à travers sa feuille une clarté pauvre – la clarté,
probablement, de la chambre à coucher de Silaz, aux persiennes
presque toujours closes.

Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une
démonstration complète des propriétés de la luminite.
D’abord déroutés par un phénomène aussi nouveau, ils s’en étaient
formé, assez vite, une conception très claire, en rapport avec la
simplicité de ses effets. Et, dans le ravissement qu’ils
éprouvaient à regarder dès maintenant revivre ce qui avait vécu,
gens, bêtes et choses, César avec sa bonne pipe, passants, chevaux,
hirondelles, mouches venant se poser sur la plaque, maisons du
boulevard, quadruple rangée d’ormes où voletaient des moineaux,
décor historique aujourd’hui disparu à cause des reconstructions et
de l’ouverture de la place de la République, ils n’en étaient pas
moins dominés par l’idée que, bientôt, à l’heure que Charles
choisirait, la sanglante journée du 28 juillet apparaîtrait dans ce
cadre et qu’ils seraient les témoins du meurtre de César
Christiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout,
réalisateur autant que peut l’être un auteur dramatique à succès
(ce n’est pas rien), revint à ce qu’il considérait justement comme
la première des nécessités :

– Des portraits de Fabius Ortofieri, mon
vieux Charles ! Voilà ce qu’il nous faut ! Le plus de
portraits possible ! Tout est là.

– J’ai fait le nécessaire, dit Charles
avec une placidité souriante. Écrire à
Mlle Ortofieri, il n’y fallait pas songer. Mais
j’ai trouvé, dans l’Annuaire des téléphones, l’adresse de
Mme Le Tourneur qui doit rentrer à Paris
aujourd’hui ou demain, si ce n’est déjà fait. Et je lui ai adressé,
dès mon arrivée, une lettre explicative qu’on attendait, j’en suis
sûr, avec une impatiente avidité. En même temps, je lui demande de
pressentir Rita, relativement aux portraits de son grand-père.

– Bien travaillé, jugea Bertrand.

– Je compte beaucoup sur toi, dit
Charles.

– Pour quelle besogne ?

– J’estime indispensable de savoir, heure
par heure, ce qui a pu se passer, dans le cabinet de César,
plusieurs jours avant le 28. Mettons une quinzaine de jours.

– Rien n’est plus sensé.

– Mon plan consiste donc, dès que nous
aurons pris toutes les dispositions préliminaires, à mettre à nu,
par des coupes progressives, la surface de cette plaque
correspondant, le jour de cette opération, avec le 15 juillet 1835.
Ensuite, un observateur devra rester en permanence devant la
plaque. Nous devrons nous relayer, pour cette faction, toi, moi,
Colomba aussi, d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les
douze jours que durera cette phase précédant le crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet
1835, des appareils de prise de vues cinématographiques en couleurs
tourneront la vision de cette journée critique. Je ne puis songer à
faire cinématographier les douze ou vingt-quatre heures
antérieures, mais cette période n’en sera pas moins enregistrée,
pour que nous puissions la revoir une seconde fois si c’était
nécessaire.

– Enregistrée ? Sans le concours du
cinéma ? Comment cela ? dit la jeune fille. Ah !
pardon ! je comprends ! au moyen d’une autre plaque de
luminite vierge !

– Pourquoi vierge ? rétorqua
Bertrand. N’importe laquelle ! Le pouvoir de la
luminite est inépuisable, n’est-ce pas, Charles ?

– Bien entendu. Je ne saurais trop redire
que le seul intérêt d’une plaque vierge est d’apparaître
complètement obscure, tant sur ses deux faces que sur ses
tranches.

– Évidemment, reconnut Colomba. Que je
suis sotte !

– Vous me permettez de vous
démentir ! fit Bertrand. Tout cela est trop neuf pour qu’on
puisse, du premier coup, se l’assimiler. Quelle
merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait,
semblait-il, dans l’espace, un parfum rarissime.

– Puis-je compter sur toi, sur vous
deux ?

– Ça ne se demande pas ! dit
Bertrand, confirmé par sa fiancée. Dans combien de temps espères-tu
commencer ?

– Quand j’aurai les portraits de Fabius
et quand je me serai assuré, pour la grande journée, le concours et
l’assistance de certaines personnalités.

– Quelles ?

Des savants, des historiens, des magistrats,
des témoins officiels et des représentants de la famille
Ortofieri…

– En effet, dit Bertrand. Nous ne
pourrons pas faire autrement. Il sera indispensable de mettre le
banquier au fait de la contre-enquête. Et le secret est impossible
à garder.

– Nous tâcherons cependant de conserver à
l’affaire de famille – qui est une affaire criminelle – un
caractère tant soit peu privé et confidentiel. Quant à la
luminite, elle est comprise dans le patrimoine de
l’humanité, et nous n’avons pas le droit de la soustraire à la
science, pas plus qu’il ne nous appartient de priver l’Histoire
d’une vision directe et d’un film cinématographique de l’attentat
de Fieschi. J’avais d’abord espéré mener les choses en catimini,
mais…

– Tu as raison, mon petit Charles,
déclara Bertrand. Tout cela nous dépasse ; nous ne sommes pas
les maîtres.

À peine avait-il parlé qu’on frappa
délibérément à la porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux
tableaux qu’il contenait.

– Entrez !

Le valet de chambre apportait un message
pneumatique sur un plateau.

– Pour Monsieur, dit-il.

Le jeune homme dépouilla le pneu.

– Eh ! fit-il. C’est de cette bonne
Mme Le Tourneur. Avant même d’avoir reçu ma lettre,
elle me prie de passer chez elle !

– Que c’est amusant ! s’écria
Colomba, à l’étourdie. On en fera une comédie, n’est-ce pas,
Bertrand ?

– Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt
une pièce pour le Châtelet. Une féerie moderne…

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air
de reproche. Son espérance n’était pas de taille à l’égayer.










Chapitre 12
SURPRISES DANS LE PRÉSENT ET DANS LE PASSÉ


Avant de se rendre chez Mme Le
Tourneur, Charles réalisa qu’il ne pouvait pas laisser plus
longtemps sa mère dans l’ignorance de sa découverte et du projet
qu’il avait conçu de tirer au clair les circonstances de
l’assassinat de 1835. Il regretta même, alors, de n’avoir pas parlé
dès les premières minutes de son retour et fut mécontent de s’être
laissé gagner par un sentiment qui n’avait rien d’héroïque.

Au fond, Mme Christiani lui
inspirait encore une certaine crainte, vestige du passé, souvenir
d’enfance. La brave dame avait mené à la baguette l’éducation de
ses enfants ; il en reste toujours quelque chose. Or, Charles
savait que le premier choc serait rude…

Il le fut. Mme Christiani ne
s’étonnait de rien. L’existence de la luminite ne la
surprit nullement. Elle dit : « c’est curieux »,
consacra deux minutes à l’agrément de savoir qu’une telle
bizarrerie comptait au nombre des phénomènes physiques et, suivant
la pente habituelle de son esprit, s’en tint là, négligeant de
réfléchir ou de rêver sur le thème de cette merveille et de ses
effets. Elle se souciait peu des conséquences possibles de sa
trouvaille. Les deux minutes étant écoulées, Charles se rendit
compte que les pensées de sa mère avaient déjà repris leur cours
quotidien et qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de la
cuisinière, au dernier article politique du Temps et à la
division des contemporains en bons et en mauvais esprits,
c’est-à-dire en gens bien pensants et autres.

Tout changea lorsque
Mme Christiani connut le projet de contre-enquête
et ce qui pouvait en résulter, à savoir l’innocence de Fabius
Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant
même qu’elle fût devenue par ses noces une Christiani, elle savait
que Fabius avait assassiné César. Elle le savait comme nous savons
tous que Ravaillac a poignardé Henri IV. C’était de l’Histoire, de
l’Évangile. Revenir là-dessus ? Elle en suffoquait
d’ébahissement et d’indignation.

Charles fit appel à ses sentiments de justice.
Après avoir plaidé assez longuement la cause de l’impartialité, il
vit sa mère s’apaiser, mais en fermant son visage, comme cela se
produisait quand on essayait de lui prouver que la cousine Drouet
s’était toujours bien conduite avec Mélanie.
Mme Christiani cédait en apparence, elle renonçait
à discuter, mais tout indiquait qu’elle restait sur ses
positions.

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait
faire cette figure-là en déclarant que la Terre ne tournait point.
Aussi, Charles n’aborda pas sans appréhension la suite de son
exposé.

– Il faudrait… dit-il. Enfin, il serait
bon et même… nécessaire que M. Ortofieri, le banquier, pût
contrôler les faits et vérifier…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
explosa Mme Christiani. Si j’entends bien, tu
aurais la prétention d’inviter ce brigand à venir ici ?

– Vous savez bien qu’il n’y viendra pas,
ma mère ; qu’il déléguera quelqu’un…

– Jamais ! fulmina la terrible
femme. Je m’y oppose. Moi vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le
pied chez moi, même par procuration !

Charles ne put s’empêcher de sourire.

– Je ne ris pas ! déclara sèchement
sa mère.

– Je vous en prie, dit Charles d’une voix
profonde. Vous êtes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous
opposer à qui que ce soit, du moment qu’il s’agit de la vérité.
Nous devons faire ici tout notre devoir.

– Ce n’est pas toi qui m’apprendras le
mien !

– Vous me causeriez une peine infinie si
vous n’approuviez pas tout ce que j’ai l’intention de faire.

Mme Christiani se tut. Dans
l’excès de son mécontentement, elle avait tourné le dos à son fils
et regardait par la fenêtre le fond du jardin qui se creusait
devant elle.

La dernière phrase de Charles, le ton qu’il
avait mis à la prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont
elle ne laissa rien voir. Mais sans doute ce saisissement était-il
difficile à cacher, car elle prolongea sa station devant la
fenêtre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune
homme, qui reprit :

– Si vous m’aimez, ayez confiance en moi.
Allez ! Je ne ferai rien de contraire à notre dignité. Mais
une œuvre de justice peut-elle jamais cesser d’être
noble ?

Il s’était promis de ne la convaincre qu’à
l’aide d’arguments généraux et de ne pas sortir de la question de
justice. Il ne doutait pas que sa mère n’eût cédé sur tous les
points si elle avait su que le bonheur de son enfant était en jeu,
à présent qu’on lui faisait envisager si étonnamment l’innocence de
Fabius Ortofieri. Mais Charles prévoyait le cas où la culpabilité
de Fabius serait confirmée, le cas où, par conséquent, Rita
demeurerait pour lui un impossible rêve. Et, voulant épargner à
Mme Christiani le grand chagrin de savoir son
Charles malheureux, il eût tout fait, plutôt que de lui avouer son
amour.

Mme Christiani, sans se hâter,
fit face. Elle s’était livrée, dans le secret de son âme, à des
remarques, des réflexions, des recoupements qui avaient affermi sa
soudaine et première supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de
cause. Non pas que le dur visage sombre accusât la moindre détente.
Les yeux seuls, adoucis, montraient le consentement, la
capitulation.

– Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi.

– Merci s’écria-t-il avec fougue.

Elle s’était assise à son bureau et commençait
tranquillement à écrire. Charles voulut l’entourer de ses
bras ; il ne résistait pas, comme d’habitude, au besoin de
s’épancher auprès d’elle en baisers pleins de tendresse.

– Allons, fit-elle. C’est bien, c’est
bien !

Et, ayant reniflé brusquement contre la joue
de son fils, elle l’écarta sans douceur.

– Laisse-moi travailler. À présent, les
choses sérieuses me réclament.

– Je vous aime bien ! dit-il.

Elle haussa les épaules et il sortit.

Alors, Mme Christiani posa sa
plume et joignit les mains.

– Plus de doute, murmura-t-elle. Il
m’embrasse, il me dit qu’il m’aime !… Allons ! voilà bien
les hommes ! Il n’y a sur la terre qu’une fille Ortofieri et
il a fallu que mon Christiani s’en éprît ! Maintenant, nous
n’avons plus qu’un espoir et il est faible. Si ce bandit de Fabius
reste coupable – et je suis convaincue qu’il l’est-, voilà mon fils
malheureux ! Car je le connais ! Jamais l’assassin de
César n’entrera dans notre famille, quand il serait représenté par
son héritière à la vingtième génération ! Cela, jamais, tant
qu’il y aura chez nous des hommes comme Charles et des femmes comme
moi !… Pauvre garçon ! dit-elle en rêvant. C’est encore
une chance qu’il ait trouvé ces plaques…

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis
que l’amour de Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du
monde la plus invraisemblable.

 

Mme Geneviève Le Tourneur
avait dit à Charles, comme il prenait congé d’elle :

– C’est donc entendu. Revenez me voir
demain. Évitons autant que possible les lettres. Demain j’aurai vu
Rita et je vous transmettrai son avis au sujet des portraits et de
la marche à suivre.

Et Charles avait ajouté :

– Permettez-moi de vous recommander le
silence à propos de la luminite. Je voudrais en finir
complètement avec l’affaire Ortofieri avant de rendre publique la
découverte. Si les journaux s’en emparaient prématurément, c’en
serait fini de notre tranquillité, nous serions assaillis, et il
est effrayant de constater avec quelle promptitude se répandent les
nouvelles qu’on voudrait garder secrètes. Tout à l’heure, quand je
suis sorti de chez moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas
gênée pour me demander des détails sur « le truc
extraordinaire que j’ai rapporté de Savoie ». Le chauffeur a
dû bavarder, malgré mes recommandations…

– Soyez tranquille, avait répondu
Geneviève de ce ton enjoué et un peu pédant qu’elle prenait
parfois, en vertu d’une petite culture dont elle était grandement
fière. J’imiterai de Conrart le silence prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez
la blonde émule de cet obscur littérateur, il eut la forte émotion
de la trouver en compagnie de Rita Ortofieri.

– N’est-ce pas beaucoup plus
simple ? dit Geneviève avec un petit rire.

– En effet…, approuva Charles
machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble
et de malaise, à cause de l’effort immense que devaient faire ces
deux cœurs pour réprimer l’élan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent
tacitement le parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à
leur amour. La moindre étincelle eût allumé un feu redoutable. Ils
ne parleraient donc que de l’entreprise qui peut-être leur
permettrait bientôt de lâcher la bride à cette passion si
douloureusement contenue. Et là encore, comme avec
Mme Christiani, il ne serait question que de
rechercher la vérité et de faire triompher la justice. Ils
sembleraient s’intéresser seulement aux deux vieux ennemis, César
et Fabius, et ne plus savoir qu’à travers le drame ancien qu’il
s’agissait d’éclairer, c’était leur propre destinée qu’il
s’agissait de découvrir.

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont
il leur fallait constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la
marche à suivre avec des phrases banales et sans chaleur, évitant
de croiser leurs regards, dévorés du désir de se contempler
éperdument et éternellement.

– Le mieux, dit Rita, est d’agir envers
mon père avec beaucoup de franchise et de netteté. C’est un
caractère taciturne et bourru, mais sa conscience, son intégrité
sont irréprochables. Quand il saura qu’un moyen lui est offert de
réviser le procès de notre aïeul, soyez certain qu’il n’hésitera
pas un instant.

– Dois-je lui demander
audience ?

– Non. Oh ! non !

– Je lui écrirai donc ?

– Il est préférable qu’un autre lui
écrive : votre notaire, par exemple. Tout cela devra rester,
jusqu’au bout, très froid, très inexpressif. C’est la meilleure
façon d’éviter tout désaccord.

– Bien, dit Charles. Et les
portraits ?

– Faites-les-lui demander par le même
intermédiaire qui prendra la responsabilité de les rendre
intacts.

– Sont-ils nombreux ?

– J’en connais trois, pas davantage. Un
portrait à l’huile, grandeur nature, montrant le buste. Un autre
portrait au pastel, plus petit. Et une miniature, ou plutôt deux
miniatures semblables, exécutées par le même artiste. L’une d’elles
est pendue dans le salon, l’autre se trouve dans ma chambre. Je
vous ai apporté celle-là. Tenez, la voici. Examinez-la tout à
loisir, mais ne la gardez pas, je désire la remporter ; nous
devons prendre toutes les précautions et il ne faut pas, absolument
pas, qu’on me soupçonne d’être de connivence avec vous.

– Vous avez eu une excellente idée, dit
Charles. Dès maintenant, il peut m’être très utile de connaître la
physionomie de votre grand-père.

– Je ne puis vous assurer que cette
miniature est la plus ressemblante des deux…

Charles avait mis dans la lumière d’une
croisée le petit cadre de bois ciré, creusé en ovale, où, serti
d’un filet doré, le portrait de Fabius Ortofieri offrait ses
couleurs encore vives. Cette miniature n’évoquait que de fort foin
la lithographie dont Charles avait connaissance. Elle représentait
un homme robuste, d’âge mûr, ayant l’œil bleu et le teint chaud, le
nez quelconque, la bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses
cheveux formaient un toupet et, sur les tempes, revenaient en
avant. De courts favoris, dit « pattes-de-lapin »,
barraient les joues. Le bourgeois portait une haute cravate blanche
à plusieurs tours, un gilet blanc très ouvert et une redingote
noire dont la boutonnière s’ornait d’un ruban bleu ciel à liséré
rouge.

– La décoration de Juillet, n’est-ce
pas ? dit Rita.

– Exactement. Et cela nous indique que la
miniature a été faite après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri
devait être à peu près comme cela en 1835.

– Le grand portrait est de 1834, dit
Rita. Et le pastel a été exécuté pendant le procès dans la
prison.

– Même coupe de barbe ?

– Toujours. Le visage entièrement rasé, à
l’exception des favoris.

– Puis-je me permettre une
question ? exhala Mme Le Tourneur d’une voix
précieuse et défaillante. La décoration de Juillet,
qu’était-ce ?

– Une croix, répondit Charles, accordée
par Louis-Philippe, en récompense nationale, à tous les citoyens
qui s’étaient distingués pendant les trois journées de Juillet et
qui, en conséquence, l’avaient élevé au trône.

On en avait distribué beaucoup, je
crois ? dit Rita.

Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On
trouve toutes sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix
de Juillet ne fut pas toujours portée dignement.

Il continuait de regarder avec attention la
miniature, pour se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître
Fabius, si la luminite lui en donnait l’occasion à
l’improviste.

Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille.
Et l’heure était venue pour eux de se séparer.
Mme Le Tourneur les sentit si désolés de cette
nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-même dans la salle
à manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons et de
gâteaux.

Mais Charles et Rita eurent en même temps le
même mouvement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la perspective
de ce goûter transformaient dangereusement la tonalité de la
rencontre. Elle allait perdre son caractère impersonnel. Une tiède
intimité naîtrait, qui s’échapperait, comme toujours du carafon de
porto ou de la théière fumante. Charles comprit aussitôt le péril
et l’incorrection. Il excipa de l’urgence qu’il attachait à causer
le jour même avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester
davantage.

La main de Rita était si froide et si
frémissante qu’il fut désespéré de l’abandonner.

– Quand vous aurez quelque chose à vous
dire, déclara Geneviève, vous pourrez toujours vous retrouver
ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles
qui avait l’air de s’enfuir et ne répondait pas.

– Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire,
n’est-ce pas…

– Je vous comprends très bien, fit-elle
en demi-teinte, laissant sa voix descendre de syllabe en
syllabe.

Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder
partir.

 

Le résultat de ces entretiens et conciliabules
ne tarda point à se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles
recevait du notaire la communication téléphonique
suivante :

– Allô ! la réponse de
M. Ortofieri m’est parvenue ce matin, cher monsieur. J’espère
que vous serez satisfait. Tout va comme vous le souhaitiez, et la
lettre de M. Ortofieri est empreinte de la plus exquise
politesse. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement. Comme il est
naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera de rien.
Les portraits seront confiés à son mandataire, lequel se présentera
chez vous incessamment. M. Ortofieri a choisi ce mandataire
avec un tact que vous apprécierez sans nul doute. À un homme
d’affaires qui vous serait inconnu il a préféré une relation qui
vous est commune ; c’est un M. Luc de Certeuil, qui est,
paraît-il, de vos amis et loge dans votre maison, circonstance
particulièrement heureuse… Allô ! Allô ! Vous
m’entendez ?

– Oui, dit Charles. C’est parfait. Je
vous remercie.

 

Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main
tendue. Il foulait d’un pas assuré le tapis du salon, et il
accentuait avec une fausse désinvolture son maintien habituel, qui
consistait à grandir encore sa haute taille, à plastronner et à
lever la tête. Il y avait toujours de l’exagération dans cette
manière de poitriner perpétuellement ; on la soupçonnait
d’être par trop voulue, imposée par une âme de comédien à un corps
dont ce n’était point là la pose naturelle. Luc avait l’air de se
méfier de son corps, de craindre à chaque minute qu’il ne
s’affaissât, qu’il ne perdît un pouce de sa stature et de son tour
de thorax. Aujourd’hui plus que jamais, il semblait moins être
droit que se redresser, moins être grand que se grandir. Ce bras
tendu se tendait à l’excès ; cette main ouverte s’ouvrait avec
une franchise vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt
de voir un visage aussi ingrat revêtir une expression aussi
flatteuse. Ce visage et cette expression ne s’accordaient pas. La
face était carrée, pourvue de puissants maxillaires, mal éclairée
par des yeux étrangement incolores ; le nez court, large,
faisait penser au sinistre mufle d’une hyène ; tout cela était
pâle et déjà fatigué, mais tout cela, soigneusement apprêté,
poudré, parfumé, n’avait jamais déplu à aucune femme. La chevelure
ondée, rejetée en arrière, découvrant un front large et solide
était une crinière luxueusement entretenue. Une sorte de
supériorité travaillée émanait de ce personnage, dont la laideur,
parce qu’elle était virile, arrogante et athlétique, faisait dire
aux femmes : « Il est beau », tandis que certains
hommes en disaient autant, à cause de cette prestance de robuste
gaillard, cette allure décidée et cette rondeur de franc
compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et
mécontent, regarda venir à lui, dans le salon de sa mère, ce grand
gentleman si affable qui, sur une figure en somme démoniaque,
portait une expression archangélique et s’efforçait de répandre sur
tout son être la lumière même des sentiments les plus élevés et des
intentions les plus pures.

– Mon cher ami, dit Luc, je viens me
mettre à votre entière disposition. Votre notaire vous a téléphoné,
n’est-ce pas ? Vous savez donc que M. Ortofieri m’a fait
l’honneur de…

– Si vous le voulez bien, dit Charles
promptement, nous enregistrerons en silence le mandat qui vous a
été donné par M. Ortofieri. Ma mère, dont vous connaissez les
idées, ne reviendra sur sa prévention à son égard que si la preuve
est faite de l’innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi de dire
à ma mère que je vous ai choisi de mon propre mouvement, pour être
mon délégué auprès du banquier, en raison des relations
que vous entretenez avec lui, car si elle savait que vous êtes le
sien, je craindrais qu’elle ne vous fît grise mine.

En effet, il avait compris que
Mme Christiani serait incapable d’aller au-delà des
concessions qu’elle lui avait faites. C’était bien beau de l’avoir
décidée à admettre l’intervention des Ortofieri par personne
interposée, dans une opération qui se poursuivrait chez elle. Mais
lui faire accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de Certeuil,
qu’elle abominait, il n’y fallait pas songer.

– Tout ce que vous voudrez, répondit Luc.
Je vous prie de voir en moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en
toute conscience, sans aucune autre préoccupation que de remplir
impartialement le mandat qui lui a été confié. La situation, je
m’en rends compte, est des plus délicates. Je n’ai rien oublié de
la conversation que nous avons engagée, vous et moi, l’autre jour,
à Saint-Trojan, au cours de laquelle nous avons, je crois, tous
deux, rivalisé de franchise… N’est-il pas vrai ?

– Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé,
mais dont la réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :

– Je vous laisse à penser quelle surprise
fut la mienne lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant de ce
qui se passe et, pour finir, m’a demandé de le représenter auprès
de vous. Mon premier mouvement a été de décliner cet honneur ;
pour quelles raisons, vous le savez. Mais je me suis vu dans
l’impossibilité de me récuser sans révéler, précisément, ces
raisons-là. Et il m’a semblé qu’un gentilhomme n’en avait pas le
droit. J’espère que vous m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre
profitait des circonstances pour faire montre d’un esprit
chevaleresque. Il se plaçait sur le terrain de la générosité et de
l’élégance. Plutôt qu’une approbation, c’était un remerciement
qu’il sollicitait, et le lui refuser semblait impossible. Pourtant,
son intervention dans la contre-enquête avait quelque chose de
paradoxal, d’insoutenable, puisque – il ne l’ignorait pas – le
résultat des observations pouvait ruiner ses plus chères
espérances. D’autre part, disait-il la vérité ? N’avait-il pas
appris l’aventure de la luminite par les bavardages qui
couraient du haut en bas de la maison ? La concierge
s’était-elle montrée avec lui plus discrète qu’avec tout le
monde ? Et n’était-ce pas lui qui, spontanément, avait offert
au banquier sa collaboration, lorsque celui-ci l’avait mis au fait
de la lettre du notaire ? Qui sait même si Luc de Certeuil
n’avait pas devancé cette lettre en rapportant à M. Ortofieri
l’histoire qui défrayait les papotages des locataires de la rue de
Tournon ? Là, du reste, s’arrêtaient les soupçons de Charles.
Il était sûr par intuition, que le prétendant de Rita n’avait rien
dit, à personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à la jeune fille.
Rita ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte immédiate de
Luc.

Cependant, le seul parti à prendre était, pour
l’heure, de s’incliner devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle
apparût. Il fallait accepter, en feignant de sourire, qu’un ennemi
entrât dans la citadelle, fût à même de tout observer et de tout
brouiller. On ne pouvait pas commettre la maladresse d’éconduire
l’ambassadeur de M. Ortofieri et ses déclarations devaient
être acceptées pour franches et véridiques. C’était une partie à
jouer où le bluff serait indispensable. Une vigilance
inattendue s’imposait. Cela compliquait les choses
intempestivement. Mais qu’y faire ? Rien d’autre que se
soumettre, ouvrir l’œil en pliant l’échine.

– Mon cher Certeuil, dit Charles en lui
serrant la main, je ne vous dirai pas que j’aime beaucoup cette
situation. Mais je suis persuadé que vous ne la goûtez pas
davantage. Je salue en vous celui qui vous a délégué et, dans
l’assurance des sentiments que vous venez de m’exprimer et dont je
vous remercie, je vous dis : soyez le bienvenu.

– À mon tour de vous remercier, dit
Luc.

Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si
parfaite que Charles, un moment, se demanda si, après tout, l’homme
qu’il avait devant lui n’était pas pénétré de ses devoirs et tout à
fait sincère.

– Voici les portraits que vous avez
demandés.

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand
rectangle plat, empaqueté et ficelé. Il défit le léger emballage et
les quatre portraits de Fabius apparurent, tels que Rita les avait
décrits : la peinture à l’huile, le pastel fait dans la prison
et les deux miniatures, ce qui prouvait que
M. Ortofieri avait prié sa fille de prêter la sienne. Un
exemplaire de la lithographie dont nous avons parlé s’y trouvait
joint.

Charles éprouva d’abord une certaine
satisfaction. Il s’était demandé si Luc de Certeuil apportait les
véritables portraits de Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point eût
été fort audacieux, mais la consigne était de veiller et le mot
d’ordre était « méfiance ». Ensuite, le juge
d’instruction improvisé, rassuré sur l’authenticité des portraits,
ressentit la déception la plus inattendue et pourtant celle qu’un
amateur de tableaux anciens lui aurait certainement fait
prévoir.

Les portraits n’offraient pas entre eux une
ressemblance stricte ; même les deux miniatures, ouvrages d’un
seul artiste et faites simultanément, différaient quelque peu. On
avait bien là, dans l’ensemble, quatre images de l’homme correct,
robuste, à la prunelle bleue, au visage foncé encadré de
« pattes-de-lapin », mais, connaissant l’une des images,
aurait-on reconnu d’emblée Fabius dans une autre ? Tous ceux
qui possèdent des portraits d’aïeuls savent fort bien ce que nous
voulons dire ; il n’est pas d’ailleurs jusqu’aux photographies
qui ne produisent souvent une impression analogue et ne nous font
voir sous des traits changeants la même personne.

– Espérons, dit Charles, que nous
n’aurons pas besoin d’une précision absolue.

– Oh ! dit Luc. Le personnage est
vigoureusement typé. Il ne rappelle aucune figure de toutes celles
que j’ai vues en ce monde depuis que je m’y trouve.

– Évidemment, il a du caractère, fit
Charles en promenant ses regards de la toile au pastel et du pastel
aux miniatures. N’empêche qu’il nous faut remédier, dans toute la
mesure du possible, au défaut d’indications. Le dossier de
l’affaire nous en livre très peu. En 1835, rien n’existait des
admirables moyens d’identification dont la justice dispose de nos
jours. Vous ne trouveriez pas, dans ce dossier, la moindre
description de l’accusé. Nous ne savons même pas si Fabius était
grand ou petit !

Charles, en finissant de parler, regarda Luc
de Certeuil. Il le vit non pas attentif, non plus indifférent comme
on eût pu le présumer, mais laissant percer un état d’esprit tout
autre que l’intérêt et surtout que le détachement.

Un étonnement profond semblait le
dominer. Il avait l’air – sans pouvoir le cacher – de revenir avec
stupéfaction d’une idée qu’il se fût faite, d’une conviction qu’il
eût acquise. On lisait dans ses yeux quelque chose comme :
« C’était donc vrai ? Ce n’est donc pas une
manœuvre ? Est-ce possible ? »

– Voulez-vous voir la
luminite ? lui demanda Charles en souriant.

– Vous appelez comme cela cette chose
extraordinaire qui… enfin qui conserve le passé ?

– Qui retarde la lumière, corrigea
Charles. Cela revient au même, mais c’est plus exact.

– Formidable !

– Mais non. La luminite existe
comme existent les miroirs, les prismes et les lentilles, comme
existent l’eau et tous les corps qui affectent la lumière, en
direction, en intensité ou en vitesse. Elle existe comme l’air, à
travers lequel le son va beaucoup plus lentement qu’à travers la
terre. Elle existe aussi naturellement que votre monocle et que
votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus simple, rien de plus
logique. Ce qui serait illogique, c’est qu’elle n’existât point
quelque part.

– Oui, dit Luc. Tout de même, c’est
renversant !

– Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y
attende. Au bout d’une heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous
étonne, c’est d’avoir été étonné. Mes plaques de luminite,
mais, mon pauvre Certeuil, elles ne me font plus aucun effet par
elles-mêmes. C’est comme mon phonographe, mon téléphone, mon
appareil de TSF, qui ne m’intéressent plus qu’en raison de l’usage
que j’en peux faire !

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore
flotter une indécision : l’idée, pourtant presque effacée,
d’un subterfuge possible.

– Allons, venez ! décida
l’historien.

Les plaques avaient été transportées dans une
sorte d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes
commodités pour d’éventuelles opérations.

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba
échangeaient de tendres propos.

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là
Mlle Christiani et son fiancé. Mais il réfléchit,
se dit qu’il avait, comme il sied, informé Charles de l’heure à
laquelle sa visite pouvait lui agréer, et, dès lors, il comprit
qu’on ne le laisserait jamais approcher la luminite qu’en
présence de plusieurs personnes aussi polies que vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son
admiration et en poussant des clameurs d’enchantement, à considérer
les plaques sur toutes leurs faces. Charles mit beaucoup
d’empressement à l’y autoriser – et plus encore d’attention à lui
faciliter sa tâche en maintenant d’une poigne vigoureuse l’objet de
sa curiosité. Un accident est si vite arrivé !

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient
celles qui avaient si longtemps servi de carreaux à la fenêtre de
la petite chambre haute.

Quant à l’illustre plaque du boulevard du
Temple, elle était déjà disposée pour l’observation. Dressée sur un
solide support qui la tenait bien verticale et qui l’encadrait,
elle présentait au spectateur sa face qu’on était tenté de nommer
l’« endroit », celle qui montrait le cabinet de César en
1833. L’autre face – l’« envers » si l’on veut, et qui
découvrait le mur – était visible sans que l’on eût à contourner la
plaque, grâce à un miroir appliqué au fond de l’atelier et qui
reflétait cet « envers ».

Devant la plaque, un appareil de prise de vues
cinématographique (disons une « caméra ») était braqué,
prêt à fonctionner sur l’ordre d’un commutateur. Et sous cette
caméra, une autre plaque de luminite, convenablement
placée, réenregistrait, pour une nouvelle suite d’années, les
images successives que la première livrait à la vue des hommes,
après les avoir couvées pendant cent ans. Cette transmission
silencieuse et invisible, cette sorte de photographie incessante et
insoupçonnable ne laissait pas que d’être émouvante, car c’était là
comme un siècle léguant au siècle suivant ce qu’il avait vu.

César, la pipe aux dents, le perroquet sur
l’épaule, sembla, dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une
chaise, tendit les bras en l’air ; son visage s’amplifia comme
un gros plan sur l’écran du cinéma. Puis, dans le périmètre du
tableau, tout bascula.

Évidemment, César décrochait la plaque pour la
feuilleter. On vit, pendant ce temps, l’étoffe et les boutons de
son gilet, contre lequel il appuyait la chose, tandis que l’autre
face, appuyée contre la tablette mobile du bureau, faisait, voir,
sous une perspective plafonnante, le dessus et le dessous de ce
meuble qui ornait, à présent, en 1929, la chambre de
Mme Christiani.

Enfin César raccrocha la plaque et sa
physionomie ne laissa aucun doute sur son contentement. Son
« verre optique », son agent secret ne lui avait
certainement pas fait de révélation contrariante. Et cela fut
encore plus manifeste lorsque, ayant pris sur son index le sieur
Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas, impossible à saisir,
mais qui faisait rire aux larmes le vieux corsaire. Là-dessus, il
alla chercher, dans la chambre voisine, le singe Cobourg et se
divertit de ses grimaces et gambades.

– Quel type ! s’exclama Colomba.

Luc, saisi par le ravissement où le
luminite plongeait toujours ses observateurs, oubliait
d’arborer un flegme de bon ton et s’extasiait comme un campagnard –
un campagnard, d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune
supercherie n’avait été montée ? Ici même, dans quelques
jours, on saurait si vraiment Fabius avait assassiné César. Et si,
d’aventure, ce n’était pas Fabius ? Si les Ortofieri étaient
innocents du meurtre, qu’est-ce donc alors qui empêcherait Charles
d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient, puisqu’elle l’aimait au
point d’avoir passé avec lui toute une journée à l’île d’Aix et de
lui avoir fait connaître télégraphiquement, par Geneviève Le
Tourneur, qu’elle différait d’autoriser Luc à faire sa demande en
mariage ?

Charles croyait pénétrer les pensées du
camarade et il discernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux
sans couleur, se mêlait à la surprise.

– Et qu’attendez-vous pour commencer
votre incroyable, votre merveilleuse contre-enquête ? dit
Luc.

– J’attends tout simplement que les
cinématographistes soient parés.

– Mais ceci ? dit Luc en désignant
la caméra.

– Insuffisant pour la grande séance
solennelle du 28 juillet 1835. Je tiens, en effet, à conserver le
film de tout ce que la luminite restituera pour des
observateurs placés de face, en haut, en bas et par côtés. Il me
faut donc cinq caméras diversement orientées : une en avant,
comme celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre angles de
la plaque, deux vers la gauche, deux vers la droite, les deux
supérieures dirigées vers le bas, les deux inférieures vers le
haut, tous ces appareils filmant en couleurs, à l’exception de
celui du centre.

– Pourquoi une exception ?

– Parce que le film en couleurs est
toujours plus sombre que l’autre et que je désire posséder une
bande, au moins, aussi claire que possible.

– Donc, vous commencerez ?…

– Dans huit jours. Dans une semaine nous
« cliverons » la plaque jusqu’au 15 juillet 1835, puis
nous ne cesserons plus de la surveiller jusqu’à la date du meurtre,
en réservant pour toute cette journée du 28 juillet l’emploi – du
reste, intermittent – des cinq caméras et l’accès de cet atelier
aux personnalités que j’ai conviées et qui m’ont déjà promis leur
concours. J’ai réduit ces invitations au minimum. Malgré mes soins,
la nouvelle s’est répandue. On m’assaille de sollicitations ;
si je faisais droit à toutes celles qu’on m’exprime, le grand
amphithéâtre de la Sorbonne serait trop petit pour contenir
l’assistance.

– Évidemment ! remarqua Bertrand
Valois. Que d’attractions en une seule ! La démonstration
d’une merveille de la nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de
l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe et celle d’un
assassinat dont le mystère ressort tout à coup !

Et ce fut lui qui, là-dessus, prit
l’initiative d’une proposition qui devait avoir certaines
conséquences assez curieuses et relativement importantes.

– Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne
pas commencer dès aujourd’hui à attaquer la luminite pour
parvenir aux approches du 15 juillet 1835 ? Les regards que
nous jetterions sur la période antérieure au 15 juillet ne seraient
peut-être pas inutiles et pourraient nous apprendre quelque
chose ? Toutes tes précautions sont prises désormais.
M. Ortofieri est informé ; M. de Certeuil, qui
le représente, sait à quoi s’en tenir ; la caméra est en
position ainsi que la plaque de retransmission ; tu possèdes
des portraits du vieux Fabius… Il est bien indiqué d’employer à
quelques sondages la semaine qui nous sépare du véritable début des
opérations…

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit
Charles après avoir réfléchi.

Il déboîta la plaque de son cadre, pria
Bertrand de la tenir dressée sur une large table recouverte d’un
épais tapis, et, s’armant d’une lame très fine, il l’enfonça à
petits coups de maillet dans l’épaisseur de la luminite,
presque au bord du mois d’octobre 1833 qui, à cette heure,
éclairait la chambre de César Christiani, 53, boulevard du
Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une
première feuille de luminite se détacha, si mince, en sa
rigidité coupante, qu’elle semblait un plan purement
géométrique.

Les lueurs des jours lointains donnaient de
tous côtés. L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions
dans un casier feutré, préparé à cet effet.

– 1834, annonça Charles après avoir
lorgné la cheminée du cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et
considérez les arbres du boulevard, c’est l’hiver.

– Quel hiver ? Celui de janvier ou
celui de décembre ? dit Bertrand.

– Janvier, affirma Charles.

– Pourquoi ? demanda Luc en même
temps que Colomba.

– Allons ! j’ai deviné reprit
Bertrand. Parce que le nouveau calendrier, comme l’ancien, porte un
semestre seulement sur chacune de ses faces et que c’est le premier
semestre qui est visible actuellement. César n’aurait pas tourné
contre le mur le semestre en cours, cela tombe sous le sens.

– Et voilà ! dit Charles
gaiement.

– En somme, remarqua Luc de Certeuil, en
ce moment, partis de 1833, nous allons au-devant d’un avenir,
au-devant de 1835…

– C’est tout à fait exact, dit
Charles.

Il était passionnément absorbé par sa tâche,
redoutant de briser ou de fêler la substance impressionnée d’images
inestimables.

La chance et son habileté le favorisèrent. Il
put poursuivre son travail subtil avec autant de précision que
César en avait apportée jadis pour effeuiller, sur un autre point
de la plaque, ces étranges éphémérides.

Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du
journal frondeur Le Charivari – que César, sensiblement vieilli,
avait abandonné sur le guéridon de marbre blanc et d’acajou-,
Charles, assez ému, déposa son couteau :

– 30 juin 1835. Arrêtons-nous.

Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti,
la plaque ensoleillée.

Le cabinet de César était relativement
ombreux, par rapport à la fenêtre où rayonnait une magnifique
journée. Les maisons d’en face éblouissaient, au-dessus de la
verdure touffue des ormes. La pendule œil-de-bœuf, fixée au mur
sous le guidon du corsaire, marquait trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer
sous son menton les brides de son chapeau cabriolet. César se
couvrit la tête d’un bizarre haut-de-forme en paille. Ils
échangèrent quelques mots. L’ancien corsaire était sombre et
paraissait hargneux, bougon. La jeune fille, plus svelte qu’en
1833, toujours extrêmement jolie – davantage peut-être –, semblait
triste, sinon malheureuse. Avec une grâce touchante, elle posa sa
main sur le bras de César et, d’un regard implorant, parut
l’encourager ou, comme dit Bertrand, « lui remonter le
moral ». Mais on n’en vit pas plus, car ils sortirent ainsi,
lui taciturne, elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur
le beau temps.

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans
vivacité. Il en tourna nerveusement la molette de mise au
point.

– Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse,
Nina Lassave.

Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout
était prévu. Chacun des assistants se munit de l’une d’elles.

Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la
maison rouge, sous la jalousie relevée, un petit personnage maigre,
osseux, ardent, causait avec une fille beaucoup plus jeune que lui,
modestement vêtue d’une robe terne. Fieschi, en parlant,
gesticulait à la manière des Italiens ; ses yeux noirs
brillaient dans son teint gris ; il portait de courts favoris.
La fenêtre où ils s’encadraient tous deux n’avait pas de barre
d’appui. Ils regardaient l’animation du boulevard en appuyant leurs
mains à même le rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée
Grévin :

– Fieschi a loué ce petit appartement
depuis le mois de mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La
maison lui a semblé favorable au crime qu’il veut commettre. Morey,
son complice, l’a choisie avec lui, mais n’y reviendra que la
veille de l’attentat, pour charger les vingt-quatre canons de fusil
de la machine infernale. Nina Lassave n’habite pas avec son
amant ; elle est employée à la Salpêtrière. Regardez-la, elle
est borgne, son œil gauche est fermé et il lui manque trois
doigts ; c’est une pauvre créature dont l’enfance fut
abominablement maladive.

– Elle a tout de même du charme, dit
Colomba : le visage frais, de beaux cheveux, la taille ronde
et flexible…

– Une grisette, une pauvre petite bonne
femme qui a failli se suicider après le forfait de Fieschi.

– Quel prodige et quelle horreur !
reprit Colomba. Voir sur les épaules de ce terrible individu la
tête qui tombera sous le couperet de la guillotine !

– La caméra ! dit Bertrand. Nous
l’oublions. C’est pourtant le cas de l’utiliser. Cinématrographier
ce couple si tristement célèbre !

Il abaissa sa jumelle.

– Attention ! s’exclama-t-il.
Pendant que nous regardions Fieschi, quelqu’un est entré dans le
cabinet de César. Il y a un homme, là !

Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le
nouveau venu.

Charles avait actionné l’appareil de prise de
vues.

Celui qui venait de pénétrer dans la vision,
laissant entrouverte derrière lui la porte de l’antichambre,
s’approcha de la cheminée comme un voleur. Il tenait de la main
gauche une clé avec laquelle il venait probablement de faire jouer
la serrure de la porte palière. Habillé sans aucun luxe d’une
espèce de frac noirâtre, le haut col blanc pris dans l’enroulement
d’une cravate noire, coiffé d’un lourd chapeau de castor formant
tube au sommet arrondi, il se hâtait, furtif, donnant une
impression de mystère. Qui ? À coup sûr, un visiteur
clandestin qui s’introduisait chez César pour y perpétrer quelque
besogne illicite. C’était clair. Son allure circonspecte, la façon
incertaine dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses
souliers bas où le sous-pied tendait le pantalon, sa démarche
scandée par ce pas précautionneux qui, assurément, voulait
s’étouffer pour n’être pas entendu des voisins d’en dessous, sa
façon de remonter les épaules en serrant les coudes, tout disait
l’intrusion, le complot, l’entreprise délictueuse, l’attente
préalable derrière un arbre du boulevard ou dans un coin
d’escalier, pour guetter la sortie de César et d’Henriette.

Était-ce Fabius ? Non, cet homme – dont
la figure disparaissait maintenant derrière les épaules, puisqu’on
avait manqué son entrée de face-, cet homme était à coup sûr
beaucoup plus jeune que Fabius Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le
souleva d’un côté. On vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il
se retourna et commença de se retirer comme il était venu.

Alors, on put le dévisager commodément.

– Par exemple ! s’exclama Luc de
Certeuil. Voilà un gaillard d’autrefois qui vous ressemble d’une
manière surprenante ! Est-ce que par hasard vous auriez déjà
vécu en 1835 ?

Il s’adressait à Bertrand Valois.

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi,
sous le coup d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le
souffle arrêté, cherchaient à comprendre…

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il
avait le même âge que lui, la même face spirituelle, le même nez
rarissime et inimitable, le même poil, d’un blond cuivré. S’il eût
été gai et plaisant, au lieu de montrer tant de mystérieuse
préoccupation, on aurait cru vraiment que, dans la plaque de
luminite, Bertrand Valois, costumé, jouait un rôle !
Cet inconnu lui ressemblait comme un frère – ou comme un
grand-père.

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé
et l’étreignait convulsivement.

La caméra, tournant toujours, ronronnait en
sourdine.

Luc considérait avec ironie le jeune auteur
dramatique. Et les trois autres se taisaient, crispés, secrètement
angoissés, car l’homme de 1835, celui qui s’introduisait en
conspirateur chez César, en son absence, un mois avant son
assassinat, présentait maintenant le côté droit de sa personne, et,
de ce côté, il serrait sous son bras, contre son corps, une longue
canne de jonc terminée par un pommeau d’argent, pareille à celle
que Bertrand Valois avait héritée de ses ancêtres inconnus,
trop pareille pour n’être pas cette canne même et non une
autre.










Chapitre 13
L’HOMME À LA CANNE


– Ce hasard est amusant ! dit
Bertrand pour Luc de Certeuil.

Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la
crise qui venait d’affecter assez violemment l’auteur dramatique,
sa fiancée et son futur beau-frère. Mais, complètement ignorant des
origines de Bertrand Valois ainsi que de l’histoire de la canne et
de la bague, il mit leur émotion sur le compte d’une surprise
désagréable, uniquement causée par la ressemblance de Bertrand avec
l’inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils avaient
raison. « N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges,
beaucoup d’êtres se soient ressemblé ? Ressemblé plus encore
que Bertrand ne ressemblait à l’homme de 1835 ? Et ne
sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu plusieurs sosies, depuis
les commencements de l’humanité ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.

Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il
avait su que la canne – cette canne qu’il venait de voir sous le
bras de l’homme énigmatique – donnait une signification certaine et
dramatique à la ressemblance de Bertrand avec cet homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis
plus personnels et s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il
n’en ressentait pas le besoin plus qu’eux-mêmes. Comme eux, mais
pour un autre motif qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait une
aimable indifférence.

Comment n’eût-il pas été légèrement
inquiet ? L’apparition de l’homme à la canne jetait dans
l’aventure du meurtre de César un élément inopiné, et l’on
n’apercevait jusqu’ici aucun rapport entre cet élément et Fabius
Ortofieri. Cela paraissait profiter à la cause de son innocence.
C’était peut-être bien l’homme à la canne qui avait tué César. Et
voilà qui ne faisait nullement l’affaire de Luc de Certeuil. Pour
lui, pour sa réussite, il fallait que l’aïeul de Rita eût assassiné
l’aïeul de Charles. Voir, si peu que ce fût, diminuer ses chances,
c’était une déconvenue qui le laissait rêveur derrière son
sourire.

La porte du cabinet s’était refermée
doucement. L’étranger avait disparu. De nouveau, c’était le logis
de César, le vide et un silence relatif qu’on se figurait sans
peine, où le roulement des voitures sur le pavé faisait une basse
continuelle, percée par les petits cris des oiseaux de la
volière.

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur
fenêtre, sur laquelle la jalousie bientôt historique était baissée
contre le soleil.

Charles Christiani fit stopper l’entraînement
électrique de la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence
s’établit aussi sur le présent, certainement plus complet que sur
le passé.

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous.
Chacun ruminait des pensées pénibles. La présence de Luc n’était
pas plus agréable maintenant qu’au début ; à Charles, elle
continuait d’être parfaitement odieuse. Luc, pour sa part, songeait
à ce qu’on sait ; Bertrand et Colomba songeaient à ce qu’on
devine.

Les idées de Mme Christiani,
en effet, leur étaient familières. Jamais, de son vivant, le
petit-fils du meurtrier de César n’entrerait dans la famille
Christiani. Et voilà que, par un caprice inouï du destin, Bertrand
Valois était menacé d’être le descendant de cet assassin ! Car
on ne pouvait hésiter un seul instant : il descendait de
l’homme à la canne ; la luminite lui avait retrouvé
cet ancêtre. Comment se nommait l’ancêtre en question, cela, on
aurait peut-être beaucoup de peine à le savoir ; il était
possible que la luminite restât muette là-dessus. Mais ce
qui était sûr, c’est que, bientôt, la damnée substance révélerait
si l’homme à la canne avait tué César. Elle le révélerait en
présence de Mme Christiani qui ne pourrait manquer,
avec son regard perçant et son astuce pénétrante, d’identifier
l’ascendant de son gendre éventuel. Si une telle catastrophe se
produisait, le mariage de Bertrand deviendrait impossible.

Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré,
las de ne plus rien voir et finalement gêné de la gêne même que
provoquait son séjour, les fiancés, sentant qu’ils ne le seraient
peut-être plus un mois après, s’effondrèrent.

– Pour une tuile ! fit Bertrand.
Toute une toiture !

– C’est affreux ! affreux !
répétait Colomba.

– Ah ! les ancêtres ! dit
Charles. Tu vois ce que je te disais, mon petit Bertrand.

Colomba pleurait.

– Allons ! reprit son frère. Ne te
désole pas encore. Tout n’est pas perdu, loin de là ! Rien
n’est prouvé. Le manège mystérieux de ce personnage…

– Mon arrière-grand-père ! rectifia
Bertrand avec un sourire ironique et un frémissement de ce nez non
pareil qui l’avait trahi autant que la canne à pommeau
d’argent.

– Soit, dit Charles. Je disais : son
manège mystérieux ne nous apporte rien de décisif.

Et comme sa sœur, énervée, redoublait de
sanglots :

– Colomba, lui dit-il doucement,
calme-toi. Va, n’en doute pas, l’assassin, c’est Fabius !

– Mais je ne veux pas non plus que ce
soit Fabius ! s’écria Colomba en pleurant de plus belle comme
une petite fille. Je veux que tu épouses celle que tu aimes, que tu
sois heureux, toi aussi ! Ah ! Charles, Charles, comme je
te comprends, à présent ! Mille fois mieux qu’avant ! Et
pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te comprenais déjà…

Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa
tendrement.

– Il n’est pas indispensable que l’un des
deux mariages soit manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme
toute, n’est peut-être ni Fabius ni mon grand-père anonyme.

– Hélas ! fit Colomba. (Des
mouvements insurmontables lui secouaient la tête et les épaules.
Ses bras frissonnaient.) Cet homme a une clé de
l’appartement ; il peut entrer chez César quand il lui
plaît.

– Ne vous agitez pas avec des
suppositions, supplia Bertrand. Confiance ! patience ! et
tranquillité ! Pourquoi les meilleures surprises ne nous
seraient-elles pas réservées ? Tenez, ma chère Colomba,
imaginez celle-ci : personne n’ayant tué César !

– Vous voulez me divertir pour m’empêcher
de pleurer. « Personne », vous riez !

– Il arrive parfois des accidents si
bizarres !

Et Bertrand examinait la plaque de
luminite, faisait, des yeux, l’inventaire de tout ce que
renfermait le cabinet aujourd’hui disparu : les meubles à
présent répartis en plusieurs lieux, les objets maintenant anéantis
ou dispersés. Là, c’était toujours le calme des chambres désertes,
le mouvement extérieur des passants, les ombres voletantes du
salon, où l’on discerna soudain les ombres sautantes des singes
qui, probablement, se querellaient.

– A-t-on jamais présumé le suicide ?
demanda Bertrand, qui fit volte-face sans avoir attenté à
l’existence de la plaque.

– L’hypothèse a été envisagée par
l’avocat de Fabius. Mais elle ne s’appuyait sur aucune base, morale
ou matérielle. César n’avait pas de raison de se supprimer…

– Sait-on jamais !

– Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce
qu’il en aurait fait, puisqu’il est mort foudroyé ?

– La fenêtre ouverte, les arbres… Une
branche retenant l’objet lancé par la fenêtre…

Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte
d’entrée…

Face à la porte de l’antichambre ou à la
porte du salon. Vois : elles sont l’une à côté de
l’autre, dans l’angle.

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.

– Mieux ? lui demanda Charles.

– Oui, murmura-t-elle avec un joli
sourire.

– C’est tout ce que je voulais !
reconnut Bertrand.

– Comme vous êtes bon et que je vous
aime, Bertrand ! dit-elle.

Sans quitter la main de Charles, elle allait
s’accoter gentiment contre la poitrine de son fiancé, lorsque
celui-ci la prévint :

– Alerte ! Voici César et sa pupille
qui rentrent.

Cette annonce les ramena devant la plaque, en
observation, prenant bien garde de ne pas s’interposer entre elle
et les engins « photographiques », à savoir non seulement
la caméra, mais encore l’autre plaque de luminite qu’on
pouvait comparer à une caméra naturelle et permanente.

Henriette Delille ne fit qu’une brève station
dans le cabinet de son tuteur. Elle portait de petits paquets,
donnant à penser qu’elle venait de faire des emplettes en compagnie
de César. Celui-ci, l’air distrait, lui confia son chapeau de
paille haut de forme, une ombrelle verte qu’il tenait à la main, et
la jeune fille, après avoir rangé l’ombrelle dans un coin et
accroché le chapeau à une patère fixée sur la porte, sortit par le
salon, allant ainsi vers ses besognes de ménagère.

Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de
César, sans quitter son expression maussade et sombre, s’anima
d’une surexcitation qu’il avait certainement contenue en présence
d’Henriette. On le vit s’immobiliser dans l’angle de la pièce, près
des deux portes, et là écouter visiblement si sa pupille s’était
bel et bien retirée à l’écart. Puis il ferma les deux portes à clé
et, cela fait, se dirigea promptement vers la plaque de
luminite qui, nous le rappelons, était alors suspendue
au-dessus du bureau à cylindre.

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but
de sa marche. Il la regardait pendant qu’il s’en approchait très
vite.

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un
mouvement de recul. César, naturellement, semblait les regarder,
eux, et non la plaque. C’était vers eux qu’il avait l’air de
s’avancer d’un pas si résolu, le visage durci et l’œil allumé.
L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en vérité, que le
vieil homme allait sortir du cadre et se trouver soudain au milieu
de ses arrière-petits-enfants. On oubliait qu’il n’était qu’une
image véhiculée par la lumière éternelle – l’image d’un corps
anéanti depuis longtemps-, une image rigoureusement analogue à
celle des étoiles qui n’existent plus depuis des siècles et que
pourtant la lumière nous apporte, parce qu’il lui a fallu plus de
siècles encore pour arriver jusqu’à notre planète.

César décrocha la plaque, saisit un stylet.
Les effets d’optique que nous avons décrits précédemment se
reproduisirent. Les doigts du travailleur, leur ombre, se mouvaient
au bord de la luminite qu’il allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné
contre la muraille son poste d’observation secrète. Et César, sans
une hésitation, marchait vers la cheminée en contournant la table
ronde. Il avait – on l’a compris – assisté pour son compte,
rétrospectivement, à toute la scène de l’homme à la canne et savait
ce que le personnage avait fait chez lui pendant qu’il n’y était
pas.

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon,
prit un papier plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses
besicles de corne et gagna la fenêtre pour y voir plus clair.

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi,
fronçant ses gros sourcils broussailleux, il lut le billet.

Depuis quelques instants, Charles avait remis
en marche l’appareil cinématographique. Il fit alors usage de sa
lorgnette pour tenter de lire le texte du billet. Mais il échoua,
César étant placé de face et nulle écriture ne couvrant le verso de
la feuille de papier.

À mesure qu’il lisait, une rage terrible
s’emparait du vieillard. Il froissa coléreusement la missive, en
fit une boulette qu’il fourra dans sa poche et se mit à marcher
autour de la table comme une bête fauve dans sa cage. Chemin
faisant, passant près des portes, il en détourna les clés, rouvrit
sur le salon ce battant qui n’était jamais clos et reprit sa ronde
furieuse.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
dit Bertrand.

Charles raisonna.

– L’homme à la canne agit pour lui-même
ou pour un autre. Est-il le messager de quelqu’un ? Et dans ce
cas, comment hésiter à croire qu’il sert Fabius
Ortofieri ?

Bertrand tira sa montre et se leva de sa
chaise.

– Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en
va pas maintenant. Reste encore.

– Oui, restez ! renchérit Colomba
d’une voix inquiète. Il se rassit sans mot dire. On l’attendait,
aux Variétés, pour une répétition. Mais Colomba ! Que
n’aurait-il manqué, pour l’amour de Colomba ! Surtout à
présent !

Or, il fit bien de rester. Comme Charles
l’avait pressenti, ce qui suivit valait la peine d’être vu.

César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête
tout à coup et réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose.
D’un signe de tête, il s’approuve lui-même. Sa décision est prise.
C’est une chance qu’il soit méridional, car, même dans la solitude,
il ne ménage pas les gestes, et sa mimique est expressive. Si peu
de pensée qu’elle traduise, c’est encore beaucoup plus qu’un homme
du Nord n’en laisserait paraître dans les mêmes circonstances.

Il prend son ombrelle et son chapeau, les
dissimule dans le bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre
de bois de rose qui forme abattant.

Puis il ouvre violemment la porte de
l’antichambre, sort en frappant du pied le parquet, claque la
porte, mais, presque aussitôt, reparaît sur la pointe des pieds et
referme la porte avec précaution, sans bruit.

Évidemment, il vient de simuler un départ, et
l’on parierait qu’il a claqué également, dans l’antichambre, la
porte d’entrée.

Vite, il court à l’un des rideaux de la
fenêtre et se cache derrière l’étoffe à bouquets de fleurs vertes
et bleues. Le voilà invisible.

Il n’attendra pas longtemps.

Une ombre passe sur le mur du salon, une
couleur dans le miroir. Et la jolie Henriette paraît sur le seuil,
un peu penchée, une main au chambranle de la porte, le regard
anxieux et interrogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?

La patère. Le chapeau de paille n’est plus
là.

Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est
vide.

Henriette, légère et vive, l’oreille au guet,
s’élance vers le buste de Napoléon, le soulève… le soulève
davantage, cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas, s’énerve,
se dépite, déplace vainement des objets aux alentours du buste…

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de
saisissement !

César est là, devant elle, sorti de son
rideau. Il se dresse, tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il
tient dans une main le billet défroissé que son autre main frappe
rageusement. Il parle. Que dit-il ?

Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa
pantomime ne dément pas leur prédiction. « Ah ! ah !
la belle ! Tu venais prendre sous ce buste un billet qu’on est
venu, pendant notre absence, y déposer pour toi ! Eh
bien ! c’est moi qui l’ai découvert, ton billet. Le voilà,
tiens, ton billet ! C’est du joli !… Ainsi, mademoiselle
se permet d’entretenir des relations avec un sire qui pénètre chez
moi à mon insu, qui viole mon domicile ! Tu tolères
cela : qu’un homme se glisse sous mon toit, grâce à ta
connivence, pour y cacher un message, à un endroit convenu entre
vous ! »

Il eût été téméraire de faire dire plus que
cela aux gestes et à la physionomie de César. Connaissait-il
l’homme à la canne ? Avait-il déjà interdit à Henriette de le
voir et de correspondre avec lui ? Parlait-il de la
clé et faisait-il à sa pupille un grief de l’avoir
procurée à un indésirable galant ? Aussi bien, considérait-il
comme un « galant » l’auteur du billet ?
Énumérait-il, dans ce cas, toutes les considérations qui le
portaient à l’écarter ? Touchant ces diverses questions, on ne
pouvait se livrer qu’à des hypothèses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il
tonnait. Il fulminait…

– Il souffre, dit Bertrand.

– Je le crois, confirma Charles.

Le vieux corsaire, redressant sa stature
trapue, solidement campé sur ses courtes jambes, retrouvait la
vigueur et la flamme de sa jeunesse.

Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée,
s’accoudant à la cheminée dans une attitude désespérée, recevait
l’orage sans essayer de se justifier. De temps à autre, elle
relevait craintivement la tête, tendait la main pour
supplier ; mais l’aspect du furieux lui ôtait tout courage, et
elle retombait sans force.

– Pauvre petite ! compatit la bonne
Colomba. Oh ! mon Dieu, que va-t-il lui faire ? Je
voudrais bien que ce soit fini !

César, au comble de la colère, avait saisi sa
pupille aux poignets et la secouait cruellement, en lui soufflant à
la figure on ne savait quelles injures. Elle se laissa glisser à
genoux, inerte, n’opposant aucune résistance aux rudes secousses
qui brutalisaient son jeune corps si souple et si gracieux.

Enfin, l’irascible géronte la repoussa d’une
dernière violence.

Et tandis qu’elle demeurait à ses pieds,
affaissée, mais sans larmes et ne donnant aucun signe de repentir,
il lui parla comme un maître qui enjoint d’exécuter ses ordres.

Elle se releva péniblement, comme si la divine
légèreté de ses dix-huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se
tint debout, pensive, endeuillée, en face de son tuteur qui la
regardait maintenant d’un air sombre, en silence. Le visage
d’Henriette était en pleine lumière. Ses yeux sans vie fixaient le
néant. Elle plissait machinalement, de ses doigts fins, l’étoffe de
son petit tablier.

César, calmé en apparence, les traits
contractés mais ne présentant plus rien de véhément, reprit la
parole sur un autre ton, que trahissaient ses haussements d’épaules
pleins de réprobation pondérée. Soulagé, ayant donné libre cours à
l’excès de sa colère, il se livrait à une remontrance teintée de
sentiment. Il parlait sagesse et morale, sans doute ; il
faisait appel au raisonnement et à la sensibilité de la jeune
fille. Enfin, bien droit devant elle, lui prenant les bras
au-dessous de l’épaule, parmi l’ampleur de ses manches bouffantes,
il regarda très paternellement les beaux yeux absents qui se
rivaient ailleurs. Et, la face grave, un reflet d’angoisse y
passant et repassant, il articula lentement une phrase qui devait
être une interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne voyait en
elle que tristesse et douceur, résolution et persévérance. Elle
répondit simplement en agitant la tête à plusieurs reprises, de
droite à gauche, avec lenteur. Son parti était irrévocable.

Alors César, comme découragé, l’abandonna,
recula de deux pas et, très froid, sans courroux, avec une fermeté
tempérée de regret, dit quelques mots. Son attitude
signifiait : « Puisqu’il en est ainsi… »

La jeune fille l’écouta, raidie dans sa
courageuse tristesse. Avec un pâle sourire navré, elle fit
« oui » de telle sorte qu’elle semblait plutôt se courber
sous le mauvais sort que répondre silencieusement à un ordre. Et
elle ne se retira que sur un mot de César, accompagné d’un geste
désabusé qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya
son front contre l’un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de
longues minutes immobile, les mains derrière le dos, à songer.
Brusquement, il fit demi-tour et releva la tête, se secoua, se prit
les tempes, battit des paupières, comme suffoqué de la situation où
il se trouvait à l’improviste. « Voyons ! semblait-il
penser, c’est impossible ! Moi ! C’est moi qui en suis
là ! Reprenons-nous, mille sabords ! »

Et, soudain, il se laissa tomber dans un
fauteuil, cachant son visage de ses mains tremblantes.

Le soir venait dans la vision.

Pour satisfaire aux exigences domestiques de
Mme Christiani, Charles ne jugea pas à propos de
faire retarder le dîner, auquel prit part Bertrand Valois.

Quand ils revinrent dans l’atelier, où les
dernières lueurs de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis
longtemps, la plaque de luminite jetait encore un faible
jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des
plus longues de l’année, emplissait de sa clarté mourante le
tableau du cabinet de César Christiani. Quelques fenêtres, en face,
s’éclairaient de feux jaunes et médiocres. Une lanterne suspendait
son misérable lumignon au-dessus du boulevard. Les toits et les
cheminées recevaient l’ultime rougeur du crépuscule.

Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux
César était toujours là.

 

– Quoi de neuf ? demanda Bertrand
Valois, qui ne cherchait pas à dissimuler son inquiétude et
l’intérêt très vif qu’il prenait désormais aux révélations de la
luminite.

C’était le lendemain de la colère et du
désespoir de César. Charles se trouvait dans l’atelier, au
commencement de l’après-midi.

– Il y a, dit celui-ci, que ton
grand-père, sous la forme de ce jeune homme qui a ton nez et ta
canne, a « pris quelque chose » ce matin, si j’ose
m’exprimer ainsi.

– Il est donc revenu ?

– Oui. Et selon moi, il a été convié par
César. J’ai idée qu’hier, à la fin de cette scène si pathétique,
Henriette a reçu l’ordre d’inviter son amoureux à venir s’expliquer
avec César, une bonne fois. Et il a déféré immédiatement à cette
invitation impérative.

– Comment cela s’est-il passé ?

– Tu le verras sur l’écran
cinématographique, quand la bande sera développée et tirée. J’ai
« tourné » l’entrevue, qui fut tempétueuse. Ou bien
veux-tu que nous feuilletions tout de suite la seconde plaque de
luminite qui l’a enregistrée ?

– Bah ! Raconte d’abord. Ne
compliquons rien. Mais, dis-moi, as-tu l’impression que cette
entrevue augmente les charges d’accusation contre mon
aïeul ?

– Cet aïeul supposé n’est peut-être que
ton grand-oncle. L’homme à la canne a peut-être une sœur qui lui
ressemble, et si c’est d’elle que tu descends… tout
s’arrange !

– Je me le suis déjà dit. Tant qu’un
supplément de preuves ne viendra pas confirmer mes appréhensions,
un faible espoir me restera. Je me suis dit aussi que ta mère
pourrait ne pas s’apercevoir de cette maudite ressemblance.

– C’est douteux, fit Charles d’un ton
ambigu.

– Cependant, objecta Bertrand, supposons
que César ait été tué par l’homme à la canne,
Mme Christiani assistant fatalement à la
rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour-là, n’a pas sa
canne.

– Eh bien ?

– Eh bien ! ta mère ignorera l’une
des principales raisons pour lesquelles nous estimons que cet homme
est mon aïeul ! Car – soyons sincères tous les deux, ne nous
berçons pas de vaines espérances – c’est cela que nous croyons, et
rien d’autre : il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
pour que je sois le petit-fils et non le petit-neveu de l’homme à
la canne !

Charles se rembrunit :

– Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère
reste incertaine. Supposons même qu’elle ne se doute de rien du
tout, ce qui serait invraisemblable. Et après ?

– Après, parbleu, nous sommes
sauvés ! Non seulement tu épouseras Mlle Rita
Ortofieri, puisque son grand-père sera innocent, mais rien ne
s’opposera à ce que Colomba soit ma femme, puisque ta mère
ignorera, dans notre hypothèse, que mon grand-père est
coupable !

Le mutisme de Charles et son regard
déconcertant causèrent quelque déroute dans l’esprit de Bertrand et
lui rappelèrent sur-le-champ que Mme Christiani
n’était pas le seul membre de la famille qui plaçât au-dessus de
toute autre considération le respect fanatique des traditions et le
souvenir farouche des offenses.

– C’est vrai, dit-il. Toi
aussi !

Il y eut, après cela, un silence extrêmement
lourd.

Puis Bertrand tendit la main :

– Je te demande pardon.

Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier
pour agir sur l’esprit de Charles et modifier ses sentiments
traditionnels. Il savait bien que de tels sentiments sont
inébranlables et que, s’ils paraissent extrêmes à ceux qui ne les
partagent pas, ceux qui les éprouvent de père en fils, depuis
plusieurs générations, les tiennent au contraire pour les
fondements mêmes du devoir et les bases de la morale.

– Laissons là les hypothèses, dit
Charles. Les si ne nous mèneraient à rien. Tenons-nous-en
aux présomptions, elles sont un peu moins vaines. Tu me demandais
tout à l’heure si l’entrevue de César et de l’homme à la canne
renforce les charges d’accusation contre celui-ci. Je te réponds
nettement : oui.

– Ah ! fit Bertrand avec une brève
contraction de tout son visage.

– La pendule du cabinet marquait neuf
heures, dit Charles. Neuf heures du matin, le 1er
juillet 1835. Nous sommes maintenant à vingt-huit jours du meurtre.
Or, c’est en ce jour, très rapproché du forfait, que César et notre
inconnu se sont trouvés face à face, au cours d’un entretien d’une
rare violence. Et quand je dis « entretien », c’est une
façon de parler. César n’a pas laissé son visiteur répliquer
abondamment à ses apostrophes.

« Il était assis de biais, écrivant sur
la table tirette de son bureau à cylindre, exactement, du reste,
comme tu le vois en ce moment-ci.

Bertrand regardait comme toujours cette plaque
qu’on ne pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire
s’imposait à l’attention avec une force incroyable.

– La porte de l’antichambre s’est
ouverte, continua Charles. Henriette Delille fit passer devant elle
le jeune homme et se retira aussitôt. Elle faisait peine à
voir : sa pâleur, ses traits tirés, son expression si
malheureuse auraient fléchi le cœur le plus endurci. Mais César se
dispensa de jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait-il tout
simplement la vue de son chagrin et se sentait-il trop disposé à
faiblir… Il avait pivoté sur son fauteuil et toisait le nouveau
venu, qui se tenait devant lui, à distance respectueuse, son
chapeau à la main, la canne sous le bras. Certes, lui non plus
n’était pas trop rose. Ses joues n’avaient plus de sang, son nez se
pinçait…

– Autant qu’un nez comme le nôtre peut se
pincer ! dit Bertrand Valois avec une grimace narquoise.

– Il souriait cependant, poursuivit
Charles, et s’efforçait de faire bonne contenance. César le
considéra pendant quelques secondes, que l’homme dut trouver plus
longues que les autres. Enfin, ce fut l’attrapade telle que tu peux
l’imaginer, telle que la mimique de César a pu m’en donner une idée
d’ensemble : le vieux, toujours assis, vitupérant,
invectivant, blême, puis congestionné, empoignant l’accoudoir du
fauteuil et le rebord du bureau, se démenant, allant fermer la
fenêtre pour amortir ses éclats de voix, et debout, ferme, noir et
blanc, le jeune homme pâle, laissant passer l’avalanche,
flegmatique d’abord, puis jouant avec sa canne, négligemment,
lorsque le vieux, posté devant lui, les mains dans les poches, la
tête dans les épaules, lui intimait je ne sais quoi, comme à un
domestique.

« Il me paraît certain que César lui
demanda la clé à l’aide de laquelle il s’était introduit, la
veille, dans l’appartement. La suite me l’a fait croire.

« L’inconnu tira cette clé des basques de
son habit et la tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec
rudesse et montra la porte.

« Ce geste significatif n’eut pas l’effet
qu’il en attendait. On ne bougea point.

« César s’avança, menaçant. L’homme à la
canne, très maître de lui, leva la main pacifiquement et put dire
enfin quelques paroles ; avec un air très digne et très doux,
empreint toutefois d’une grande énergie.

« Sa petite harangue parut faire
réfléchir César. Il ne répliqua rien, demeura quelque temps dans la
posture d’un homme qui étudie un problème, examine une
proposition…

« Il se décida et, ouvrant la porte,
appela.

« Henriette vint à son appel.

« À ce moment, il ne fut pas difficile de
comprendre quel amour unissait la jeune fille à son sympathique
complice. Leurs regards me l’apprirent.

« La scène fut dramatique. Je ne pense
pas me tromper en disant que César avait fait venir Henriette, à la
prière de l’inconnu, pour recevoir ses adieux. Ce que je n’avais
pas saisi jusque-là, c’est que le jeune homme ne renonçait en
aucune façon à celle qu’il aimait. Autant qu’il me semble, il
s’était incliné devant la volonté souveraine d’un tuteur, mais
seulement pour la période pendant laquelle cette volonté avait le
droit de s’exercer encore.

« En effet, dès qu’Henriette fut auprès
de lui, il fit une chose que César n’avait certainement pas prévue
et qui va te surprendre aussi, Bertrand, désagréablement…

– Moi ?

– Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir
réfléchi que je me suis résolu à tout te raconter. Mais si je ne te
le disais pas maintenant, demain tu le devinerais en voyant…

– Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite
pas, ne me cache rien !

– Tu le devinerais en voyant, au doigt
d’Henriette, la bague d’émail noir que porte Colomba depuis vos
fiançailles !

– Ma bague !

– Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la
preuve surabondante de ce que tu craignais tant !

– Mais tout à l’heure, toi-même, tu
semblais douter encore…

– Je me suis laissé aller à te
leurrer…

– Oh ! mais, maintenant, fit
Bertrand sans s’attarder à des reproches, maintenant il faut à tout
prix que cet homme ne soit pour rien dans l’assassinat ! Cet
homme est mon aïeul, on n’en peut plus douter ! Il est
impossible qu’il ait tué César !

– Rien n’est encore prouvé, dit Charles.
Mais tout s’annonce mal pour l’homme à la canne.

– Ah ! oui, c’est vrai, les charges
s’accumulent contre lui, m’as-tu dit. Comment ?

– Voici. Je te racontais donc
qu’Henriette s’est avancée dans le cabinet de César. Aussitôt,
l’inconnu lui a pris la main et, sous les yeux du vieillard que
tant d’audace paraissait confondre, il s’est mis à lui parler
tendrement, solennellement. La bague était dans son gousset, il
l’avait prise et passée au doigt de la jeune fille, à la fois
heureuse, épouvantée, défaillante enfin !

– Mais César ?

– César, par malheur, ne s’est pas
contenu. Je le répète : il ne s’attendait certes pas à ces
accordailles passionnées, célébrées malgré lui, à sa barbe. Il
s’est emporté une fois de plus. La scène a été effroyable. Une
espèce de gourdin figurait au milieu d’autres armes sauvages :
celui-ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où César l’a replacé
depuis. Il s’est emparé de cette trique et l’a brandie sur la tête
de l’homme, en proférant des gentillesses que je regrette de ne pas
avoir entendues.

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors,
chassé, sous la menace de son bâton.

– Je veux croire que l’autre n’a pas
manqué de dignité !

– Non, dit Charles en souriant malgré
lui. Il s’en est allé très honorablement, à reculons, la canne
toujours maintenue sous son bras, comme si le vieux César n’avait
été, déjà, qu’une image impondérable. Il adressait à Henriette un
regard chargé de toute sa tendresse. Et elle, à demi morte, tenant
sur sa bouche sa main baguée de noir, le regardait partir, poussé
par ce tuteur de comédie, et lui destinait ce long baiser.

– C’est du pur Beaumarchais ! En
pantomime.

– Hélas ! c’est de la vie !
C’est de la douleur pour trois êtres. Ou plutôt,
« c’était ». Ils ne souffrent plus aujourd’hui.

– Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux.
Voilà tout un drame que personne n’avait jamais soupçonné.

– Personne. L’Histoire est ainsi faite.
Nous n’en connaissons pas la moitié.

– Conclusion, dit Bertrand, moins d’un
mois avant sa mort, César s’était fait un ennemi mortel. Et cet
ennemi, c’était mon ancêtre.

Charles objecta complaisamment :

– Il n’a plus la clé…

– C’est un détail, pour un garçon aussi
avisé.

– Aussi avisé ? Qu’entends-tu par
là ?

– J’estime très fort, de sa part, d’avoir
caché le billet sous le buste de Napoléon, dans le cabinet même de
César. Il aurait pu le nicher en mille endroits plus facilement
accessibles à la jeune fille : dans sa chambre, par exemple.
Au premier abord, cela paraît plus simple, plus rationnel. Mais là,
le vieux corsaire, en furetant, pouvait tout découvrir. Aurait-il
jamais eu l’idée de chercher dans son propre cabinet, si la
luminite ne l’avait sournoisement renseigné ?

– Et si, par hasard, l’idée ne venait pas
de lui, mais d’Henriette ?

– Cela m’est égal, dit Bertrand en
faisant son nez le plus spirituel. Cela m’est égal…

– Parce que ?

– Parce que Henriette est ma grand-mère,
parbleu ! Nul doute qu’elle ne soit devenue la femme de
l’homme à la canne… à la bague !

– Comtesse ou marquise ! assura
Charles en riant.

Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la
canne est un aristocrate, cela se voit. Je t’avais toujours
dit ! Et un noble n’assassine pas les gens !

– Que Dieu t’entende, mon bon
Bertrand ! Je le souhaite pour toi, de tout cœur !

Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à
la canne ?

Était-ce Fabius Ortofieri ?

La luminite ferait-elle mentir
l’Histoire ?

Mais était-ce un autre ? Ou, comme on
l’avait insinué, n’était-ce personne ?










Chapitre 14
LE GRAND JOUR DU PRODIGIEUX SPECTACLE


Nous ne pouvons songer à détailler ici les
seize jours qui précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du
28 juillet 1835, c’est-à-dire, en réalité, la période qui
s’étendit du 30 octobre au 15 novembre 1929.

Charles et ses amis vécurent alors, rue de
Tournon, une quinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et
d’observation continuelle, qui empruntait aux circonstances un
intérêt extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne contînt sa
bonne dose d’attrait, due aux propriétés merveilleuses de la
luminite, au spectacle du passé qu’elle restituait, aux
scènes formidables dont on attendait à jour fixe la surprenante
vision, à tous les mystères qui allaient s’éclairer de ce fait, aux
bonheurs et aux malheurs qui en résulteraient.

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la
fameuse plaque ne donna lieu qu’à des constatations générales qui
n’apportèrent aucun changement essentiel à ce qu’on savait déjà,
tant au sujet de César Christiani qu’à propos de Joseph Fieschi,
son voisin.

Le cabinet de César ne fut, durant cette
période précédant sa mort, le théâtre d’aucune scène marquante. La
vie de l’ancien corsaire et de sa pupille s’écoulait avec
monotonie, sans joie ; tout ce qu’on put déduire de ce qu’on
voyait, c’est que, selon les apparences, Henriette ne sortait pas
souvent seule, mais accompagnée de son tuteur. Les visites reçues
par César Christiani ne suscitèrent aucune remarque. Parmi les
visiteurs, Charles crut reconnaître les parents de son
quadrisaïeul : le petit-fils, Napoléon, âgé, on s’en souvient,
de vingt et un ans ; Lucile Leboulard et son mari, la fille et
le gendre ; leur fils, Anselme Leboulard, jouvenceau de vingt
ans qui, rappelons-le, devait devenir le père de la cousine Drouet.
Rien que d’affectueux et de déférent dans leur maintien ;
c’étaient des gens sérieux, qui montraient à César beaucoup de
respect et à Henriette une considération souriante et
familière.

De Fabius Ortofieri, pas la moindre
manifestation.

Quant à l’homme à la canne, il avait
disparu.

Voilà pour ce qui se rapporte à César
Christiani. Ses derniers jours furent neutres, gris, exempts de
toute inquiétude, simplement attristés par son dissentiment avec
Henriette Delille.

Du côté de Fieschi, la surveillance ne
produisit que des résultats secondaires – fort précieux, il est
vrai, pour l’Histoire-, mais qui n’étaient de nature ni à modifier
les annales de l’attentat, ni à donner quelque indication préalable
sur le mystère du meurtre de César. Les apparitions de Fieschi à sa
fenêtre ou fumant la pipe sur le pas de porte avec le concierge
Pierre, celles de Nina Lassave, leurs allées et venues
journalières, ne revêtaient qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup
plus palpitant de contrôler, à peu de chose près, les assertions de
l’Histoire : de voir, par exemple, la veille du crime, le
ferblantier Boireau passer à cheval sur le boulevard, afin de
permettre à Fieschi de pointer convenablement l’orgue diabolique de
vingt-quatre canons de fusil, qu’on distinguait à peine sous la
jalousie, à l’aide d’une lorgnette – de voir, entre les lames de
cette jalousie, s’agiter dans l’ombre la forme de cet homme déjà
lamentablement glorieux d’être un régicide-, et d’apercevoir, à la
brune, le vieux et massif Morey sortir de la maison rouge pour
monter en cabriolet, après avoir chargé de poudre, de balles et de
mitraille la machine infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui
les fit. Pour éviter les regrettables conséquences d’un
dédoublement de l’attention, il s’était assigné la tâche
particulière de suivre l’affaire César, avec la collaboration de
Bertrand et de Colomba. Et l’affaire Fieschi, il en avait laissé le
soin à un historien de grande valeur, M. Colas-Dunormand, qui,
nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans l’étude de la
Restauration et du règne de Louis-Philippe. Colas-Dunormand (ou
l’un de ses propres collaborateurs) ne quittait l’atelier que fort
avant dans la nuit, pour y revenir dès l’aube, et, chaque fois
qu’un fait notable se produisait touchant Fieschi, il ne manquait
pas d’en informer Charles qui accourait, ou, s’il était là, se
faisait attentif.

On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue
de Tournon et dans l’appartement de Mme Christiani,
une effervescence qui ne cessait que pendant la nuit, pour faire
place, alors, à une observation moins intense, mais qui, cependant
ne se relâchait jamais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une
réserve qui, à vrai dire, s’imposait, mais dont Charles lui savait
gré néanmoins, sachant que la nature du personnage ne l’y poussait
pas.

Une consigne des plus sévères arrêtait à la
porte de l’appartement les curieux que la concierge n’avait pu
décourager. Certains, d’ailleurs, ne pouvaient être évincés ;
c’étaient des personnalités trop considérables pour qu’on se permît
de leur refuser l’approche de la luminite, le spectacle du
prologue de l’attentat de Fieschi et du meurtre de César.

Dans les dernières journées, alors qu’on avait
déjà disposé autour de la plaque les quatre caméras différemment
braquées, il y eut continuellement dans l’atelier une douzaine de
gêneurs puissamment captivés, qui, plus ou moins à l’écart et au
nom de la science, de l’art, du journalisme ou d’une curiosité
soi-disant élevée, écarquillaient les yeux devant ce tableau,
dressé sur son chevalet, où le ciel de l’été de 1835 éclairait une
chambre et un boulevard d’autrefois, tandis que cinq appareils de
prise de vues le couchaient en joue et que des messieurs armés de
jumelles, le bloc-notes et le stylo placés devant eux, étaient en
surveillance, à scruter sans trêve les phases d’événements passés
depuis un siècle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps,
les prier de se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de goûter
des yeux une représentation si nouvelle. D’autres les remplaçaient.
Mais, à mesure qu’approchait le 15 novembre, l’affluence croissait
et l’insistance suivait la même progression. Un service d’ordre
devint nécessaire. Il y eut, à la porte de l’immeuble, un agent de
police inexorable, cependant qu’à l’intérieur même de
l’appartement, des auxiliaires veillaient à ce que nul reporter,
non convié à la grande séance, ne se cachât quelque part jusqu’à ce
que l’heure eût sonné.

Pour ce qui était des autres mesures à prendre
en vue de préserver toutes choses, Mme Christiani
s’en chargeait. Des « chemins » de toile forte
parcouraient l’itinéraire de l’antichambre à l’atelier et les
pièces en enfilade qu’il fallait traverser sur ce trajet étaient
bizarrement démunies de tous les bibelots qui, par leur petitesse,
leur mobilité et leur charme, auraient pu induire en tentation les
amateurs de jolies babioles. Un esprit mal informé se serait
demandé quel grand mariage ou quelles grandes funérailles se
préparaient ici.

Au fait, c’est bien ce que demandaient
Charles, Bertrand et Colomba. Que se préparait-il ? Leurs
noces ou l’enterrement de leurs espoirs ? On n’en savait rien
encore. Rien, à la veille du jour même où tout devait se
savoir.

Mais eux, au moins, pour distraire leur
inquiétude, avaient toujours à faire. Ils étaient perpétuellement
en contact avec l’instrument de la révélation, plongés dans le
bouillonnement qui l’entourait, occupés de mille soins. Et Charles
songeait à Rita, éloignée de ce foyer d’attraction, privée de tout
dérivatif, seule autant qu’on peut l’être, et qui passait chez
Geneviève Le Tourneur tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre
de son mieux le cours de la contre-enquête. Charles, en effet,
avait pris pour règle de téléphoner à Geneviève, de loin en loin,
et celle-ci consignait, pour les transmettre à Rita, les
communications de l’historien.

Il savait que Mlle Ortofieri
passerait chez son amie toute la journée du 15 novembre et il
frissonnait d’avance en pensant au coup de téléphone qu’il aurait à
donner à Mme Le Tourneur, un peu après onze heures
du matin.

C’était, en effet, à midi que César avait été
tué, le 28 juillet 1835, puisque l’attentat de Fieschi, simultané,
s’était produit à cet instant. Mais on avait noté un certain
décalage horaire entre le temps présent et le temps tel que la
plaque de luminite le déroulait alors. Pour le moment,
compte tenu des modifications apportées depuis 1835 à l’heure
française officielle, la plaque avançait d’environ soixante minutes
sur le soleil de 1929. Comme tous les jours, l’horloge de César
marquerait donc midi lorsque onze heures sonneraient aux pendules
de la rue de Tournon et à l’église Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à
peu près sûr de n’avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose.
C’était que la cousine Drouet ne fût pas en état devenir s’asseoir
dans le bon fauteuil qu’on lui eût réservé devant la plaque de
luminite, à l’heure de la double tragédie. Il avait, à
force d’arguments et d’obstination, décidé sa mère à faire une
démarche auprès de la vieille dame, estimant que, en dépit de toute
prévention plus ou moins gratuite, la place de
l’arrière-petite-fille de César, seule et dernière représentante de
la branche cadette, était, en une telle occasion, au milieu des
autres membres de la famille. Au demeurant, s’il n’avait jamais cru
que la cousine Drouet se fût « mal conduite avec
Mélanie », il s’était dit que l’héritière de l’ancêtre
détenait peut-être bien des documents de valeur et que, par
conséquent, lui marquer de la déférence c’était joindre le juste à
l’utile et faire une action aussi judicieuse que recommandable.
Mme Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain
temps, vaincue finalement par l’esprit de race et de famille,
qu’elle mettait si haut dans l’échelle des bons sentiments, et se
disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientôt dans
l’obligation d’inviter la cousine au mariage de Colomba, autant
valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de sa fille,
Mme Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli où
Mme Drouet leur avait fait le plus charmant
accueil. Malheureusement, l’âge l’ayant à moitié percluse, elle
avait exprimé, avec une politesse toute d’Ancien Régime, ses
regrets de ne pouvoir aller rue de Tournon le 15 novembre. Elle
espérait seulement que ses douleurs lui donneraient congé
d’assister, pour la messe du moins, aux noces de cette chère
enfant.

En attendant ces noces encore problématiques,
Charles devait se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle
était, d’ailleurs, bien loin de sa pensée, lorsqu’il se leva, à
trois heures du matin, le jour qui était le grand
jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-là.

– Rien de nouveau, dit-il en voyant
Charles entrer dans l’atelier.

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine
agaçait la grande baie vitrée.

Mais, dans la plaque, les persiennes closes du
cabinet de César laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà
pour permettre de distinguer le cadran de la pendule octogonale.
Elle marquait quatre heures et quelques minutes.

– Ainsi, murmura Charles, pour la
dernière nuit de César, rien d’anormal dans cette chambre où il
sera bientôt assassiné. Bien.

À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire
arrivèrent, en même temps que les opérateurs de cinéma. Les
principaux ouvriers de la journée étaient exacts. D’autres
personnes les suivirent presque aussitôt, parmi lesquelles Luc de
Certeuil. Par les soins de Mme Christiani, les gens
de la maison étaient sur pied. L’atelier s’emplissait peu à peu des
trente-huit invités – nombre strictement limité – que Charles avait
conviés pour cette heure matinale. Il s’excusa auprès d’eux
d’écourter les salutations. Des chaises légères avaient été
disposées en amphithéâtre. Savants, techniciens divers s’y
assirent, parlant à voix basse instinctivement, se pressant autour
du célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de
luminite, « une sorte, disait-il, une sorte de
silico-aluminate de potasse ». Ils avaient apporté des
lorgnettes, sur le conseil de leur hôte. Tous étaient venus
antérieurement se rendre compte des propriétés de la
luminite, il n’y avait donc plus aucune explication à leur
donner. Ils savaient même ce qu’étaient ces ombres de chiffres
qu’on voyait dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une
manière indélébile le stratagème employé par César pour la
travestir en ardoise à écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un
appareil photographique.

Est-il besoin de dire que tous ces importants
spectateurs s’intéressaient surtout à l’attentat de Fieschi, et
que, sans le manifester, ils mettaient au second plan la tragédie
obscure du meurtre de César Christiani ?

Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de
l’atelier, pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire,
grandir l’aube du 28 juillet 1835.

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou
Charles Christiani, commentât brièvement les premières lueurs de ce
jour qui devait inscrire sa date dans l’Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le
rôle d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne grâce
et commença par regretter que les persiennes du cabinet de César
fussent fermées.

– Car, disait-il, si elles étaient
ouvertes, nous pourrions sans doute apercevoir quelque chose de
Fieschi. Il s’est levé au point du jour après une très mauvaise
nuit. Il va sortir, à cinq heures, assez désemparé, hésitant. Il
ira chez un de ses compatriotes, le nommé Sorba…

Il cessa de parler tout à coup et l’assistance
laissa monter une brève rumeur faite de petites exclamations :
César entrait dans son cabinet par la porte du salon.

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre
et l’ouvrit ainsi que les persiennes.

On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de
chambre et chaussé de pantoufles, s’accouder à la barre d’appui,
pour regarder le boulevard.

C’était le début d’une splendide matinée. Aux
fenêtres des maisons d’en face, une multitude de drapeaux
tricolores recevaient, venant de la droite, une lumière déjà vive.
On remarqua que leur bleu et rouge étaient plus clairs que de nos
temps.

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux
feuillages épais que l’éveil des moineaux faisait tressaillir par
endroits. À travers les ramures et les troncs s’apercevaient les
boutiques, les estaminets pavoisés d’étoffes aux couleurs
nationales. Des banderoles multicolores pendaient aux
lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux
bordures verdoyantes, séparée des contre-allées par de grosses
bornes de pierre plantées de distance en distance.

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les
Parisiens étaient matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux
s’ajoutaient aux autres, égayant les fenêtres dont on avait fermé,
pour la nuit, les contrevents.

– Dois-je vous rappeler, dit
Colas-Dunormand, que les Trois Glorieuses, les trois journées de
juillet 1830, étaient les 27, 28 et 29 ? Aussi les
commémorait-on chacune à leur date. Les fêtes de l’année 1835
devaient confirmer cette habitude. Nous sommes au 28 juillet ;
hier, 27, ce fut la fête des morts ; plusieurs cérémonies
funèbres ont été célébrées en l’honneur non seulement des
combattants tués en 1830, mais des victimes des émeutes de 1832 et
1834 ; c’est pourquoi vous voyez déjà tant de drapeaux ;
ils étaient là dès hier.

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des
Requiem. C’est celui des Te Deum et des
solennités militaires. Grande revue des gardes nationales de la
région parisienne et des troupes de la garnison.

« Demain doit être le jour des
réjouissances populaires, des salves de joie, des joutes sur la
scène : représentations gratuites, mâts de cocagne, bals,
illuminations, feux d’artifice, embrasement des monuments publics.
Mais rien de tout cela n’aura lieu. À la suite, de l’attentat
auquel vous assisterez tout à l’heure, les fêtes cesseront
brusquement.

César quitta la fenêtre et passa dans cet
extraordinaire « salon » qui était une volière et une
ménagerie de singes. Un jeu de lumière permit de croire qu’il en
ouvrait la croisée. Et un temps s’écoula pendant lequel, aux
reflets de la glace et au mouvement des ombres, on put déduire
qu’il s’occupait de soigner ses bêtes. C’était d’ailleurs son
habitude ; l’observation des jours précédents l’avait
établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la
porte d’entrée du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le nom
Paul. Il espérait en voir sortir Fieschi chargé de cette malle
qu’on devait retrouver et qui le perdrait, lui et ses complices,
irrémissiblement. Mais le fait ne devait se produire que plus
tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut
progressivement. Aux charrettes des maraîchers succédèrent des
voitures citadines, des tilburys et d’immenses fiacres munis de
marchepieds à plusieurs étages. Petit à petit, augmentait le nombre
des passants endimanchés, quelques-uns déjà arborant à la
boutonnière l’œillet rouge, signe de ralliement pour les membres
des sociétés secrètes. À sept heures, deux tambours de la garde
nationale passèrent en battant le rappel sur leurs caisses. Une
bande de gamins les suivait et les flanquait, marchant au pas. Du
haut des fenêtres, plusieurs bourgeois, en train de passer leur
uniforme, firent des signes aux deux tambours dont on vit
s’éloigner le dos bleu barré du large baudrier blanc et se
balançant en cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux,
se mêlèrent de gardes nationaux en grande tenue, qui, les armes à
la main, se rendaient au point de ralliement de leur légion.

Henriette Delille avait apporté à César, sur
un plateau, une petite soupière, une assiette et une cuiller.
L’ancien corsaire avait pris son déjeuner du matin sur le guéridon
de marbre, puis s’était éclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une
femme de ménage, balayer et nettoyer le cabinet de travail.

À neuf heures, les troupes, soulevant une
assez forte poussière, commencèrent à passer, gagnant les
emplacements qu’on leur avait assignés pour la parade. Et dès lors,
on vit les balcons se garnir de spectateurs, les fenêtres se
peupler et même les toitures se transformer en tribunes à l’usage
des audacieux qui se rassemblaient autour des cheminées.

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête
d’un commissionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que
Colas-Dunormand le désigna à la curiosité de l’assemblée. On ne
l’aperçut qu’un instant, alors qu’il aidait le commissionnaire
Meunier à charger le colis sur son crochet.

L’histoire résuma rapidement l’odyssée de
cette malle que la police finit par retrouver chez Nina Lassave
laquelle fut ainsi compromise à l’heure où elle avait résolu de se
suicider.

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut
pas modifiée pendant un assez long temps. La 5ème légion
de la garde nationale se tint d’abord le long de la chaussée, sous
les arbres, sur deux rangs, le dos tourné à la contre-allée.
Bientôt, sur un commandement qu’on vit prononcer par le
lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent formés et les
hommes, au repos, se groupèrent à l’ombre.

En face, les soldats du 14ème de
ligne en faisaient autant.

César Christiani reparut sur les dix heures.
Il avait fait sa toilette et portait son habit brun et son pantalon
gris, costume avec lequel le peintre Lami devait le représenter,
vingt-quatre heures plus tard, gisant sur le tapis de la
Savonnerie. Sans doute venait-il de déjeuner dans la salle à
manger, car son teint était coloré, il se passait la langue sur les
lèvres et il alluma sa pipe d’une certaine façon dont il serait
assez difficile de dire pourquoi elle indiquait que le fumeur
sortait de table. Il avait sur l’épaule le perroquet Pitt, dont il
s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se
dérida tout à fait lorsque deux gentilles jeunes filles entrèrent,
précédant Henriette. Elles avaient toutes trois de petites robes
simples et riantes, de grands chapeaux cabriolets qui nouaient sous
leur menton les rubans de leurs brides, des châles très légers,
retenus au cou, des ombrelles fines dont le taffetas se découpait
en festons dentelés.

– Ah ! dit Charles, voici Henriette
qui part avec ses amies pour aller voir la revue aux
Champs-Élysées !

César se montra extrêmement aimable avec les
compagnes de sa pupille ; il embrassa très paternellement
cette dernière qui, paraissant toute joyeuse de l’humble partie de
plaisir qu’il lui accordait, accepta sans impatience les
recommandations de César.

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le
charmant trio fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se
dandinait, une chaînette à la patte, puis, développant les tubes
d’une lunette marine, il se divertit à regarder, dedans, la foule
qui s’épaississait et les bataillons qu’on devinait échelonnés sur
le boulevard, de part et d’autre, à perte de vue.

Tout ce préambule d’une imposante revue
parisienne devait faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien
ne trahissait, dans le peu qu’on en apercevait, cette fièvre et
cette inquiétude qui, nous dit-on, régnaient sourdement parce que
s’était répandue depuis quelques jours la nouvelle qu’il y aurait
un attentat. Seule, pour les hôtes de
Mme Christiani – qui étaient là comme au théâtre ou
plutôt au cinéma-, la sinistre maison barbouillée d’écarlate
prenait une expression abjecte, hypocrite et traîtresse.
L’embuscade s’y cachait, au troisième étage, derrière la jalousie.
On éprouvait un malaise à ne pouvoir crier aux gens et aux
troupiers : « C’est là-haut que tout est préparé :
vingt-quatre canons de fusil sur une charpente. Prévenez ces beaux
sergents de ville qui déambulent dans leur frac bleu et leur
pantalon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur l’œil. Dites-leur
qu’ils montent… »

Une fumée grise s’échappa très abondamment
d’un tuyau de cheminée, sur le toit de la maison rouge.

– Fieschi vient d’allumer du feu, avertit
Colas-Dunormand. Il est, par conséquent, rentré.

– Et il ne tardera pas à ressortir,
ajouta Charles.

– Quel feu ? demanda-t-on. Du feu,
par ce soleil caniculaire ?

– C’est, dit Charles, pour avoir sous la
main un brandon, qui enflammera la traînée de poudre versée
d’avance en travers des canons de fusil, sur ces trous dont ils
étaient percés au « tonnerre » et qu’on nomme
« lumières ».

De toute évidence et comme toujours, le vieux
César ne s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui
était venue d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc,
et il s’appliquait paisiblement à serrer sur l’instrument d’optique
les boucleteaux de cuir de la gouttière en bois.

– Voilà un homme qui ne s’attend guère à
être assassiné, remarqua Colas-Dunormand.

Ses paroles tombèrent dans le silence très
relatif que le ronronnement des caméras laissait régner, car l’une
d’elles, au moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du temps,
selon les ordres de Charles, les cinq appareils enregistraient
chacun sous un angle différent, la resplendissante et terrible
matinée.

À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait
tourner les aiguilles de l’horloge à huit pans sous le guidon de
pourpre du corsaire, une oppression étreignait les poitrines.
Colomba, fatiguée d’ailleurs d’être sur pied depuis trois heures du
matin, était pâle comme une cire. Bertrand et Luc souriaient trop
constamment pour que cela fût naturel. Mais il n’était personne qui
ne se sentît troublé par l’attente fatale du drame inévitable.

À onze heures trois quarts (heure de la
luminite), les troupes reprirent les armes et
s’alignèrent. L’instant fatidique approchait.

Colomba, incapable de résister à la faiblesse
dont elle éprouvait l’envahissement, dut se retirer. Sa mère
l’accompagna mais fut de retour au bout de quelques minutes, au
grand regret de Bertrand qui, malgré tout, eût préféré l’absence de
l’implacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche,
s’était écarté de la fenêtre et en considérait benoîtement le
spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La
foule s’intensifia, se fit masse.

– Je cherche, dit Colas-Dunormand, je
cherche à découvrir Fieschi sous la halle du Café des mille
colonnes. Il a rencontré, rue des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui
a reproché de n’être pas encore à son poste. Aux mille colonnes, en
ce moment, il doit, par hasard, se trouver en face de Boireau qui
accompagne Martinault, chef de section de la société des Droits de
l’homme… Il ne quittera le café, pour remonter chez lui, quatre à
quatre, qu’au moment où les tambours battront dans le lointain.
Alors il avalera vivement un verre d’eau-de-vie… Ah ! voici le
mouvement de troupes dont parle Maxime Du Camp dans son livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la
droite du tableau. D’autres prenaient leur place.

– Maintenant, compléta Colas-Dunormand,
c’est le 2ème bataillon de la 8ème légion qui
est devant nous… Colonel Rieussec, qui va être tué.
Regardez-le.

Il était midi moins dix.

La batterie de tambours d’un régiment de ligne
prit position de l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre.
Les tapins tenaient leurs baguettes, dégainées de leurs logements.
En avant, le tambour-major s’appuyait sur sa canne ornée de tresses
tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de
l’éperon, et mit pied à terre. À travers les feuillages
s’allongeaient les deux haies de shakos à pompon rouge, des
pantalons blancs, des buffleteries blanches croisées, des boutons
de métal blanc, piqués sur le bleu sombre des longues
tuniques ; les traits de lumière des baïonnettes hachaient
l’ombre.

Soudain, les troupiers étant au repos, il se
fit, dans l’ensemble de la foule, un vaste frissonnement
d’orientation vers la gauche. Les têtes se tournaient, les bustes
se penchaient. Les soldats et les gardes nationaux eux-mêmes
tendaient le cou, lorsque les officiers rectifièrent l’alignement.
Le colonel Rieussec, étant remonté à cheval vivement, leva son
épée. Ses hommes s’immobilisèrent. En face, les lignards, d’une
secousse, furent au garde-à-vous.

César se pencha et regarda vers la gauche,
comme tout le monde.

Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva
sur le ronflement des cinq caméras :

– Il doit y avoir un formidable roulement
de tambours. Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal
posé sur le dessus du bureau : il vibre.

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche
de la plaque, pour voir en plein les deux portes du cabinet,
puisque l’une d’elles allait livrer passage, certainement,
à l’assassin de César.

– Le verre vibre de plus en plus, dit
Bertrand.

Dans la plaque, au-dessus et autour des
soldats statufiés, la multitude, tournée vers l’approche du roi,
s’animait. Des bras, des chapeaux, des mouchoirs, des écharpes
s’agitaient déjà, par anticipation, comme des appels. Leur
mouvement s’accélérait, se multipliait ; ces vivats gesticulés
gagnaient toute la masse, courant au long des étages et escaladant
les toitures.

L’horloge de César marquait midi.

Celui qui allait mourir dans quelques secondes
regardait par la fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et
la conscience tranquille.

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne
enguirlandée et, derrière lui, ses hommes se mirent à battre aux
champs.

– Attention ! dit Charles d’un ton
net. Voici les municipaux de l’escorte.

Un peloton de cavalerie – casques de cuivre et
plumets rouges – s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de
cavaliers. Tous regardaient vers leur droite, inspectant les
maisons et les spectateurs du côté des troupes que Louis-Philippe
allait passer en revue. Et ils négligeaient complètement l’autre
côté, où Fieschi, à l’abri de sa jalousie, était posté, le brandon
à la main.

Les gardes municipaux passèrent très
lentement. Le sous-officier serre-file jetait fréquemment des
regards en arrière, pour régler l’allure du peloton sur la marche
du roi, encore invisible aux yeux de Charles et de ses invités.

Aussitôt après cette avant-garde vinrent
quelques hommes armés de triques qui marchaient ici et là et qu’on
reconnaissait aisément pour des agents de police en bourgeois. Eux
aussi, sans vergogne, promenaient des regards inquisiteurs sur les
arbres, les gens et les façades qui se trouvaient à leur
droite.

Les acclamations atteignaient – visiblement –
leur paroxysme. Les tambours battaient la caisse avec un ensemble
vigoureux, leurs pieds guêtrés de blanc marquant le pas.

– Le maréchal comte de Lobeau, commandant
en chef les gardes nationales ! annonça Colas-Dunormand qui
frémissait de tout son être.

– Attention ! Attention !
grommela Charles en serrant les dents.

Le maréchal chevauchait isolément. Il portait
ouvert son uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet,
sous le grand cordon de la Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il
avait un air de bouledogue. Il fronçait les sourcils et, tout en
examinant les maisons, ne cachait nullement son inquiétude.

– Voyez comme il est anxieux !
observa Colas-Dunormand. Et pourtant, il l’est moins qu’il ne
l’était tout à l’heure, car maintenant ils ont dépassé l’Ambigu où
chacun croyait que l’attentat se produirait, et ils commencent à
respirer. Trompeuse sécurité !

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces
mots venaient de s’adresser se levèrent de leurs chaises, mus par
un sentiment bien singulier, et plusieurs, sous l’empire d’émotions
complexes, s’écrièrent :

– Le roi !

Rien, en effet, ne leur semblait plus
prodigieux que de voir, de leurs propres yeux, un roi de France, le
dernier, en un pareil jour d’apparat et de sang.

César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras
levés, des signes acclamatoires.

Louis-Philippe salua d’un geste large et
assura sur sa tête son grand bicorne à plumes blanches et à cocarde
tricolore, posé en travers. Il était en général de la garde
nationale, avec l’habit bleu tout brodé d’argent, le grand cordon
de la Légion d’honneur, les épaulettes d’argent et le pantalon
blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la selle. Le roi
montait le Régent, magnifique cheval gris pommelé, qui allait d’un
pas relevé, caracolant ; la bride était d’or, avec des
cocardes au frontail ; les fontes et le tapis de selle
mélangeaient les dorures et la pourpre.

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche
du monarque et en tenue de général de brigade, le duc d’Orléans et
le duc de Nemours. À droite : le prince de Joinville, en
uniforme de capitaine de vaisseau. C’était sa première sortie
publique.

Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était
venu se placer à la droite du roi. Les gardes nationaux
brandissaient leurs fusils, acclamaient leur souverain. Un officier
– le comte de Laborde – longeait leurs rangs pour recueillir les
pétitions. Des policiers en civil cheminaient à la hauteur de
Louis-Philippe.

Derrière le roi et les princes, l’imposante
chevauchée du cortège commençait d’apparaître : les maréchaux
et les généraux tout plastronnés de broderies d’or, deux ministres
en habit non moins brillants, dont l’un était
M. de Broglie et l’autre, tout petit, hissé sur un
gigantesque cheval, écrasé sous le poids de son chapeau à
plumes : M. Thiers, avec ses lunettes et son nez
crochu.

– Ah ! s’écria Charles malgré
lui.

César, à sa fenêtre, s’était brusquement
retourné vers l’intérieur de la pièce, les traits contractés dans
une expression de vive surprise et d’insécurité. Il fit trois pas
dans la direction des portes. Celle de l’antichambre s’ouvrit avec
violence. César s’arrêta devant cette porte, tournant le dos. Un
homme de haute taille, au teint coloré, portant favoris, se
dressait au seuil de la pièce, le chapeau haut de forme sur la
tête, la redingote strictement boutonnée jusqu’au menton, le ruban
de Juillet noué à son parement. Ses regards se portèrent rapidement
vers la fenêtre. Il soufflait, comme s’il avait grimpé l’escalier
en hâte. On vit qu’il prononçait quelques mots brefs, du haut de
son redressement. Sa face était dure, ses yeux brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit
un geste vague qui pouvait signifier bien des choses
véhémentes : la révolte, une protestation, la surprise. Ses
bras levés furent tout ce qu’on perçut de sa réaction, et s’il
répliqua quelque chose à l’interpellation de l’autre, personne ne
put le savoir.

L’homme, avec la promptitude de la foudre,
avait tendu le bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing
comme un index monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en
croix, la face au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier
s’élança impétueusement vers la fenêtre. Car…

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de
pistolet, une autre lueur instantanée avait jailli de dessous la
jalousie, au troisième étage de la maison rouge. Une épaisse fumée
montait devant la fenêtre maudite, et le brillant état-major, pris
en écharpe par la décharge de la machine infernale, était creusé,
obliquement, d’une tranchée où des chevaux abattus et des officiers
jetés à terre gisaient, morts, ou se débattaient, blessés, dans des
mares de sang. En avant, le roi, enfonçant son bicorne, talonnait
son cheval gris qui bronchait, une tache au garrot… Louis-Philippe
passait sur son front sa main gantée de blanc, comme s’il eût été
surpris de ne pas la retirer souillée d’un peu de sang. Les princes
frappaient le Régent du plat de leurs sabres, pour le faire
avancer. La monture du prince de Joinville reculait cependant,
ployant les jarrets, le grasset ouvert par un projectile. Les
maréchaux et les généraux faisaient, par terre, un tas de dorures
ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le colonel Rieussec
était mort ; le général Heymès, le nez emporté, se relevait
avec son masque épouvantable. Un cheval emballé prenait sa course
vers le Château-d’Eau, monté par un cadavre qui brimbalait.

Et la tranchée de mort se continuait parmi les
gardes nationaux et la foule, sous les ormes où le carnage était
balayé par un ouragan humain, la poussée du peuple affolé qui
fuyait.

L’assassin de César, enjambant le cadavre de
sa victime, considéra tout cela, une seconde, les poings crispés
sur la barre d’appui. Et aussitôt – sa face, devenue terreuse,
exprimant une indicible stupeur-, il contempla d’un air hébété la
longue-vue sur son rapport, la tapota machinalement, puis, prenant
tout à coup sa résolution, se précipita dehors en refermant la
porte derrière lui, avec précaution.

La fumée du coup de pistolet se dissipait
lentement, entraînée vers la fenêtre où elle s’évanouissait.

– Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda
Charles à ses voisins.

– C’est certain, dit Luc avec
fermeté.

– Je ne trouve pas que cela saute aux
yeux, fit Bertrand. Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air
d’époque qui les assimile curieusement. C’est peut-être
Fabius Ortofieri. Je n’en jurerais pas.

– En tout cas, te voilà rassuré, dit
Charles en lui serrant la main. Ce n’est pas l’homme à la
canne.

– Ah ! cela, sûrement ! C’est
très chic de ta part d’y avoir pensé.

Ces propos furent échangés à voix basse et
rapidement. La scène historique s’achevait dans un désordre atroce
qui s’opposait au calme solennel de ce cabinet de travail où César
dormait son dernier somme, les yeux fixes et les bras étendus, à
peu près tel que le représentait l’aquarelle de Lami.

Le roi avait réussi à porter son cheval en
avant. Il adressait aux gardes nationaux, en agitant son chapeau,
des signes de présence et d’amitié, accompagnés d’apostrophes qu’on
devinait chaleureuses. Le tumulte atteignait à son comble. Pendant
que Louis-Philippe, entraînant le reste de son escorte, repartait
en avant, suivi encore de plus de cent officiers empanachés ayant
après eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur les
lieux de l’attentat, autour du massacre, piétinait une quantité
d’objets, vestiges de la panique : ombrelles, couvre-chefs,
châles, fusils, shakos et bonnets d’ourson. Des civils et des
militaires relevaient les tués et les blessés qu’on emportait sur
des brancards improvisés. On tirait de côté les chevaux morts.
L’horrible corvée s’accomplissait dans la consternation. Des femmes
blêmes, en cheveux, passaient à petits pas, soutenues par des
personnes compatissantes.

Cependant, une ruée s’était produite dès le
début, vers la maison du crime ; des policiers et des sergents
de ville, la trique et l’épée hautes, avaient couru à leur devoir.
Une agglomération s’attroupa tout à coup devant la porte de
l’Estaminet rustique, la maison voisine de celle de Fieschi.
C’était là, dans la cour du fond, que l’assassin venait d’être
arrêté.

Demeuré sur place, le petit M. Thiers,
cerclé d’une large ceinture blanche, gesticulait, donnait des
ordres, interpellait les officiers, les soldats et les gens de
police. Il sautait, trépignait, allait de droite et de gauche, son
pantalon de casimir blanc éclaboussé du sang du maréchal Mortier.
Et un monsieur livide, que Colas-Dunormand affirma être le préfet
de police Gisquet, lui parlait de temps en temps, la mine
atterrée.

– Je sais ce qu’il dit, c’est de
l’Histoire ! fit Colas-Dunormand. Il répète : « Mais
on m’avait dit : À la hauteur de
l’Ambigu ! »

– Oui, approuva Charles. Toujours cette
confusion !

L’attention se détendait légèrement parmi les
assistants. Le drame était joué. L’instant d’horreur était
passé.

Il n’avait pas donné le résultat que Charles
escomptait en toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de
César et il était impossible de soutenir qu’il fût Fabius
Ortofieri. Cet homme pouvait être celui dont les portraits se
trouvaient là ; mais il n’y avait pas certitude, parce que les
portraits n’étaient pas suffisamment pareils et que l’homme ne
ressemblait pas assez à l’un ou à l’autre.

Charles, totalement déçu, se raccrocha à
l’espoir que la confrontation des images cinématographiques avec
les portraits de Fabius produirait un résultat meilleur. On se
trouverait, pour y procéder, dans des conditions infiniment
préférables. On opérerait posément, tranquillement, au lieu d’être
troublé par l’émotion du meurtre… N’importe ! La déconvenue
était forte et Charles se sentait navré de ne pouvoir transmettre
qu’une telle indécision à Geneviève Le Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui
téléphoner très vite, à cause de la journée du 28 juillet 1835 qui
continuait à s’écouler et dont il lui fallait suivre les phases,
non seulement par devoir d’historien, mais aussi parce qu’il se
pouvait que le meurtrier de César revînt sur le théâtre de son
forfait.

Devinant que Rita, auprès de Geneviève,
écoutait ses paroles, il afficha sur la suite probable des
opérations un optimisme qu’il n’éprouvait guère.

– Mais, demanda Geneviève, qui donc
serait-ce si ce n’était pas Fabius, puisque maintenant voici hors
de cause l’homme à la canne ?

Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui
glaçait le cœur de Charles. Douter que ce fût Fabius n’était pas
raisonnable.

– Nous verrons, répondit-il pourtant. La
luminite n’a peut-être pas dit son dernier mot.

– Oh ! fit Geneviève. Nous sommes
consternées.

– Non ! s’écria-t-il. Je vous en
supplie. Tant qu’il restera une petite chance, il faut nous y
cramponner !… Au revoir !

– Oui, dit faiblement une autre voix,
grave et prenante, qui le fit tressaillir. Au revoir !

– Rita ! Rita !
murmura-t-il.

Mais il entendit seulement qu’on raccrochait
avec douceur l’appareil téléphonique.

Quand il rentra dans l’atelier, les choses y
suivaient leur cours. C’était toujours l’attention du public
passionnément appliqué à ne rien perdre du spectacle rétrospectif.
C’était toujours, sur le chevalet, l’éclatant tableau du Paris de
1835, avec, aux fenêtres, un autre public, qui avait perdu, à cette
heure, son joyeux papillotement, avec, en bas, une foule
métamorphosée, frappée de lenteur et de gravité, le lugubre
déblaiement de la chaussée couverte de débris et de sang, l’arrivée
de voitures où montaient péniblement des officiers couverts de
dorures et de pansements.

Le corps de César habitait la solitude du
cabinet. Des mouches envahissaient la pièce.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et
son escorte, revenant de la place de la Bastille, repassèrent en
sens inverse, appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y
eut alors un prompt reflux dans la direction de la voie et le
tableau donna le mouvement muet d’acclamations passionnément
chaleureuses.

La pendule octogonale marquait une heure
lorsque les régiments prirent leur formation pour défiler.

Au même moment, une voiture fermée amenait
Fieschi, qu’on voulait interroger dans la chambre même de la
machine infernale. Une bousculade de curieux, se précipitant dans
les deux sens, assaillit sa rentrée dans la maison du crime.
C’était une loque, un homme à moitié mort, qu’on portait. Et
bientôt, à travers les lames de la jalousie relevée de guingois, on
entr’aperçut des formes qui se mouvaient.

Colomba, revenue, remontée par un cordial,
causait tout bas avec Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et
Colas-Dunormand échangeaient quelques propos.
Mme Christiani veillait à l’approvisionnement d’une
grande table qu’elle avait fait dresser dans le bout de l’atelier
et qui constituait un buffet fourni de comestibles simples mais
succulents, auxquels chacun se sentait disposé à faire honneur. Car
il était midi aux pendules du présent et la matinée avait été aussi
longue qu’impressionnante.

Les troupes, pendant ce temps, défilaient,
section par section, de la droite vers la gauche, de la Bastille
vers la place Vendôme. Les gardes nationaux et les fantassins de la
ligne, les voltigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-allée
opposée, en dépit de quoi, au niveau du champ de massacre, la
gauche de leurs rangs se repliait pour éviter de marcher dans
l’horreur du sang. Tous, en passant avec la lenteur alors
réglementaire, regardaient de-ci de-là et rompaient l’alignement,
intrigués, effarés, tendant à ralentir encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les façades
s’étaient dépeuplées, cessant d’être des tribunes.

Dans le cabinet de César, les mouches
tourbillonnaient au-dessus du corps. Et les aiguilles de la pendule
continuaient à marquer les heures de la journée.

Charles espérait une entrée inattendue dans la
pièce mortuaire, mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que
sur le tard, lorsque se produisit, au moment prévu, le retour
d’Henriette Delille.

Elle entra en coup de vent, la figure crispée
d’émotion, pour avoir vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui
s’y étalait, peut-être même des civières sortant du Jardin turc, où
l’on avait installé une sorte d’ambulance.

Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le
cadavre, s’horrifièrent, et, chancelante, une main au front,
l’autre griffant sa bouche qui semblait laisser échapper un cri –
un long cri d’abomination-, elle s’approcha un peu du corps et, à
distance, se pencha, craintive et révulsée.

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se
détourna et sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi
qu’elle devait bien le dire dans sa déposition auprès du
commissaire de police Dyonnet.

– Elle va crier à l’aide dans l’escalier,
rappela Charles. Et c’est alors que le sieur Tripe l’entendra.

Moins d’une minute après, en effet, Henriette
Delille reparaissait, s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte
et faisant signe à quelqu’un d’entrer, tragiquement.

Le sieur Tripe – puisque c’était lui – avança
lentement.

– Mon Dieu ! s’écria Colomba.

À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus
sourde, mais aussi plus blasphématoire.

– Ça c’est drôle, dit Charles.

Ce qui était drôle, c’était que le dénommé
Tripe ne fût en aucune façon un inconnu, quelque passant banal, que
l’on s’était imaginé, instinctivement, ventru et gonflant les
bonnes joues roses d’un quelconque charcutier.

Point du tout.

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son
habit noirâtre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était
autre que l’amoureux d’Henriette et – à coup sûr – le grand-père de
Bertrand Valois : – l’homme à la canne !

– Voilà bien les femmes ! dit
Bertrand. La coquine avait certifié à César qu’elle passerait la
journée avec ses deux amies, et…

– Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle
n’est pas revenue plus tôt. Henriette devait être, avec son galant,
dans une guinguette fleurie de Meudon ou d’ailleurs, et non au
Carré Marigny des Champs Élysées. Ainsi n’a-t-elle appris
l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe – puisque tel est son nom
– l’a reconduite jusqu’à la porte du numéro 53, que dis-je !
jusqu’au palier du premier étage ! Et si elle est ressortie si
précipitamment, c’est qu’elle savait bien qu’il n’était pas loin et
qu’elle le rattraperait aisément.

– C’est clair comme de l’eau de roche,
dit Bertrand. Seulement, elle n’a pas cru devoir confier tout cela
au commissaire. Elle a préféré lui laisser croire qu’elle ne
connaissait pas ce monsieur… hum ! ce monsieur…

– Tripe, acheva Charles
malicieusement.

Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba
d’un œil calamiteux. Charles reprit :

– Le baron Tripe, peut-être !

– Ah ! n’insiste pas ! Je t’en
prie ! gémit Bertrand.

– Que tu es méchant ! dit
Colomba.

– Bah ! décida son fiancé en prenant
son parti. Que mon aïeul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand
même un brave cœur. Voyez-le.

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon
de marbre blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé auprès
du mort. Un rapide examen lui suffit pour s’assurer de
l’irréparable malheur. Il se releva, pâle, laissant retomber ses
maigres mains sur ses maigres jambes et, enveloppant la jeune fille
d’un triste regard tout fondant de tendresse et de fidélité, un
vrai regard de bon chien.

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il
touchait de ses lèvres le front de la jeune fille. Et ils
demeurèrent ainsi de longues minutes douces et profondes.

 

Henriette et Tripe, l’homme à la canne,
revinrent peu après, en compagnie de M. Dyonnet, le
commissaire, M. Joly, chef de la police municipale, et un
sergent de ville.

Tripe jouait convenablement son rôle
d’inconnu, de passant, de témoin désintéressé.

Les magistrats se livrèrent aux constatations
habituelles en 1835, usant de méthodes primitives et expéditives.
On sait quel en fut le résultat.

Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés
de leur valeur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé dans
le cabinet de feu César Christiani, dont la dépouille mortelle fut
enlevée aux fins d’autopsie.

– C’est effrayant ce qu’ils se
ressemblent ! Ils ont tous l’air d’être parents ! dit
Bertrand Valois.

– Tu exagères, repartit Charles. Mais je
reconnais pourtant qu’à nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière
surannée, portant presque tous les mêmes favoris, accusant une
expression correspondant aux goûts, aux sentiments de leur siècle,
à la mode psychologique de leur temps, me semblent
beaucoup moins dissemblables que mes contemporains. C’est fort
bizarre et, dans le cas qui nous occupe, c’est bien regrettable.
Ah ! pourquoi la photographie n’a-t-elle pas été inventée
quelques années plus tôt ! Si nous possédions des
photographies – une seule ! – de Fabius Ortofieri, je suis
bien certain qu’en la comparant aux images du film qu’on va
développer, nous saurions tout de suite à quoi nous en tenir sur
l’identité de l’assassin ! Nous saurions s’il est Fabius, ou
non. Mais, avec ces portraits à la main, arriverons-nous à un
résultat décisif ?…

Les portraits étaient alignés devant
lui : la peinture à l’huile, le pastel, les deux
miniatures.

La nuit était venue dans l’atelier de la rue
de Tournon.

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du
boulevard du Temple, désormais privé de l’homme sympathique et si
original qui avait vécu là ses dernières années. Henriette y reçut,
avec tout l’effacement et la déférence que lui imposait sa
condition, les parents de César ;
Mme Leboulard pleura beaucoup. Le jeune Napoléon
Christiani regarda longuement, d’un air sombre, la grande tache de
sang qui noircissait maintenant le tapis de la Savonnerie.

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement
fameux, l’animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des
soldats en gardaient les abords. Le Café des mille colonnes était
transformé en corps de garde. Et là-haut, derrière la célèbre
jalousie relevée de travers, une vive lumière, qui ne devait
s’éteindre qu’à l’aurore, éclairait la scène des interrogatoires.
On avait procédé à beaucoup d’arrestations et il était facile de
distinguer, à la lorgnette, la face blême des pauvres diables
terrorisés qui défendaient leur innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de
justice eut lieu sur le théâtre de l’assassinat de César
Christiani, en présence de la famille Leboulard, de Napoléon et
d’Henriette, vêtus de deuil. La pupille de l’ancien corsaire fut
interrogée minutieusement, mais avec bienveillance. Le guéridon de
marbre servait de table au magistrat instructeur et à son greffier.
Le bureau à cylindre, vidé de tous ses papiers, reçut les scellés.
Des policiers examinèrent la chambre du haut en bas. Ils allaient
rouler le tapis sanglant pour l’emporter comme pièce à conviction,
lorsqu’un homme se présenta, jeune encore, d’allure artiste,
portant sous son bras un léger attirail de peintre. On reconnut
sans peine Eugène Lami et l’on comprit qu’il demandait
l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel qu’il se
trouvait. Il l’obtint de bonne grâce et, pendant que les acteurs de
cette scène judiciaire continuaient leur besogne en explorant le
salon des singes, Eugène Lami s’installa dans le coin, entre les
deux portes, plaça devant lui un mince chevalet pliant, et ses yeux
bleus prirent possession de l’« intérieur » dont il
allait fixer l’aspect pour la postérité.










Chapitre 15
DE SINGULIERS AUXILIAIRES


À présent, l’atelier de la rue de Tournon
avait subi quelques modifications. Un rideau noir, glissant sur une
longue tringle, pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle
dans l’obscurité. Contre une muraille, un écran blanc se dressait
en face d’un appareil de projection cinématographique.

On avait tiré les positifs des films tournés
pendant la grande séance. On avait agrandi plusieurs images du
meurtrier. Et Charles ne se lassait ni de faire passer à l’écran la
reproduction de l’événement rapide et violent, ni de comparer entre
eux les portraits de Fabius et les photographies de celui qui avait
tué son quadrisaïeul.

C’était à désespérer. Les ressemblances
n’étaient pas si accentuées que l’on pût assurer :
« Fabius est l’assassin. » Les dissemblances n’éclataient
pas au point de prouver le contraire. Si les juges de 1835 avaient
eu les films en leur possession, ils en auraient tiré un excellent
parti, eux qui avaient la faculté d’appeler en leur présence Fabius
Ortofieri en chair et en os, mais aujourd’hui, l’accusé n’étant
plus représenté que par des effigies imparfaites et diverses, on
n’arrivait à conclure ni dans un sens ni dans l’autre. Et la
question se posait de savoir ce que le policier Cartoux aurait dit,
pour peu qu’on l’eût mis en présence des photographies si précises
de l’assassin, en admettant, d’ailleurs, que l’assassin fût bien
l’homme qu’il avait vu rôder sur le boulevard – cet homme qu’il
n’avait fait, somme toute qu’entrevoir. Devant la
précision des photographies, Cartoux aurait-il persisté à soutenir
que Fabius et ce personnage se confondaient ?

Un seul s’était fait une idée bien
arrêtée : Luc de Certeuil. Il persévérait dans son opinion
première. Selon lui – mais était-il sincère ? – l’évidence
était incontestable. Fabius et le meurtrier ne faisaient qu’un.

On l’amena pourtant à se montrer moins
affirmatif. Charles consulta des spécialistes de l’anthropométrie.
Ils renoncèrent à se prononcer, à cause des divergences
considérables qui séparaient les différents portraits de Fabius. Le
rapport de ces experts ébranla la religion de Luc. Ou plutôt,
devant une assertion aussi qualifiée, il n’osa plus
soutenir avec tant d’opiniâtreté qu’on ne pouvait hésiter à
reconnaître Fabius Ortofieri dans l’individu bien campé, grand,
haut en couleur, décoré de Juillet, qui, maintenant sur l’écran du
cinéma, tuait et retuait vingt fois par jour l’infortuné César
Christiani, enjambait son corps inerte, courait à la fenêtre,
restait hébété durant quelques secondes à regarder l’effet de la
machine infernale, à tripoter stupidement la longue-vue et
s’enfuyait à toutes jambes.

Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un
moment qui intriguait tout particulièrement Charles et tous ceux
que passionnait l’énigme de ce film policier. C’était – on l’a déjà
compris – le moment où l’assassin, dressé en face de son adversaire
sans défense, lui avait adressé quelques mots, d’un air cassant,
impérieux…

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte,
quel rappel, quelle sentence inflexible avait-il
prononcés ?

La phrase, sans nul doute, était sortie
nettement de sa bouche, articulée avec force. L’absence de
moustache permettait de voir admirablement remuer les lèvres. Mais,
hélas ! tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que l’homme
avait parlé, et rien de plus. La luminite n’avait pas été
créée pour enregistrer les sons comme elle attardait les images.
Muette avait été la merveilleuse rétrovision du 28 juillet, muet
demeurait le film que cinq caméras en avaient conservé.

Et pourtant, cette phrase-là était peut-être
la clé du mystère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne
saurait être banal. Ce sont des mots lourds de sens, assurément.
S’ils n’expliquent pas tout, au moins sont-ils de nature à mettre
un témoin sur la voie d’importantes découvertes !

Charles Christiani eut alors une idée assez
heureuse et qu’un détective professionnel aurait pu lui envier. Il
n’en dit rien à personne. Mais, un après-midi, comme il causait
avec Colomba en regardant la plaque de luminite qui ne
leur montrait plus qu’une chambre fermée, persiennes et portes
closes, dépouillées de sa carpette, trop bien rangée, portant le
deuil comme savent si bien le faire les chambres des morts, le
domestique lui présenta une carte de visite.

– C’est bien, dit-il. Faites entrer.

– Je te laisse, dit Colomba.

– Reste, reste, au contraire !

– Mais qui est-ce ?

– Quelqu’un que j’ai prié de venir et que
j’attendais.

– Tu as l’air joliment satisfait… C’est
une surprise ?

Le domestique rentra, introduisant un jeune
garçon, puis un autre, vêtus tous deux d’un uniforme d’institution.
Derrière eux, un homme simple et correct s’avançait. Il prit les
devants, et, tandis qu’il passait auprès de ses deux compagnons,
ses mains exécutèrent une série de mouvements auxquels il était
impossible de se méprendre. C’était là le langage des
sourds-muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.

– Voici, monsieur, dit-il, les jeunes
gens dont vous avez bien voulu solliciter le concours. Je viens de
leur parler par signes, mais ils peuvent prononcer quelques mots,
grâce à l’enseignement que nous donnons maintenant dans nos
instituts, et ils sont de première force pour lire les paroles sur
les lèvres.

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux
adolescents sourds-muets.

– Veuillez, mademoiselle, leur dire
quelque chose, et vous verrez avec quelle facilité ils vous
comprendront.

Légèrement troublée, Colomba sourit et
articula :

– Bonjour, messieurs, soyez les
bienvenus.

Le professeur, au lieu de parler par gestes,
se plaça devant ses élèves qui ne cessaient de regarder, avec une
sorte de vigilance aiguë, les lèvres  des personnes
présentes.

– Répétez ce que mademoiselle vient de
dire. Vous d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’était exprimé sans hâte, sans force
vocale, tout bas, mais en décomposant quelque peu les mouvements de
la bouche, par habitude professionnelle. Colomba était loin d’en
avoir fait autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, tout
muet qu’il était, prit la parole à son tour – d’un ton, il est
vrai, péniblement rauque, métallique et qui faisait penser à la
voix artificielle d’un automate. Les syllabes, détachées,
bourdonnaient inhumainement, sans aucune intonation.

– Mad-moi-selle a dit :
« Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les bien-ve-nus. »

Et Martial, d’une voix identique, répéta la
même phrase.

– C’est merveilleux, dit Colomba.

Mais cette émission de sons purement mécanique
semblait coûter certains efforts aux deux infirmes et les fatiguer.
Ils employaient plus couramment avec leur maître le langage
silencieux des mains et des doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau
noir. L’exploration du passé allait se poursuivre par un nouveau
moyen.

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur
cinématographique se mirent en branle avec leur cliquetis de petite
usine. Le cabinet de César apparut. Le vieux corsaire, accoudé à la
fenêtre, regardait le colonel Rieussec qui, saluant de l’épée,
venait se placer à la droite du roi Louis-Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles
faisait passer le film en noir, celui que la caméra centrale avait
tourné et qui représentait de face la scène restituée par la
luminite. La bande était parfaite, le soleil n’ayant pas
frappé directement la fenêtre de ce cabinet exposé au nord. Quand
l’assassin fit son entrée impressionnante, il se mit en lumière
aussi complètement qu’on pouvait le désirer. Dès qu’il eut parlé, à
l’instant même où il levait son arme pour tirer, Charles arrêta la
projection et refit le jour dans l’atelier.

Les deux muets agitaient prestement leurs
mains.

– Eh bien ? demanda Charles au
professeur.

– Ils sont d’accord, déclara ce dernier.
L’homme au pistolet a prononcé la phrase suivante…

Le frère et la sœur écoutaient avec une
extraordinaire émotion, saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à
l’idée qu’ils allaient entendre, grâce au concours d’admirables
circonstances, l’écho de paroles éteintes depuis près d’un siècle
et qui, peut-être, dénoueraient le plus passionnant, le plus
agaçant des mystères.

Le professeur continua :

– L’homme a dit : « Vous me
reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ? »

– C’est tout ? fit Charles, une fois
de plus désillusionné.

Colomba prit un air attristé.

– Pas de chance ! dit-elle. Cela et
rien…

– Nous ne sommes pas plus avancés
qu’auparavant, reconnut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien
se présenter devant César en lui jetant cette apostrophe. Il y
avait peut-être longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés.

– Monsieur, dit Colomba, vos élèves
pourraient-ils nous dire quelque chose sur l’accent avec
lequel cette phrase a été prononcée ?

– Ce serait trop leur demander,
mademoiselle. Ils saisissent la forme des paroles, c’est tout. Et
il faut que celles-ci soient bien déformées pour dénoncer un
accent.

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes.
Il avait suivi des yeux ce que le professeur venait de dire.

– Martial me confirme qu’il lui est
impossible de nous renseigner davantage. Il n’a rien remarqué de
particulier. Tout ce qu’il peut certifier, c’est que l’élocution
fut précise et qu’aucun balbutiement ne l’a brouillée. L’homme
articulait normalement, sans grasseyer ni zézayer.

Charles expliqua :

– Ma sœur vous posait cette question
parce que, si l’assassin avait eu l’accent méridional, le fait nous
aurait donné une précieuse indication. Certaines personnes
présument que le crime a été commis par un Corse ; vous
comprenez ?

Le professeur, d’un geste, exprima son
impuissance.

On en fut réduit à déplorer, purement et
simplement, que le meurtrier eût été si laconique et, aussi, que
César eût tourné le dos pendant tout le temps – bien court ! –
où les deux ennemis étaient restés face à face. Car il était
vraisemblable que César avait parlé, de son côté. Non seulement
cela paraissait probable, étant donné les conjonctures de
l’événement, mais encore les gestes du vieillard, les mouvements de
sa tête et de ses épaules semblaient bien indiquer qu’il avait
répondu quelque chose à cette brusque interrogation :
« Vous me reconnaissez n’est-ce pas,
capitaine ? »

Il est vrai que les dernières paroles de César
n’avaient peut-être été qu’une exclamation, ou bien qu’elles
n’auraient jeté nulle lumière sur la ténébreuse aventure de cette
mort. Un miroir, reflétant la figure du corsaire, n’eût révélé
peut-être qu’un cri ou qu’une phrase aussi inutile que celle de
l’assassin : « Vous me reconnaissez… »

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât
la cheminée et l’on chercha néanmoins avec acharnement, au long des
images du film, si quelque surface polie, quelque verre de tableau,
quelque vitre de fenêtre ouverte, ou bien même le bois verni d’un
meuble, n’avait pas réfléchi obscurément le visage et par
conséquent la parole de celui qui allait mourir…

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de
Charles et de Colomba, avivés par le désir du cœur, ni les
prunelles des sourds-muets, renforcées par une loi de nature, ne
purent découvrir l’ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s’était
pourtant, à coup sûr, reflétée dans la pupille même de son
meurtrier, agrandit sur l’écran, par une manœuvre facile, l’image
de ces yeux farouches qui fixaient durement ceux de César. Mais,
dès que l’agrandissement atteignit l’ampleur qui eût permis de
reconnaître, sur le miroir rond de à pupille, la face réduite du
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse, pâle ;
l’agrandissement s’effaça par son propre jeu et Charles dut
renoncer sans retard à une espérance qui ne manquait pas d’une
certaine beauté audacieuse et singulière.

De guerre lasse, on abandonna le film du
meurtre et l’opérateur amateur fit passer d’autres bandes :
celles qui avaient été prises antérieurement au 28 juillet 1835 et,
entre autres, les scènes dramatiques entre César, Henriette et
l’homme à la canne, dont le nom était Tripe.

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces
altercations qui apparurent alors un peu différentes de l’idée
qu’on avait pu s’en faire. Il en ressortait que César n’avait
jamais laissé échapper un seul mot qui fût de nature à trahir,
auprès d’Henriette, ses profonds sentiments. Il s’opposait aux
assiduités de Tripe, « parce que, disait-il, c’était un garçon
de rien, sans sou ni maille et qui ne savait que rimer des
billevesées » ; mais jamais sa tendresse amoureuse ne
s’était exprimée ; il en avait gardé les souffrances pour la
solitude et toujours il était resté, aux yeux de la jeune fille, un
tuteur tyrannique, violent, mais sans reproche.

– J’aime mieux cela, fit Charles avec un
regard vers sa sœur. César était un digne homme, j’en suis
content.

– Et Tripe était poète ! dit
Colomba. C’est Bertrand qui va être heureux !

– Une noblesse qui en vaut bien
d’autres !

Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant
pas inconnue la moindre des paroles visibles sur les
films.

– Et voilà ! s’exclama Charles.
Résultat : zéro. « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine ? » Qui César a-t-il reconnu ? Il y avait
des milliers de gens qui auraient été dans le cas de l’aborder
ainsi. Des milliers ! parmi lesquels, c’est certain, Fabius
Ortofieri, dont les portraits, en somme, pourraient à la
rigueur, être ceux du criminel !

Colomba gardait le silence.

– J’espérais mieux de la journée
d’aujourd’hui, reprit son frère. « Vous me
reconnaissez… » Que faire de cela ?

– Le ranger avec les autres acquisitions
que nous avons faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta
trouvaille de la luminite. Et puis… attendre.

– Attendre quoi ? Qu’est-ce que la
luminite pourrait bien nous révéler, maintenant ?
L’heure des révélations est passée, sur ce chapitre !
Attendre ! J’en connais, moi, qui n’attendront pas. Les
parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont, tu le penses, aucune
raison de retarder… ce que nous savons ! Va, c’est
fini !

– Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant
tout a recommencé. Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais
fini ?










Chapitre 16
L’APPROCHE D’UN DÉNOUEMENT FUNESTE


Le mariage de Colomba Christiani et de
Bertrand Valois avait été fixé au jeudi 12 décembre. Les
préparatifs de cette imposante cérémonie n’empêchèrent pas les
recherches de se poursuivre touchant l’énigme du boulevard du
Temple. Au contraire, elles furent menées, durant cette période,
d’une façon particulièrement active. Charles avait repris courage
avec une ardeur nouvelle et acharnée, comme tous ceux qui,
apercevant le désespoir, lui échappent d’un sursaut. Il ressentait
d’ailleurs la nécessité croissante de multiplier ses efforts, car
bientôt le départ des nouveaux mariés le priverait de ses
collaborateurs les plus précieux, et chaque matin il redoutait,
plus cruellement que la veille, d’apprendre les fiançailles
officielles de Rita et de Luc. Rita, il le savait bien, pressée de
toutes parts, ne pouvait pas différer éternellement l’heure de son
renoncement définitif.

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés
qu’il estimait fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux
siècles en arrière, n’en travaillait pas moins de bon cœur à la
solution du mystère criminel.

– Puisqu’il n’y a que cette manière-là
d’en sortir, disait-il à Charles, allons-y ! Cherchons !
Besognons ! Mais, parole d’honneur ! avec vos grands
principes et vos belles traditions, vous me navrez ! Il est
vrai, ajoutait-il en levant son nez matois, il est vrai qu’un
descendant de M. Tripe n’a point voix au chapitre. Silence aux
croquants ! Et travaillons.

Ils travaillaient. Ils procédaient
minutieusement à toutes les observations, à tous les recoupements
que pouvait leur suggérer l’étude serrée des films, combinés avec
les pièces des dossiers, la vaste paperasse des documents divers,
jusqu’au plan en relief qui, sous une vitrine du musée Carnavalet,
reproduit l’aspect du boulevard du Temple lors de l’attentat de
Fieschi.

Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour
commettre son crime, le moment même où le roi passait ?
L’instruction du procès Ortofieri en donnait une explication.
Chacun savait alors que le passage du souverain devant le front des
troupes s’accompagnait toujours d’un grand fracas de tambours et de
musiques, renforcé d’une tempête d’acclamations. L’occasion de ce
vacarme était unique. Et Bertrand avait fourni la preuve qu’en
effet le bruit avait été considérable, puisqu’un verre de cristal
en avait vibré sur le bureau à cylindre. Il était indéniable, d’une
part, que ce bruit pouvait, dans une large mesure, étouffer une
détonation éclatant à l’intérieur d’une chambre, d’autant plus que
– particularité à laquelle Charles n’avait pas songé au début –
cette détonation provenait peut-être d’un pistolet peu chargé de
poudre, puisqu’il était destiné au tir à bout portant. Il était non
moins évident, d’autre part, que la foule massée sur le boulevard
offrirait à un fugitif toutes les facilités pour disparaître
promptement ; ne savait-on pas que Fieschi s’était tenu le
même raisonnement ?

De ces déductions, malheureusement, rien ne
résultait au point de vue de l’identité du criminel. Fabius
Ortofieri, tout comme un autre, avait le droit d’être astucieux
dans sa préméditation.

On rechercha, au dossier de l’affaire, si le
pistolet, présumé « arme du crime » par l’instruction de
1835, était semblable à celui que la luminite avait montré
dans la main du tireur et que les caméras avaient photographié. Ce
fut en pure perte, les perquisitions opérées, dès le 30 juillet
1835, au domicile de Fabius n’ayant amené qu’une découverte
inutile : celle de plusieurs pistolets de différentes formes,
tous bien nettoyés, dont chacun avait pu servir récemment, sans que
rien dénonçât que l’un d’eux eût, en effet, servi. Du reste, aucune
de ces armes ne se trouvait décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et
quelle attention les recherches étaient conduites. On pourrait en
accumuler beaucoup d’autres, ce qui n’aurait pour résultat que
d’allonger vainement notre récit.

Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles
que Geneviève Le Tourneur recevait chaque jour, venant de
l’atelier, étaient aussi désespérantes que celles dont la jeune
femme transmettait à Charles l’écho douloureux. Rita, assiégée
d’objurgations, seule contre tous ses proches, murée dans le
silence de son secret, se voyait acculée à une capitulation qui,
d’un moment à l’autre, au hasard des attaques et de ses
défaillances, pouvait se produire. Elle jetait vers Charles, par
l’intermédiaire de son amie, des appels désolés. Sur le point de se
rendre, elle informait tristement Geneviève de l’impossibilité où
elle serait bientôt de temporiser davantage ; Charles en
recevait la nouvelle avec un sombre désespoir, traduisant tout ce
qu’il apprenait de la sorte en cris d’alarme :
« Vite ! Vite ! Trouvez ! Demain il sera trop
tard ! Je suis à bout de forces ! »

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la
revoir. Mais Mme Le Tourneur lui faisait de la
jeune fille un portrait affligeant. Elle craignait que sa santé ne
fût compromise par tout le souci qu’elle prenait et le tourment qui
la rongeait sans cesse.

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces
conditions. À ce moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute
petite chance de salut, si faible qu’elle existait à peine.

Cette chance résidait dans les documents que
la cousine Drouet avait hérités de César Christiani, son
bisaïeul.

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie
des papiers de famille avait échu non à Lucile, grand-mère de la
cousine, mais à Napoléon, comme il convenait, puisque Napoléon
représentait la branche aînée et qu’en ces matières les mâles ont
toujours le pas sur les femmes, attendu que le nom leur est attaché
et qu’ils ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres que fussent
les archives familiales de la cousine Drouet, peut-être
contenaient-elles cependant, par hasard, une pièce quelconque qui,
on ne sait comment, donnerait une indication sur un certain point
capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé de la moindre lueur, à
savoir : César Christiani avait-il eu des ennemis autres que
les Ortofieri ? Et, plus précisément : s’était-il attiré
la haine d’un homme qui n’était pas Fabius ?

De deux choses l’une : ou l’assassin
était Fabius, ou il n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun
membre de la famille Ortofieri, autre que Fabius, n’avait l’âge de
celui-ci, c’est-à-dire l’âge même de l’homme qu’on avait
vu tuer César. Si donc l’assassin n’était pas Fabius, il
fallait le chercher soit parmi les partisans des Ortofieri, soit
n’importe où, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’était
efforcé de découvrir – surtout dans la correspondance de César –
une trace de discussion, de dissentiment, la révélation, même
fugace, d’une querelle ou de n’importe quel incident susceptible
d’avoir engendré contre César une rancune mortelle. Aucune allusion
ne lui avait semblé digne d’être retenue ; la plus précise
était trop vague ; ses investigations étaient restées
infructueuses sur ce point comme sur les autres. Les papiers de la
cousine Drouet seraient-ils plus instructifs que les documents
détenus par la branche aînée ? La chose était douteuse, mais
il fallait la vérifier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait
encore, un peu d’espérance s’y réfugiait aussi.

Charles vit la cousine Drouet, pour la
première fois de sa vie, le matin même de la cérémonie nuptiale,
dans le salon de la rue de Tournon. La vue de cette dame
surprenante atténua sensiblement la mélancolie que lui causait
l’obligation de participer à une fête de cette nature alors que
tout semblait conspirer à reculer indéfiniment l’avènement de son
propre bonheur.

Il s’efforçait de surmonter son affliction et
de faire bonne figure aux invités qui affluaient : témoins,
parents, garçons et demoiselles d’honneur, habits noirs et
décorations, toilettes exquises, jeunesse, pompes et fleurs, quand
Amélie Drouet s’avança, au milieu de tout ce beau monde élégant,
comme l’ambassadrice charmante d’un passé malheureusement disparu à
jamais.

Comment cette petite vieille n’était-elle pas
ridicule en ses atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri
pour la déclarer adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses
rides et sa démarche saccadée ? C’est que tout, en elle,
provenait d’une époque dont la grâce, oubliée, était faite
d’impérissables séductions, léguées par les aïeules. Elle avait
beau n’être qu’une antique Carabosse ratatinée, harnachée de
falbalas invraisemblables, elle portait l’indéfinissable marque de
la politesse d’antan et d’une éducation non pareille. Tant
d’aisance et de sûreté surprenait les jeunes filles qui ne
comprenaient pas pourquoi cette caricature, au lieu de les faire
rire, leur en imposait. De grands siècles s’étaient succédé pour
revêtir ce petit bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que
des générations avaient cultivée et qui, maintenant, étonnait les
gens comme une merveille dont le secret s’était perdu.

Charles s’élança véritablement vers elle, tant
la cousine Drouet – qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande
bourgeoise et non pas même une fille de petite noblesse – avait, en
se présentant, de la race et « de la branche ». Ses yeux
d’un bleu passé, regardaient comme ceux d’un pastel ; ils
avaient l’air d’avoir été conçus par un La Tour ou un Chardin, puis
effacés, un peu, par l’estompe du temps. Et, tout à coup, Charles
Christiani réalisa pleinement pourquoi elle lui était si
sympathique. C’est qu’elle ressemblait sans conteste à César. Les
caprices de l’hérédité avaient privé la branche aînée, du moins
jusqu’à présent, de cette succession charnelle ; mais le
visage du corsaire revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la
vieille cousine, et c’était pour Charles une joie et un soulagement
que retrouver de César quelque chose de vivant, depuis qu’il
contemplait le corsaire défunt comme derrière la vitre de
l’au-delà.

La cérémonie faite avec un magnifique
déploiement de fastes religieux, tout Paris défila dans la
sacristie de Saint-Sulpice, rapprochant coude à coude les Corses
notoires de la capitale, des comédiens obscurs ou célèbres et force
historiens, biographes et autres messieurs de bibliothèque qui
tenaient à rendre hommage au frère de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et
l’entreprit sur le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder.

La bonne dame était dure non d’oreille, mais
d’entendement. Un léger brouillard commençait à embrumer son
esprit. Cependant, les anciens souvenirs gardaient en elle une
certaine précision. Elle assura son petit-neveu qu’elle ne
possédait aucun document d’importance. Des meubles, oui, elle avait
des meubles qui lui venaient de César. Mais des papiers, presque
pas, autant dire : rien.

Charles insista pour qu’il lui fût permis de
compulser ces quelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait
rue de Rivoli dès le lendemain.

Sans attendre toutefois que l’antique et
aimable parente lui ouvrît son logis et ses tiroirs à vestiges,
Charles la sollicita de lui ouvrir sa mémoire. La serrure en était
rouillée, les gonds ankylosés ; mais, si quelques souvenances
y tombaient en poussière, d’autres se tenaient encore et l’on
pouvait les manier sous toutes leurs faces, comme de fragiles
vieilleries d’étagère.

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait
déjà vingt ans lorsque sa grand-mère, née Lucile Christiani, était
morte, et trente-sept ans lorsque son père, le conseiller Anselme
Leboulard avait, à son tour, quitté cette terre. Ces deux témoins
de la vie de César, qui avaient joué un rôle important dans le
procès de Fabius Ortofieri, ne s’étaient pas fait faute de parler à
Amélie de son arrière-grand-père et de sa mort tragique. Mais, pour
eux, la culpabilité de Fabius ne faisait pas question. Et Charles,
devant une croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet
partageait depuis l’âge le plus tendre, jugea téméraire de dévoiler
qu’il remettait en cause ce qu’elle avait considéré, toute sa vie,
comme une indiscutable vérité. Il préféra lui laisser croire que la
rétrovision à laquelle naguère on l’avait conviée ne revêtait
d’autre intérêt que d’apercevoir, à travers les âges, un événement
dont personne n’avait songé à contester les péripéties
principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César.
Elle avait un culte pour sa mémoire, sachant bien qu’elle
ressemblait au corsaire et qu’il n’avait pas dépendu d’elle-même de
mener une vie aventureuse et navale, plutôt que d’être une
bourgeoise sédentaire, fille et femme de magistrats.

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le
savait-elle ?

Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.

On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue
de Tournon sans trop avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs
de la luminite. Elle en comprit à moitié la merveille, n’y
attacha qu’une importance confuse et se retira en faisant assaut de
civilités avec Mme Christiani. Toutes deux
paraissaient oublier les nombreuses années pendant lesquelles l’une
avait tenu rigueur à l’autre d’une faute hypothétique.

– Quelle agréable douairière ! dit
Charles.

– Oui, repartit sa mère ; Si elle
s’était bien conduite avec Mélanie…

Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand
Valois allait emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en
costume de voyage, et si notre historien continua de rire, c’est
bien qu’il s’y força.

 

Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles
Christiani retrouva-t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait
vus dans le cabinet de César, grâce aux effets de la
luminite, et qu’il pensait perdus !

Mme Drouet ne logeait pas dans
la plus noble partie de la rue de Rivoli. Elle occupait un bel
appartement, un peu bas de plafond, au deuxième étage d’un immeuble
situé non loin du Châtelet. Elle vivait là depuis plus de vingt
ans, avec deux vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu
d’une quantité de souvenirs dont la profusion suffisait à rappeler
le caractère de César.

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la
propriétaire de ce pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de
comprendre que, depuis sa jeunesse, elle avait vénéré avec
fanatisme la mémoire du capitaine corsaire.

Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaient,
à travers la grille d’un étroit balcon, les bruits de la rue
populeuse, on reconnaissait le buste de l’Empereur, la pendule
octogonale, la mappemonde, des gravures marines, un petit modèle de
corvette, la longue-vue et je ne sais combien d’armes qu’avait
éclairées, le 28 juillet 1835, la lumière du boulevard du
Temple.

En somme, lors du partage des biens de César,
c’était une chance que la plaque de luminite, travestie en
ardoise, fût allée à Napoléon Christiani plutôt qu’à sa tante
Lucile. Sans s’attarder à supposer ce qui fût résulté de cette
interversion, Charles se laissait prendre à l’agrément
singulièrement vif et doux de contempler des choses chères qu’il
avait crues anéanties et de sentir, par suite, que le passé n’était
pas aussi passé qu’on l’aurait supposé. Et puis, dans ce milieu,
chez elle, la cousine Drouet lui rappelait davantage encore le plus
original des ancêtres. Elle adorait les animaux. À défaut de
singes, deux petits chiens gras trottaient en jappant sur un tapis…
(Seigneur ! mais c’était tout simplement le tapis de la
Savonnerie que la mort de César avait ensanglanté ! Toute
trace macabre en avait disparu et l’usure blanchissait la trame de
ses arabesques.) Devant les fenêtres, deux grandes volières
agitaient des envols et des sautillements : toute une
population multicolore et voyante sifflait, gazouillait, menait un
incroyable concert qui eût réjoui les oreilles du vieil amateur
défunt.

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce
décor, avait des gestes et des mouvements dont la brusquerie
évoquait, à travers deux générations, celui dont elle descendait.
Tout cela formait un ensemble séduisant qui charmait l’historien.
Il lui semblait que César s’acharnait à se prolonger, qu’il
employait à cela tous les pauvres petits moyens dont les morts
disposent, et, malgré lui, le rêveur que chacun porte en soi s’en
trouvait réconforté, songeant que les morts ne doivent pas se
donner tant de peine pour rien.

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué
à sa petite-fille quelques traits de son visage et quelque allure
de son maintien, le goût des bêtes et la propriété d’une foule de
choses disparates, là s’arrêtaient les bienfaits de sa succession.
Les papiers provenant du partage de 1835 dépassaient en
insignifiance tout ce que la cousine Drouet avait fait
prévoir ; c’étaient des comptes, des lettres d’affaires ;
dix minutes suffirent à Charles pour se convaincre du buisson
creux.

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car
il s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs de son âme, il
avait fondé sur cette dernière chance beaucoup plus d’espoirs qu’il
n’était raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet en lui
promettant de revenir la voir très prochainement.

Cependant, comme chacun sait, « l’homme
propose, mais Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler
avant que la bonne vieille dame reçût la visite qui lui était
annoncée.

En effet, les jours suivants, des incidents de
mauvais augure frappèrent l’esprit de Charles.
Mme Le Tourneur, qu’il avait demandée au téléphone,
n’était pas chez elle, et sa femme de chambre dit qu’elle serait
absente pendant un certain temps. D’un autre côté, Luc de Certeuil,
que Charles ne rencontrait plus que par hasard, sembla bizarrement
contraint, gêné, lorsque, à deux reprises, il se trouva devant son
voisin, à la porte de l’immeuble. Il y eut même un changement tout
à fait mystérieux dans la manière d’être de
Mme Christiani, qui parut subitement préoccupée et
se montra pour son fils tantôt plus roide et tantôt plus
affectueuse qu’à l’ordinaire.

Charles pressentit son malheur. Il en eut la
confirmation par des indifférences : Rita Ortofieri était
fiancée à Luc de Certeuil. Du même coup, il avait compris que sa
mère n’ignorait pas son déplorable amour.

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun
mot ne fut échangé entre Mme Christiani et lui.
Seulement, ils demeurèrent ensemble plus souvent, dans une intimité
plus étroite et plus chaude, qu’ils mettaient leur orgueil à
motiver par le départ de Colomba, exclusivement. Et la mère,
secrètement torturée, priait de tout son cœur pour l’allégement de
leur double souffrance.

Peut-on dire que cet allégement se
produisit ? Ce serait sans doute bien mal traduire leurs
sentiments. Cependant, lorsque la nouvelle que la fiancée de
M. de Certeuil était gravement malade leur parvint,
est-ce que leur saisissement, est-ce que, même, l’affreuse angoisse
de Charles ne furent pas mêlés d’on ne sait quel relâche ?
Charles voulait croire que Rita guérirait, il se refusait à
admettre toute autre suite à cette maladie dont il connaissait les
causes et qui lui rendait la jeune fille aussi chère qu’une martyre
bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une intervention vraiment
providentielle dans ce délai, dans cet effrayant sursis qui
remettait à plus tard l’événement dont l’imminence
l’épouvantait ?

Sur le moment, il fit taire en lui les voix
qui s’écriaient : « Rien n’est perdu ! La destinée
gagne du temps ! Courage ! » Aussi bien, une semaine
plus tard, les bulletins de santé que Geneviève Le Tourneur lui
communiquait quotidiennement se firent si menaçants que l’anxiété
seule régna dans son cœur et qu’il se reprocha avec abomination
d’avoir pu se laisser distraire par des pensées étrangères au salut
de Rita. Et pour qu’elle vécût, pour que la nature continuât de
compter au nombre des vivants celle qui la parait de tant de grâce
et de grandeur, il offrit au monde le sacrifice de la perdre,
pourvu que le monde ne la perdît point.

De telles décisions, prises dans le mystère
des consciences, sont-elles propres à modifier le cours du
destin ? Les forces qui règlent l’avenir, dirigent les
épisodes et préparent les dénouements sont-elles – comme nous le
voudrions – sensibles aux réactions des âmes ? Nos attitudes
ont-elles le pouvoir de déterminer le futur dans un sens ou dans
l’autre ? L’heure n’est pas venue encore de révéler au lecteur
comment ces forces devaient tenir compte du vœu si pur et si élevé
de Charles Christiani. Des mois passèrent, pendant lesquels ses
pensées, désormais invariables, ne démentirent pas sa belle
résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, même quand on lui
apprit que Rita était hors de danger et qu’après une convalescence
qui serait longue, elle pourrait reprendre la vie là où elle
l’avait laissée.

Tant que la jeune fille avait été en péril,
Charles, pour persévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé
aux prises avec son instinct. Ce fut plus difficile quand il sut
que Rita reprenait le souffle et les couleurs et qu’après avoir
cessé, pendant des semaines, d’être à quiconque, elle allait
maintenant rentrer dans le siècle et bientôt même se donner à un
autre. C’est là véritablement que commença le sacrifice. Le vœu
exaucé : il fallait payer, en acceptant avec sérénité ce que
l’avenir apporterait.

Il n’apporta rien pendant toute la première
moitié de l’année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le
fait que toutes choses restaient en suspens et que, par conséquent,
l’incertitude n’autorisait ni quelque espoir nouveau qui eût chassé
cette tristesse, ni l’abandon total qui l’eût poussée à
l’accablement.

Rita, en février, était partie pour la Côte
d’Azur afin d’y mener sa convalescence.

Elle en revint à la fin de mai et on reparla
de son mariage. Cette fois, Mme Le Tourneur ne
jugea pas à propos de se soustraire aux visites de Charles
Christiani. Un jour, elle lui déclara, en même temps, que le cœur
de Rita n’avait pas changé et que, chez les Ortofieri, on
commençait à parler beaucoup de bans à publier et de contrat à
établir.

Ce fut à cette circonstance que la cousine
Drouet dut l’avantage de recevoir tardivement la visite qu’on lui
avait promise plus d’un semestre auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement,
que le banquier Ortofieri venait de convoquer son notaire avec Luc
de Certeuil et le sien. Il dut faire de grands efforts, ce jour-là
– qui était le 13 juillet-, pour dissimuler son chagrin et se
rappeler ses hautes résolutions. Colomba et Bertrand, installés
dans leur bonheur conjugal, lui conseillèrent vivement
d’entreprendre un grand voyage. Au moment dont nous parlons, il se
trouvait chez eux ; on l’y voyait souvent, car il était en
proie au perpétuel besoin de changer de place.

Aucune obligation ne le retenait à Paris.
Aucun espoir non plus. Pendant ces sept mois, la luminite
ne lui avait donné que des déceptions, pas la moindre, indication
qui fût à retenir. La destinée, jusqu’ici, s’obstinait à lui être
contraire.

– Je veux bien, dit-il. Je partirai après
la fête nationale. J’irai… n’importe où. Trois de mes amis s’en
vont en Suède et en Norvège, dans quelques jours ; je les
suivrai. Allons, c’est dit. Mais, auparavant, il me faut aller voir
la cousine Drouet et prendre congé d’elle. Je l’ai traitée
légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à mon silence.

– J’irai avec toi, dit Colomba. Elle
m’enchante.

– Allons-y tous les trois, demain !
proposa Bertrand.

Charles objecta le 14 juillet, qui lui
semblait impropre à une visite correcte. Bertrand reprit :

– Tu lui feras une visite
« correcte » la veille de ton départ. Mais, demain, elle
sera ravie de nous offrir son balcon pour voir la revue.

– C’est vrai ! fit Charles. La revue
1830.

– Tu ne voudrais pas manquer cela,
j’imagine ! dit Colomba. Toi, l’historien de cette
époque-là !

– Oh ! nous avons assisté, il y a
quelques mois, à une revue autrement exacte et singulièrement
émouvante ! Et quand le cœur m’en dit, je fais défiler, dans
mon imagination, des armées entières, dont la reconstitution, je
t’en réponds, et sans défaut ! Mais, après tout, l’idée n’est
pas mauvaise. J’envoie un pneu à la cousine, n’est-ce pas, pour la
prévenir ?…

– C’est entendu ! dit Bertrand.
Passe nous prendre demain matin.

Le lecteur se souvient très certainement de la
parade militaire à laquelle Bertrand Valois venait de faire
allusion. Le 14 juillet 1930, la traditionnelle revue des troupes
de la garnison de Paris se doubla d’un spectacle peu commun. Le
gouvernement de la République voulut montrer aux Parisiens les
officiers et soldats qui, portant les uniformes de l’ancienne armée
d’Afrique, avaient récemment défilé, à Alger, devant
M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire de la conquête. Le
bey de Tunis assista, auprès du prince de Monaco, à cette curieuse
et imposante manifestation, et quarante chefs arabes y prirent part
à cheval. La revue fut passée sur l’esplanade des Invalides. Après
quoi eut lieu le défilé qui, pour les troupes reconstituées, se
prolongea par la Concorde, la rue Royale, les boulevards de la
Madeleine et des Capucines, l’avenue de l’Opéra et la rue de
Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville.

L’appartement de la cousine Drouet se trouvait
admirablement situé, en effet, pour servir de première loge à cette
vaste représentation militaire qui, sans le secours de la
luminite, allait offrir aux yeux de Charles, de Bertrand
et de Colomba, en plein XXème siècle, un spectacle
rappelant d’assez loin la fameuse revue du 28 juillet 1835, mais
qui, on pouvait en être sûr, ne serait bouleversée par aucune
machine infernale.

– Demain, disait Charles en quittant sa
sœur, demain, au moins, rien à craindre. Pas d’imprévu !

– Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les
narines hautes.

Colomba l’embrassa tumultueusement.

– Quel fou ! dit-elle.










Chapitre 17
ÉLÉGIE


À l’heure où Charles quittait sa sœur et son
beau-frère, deux jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très
blonde, les bras chargés d’un monceau de roses, suivaient une allée
retirée, dans le cimetière du Père-Lachaise. Rita, aujourd’hui plus
mince, plus élancée, semblait avoir grandi depuis sa convalescence.
Un reste de pâleur accusait encore le cerne de ses yeux, plus
brillants que naguère et plus profonds. Maintenant, à côté de
Geneviève Le Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni l’air de
son visage, ni les reliefs inexprimables d’une adolescence à peine
révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui la distinguait de
son amie. Deux « jeunes femmes », on l’eût dit. Les robes
et la coiffure seulement tentaient d’y mettre bon ordre, mais tout
le monde n’entend pas le langage des modistes et des couturières.
Ce n’était plus comme sur le pont du Boyardville. Sans
doute, la beauté de Mlle Ortofieri ne perdait rien
à cette finesse, à cette grave pâleur et à cette ardente
mélancolie. Mais sa grande peine et sa longue bataille contre la
mort avaient à jamais chassé de son être les dernières traces de la
divine enfance.

– Ce doit être par ici, dit-elle.

Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du
Père-Lachaise est ombreuse et romantique. Les monuments ont une
apparence d’autrefois. Les arbres eux-mêmes sont funèbres à
l’ancienne mode et leur feuillage est éploré selon le saule du
poète.

Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi
les stèles, entre les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte.

– C’est là.

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un
petit enclos qui la bordait de chaînes reliant quelques bornes.
Sous un frêne pleureur, la stèle ogivale se dressait toute droite,
comme le chevet d’un dur et froid lit de pierre. Et, gravés l’un
sous l’autre, au plat de la table, des noms s’alignaient.

Le premier :


Paul Maximilien Horace Christiani


né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792


décédé à Paris le 13 novembre 1832

Le second :


Louis Joseph César Christiani


capitaine de vaisseau


né à Ajaccio le 15 août 1769


décédé à Paris le 28 juillet 1835

Le troisième : Eugénie
Christiani, 1844-1850. Puis : Lucile Christiani,
épouse Leboulard, 1795-1866 ; Anselme
Leboulard-Christiani, 1815-1883 ; Napoléon
Christiani, 1814-1899 ; Achille Christiani,
1848-1923 ; Adrien Christiani, mort pour la France,
1873-1915.

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita
plus pieusement, roses toutes deux du reflet des fleurs dont elles
pressaient contre leurs seins la masse somptueuse.

Rita soupira profondément.

– Les tristes amours ! dit-elle avec
un sourire fugitif et plein d’amertume.

Le soir venait après une journée sans éclat.
Le soleil couchant blêmissait les branches dans les bosquets
funéraires et archaïques. Les oiseaux, sur le point de disparaître
pour la nuit, pépiaient à l’envi dans le grand silence du jardin
des morts, et c’était infiniment triste.

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant
vers la stèle, en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un
geste évasif.

– Mais oui, c’est très bien, répondit
l’amie. Puisque tu tenais à t’exprimer, tu ne pouvais mieux le
faire.

Rita songeait tout haut :

– Il n’en saura rien, jamais…

Puis, avec une ironie glaciale :

– C’est discret, c’est poétique, enfin
c’est parfait.

– Tais-toi ! supplia Geneviève.

– Voilà ! reprit Rita en s’éloignant
pas à pas et sans cesser de regarder la tombe fleurie. Ci-gît
l’amour de Charles et de Rita, 1929-1930.

Geneviève Le Tourneur se taisait.

– Viens, va, dit-elle.
Allons-nous-en.

– Ah ! nous avons bien le
temps ! Pense que c’est la dernière fois que je me donne le
droit de m’occuper de lui. Rien que cela : porter des roses
ici en songeant à lui, en guise d’adieu… rien que cela me causait
une joie… une joie sans égale… Alors, comme c’est fini, n’est-ce
pas…

– Viens, répéta Geneviève.

Elle l’entraîna doucement.

Dans la solitude recueillie où le soir
semblait en oraison, la jonchée de roses avait l’air d’une jeune
fille prosternée. Rita, de loin, en se retournant, pouvait croire
qu’elle avait laissé en arrière le suave fantôme de son rêve, et
qu’il priait.

On ne sait pas. La prière des roses ne fut
peut-être pas sans influence sur la suite des événements. Parce
qu’il n’y a jamais de prière vaine, ni de rose inutile.










Chapitre 18
LA REVUE DU 14 JUILLET 1930


Les oiseaux chantaient dans le salon
vieillot.

La cousine Drouet glissa au-devant de ses
visiteurs, en exécutant un aimable petit plongeon.

– Eh ! bonjour donc !
modula-t-elle de la façon la plus accueillante qui se pût
imaginer.

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de
soie à volants, d’un spencer de velours avec applications de jais,
d’un bonnet de dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient de
part et d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant soit peu
barbue, où les yeux voilés ressemblaient à deux turquoises
complètement fanées.

– Ma cousine !

– Ma cousine !

– Ma cousine !

Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient.
Il y avait plaisir à revoir ce siècle souriant et cocasse, cet
exemple pittoresque de belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se
devait-on pas d’honorer la cousine dans la mesure même où
Mme Christiani, née Bernardi, l’avait
négligée ?

– Ah ! s’écria-t-elle en décroisant
ses mains vétustes qu’elle se mit à lever brusquement. Que je suis
heureuse de vous voir, mes chers enfants, et tout justement
aujourd’hui où nous allons assister au défilé des soldats de mon
temps ! Car, si j’en crois les gazettes, il y aura des
troupiers déguisés en tourlourous second Empire.

– De 1830 à 1913, ma cousine, dit
Bertrand. Mais surtout de 1830.

– C’est avant moi ! Mais
qu’importe ! Une femme de mon âge est plus près de
Louis-Philippe que de M. Gaston Doumergue ! C’est bien
ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un peu pâlot, un
peu blanchet, l’historien… Tu travailles trop, je gage ?
Allons, je vais faire débarrasser ces fenêtres…

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux
ordres.

– Delphine, ouvrez-nous ça, dit
Mme Drouet en montrant les croisées.

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance
et se dirigea d’un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé,
sur lequel brillaient un flacon et des verres de cristal largement
taillé.

– Aimez-vous le muscat-frontignan ?
Celui-ci est de 83, on disait que c’était une bonne année…

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté
d’une espèce de pectoral retenu à son col par une chaînette.

– Que Madame me laisse faire !
s’exclama la servante en accourant.

Elle venait d’écarter les volières, non sans
avoir provoqué un éblouissement de plumages et un frénétique
froufrou d’ailes battantes. Les fenêtres, à présent, étaient
grandes ouvertes sur le balcon, où les petits chiens gras venaient
se précipiter aussi vite que leur embonpoint le leur
permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le
beau carafon Charles X.

– C’est que Madame brise tout !
dit-elle avec une familiarité retentissante, dont le respect se
nuançait d’autorité.

– Ah ! ah ! c’est bien
vrai ! Versez, ma fille. Colomba, ma chère, deux doigts de
muscat-frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui,
déjà en prélude de la revue, les situait dans le passé. Et Charles
ne se rassasiait pas de contempler, autour de lui, tant de témoins
– muets, par malheur ! – de la vie et de la mort de ce typique
César qui se prenait à reparaître tant bien que mal sous la forme
divertissante de la cousine Drouet.

Au demeurant, ce matin-là – et plus d’un,
croyons-nous, à la lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il
faisait à Paris un temps particulier, le plus propre du monde à
favoriser les rétrospections. L’atmosphère, seulement tiède, pesait
un peu. Il y avait de la brume, insaisissablement, et une touffeur
vous oppressait par instants. L’espace, comme poudré, revêtait un
ton gris, parfois mauve. C’était quelque chose d’assez
« clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à
l’extérieur. Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli pouvait se
croire sous une vitrine de musée, comme le boulevard du Temple au
Carnavalet. Mais, de temps en temps, à l’improviste, un soleil
blême perçait la grisaille, la mousseline impondérable, et ce
soleil blanc était à la fois si spectral et si ravissant qu’on
l’aurait pris volontiers pour un soleil contemporain de la conquête
de l’Algérie, celui de Constantine ou celui d’Isly, un soleil
historique, tiré, pour la circonstance, d’une armoire des
Invalides.

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent
aussi. L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux
façades, abondamment garnies de drapeaux bleu, blanc, rouge, un
public très nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus froid,
plus averti et blasé que celui de 1835, auquel Charles ne pouvait
s’empêcher de le comparer. Les trottoirs foisonnaient d’une
multitude dont la densité s’accroissait continûment. La circulation
des voitures était interrompue.

Quelle différence avec la revue royale dont la
luminite avait restitué la physionomie ! Aujourd’hui,
quelle tranquillité et quelle discipline civile et militaire !
Mais aussi, combien les visages exprimaient moins d’ardeur et plus
de fatalisme !

Cependant, une rumeur courut, montant du
peuple aggloméré en deux foules parallèles. Tout là-bas,
l’extrémité de la rue de Rivoli se traversait d’une barre sombre,
piquetée de points colorés et de petits éclairs d’or et
d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant
toutefois plus animé que précédemment.

La barre multicolore avançait, peuplée de
remuements. Le bruit des acclamations commençait à devenir
perceptible. Les troupes approchaient. Des éclats de trompettes,
des cadences de tambours arrivaient, par bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle de
nacre, la cousine Drouet, jouant des narines et des sourcils,
lorgnait le rapprochement progressif du défilé.

Un concert de hurrahs l’accompagnait.

Enfin, prenant presque toute la largeur de la
chaussée, un peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le
pavé de bois. Derrière, à bonne distance, s’avançait lentement une
vision de rêve : la musique, les caisses et les clairons du
vieux 14ème de ligne, précédés du tambour-major jonglant
avec sa canne. Et comme ils venaient, ces revenants, le soleil,
fonctionnant comme un projecteur adroitement manié, les plaça tout
à coup dans une éclatante lumière dorée, si bien qu’ils parurent
surgir hors d’eux-mêmes, ou se dépouiller soudain des derniers
crêpes de la mort. Ce fut saisissant. Et la multitude, emballée,
hurla son enthousiasme, applaudissant à la fois l’effet de lumière,
l’ingénieuse surprise du temps et la solennelle prestance des
mannequins vivants qui passaient sous les shakos de jadis, battant
la caisse, soufflant aux cuivres et jouant la majestueuse
Marche de Moïse, celle-là qui avait accompagné l’entrée
victorieuse de l’armée française à Alger.

En cet instant, tout possédé qu’il fût par le
spectacle des détachements anciens qui se suivaient en colonne et
bien espacés, Charles s’avisa que cette parade lui donnait fort
précisément ce que la luminite avait été impuissante à
reproduire : le bruit – le bruit gigantesque et divers qui, le
28 juillet 1835, avait combiné, lors du passage de Louis-Philippe,
l’accent des musiques, la basse des tambours et cet extraordinaire
feu d’artifice sonore où retentissent tous les vivats, tous les
cris, les saluts, les appels et les joyeux lazzis d’une population
soulevée d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste,
prêtait à la représentation auditive un cachet très impressionnant
d’ancienneté. En fermant les yeux, en écoutant cette mélodie
mesurée battre son rythme processionnel au sein de la clameur
immense, on pouvait aisément se croire transporté boulevard du
Temple, le 28 juillet 1835, par l’opération d’une luminite
retardatrice non plus de la lumière, mais des sons.

C’est alors que se produisit la chose qui, de
toutes les choses de l’univers, pouvait davantage suffoquer,
stupéfier, affoler Charles Christiani, non moins que sa sœur et
Bertrand Valois. La chose la plus invraisemblable, la plus
apparemment impossible. Une chose enfin qui va sembler pire encore
que tout cela, bien que nous l’ayons annoncée prudemment. Une
chose, bref, que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant,
ses paupières, afin de goûter la reconstitution acoustique de la
revue du roi Louis-Philippe, en se plaçant par la pensée quelques
secondes avant l’affreuse interruption voulue par Fieschi, tout à
coup, derrière lui, dans cet appartement orné des dépouilles de
César, décoré pour une part comme le cabinet où le vieux corsaire
était tombé sous les balles de son assassin, oui, tout à coup, dans
l’ombre, on ne sait où, une voix effrayante résonna :

– Vous me reconnaissez n’est-ce pas,
capitaine ?

Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc,
vers l’intérieur du salon. Mais, cette voix, voyons ! cette
voix n’avait retenti qu’en lui-même ! C’était… c’était une
hallucination de l’ouïe, complémentaire de sa rêverie ! Il
avait cru entendre cela ! Son imagination s’était échappée
au-delà des musiques et des clameurs !…

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux
sidérés, statufiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche
bée ! Alors, quoi ? Eux aussi ? Eux aussi, ils
avaient entendu la terrible voix lançant la terrible
question ?

Ces réactions s’étaient déclenchées avec la
rapidité de l’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la
prodigieuse apostrophe, et une autre voix – claironnante, celle-ci,
colorée et nettement méridionale – s’écria, sur un ton de surprise
effarée :

– Bon Dieu ! Jean
Cartoux !

La voix de César, parbleu ! La voix
pathétique du Corse, répondant à celle de son agresseur, prononçant
les mots qu’on n’avait pas vu articuler, puisque, en les
prononçant, César tournait le dos ! Mais quel était ce
phénomène, ce prestige sonore ? Comment ces paroles
venaient-elles d’éclater là ? Par quel miracle du genre
luminite ce dialogue s’était-il dégelé soudain, au milieu
des objets légués par César – les objets ayant appartenu à la
victime ?…

Par les deux fenêtres, d’un commun accord,
Charles, Bertrand et Colomba rentrèrent impétueusement dans le
salon de la cousine Drouet.

Personne. Seuls : les meubles, le buste
de Napoléon, la corvette toutes voiles dehors, la mappemonde…

La cousine, à son tour, se penchait à
l’intérieur. Elle n’avait pas perdu de temps, mais tout s’était
passé si vite ! Du reste, elle souriait paisiblement.

Et encore tout à coup, la voix corse entonna,
vibrante :

– Vive l’Empereur !

– Eh ! fit la cousine. Le
voilà qui se réveille. Il y avait longtemps qu’il n’en avait tant
dit ! C’est le soleil et tout ce tapage, sans doute !

Mais, cette fois, Charles et les deux autres
avaient localisé la source de la voix ; cette voix venait non
d’une bouche et non d’un cornet de machine, mais d’un bec. Et ce
bec, remarquablement crochu, appartenait à un perroquet si déplumé
qu’il fallait y regarder à deux fois pour reconnaître que ses
couleurs avaient dû être quelque chose comme le vert et le
jaune.

Charles fixa la cousine d’un air
illuminé :

– Pitt ? interrogea-t-il. Le…
perroquet de César ?

– Naturellement. Il n’est pas encore très
âgé pour un perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent
quarante ans, et l’on m’a assuré qu’il pouvait aller jusqu’à deux
cents ans, avec un peu de chance. Ces animaux-là sont mieux
partagés que nous autres. Leur longévité est extraordinaire. Ne
t’en souvenais-tu pas ? Tu sembles stupéfait.

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze
vénérable, reprit à tue-tête, avec l’accent de son défunt
maître :

– Vive l’Empereur ! Bon
Dieu ! Jean Cartoux !… Vive la Charte, ah !
ah !…

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue,
revint l’altercation à deux voix :

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine ?… Bon Dieu ! Jean Cartoux !…

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient
en silence.

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu,
si insolite, l’étouffait de joie.

– Il parle très rarement, depuis quelques
années, disait la cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré
pour ne rien perdre de la revue costumée. Il faut, pour l’y
décider, des occasions comme celle-ci : des visages qu’il n’a
pas l’habitude de voir, des bruits inaccoutumés…

– Mais, ma cousine, ma cousine, dit
Charles, vous ne savez pas… Ce qu’il vient de répéter, vous ne
soupçonnez pas ce que c’est ! Ce nom : Jean Cartoux…

– Oh ! il a toujours dit cela, avec
un tas de choses que nous ne pouvons plus comprendre.

– Et vous n’avez jamais eu l’idée de
chercher l’explication…

– Certes, non ! Je n’y ai jamais
attaché d’importance. Est-ce que c’est important ? Tu me le
ferais croire.

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée
en commotion par le vacarme du peuple et du défilé. À présent, il
chantonnait, en inclinant son petit crâne chauve :


Quand je bois du vin clairet,


Tout tourne, tout tourne,


Quand je bois du vin clairet,


Tout tourne, au cabaret !

– Je vous crois, que c’est
important ! s’exclamait Charles. Ma cousine, tenez-vous
bien ! C’est le nom du meurtrier de César que Pitt vient de
nous révéler. Jean Cartoux !

– Ce n’est donc pas Fabius
Ortofieri ?

– Eh ! non. Heureusement, ma
cousine, heureusement.

La bonne dame, regardant tour à tour les
visages exultant d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter
de bien des choses, à commencer de son propre bon sens.

– « Jean Cartoux », dit
Bertrand, ce nom-là ne vous rappelle rien ?

– Rien du tout.

– Voyons ! le procès ? Le
procès Ortofieri ?… Votre père ou votre grand-mère vous en ont
parlé, pourtant, de ce procès… Vous ne vous souvenez pas qu’un
policier a joué un rôle prépondérant, à l’instruction, en attestant
qu’il reconnaissait Fabius Ortofieri pour certain homme.

– Si fait… On m’a dit qu’un inspecteur de
police avait formellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu
rôder autour de la maison du boulevard du Temple et même y
entrer.

– Eh bien ! cet inspecteur se
nommait Jean Cartoux !

– On ne me l’a pas dit.

– C’est très naturel, remarqua Charles en
s’adressant à Bertrand. Quand ma cousine s’est trouvée en âge de
comprendre le drame – sujet de conversation peu recommandé pour une
enfant-, elle avait sans doute environ seize ou dix-huit ans.
C’était donc, au plus tôt, en 1862 ; le procès faisait déjà
figure de vieille histoire ; près de trente ans s’étaient
écoulés depuis le meurtre. Le nom des témoins n’avait plus
d’importance, surtout le nom d’un fonctionnaire ayant déposé en
qualité de fonctionnaire.

– En effet, dit Colomba. Mais, ma
cousine, comment se fait-il que Pitt, en répétant ce nom
« Jean Cartoux », n’ait pas attiré l’attention de vos
parents ? Il me semble que cela aurait dû se produire,
d’autant plus que l’oiseau donne à ce nom l’intonation de César, ce
qui prouve bien que c’est par son maître qu’il l’a entendu
prononcer, en réponse à une interpellation tout au moins bizarre et
qui…

– Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet,
mais ne pourriez-vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi
il retourne ? Je m’y perds, ma parole !

– C’est vrai, reconnut Charles gaiement.
Vous ne pouvez pas vous y retrouver si nous négligeons de vous
raconter toute l’histoire telle que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi,
la cousine Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le
perroquet Pitt avait été confié, aussitôt après la mort de César, à
une bonne femme qui faisait des ravaudages pour
Mme Leboulard, car M. Leboulard avait les
perroquets en horreur. Le petit camarade de César était resté dans
la famille de cette femme jusqu’à ce qu’un jour, un peu par hasard,
Amélie Drouet se rappelât son existence et réussît à le recouvrer,
dans sa passion pour tout ce qui avait appartenu au corsaire, son
grand homme d’ancêtre.

L’excellente femme n’avait pu se repaître
tranquillement du spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil
qu’elle avait admiré les grenadiers et les fusiliers, puis les
zouaves, les turcos, les spahis et, pour finir, la cavalcade
orientale des aghas et des bachaghas. Mais elle s’en consolait,
ayant compris que, grâce au perroquet, Charles avait trouvé chez
elle une joie extraordinaire, dont elle attendait discrètement une
révélation plus précise.

Elle avait pris place sur une méridienne
Restauration et caressait, en son giron, les deux chiens
rondouillards. Charles eut conscience de ce qu’elle souhaitait
d’apprendre, et, sur le point de lui confier que, Pitt ayant
innocenté Fabius Ortofieri, cette réhabilitation allait autoriser
certain mariage, il s’aperçut désagréablement qu’il n’était pas
encore au bout de ses peines. Car, si la vérité éclatait pour lui
comme pour Bertrand et Colomba, est-ce que les parents de Rita se
contenteraient d’un témoignage aussi fragile que celui-ci… d’un
perroquet ?

À vrai dire, la luminite était là
pour prouver à quiconque que Pitt se trouvait dans le cabinet de
César au moment de l’assassinat ; les films cinématographiques
avaient, eux aussi, comme la seconde plaque, enregistré sa présence
et son émoi, lesquels avaient paru totalement négligeables aux
spectateurs d’un drame aussi terrible (un perroquet devient un
objet insignifiant, voire inexistant, dans une chambre où un
meurtre vient d’être commis). Mais cela suffisait-il ? Non.
Certains esprits, de nature incrédule ou tatillonne, pouvaient se
refuser à admettre le rapport nécessaire entre cette présence de
l’oiseau et le fait qu’il s’écriait aujourd’hui,
quatre-vingt-quinze ans plus tard : « Jean
Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec
l’accent du Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de
Pitt.

Non, non, le témoignage de l’animal centenaire
ne suffisait pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffît pas.
Il avait révélé la vérité, mais ne la prouvait pas d’une
manière suffisamment irrécusable.

Pourtant, par bonheur, que de chemin
parcouru ! À cette heure, le principal était fait. Charles
savait. Le doute, qui jusqu’alors l’avait entravé, venait de se
dissiper totalement. Et puisque la vérité lui était connue – connue
avec une précision remarquable-, il devait être relativement aisé
de remonter aux origines… Maintenant, ces origines, on les
possédait. On n’errait plus au hasard dans l’immensité inconnue du
passé et de la multitude humaine. C’était mieux qu’une piste qu’on
tenait ; c’était l’assassin lui-même livré par sa victime,
entre les millions d’hommes de son temps, d’un mot ! Livré
d’un mot, qu’un vivant phonographe avait capté, conservé, et qu’il
restituait par moments, au gré de son caprice !

Connaissant l’assassin, Charles se sentait
maintenant très fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les
preuves de sa culpabilité et confondre sa mémoire. Seulement, il
fallait aller vite. Ce matin même, les notaires du banquier
Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils pas conféré, avenue
Hoche, en compagnie des intéressés ?

Midi sonna. La servante poussa dans
l’entrebâillement d’une porte un visage inquiet.

– C’est bon, fit la cousine Drouet. Je
déjeunerai plus tard, Delphine…

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et
venait, l’esprit en travail.

– Jean Cartoux ! disait-il. De tous
les personnages d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance,
voilà bien le dernier que j’aurais soupçonné ! Pourquoi diable
cet homme-là a-t-il tué César ? Et pourquoi l’a-t-il tué
précisément à la minute où Fieschi faisait jouer sa machine
infernale ? C’est un drame policier, cette
affaire-là !

– Hum ! objecta Charles. Note bien
que César connaissait Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il
le « reconnaissait ». Or, nous savons – nous croyons
savoir – que César n’a jamais rien fait qui pût légitimer
l’intervention de la justice. Ce ne serait donc pas en tant que
policier qu’il aurait connu Jean Cartoux…

Colomba fit observer :

– Du reste, qu’est-ce donc que cet
étrange inspecteur, ce Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus
abject des faux témoignages pour égarer l’instruction ? Il
aurait laissé condamner un innocent à sa place ! Il aurait
fait guillotiner Fabius Ortofieri !

Et Bertrand :

– Je comprends pourquoi il a demandé un
congé le soir du 28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il
fût fatigué, comme il l’a dit, mais il craignait d’être employé aux
constats dans l’appartement de César. Il avait peur d’être mis, de
la sorte, en face de sa victime… Et voilà pourquoi nous ne l’avons
pas revu, lui, l’assassin ; voilà pourquoi il n’était pas au
nombre des policiers qui ont instrumenté chez César !

– Je pense que ce Jean Cartoux s’est
vengé, dit Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait
indiquer une colère froide, triomphante…

– C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette
expression s’est transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu
compte qu’un attentat venait d’avoir lieu contre le cortège
royal.

– Cela s’explique assez ! N’avait-il
pas délaissé son service, abandonné son poste, pour monter
l’escalier du numéro 53 et fusiller César !… Oh ! plus
j’y réfléchis, plus je crois à une vengeance préméditée. Ce
service, cette obligation d’être sur la voie publique au moment du
passage du roi et des princes, quel alibi pour un policier !…
Attends donc, attends donc… « Jean Cartoux », est-ce que
par hasard ce serait ?…

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des
perruches et l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs,
murmurait en nasillant, sur un air qui fut illustre :


Vir’lof pour lof, au même instant,


Nous l’attaquâmes par son avant,

À
coups de z’haches d’abordage…

– Tais-toi, Pitt ! s’exclama la
cousine. Oh ! le voilà encore à chanter cette vilaine chanson
qui s’achève par un gros mot à l’adresse du roi
d’Angleterre !

Charles sourit :

– La chanson ne manque pas d’à-propos, ma
cousine. Je songeais précisément aux marins qui ont constitué
l’équipage de la Finette, commandée par César. Et je me
rappelle que ses Souvenirs de même que son mémoire secret,
mentionnent l’insubordination habituelle d’un petit nombre de
matelots qui avaient embarqué sur le navire, pour la fameuse course
pendant laquelle l’île inconnue fut découverte…

– Eh bien ? pressa Bertrand.

– Ces diables de gaillards, César les
faisait mettre aux fers assez facilement, ou bien il ordonnait de
leur appliquer quelques vigoureux coups de garcette… Or, il en est
un qu’il nomme, si je ne me trompe, Jean Carton. Du moins,
comme il n’écrivait pas très lisiblement, j’ai lu, moi, Jean
Carton. Mais aujourd’hui, tout me porte à croire que notre corsaire
a formé un u comme un n (négligence, du reste,
très fréquente chez tout le monde) et que, simplifiant
l’orthographe selon la coutume de son temps, il a tout bonnement
ignoré l’x qui termine le nom de Cartoux.

– En sorte, dit la cousine Drouet, en
sorte que ce Jean Cartoux serait devenu policier ?

– Rien de plus vraisemblable, affirma
Charles. Tenez, ma cousine : Fieschi, ancien sergent des
armées napoléoniennes, Fieschi lui-même avait été policier après la
révolution de 1830.

– Et qui nous dit alors, fit Colomba, que
Jean Cartoux n’a pas connu Fieschi, puisqu’il a été son
collègue ?

– Ma foi, c’est fort possible ! Mais
j’avoue ne distinguer, pour le moment, aucune relation entre cette
possibilité et ce qui s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche,
il me semble avoir bien établi l’origine de la haine qui a dirigé
le pistolet de Cartoux contre la poitrine de César. L’ancien
matelot voulait faire payer à son ancien capitaine les durs
traitements qu’il avait subis à bord de la Finette.

– Tout cela est fort bien, dit Bertrand,
répondant aux préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il
faudrait que cela fût confirmé, prouvé…

– Oui, mais comment ? Voilà ce que
je me demande. Au fond, qu’importent les hypothèses relatives au
mobile du crime ? Ce qu’il nous faut, ce qui nous suffirait,
c’est posséder la preuve que Jean Cartoux est l’assassin : une
preuve, du moins, que nous puissions administrer sans contestation
possible. Opérer des recherches au sujet de Jean Cartoux, dans les
archives de la Sûreté générale, savoir ce qu’il est devenu… Oui,
c’est très bien. Mais quelle tâche encore ! Et le temps
presse !

– Et l’heure s’avance, remarqua Colomba.
Il faut laisser ma cousine déjeuner.

– Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci,
j’aurais fait mettre vos couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux,
ne déployait qu’une galanterie distraite.

– Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand,
de joyeuse humeur. Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire
du mauvais sang, car maintenant, j’en suis sûr, il a partie
gagnée.

– Voire ! murmura Charles, qui
sourit cependant.

– Amoureux ! Le bel état !
s’extasiait la cousine Drouet. Et peut-on savoir… ?

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle
en eût été moins hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet
d’un coup de massue. Les deux familles étaient ennemies depuis si
longtemps qu’elle ne concevait pas une réconciliation, même dans le
cas où cette vieille haine aurait perdu toute raison d’être. Il lui
semblait qu’on dût se haïr depuis des siècles et spécialement
depuis un siècle. Cependant, elle se rendit vite à l’évidence des
raisonnements, et elle était d’un temps où l’amour avait été trop
joliment cultivé pour qu’elle ne se rangeât point volontiers du
côté des amoureux.

– Vive la Charte ! s’écria
Pitt en sourdine. Tout le monde sur le pont ! Larguez les
cacatois !

Bouffonnerie risible et pourtant
troublante ! La voix même de César, chaude et chantante, qui
survivait !

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête
basse, puis tête haute, allait d’une extrémité à l’autre de son
perchoir. Il la sollicita, amorçant la phrase :

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine… Allons, Pitt, après ?… Vous me
reconnaissez…

L’oiseau se taisait. Il fit entendre
d’abominables cris inarticulés, et ce fut tout.

– Oh ! dit la cousine. Quand il ne
veut pas parler, rien ne l’y déciderait. En voilà peut-être pour
des semaines, maintenant, sans qu’il dise un mot.

– Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta
les yeux sur Charles.










Chapitre 19
CARTOUX


Charles, au sortir de cette maison où la
lumière s’était faite avec une étrangeté si imprévue, héla un taxi.
Ils y montèrent tous trois. Bertrand et Colomba furent déposés à
leur porte. Un peu avant treize heures, l’historien descendait de
voiture, rue de Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le
valet de chambre qui, du haut d’une fenêtre, semblait guetter son
retour – action très normale à l’heure du déjeuner.

Mais il trouva le domestique sur le seuil de
l’appartement et qui l’attendait dans l’entrebâillement de la
porte.

– M. de Certeuil est au salon,
dit-il à mi-voix.

– Quoi ? fit Charles, persuadé
d’avoir mal entendu.

– M. de Certeuil est là depuis
midi. Comme je lui ai dit que Monsieur rentrerait sûrement pour le
repas, il a tenu à rester.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se
demanda Charles, extrêmement intrigué. Certeuil ici ?
Aujourd’hui ? et à cette heure ? Certeuil qui veut me
voir absolument ? Comment se fait-il que les Ortofieri ne
l’aient pas retenu à déjeuner, avenue Hoche, avec les
notaires ? Bizarre, bizarre ! »

Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil
se leva de sa chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait à la
main une serviette de cuir, ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un
homme d’affaires.

– Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de
me faire recevoir à une heure aussi indue. Mais j’ai à vous
soumettre une proposition qui ne manquera certainement pas de vous
intéresser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée.
Mais cette rondeur, toujours artificielle, était peut-être moins
habilement jouée qu’à l’ordinaire.

Charles, très froid, distant, se tenait sur la
réserve.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il,
sans nuance.

Toujours souriant et blafard de cette pâleur
crayeuse qui aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se
rassit et dressa sur ses genoux le grand portefeuille de cuir que
sa forte main, baguée d’une chevalière à ses armes et tenant des
gants crème, assurait paisiblement. De l’autre bras, il arrondit un
geste, pour entrer en matière.

– Voici ce qui m’amène, mon cher
Christiani. Je viens vous proposer une affaire. Imaginez-vous que
j’ai en ma possession, depuis longtemps, des… papiers, des…
documents qui, je le présume, ont beaucoup de valeur… historique.
Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir en votre faveur. Je
le répète d’ailleurs, pour éviter tout malentendu dès
l’abord : c’est une affaire. Une affaire comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu
figé, cherchait à mettre de l’ordre dans sa stupéfaction.

– Voyons, dit-il, vous m’offrez de me
vendre des documents historiques ; c’est bien cela, n’est-ce
pas ? Vous. À moi. Je vous demande pardon, Certeuil, si
j’insiste. Je vous avoue que votre démarche est tellement
inattendue, pour ne pas dire… étonnante… Car enfin, pour
l’accomplir, cette démarche, il faut que vous y soyez contraint par
une impérieuse nécessité. Parlons net : vous avez grand besoin
d’argent.

– C’est cela ! fit Luc avec une
allègre désinvolture. Et j’ai pensé – continuons à parler net – que
vous me paieriez mes parchemins un bon prix.

– Mais enfin, reprit Charles, interloqué,
étant donné les circonstances actuelles – que je n’ai pas à vous
rappeler, Certeuil-, je dois conclure que, pour vous adresser à
moi, vous vous trouvez dans une situation non seulement très
précaire, mais encore… spéciale. Car, si vous n’offrez pas
personnellement des garanties dont peut-être un prêteur pourrait se
contenter, que diable ! il n’en va plus de même quand on
considère en vous le fiancé de Mlle Ortofieri,
fille du banquier ! Voilà un titre qui devrait vous ouvrir à
deux battants tous les coffres-forts de tous les prêteurs du
monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de l’un
ou de l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos relations,
cent amis pour un qui vous avanceront les sommes qu’il vous plaira,
sur la dot de Mlle Ortofieri ? Pourquoi
préférez-vous ce petit trafic ? Il y a une raison !

– C’est que, répondit Luc, de plus en
plus souriant, je ne suis plus le futur mari de
Mlle Ortofieri.

– Hein ? Vos fiançailles sont
rompues ?

– On ne saurait mieux le formuler.

– Tiens ! tiens ! fit Charles,
qui ne put se retenir de considérer Luc de Certeuil avec une ironie
investigatrice.

Un soupçon d’embarras fut visible sur les
traits pâles du jeune sportsman.

– Depuis tout à l’heure, dit-il,
Mlle Ortofieri est libre. Je me suis rappelé
qu’elle avait eu l’heur de vous plaire. »Mais, me suis-je dit,
il ne suffit pas qu’elle soit libre pour que ce charmant garçon
l’épouse. Il faut encore que certains obstacles tombent, qui
s’opposent à cette union… « Vous m’entendez, cher
ami ?

– Et alors ? dit Charles, au comble
de la curiosité et du mépris.

– Eh bien ! c’est tout simple. Les
papiers que je vous apporte, qui sont ici, dans ma serviette, ont
le pouvoir d’aplanir toute difficulté…

– Vous êtes fantastique !
fantastique, Certeuil ! Allons ! Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Je demande à voir clair, moi ! J’ai
besoin de tout connaître, et vous m’autoriserez, je vous prie, à
vous poser quelques questions. Procédons par ordre. Que s’est-il
passé, ce matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus fiancé ?

– Bah !… Vous rappelez-vous, mon
cher, cette longue conversation que nous eûmes, vous et moi, à
Saint-Trojan, l’automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué,
alors, quand vous m’eûtes confié – imprudemment, d’ailleurs – votre
admiration pour Mlle Ortofieri, combien j’hésitai
avant de vous confier, moi, que j’étais presque son
fiancé ?

– Si fait, je m’en souviens.

– C’est que j’étais fort embarrassé. Je
me demandais si, plutôt que de courir la chance d’un mariage
incertain, je ne ferais pas mieux de vous vendre tout de suite – et
très cher, naturellement – le moyen d’épouser celle que vous
aimiez. Vos révélations venaient de m’ouvrir de nouvelles
perspectives, moins avantageuses, il est vrai, que ce mariage vers
lequel je louvoyais depuis des mois, mais aussi beaucoup plus
sûres. Car, hélas ! je craignais qu’au dernier moment mes
espérances nuptiales ne se heurtassent à certain butoir – comme il
est arrivé ce matin. Après avoir âprement réfléchi, pesé le pour et
le contre (cruelle alternative !), je me suis décidé à tenter
le mariage, quitte à retomber sur l’autre solution si le mariage
venait à manquer. Il a manqué ; je suis ma ligne de conduite,
je retombe sur la négociation de mes papiers. Évidemment, si
j’avais su, je vous aurais épargné ces mois d’attente. Vous m’en
excuserez ; les affaires sont les affaires, et, après tout,
les mœurs actuelles étant ce qu’elles sont, il se pouvait
parfaitement que la famille Ortofieri acceptât ce qui, ce matin,
les a tous enflammés d’une noble indignation.

– Mais, à la fin, qu’est-ce
donc ?

– C’est mon nom, surtout, vous le savez,
qui m’avait permis de conquérir la sympathie de M. et
Mme Ortofieri – mon nom et mes titres nobiliaires
dont je n’ai, d’ailleurs, jamais fait étalage… Malheureusement, ce
nom n’est pas le mien et je n’ai point de titres, ce qui s’est
révélé par-devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. En ces
temps où l’on rencontre force gens qui sont reçus partout et
portent de faux noms, j’avais espéré que cela passerait… Cela n’a
point passé. Ainsi soit-il ! Et voilà comment Luc de Certeuil,
qui se nomme en réalité Lucien Cartoux…

Charles bondit.

– Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous
nommez Cartoux ?

– Je comprends votre surprise, dit Luc.
« Cartoux », cela vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce
brave policier qui déposa, en 1835, contre Fabius Ortofieri ?
Il était mon aïeul, en effet. Je ne m’en cache pas, et je l’ai
reconnu fort gentiment tout à l’heure, devant le banquier
Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon grand-père n’a-t-il pas
accompli son devoir ?

– Très bien ! Très bien !
ricana Charles Christiani. Vous vous appelez Cartoux, votre aïeul
était le Jean Cartoux du procès Ortofieri, et vous venez me vendre
des papiers qui – c’est probable – se rapportent à ce procès ?
Des papiers provenant – je le présume – du policier en
question ?

– Vous l’avez dit, et je n’avais pas
l’intention de faire mystère d’une chose aussi facile à
deviner.

– Ah ! ah ! triste sire que
vous êtes ! Comment ! c’est pour en arriver à cette
abjecte négociation que, pendant dix mois, vous nous avez laissés
souffrir, elle et moi, le martyre ! Comment !
lorsqu’elle était à deux doigts de la mort, vous pouviez,
d’un mot, la sauver, et vous n’avez rien dit !

– Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc
avec une sournoise fermeté.

– Laissons ce sujet, décida Charles. Je
ne suis pas chargé de vous juger. Causons affaires, comme vous
dites. Ces documents, bien entendu, sont probants,
indiscutables ?

– Je vous en donne ma parole
d’honneur !

– Laissez-moi rire.

– Bon. Eh bien ! je vous assure,
plus modestement, que ces papiers renferment la preuve indéniable
que Fabius Ortofieri ne fut pas le meurtrier de César
Christiani.

– Je suppose donc que, plusieurs années
sans doute après la mort de Fabius, survenue durant sa détention
préventive, votre grand-père, le policier Cartoux, fut informé de
certains faits nouveaux relatifs à l’assassinat ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, mais
cela revient au même. Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en
possession du document.

– Il n’y en a donc qu’un seul ?

– Un seul, en effet.

– Combien ? demanda Charles.

– Le million.

– Peste ! Un million ! Comme
vous y allez, mon cher homme ! Un million pour la confession
de Jean Cartoux, matelot à bord de la Finette, commandant
César Christiani ! Jean Cartoux, inspecteur de la Sûreté, de
service boulevard du Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean
Cartoux, assassin de son ancien capitaine !

Luc cria, hurlant presque :

– Comment savez-vous ça ?

– Vos calculs étaient faux, mon pauvre
Certeuil. Vous avez trop attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris
quelque chose. C’est le jour des révélations, il faut le
croire ! César Christiani, avant de mourir, a formellement
reconnu et dénoncé son meurtrier, et nous sommes maintenant
plusieurs à le savoir !

– Pas de chance ! soupira Luc, qui
s’était repris avec une merveilleuse rapidité. Dites plutôt que
c’est le jour des tapes. Je manque tout. Si j’avais pu me douter de
ce qui arrive, c’est moi qui n’aurais pas hésité, à
Saint-Trojan !… Enfin, rien ne sert d’y revenir. Au revoir,
Christiani. Puisque vous savez tout, puisque ce document n’a aucune
valeur pour vous…

– Pardon, dit Charles avec négligence, en
tant qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche à
l’Histoire et je parierais que la confession de Jean Cartoux
renferme des détails intéressants. Je consens, pour cette seule
raison à vous l’acheter.

– Combien ? dit Luc à son tour.

– À ma discrétion.

– Cela ne vaut plus cher, dédaigna le
ci-devant Certeuil. Allons, j’ai confiance en vous. Prenez l’objet.
J’accepterai ce que vous me donnerez.

– Merci, dit Charles en recevant un
cahier de parchemins reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont
il empocha la clé.

– Maintenant, payons, dit-il.

– Tout de même, fit Luc, pas moins de
cinq cents francs ?

– Attendez.

Charles sortit son stylo et un carnet de
chèques.

– Dites-moi, vous êtes « à la
côte », n’est-il pas vrai ?

– C’est-à-dire que…

– Pas de vanité. Répondez-moi
franchement.

– Oui, dit Luc. Et même pire :
coulé.

– Si je vous aide à vous remettre à flot,
me jurez-vous de changer d’existence ?

– Parbleu ! Je ne demande que
ça ! s’écria Luc.

– Jurez.

– Je le jure, et de bon cœur.

– Bien. Alors, pour débuter, je vais
mettre ce chèque au nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?

– Mais « Cartoux » c’est le nom
d’un assassin !

– D’un assassin que vous n’êtes
pas ! Tandis que « Certeuil » c’est le nom d’un
escroc que… que vous avez été.

– Merci pour ce « passé
composé » du verbe être. Allons ! C’est dit. Certeuil,
Luc de Certeuil est mort. Mettez : Lucien Cartoux.

– Nous commençons à nous entendre. Voici
le chèque.

Luc, ébloui, passa la main sur son
front :

– Vous êtes un chic type !

– Pas tant que cela, répliqua Charles en
le prenant par l’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous
venez de faire, cela n’a point de prix. Et puis…

– C’est trop ! Quand même, c’est
trop !

– Et puis, poursuivit Charles, il était
juste et nécessaire que votre victime prît sa petite revanche. Le
document que vous venez de me remettre a plus de valeur pour moi
que je ne vous l’ai laissé croire. Je n’avais pas de preuve
incontestable. Grâce à vous, maintenant, plus rien ne me fait
défaut.

– Eh bien ! j’en suis ravi, foi de
Certeuil ! Au temps : foi de Cartoux !

– À la bonne heure !

– Il ne me reste plus qu’à me
retirer…

Le valet de chambre s’avança
discrètement :

– Madame fait dire à Monsieur que le
déjeuner…

– Je me sauve ! dit Luc avec
confusion.

– Sauvez-vous donc, reprit Charles, et
dans les deux sens du terme !

– Au revoir, mon sauveur !

Charles prit sans affectation la main qu’on
lui tendait un peu à la légère. Mais, très nettement :

– Adieu, dit-il.










Chapitre 20
TOUTE LA LUMIÈRE


Cet appartement de l’avenue Hoche était une
sorte de palais. Le banquier Ortofieri se souleva d’un admirable
fauteuil et, à travers l’immense table Louis XV de son gigantesque
cabinet de travail, tendit la main vers le vieux manuscrit que
Charles Christiani lui tendait de son côté, en disant :

– Pour finir, monsieur, voici la
confession de ce misérable. Pris de remords, il l’a rédigée dans sa
vieillesse, sans avoir pourtant le courage de se constituer
prisonnier. Ce cahier, s’il était isolé, pourrait ne pas être
considéré comme la preuve absolue de la vérité. Tout écrit peut
n’être qu’un faux. Mais si nous joignons ce témoignage à ceux dont
je viens de parler, nous serons en présence d’un faisceau de
preuves rigoureusement distinctes les unes des autres et dont
l’ensemble est cent pour cent décisif. Il n’y a plus maintenant
aucun doute. Lisez ceci.

– Je pense dit le banquier avec une
charmante courtoisie, je pense qu’il convient de perdre le moins de
temps possible. Voilà près d’un siècle qu’une fâcheuse erreur
sépare nos deux familles. À présent que l’erreur est dissipée,
chaque minute qui prolonge cette séparation consacre un déni de
justice, et nous en sommes responsables. Ne pouvez-vous, monsieur,
en quelques mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout
ce que vous m’avez dit des reconstitutions obtenues par la
luminite et jusqu’à ce délicieux épisode du perroquet,
tout cela m’a préparé à comprendre ce que vous voudrez bien me
raconter, même brièvement, et dont j’espère – dois-je le
confesser ? – l’éclaircissement d’une suprême énigme.

Charles, merveilleusement heureux de l’accueil
qu’il recevait, étonné d’avoir apprivoisé l’« ours »
qu’on lui avait dépeint, se doutait qu’une tierce influence avait
préparé sa visite au père de Rita. Mme Le Tourneur
ayant été informée, par téléphone, des événements de la matinée, il
n’était pas très compliqué de deviner quelle fée avait changé
l’« ours » en un businessman des plus affables. Ce fut
donc avec feu et en colorant son récit de tout l’éclat de
l’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques minutes, le biographe
de Jean Cartoux.

– Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma
sœur, mon beau-frère et moi, au sujet de ce policier, des
inductions qui, j’en suis assez fier, se sont trouvées vérifiées
par le manuscrit que vous avez sous la main. Jean Cartoux fut,
comme nous l’avions présumé, matelot à bord de la Finette.
Exactement : gabier. La sévérité de César, sans doute
justifiée, l’ulcéra, le gorgea de rancune et lui fit abandonner la
mer. Comment de marin il devint policier, après avoir fait le coup
de feu sur les barricades pendant les Trois Glorieuses, c’est ce
que je vais vous dire.

« À la fin de l’année 1830, le préfet de
police, nommé Baude, prit la résolution de purger Paris d’une foule
de gens sans aveu qui, depuis la révolution de Juillet, inondaient
la capitale. Pour opérer les rafles nécessaires, il recruta des
hommes capables de prêter main-forte à la police régulière. Fieschi
fut de ce nombre. Cartoux aussi.

– Ah ! fit le banquier, nous y
voilà !

– Illusion ! dit Charles. Nous n’y
sommes pas. Écoutez la suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer
aux contrôles de M. Baude et qu’il était nommé, sur la
recommandation de celui-ci, surveillant de l’entreprise de
rectification du cours de la Bièvre, Jean Cartoux, au contraire,
ayant fait preuve des qualités requises, passait du provisoire au
définitif et prenait rang parmi les trente-deux agents du service
de la Sûreté.

« Il était donc inspecteur de la Sûreté à
l’époque où Fieschi préparait son attentat.

« Vous vous le rappelez, monsieur,
certain complice de Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment
bavardé, la veille de l’événement. La police tenait le
renseignement suivant : un attentat doit se produire au cours
de la revue, à hauteur de l’Ambigu.

« Or, si le préfet, qui était alors
M. Gisquet, avait été mieux servi ; si l’un de ses
inspecteurs n’avait pas gardé pour lui une indication que cet homme
surprit par hasard, M. Gisquet aurait su, primo, que l’Ambigu
en question n’était pas le nouvel Ambigu, mais l’ancien ;
secundo, que l’auteur éventuel de l’attentat était un corse.

« L’inspecteur dont il s’agit, c’était
Jean Cartoux.

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une
faute de service aussi grave ? Par ambition et par
vengeance.

« Il savait, depuis très longtemps, que
César Christiani habitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait
haineusement son ancien capitaine, le corsaire qui l’avait si
souvent tenu à fond de cale, les fers aux pieds, et dont il
conservait un souvenir indéfectible, sous forme de zébrures dans le
dos. Il le soupçonnait de tous les défauts, de tous les complots,
et guettait la première occasion de lui nuire – au besoin de le
perdre.

« César Christiani était Corse.

« Le 53 du boulevard du Temple se
trouvait à la hauteur de l’ancien Ambigu.

« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme
désigné par la dénonciation c’était César Christiani.

« Tout le monde craignait un attentat
légitimiste. À d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu
qu’il s’agissait d’un attentat impérialiste. Car il était sûr que
le conspirateur s’appelait César Christiani, et il savait bien que
César Christiani ne pouvait être que bonapartiste. Si surprenant
que cela fût, le vieux serviteur de Napoléon devait entretenir des
relations secrètes avec le neveu du grand empereur, ce jeune
Louis-Napoléon sur lequel couraient de très faibles bruits
d’ambition… Enfin, assurément, c’était César qu’on avait dénoncé
sans le nommer, puisqu’il n’y avait pas, à l’endroit désigné,
d’autre Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne pouvait
soupçonner, l’ayant connu policier comme lui, faisant bien son
service, paisible, humain et pourvu ensuite d’un emploi officiel
par les soins mêmes du préfet Baude. Il est vrai que Fieschi vivait
sous un faux nom : Gérard. Mais telle était, chez Jean
Cartoux, la fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de
l’idée préconçue, la certitude de ne pas se tromper, l’aveuglement
de tenir à la fois sa vengeance et la fortune, qu’il
n’attacha aucune importance au faux nom de Fieschi.

« J’ai dit : la
fortune.

« En effet, Jean Cartoux avait résolu
d’être le héros qui, seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris,
il n’en soufflerait mot à personne, pour se réserver, à lui seul,
tout l’honneur de l’action. Il se ferait désigner par ses
supérieurs pour la surveillance du quartier de César. À l’instant
où le roi passerait, il pénétrerait chez son ennemi à l’aide d’une
fausse clé, et il ferait justice à la minute même où le régicide se
préparerait à commettre son forfait. Rien de plus facile que de ne
jamais parler de la dénonciation, de mettre sa prouesse au compte
d’une intuition providentielle. Et alors ce serait la renommée,
l’avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs Majestés.

« Malheureusement, de même que la police
s’était trompée d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au lieu
de courir à Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et s’aperçut
immédiatement de sa méprise, en voyant ce qui se passait sur le
boulevard, l’effet terrifiant de la machine infernale et le nuage
de fumée qui, presque en face, s’échappait de la fenêtre de son
ex-collègue. Le télescope braqué à la fenêtre de César n’était
nullement truqué, comme il l’avait cru tout d’abord ; ce long
tube de cuivre ne renfermait pas l’ombre d’un canon de fusil. Amère
déception. Et terreur soudaine. Jean Cartoux venait d’assassiner un
homme. Son crime n’avait aucune excuse. Par surcroît, il avait
abandonné son poste au moment d’un attentat sans précédent.
Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait ici, auprès de sa victime, le
meurtrier traître à son devoir ? Arrêté, il était perdu ;
peut-être même, alors, apprendrait-on qu’il avait su et caché la
vérité concernant l’Ambigu, concernant un Corse…

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard
fut son complice. Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il
déploya, dans les arrestations, un zèle particulier, qui contribua
certainement à lui faire accorder, le soir même, le congé qu’il
sollicitait.

« Ce congé, ainsi que nous l’avions
flairé, n’avait qu’un but : lui épargner l’épreuve d’avoir
peut-être à remonter l’escalier du 53. Ce qu’il avait fait le
remplissait d’épouvante. L’idée de revoir le cadavre de sa victime
lui était intolérable.

« Cependant, votre aïeul, M. Fabius
Ortofieri, était incarcéré. C’est alors que Jean Cartoux commit son
deuxième crime, en jurant qu’il le reconnaissait.

– Et c’est au petit-fils de cette
canaille que j’allais donner ma fille ! dit M. Ortofieri
en esquissant un rictus de commisération.

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la
table, avec une dédaigneuse pitié.

– Je voudrais maintenant vous présenter à
ma femme, poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille
aussi… Je suppose qu’elles sont à la maison…

Charles, fort embarrassé, s’empressa de
répliquer :

– Ma mère serait heureuse, monsieur, de
rendre ses devoirs à Mme Ortofieri. Elle voudrait,
de plus, au nom des Christiani, vous apporter l’hommage de nos
excuses. Nous les devons à l’héritier de Fabius Ortofieri.

– Paix aux morts, dit le banquier.
Oublions ces vieilles choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait
jamais eu de sang entre nous, ni rien qui justifiât le sang. Des
excuses ! Vous ne voudriez pas !

– De toute façon, reprit Charles, ma mère
désirerait beaucoup…

– Venez, monsieur Christiani !

« Pourquoi rit-il ? » se
demandait Charles en obéissant à la poussée très cordiale qui le
dirigeait vers une porte, au fond du vaste et fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder à le savoir.

– Ma chère amie, disait le banquier en
ouvrant cette porte, laisse-moi te présenter M. Charles
Christiani, l’historien distingué.

L’historien distingué s’était arrêté assez
brusquement.

Au milieu du salon, autour d’une table à thé,
plusieurs personnages bien connus se groupaient, tournés vers la
porte et momentanément immobiles, à cause de l’apparition de
Charles, qui les tenait comme suspendus dans leur attitude et leur
sourire. Cette immobilité d’un instant participait à la fois du
songe et du cabinet de cires. Charles pensa automatiquement à ce
M. Curtius qui avait monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des
Français, un établissement de ce genre, boulevard du Temple, 54,
vis-à-vis la maison de César. Il faillit se demander si ces êtres
qu’il découvrait à l’improviste n’étaient pas des effigies
insensibles, plutôt qu’en vérité Mme Ortofieri,
Mme Christiani née Bernardi, la cousine Drouet
flanquée de l’ombre de Mélanie, Bertrand et son nez, Colomba la
brune, Geneviève Le Tourneur si blonde et si dolente, enfin
l’incomparable Rita. À ce compte, il aurait pu s’étonner de ne
point voir entre eux les simulacres du maître de la lumière, son
fameux quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible accusé, de la jolie
Henriette Delille, de mons Tripe, l’homme à la canne et du sinistre
Jean Cartoux…

Mais il n’y avait là – du moins au centre de
ce salon – que des gens de 1930, vivants et fort sympathiques.
Charles, qui n’en doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien
lorsque tout ce monde affectueux se reprit à bouger, lorsque
Mme Ortofieri se mit en marche vers lui, les mains
en avant… et qu’elle fut distancée par l’élan irrésistible de cette
petite divinité rapide, envolée, folle de joie et d’émotion,
accourant vers lui comme emportée par les zéphyrs du dieu
Amour : Rita, la fée diligente qui, de connivence avec
Colomba, avait machiné l’enchantement de cette assemblée.

Cette enfant ! La passion l’enlevait.
C’était, comme on dit, plus fort qu’elle. Et Charles, incapable
d’une parole, la reçut sur sa poitrine, où elle s’abattit en
pleurant de bonheur. Elle le serrait si puissamment qu’il en
suffoquait.

– Rita ! gronda sans conviction
Mme Ortofieri, qui faisait de louables efforts pour
retenir ses larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient
mis que rien n’aurait empêché Charles et Rita de joindre enfin
leurs lèvres. Ils se seraient embrassés sous le feu de cent mille
regards, devant l’humanité tout entière, présente, future et
trépassée.

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour
essayer de restaurer la seule gaieté, dit à Bertrand :

– Dommage qu’on n’ait pas songé à la
luminite ! Elle est de la famille. Et puis, une
plaque, ici, aujourd’hui, c’était bien l’occasion !

– Pour qui me prends-tu ? s’indigna
plaisamment Bertrand Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait
manquer ce dénouement ? Regarde !

Charles se retourna.

La plaque dite « secondaire » était
là, pendue au mur. Vitre prodigieuse, elle avait silencieusement
absorbé la lumière de toute la scène. Maintenant, elle gardait pour
de longues, longues années, l’image du premier baiser de Charles et
de Rita, l’image de la tendre réconciliation des Christiani et des
Ortofieri. Et comme Bertrand, adroit metteur en scène, l’avait
« feuilletée » ingénieusement, elle montrait, cette
plaque, comme à la fenêtre du passé, le vieux corsaire César
Christiani, qui, la pipe à la bouche et caressant sur son épaule le
perroquet jaune et vert, souriait doucement à ces jeunes
amours.
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Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Jules Verne

	


Les
Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur
l'île Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le
Kaw-Djer, devient (ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que
subit cette population, bien qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller
à l'encontre de ses idées».Ce roman est ressenti de manière très
diverse selon les lecteurs. Certains retiennent avant tout le
caractère autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à l'image de Francis
Kacassin voient en Jules Verne un «défenseur de toutes les
minorités opprimées en quête de leur indépendance» et résument
l'opinion de Jules Verne par la devise «De chacun selon ses
capacités, à chacun selon ses besoins».






	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Le
Petit Héros
Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un
homme se rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore onze ans.






	Gaston Leroux

	


La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.






	Rudyard Kipling

	


Capitaines
courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de
se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris
place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui
reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le
bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commencement de
l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britannique que
commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se chargent de lui
apprendre à vivre, au cours d'une campagne de pêche
mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le
didactisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse
qui préside aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le
sens de la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne
défient pas les éléments, ils les subissent avec dignité. Des
événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition
de mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas
à l'aune de conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se
passer d'intrigues compliquées.






	Joseph Conrad

	


Sous
les yeux d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin
d'un ministre de la répression tsariste survenue des heures plus
tôt. Ce dernier lui demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte,
mais finit par le dénoncer à la police. Il se trouve alors pris
dans un engrenage et est engagé pour espionner des révolutionnaires
actifs à l'étranger, et notamment en Suisse....






	James Fenimore Cooper

	


L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	Maurice Renard

	


L'Homme
Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la
chaussée, victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz
enquêtent et trouvent un manuscrit visiblement oublié par les
coupables. Ce manuscrit est entièrement rapporté dans la suite du
texte et le lecteur rejoint le docteur Bare pendant qu'il
accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, et qui revient de la
guerre «truqué»...






	Maurice Renard

	


Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...








[1] Le nom de Fieschi fut ajouté
postérieurement par le peintre Lami. Il avait d’abord écrit
« Gérard », nom sous lequel Fieschi venait d’être arrêté
et qui ne fut reconnu pour faux que plus tard. Même remarque, bien
entendu, concernant ce qui suit.
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