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André Semeur, commerçant; cest moi. Rien dun romancier, même amateur. En écrivant cette histoire, je cède, sans plus, à linvitation quon men a faite toutes les fois que je lai racontée de vive voix. Au reste, peut-être est-il opportun de fixer, en effet, la forme et la couleur dune aventure singulière entre toutes et plus troublante, en sa réalité, que le plus troublant et le plus singulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester lexactitude? Inutile. À lheure voulue, on reconnaîtra aisément que je nai rien inventé. Je demande, néanmoins, au lecteur de lenregistrer dès à présent et de sen souvenir désormais, sil le peut; car ce nest pas la moindre étrangeté de ce récit dêtre, comme on le verra, rigoureusement véridique  doù il résulte que jai respiré, dans lair de notre vieux monde, lodeur même dun prodige.

Jai connu le professeur Krantz à une époque tragique de mon existence, alors quune détresse sans nom, une affreuse angoisse transformait cruellement lhomme heureux que javais été jusque-là.

Jétais jeune. Mes affaires prospéraient. Lannée précédente, un mariage damour  damour passionnément partagé  mavait donné limmense bonheur qui comblait tous mes vœux. Et soudain  avec une brutalité si rude quil me fallut quelque temps pour comprendre de quoi jétais menacé  Albane, ma femme, fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse tant dêtres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la fois la nature et la gravité de latteinte. Ils prescrivirent un long séjour dans le Midi et le départ immédiat dAlbane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de mon ancien sourire latroce nouveauté dune métamorphose profonde.

Cest que, pour la première fois, le malheur se dressait devant mes yeux. Pour la première fois, la mort mapparaissait dans sa toute-puissance dévastatrice, se préparant à me porter le coup le plus effroyable qui puisse abattre un homme. Albane, mourir! Contre une idée si monstrueusement inadmissible, je sentais jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous mon aspect un moi-même dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je puis ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, jétais fait de ténèbres et de glace, et javais mal dans tout le corps et toute lâme. La stupeur, la révolte, le désespoir et lépouvante dominaient tour à tour ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes sensations les plus insignifiantes. Aussi bien, ny avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour lobsession funèbre; tout ce qui nétait pas dAlbane et de la mort ne faisait quy passer, jen repoussais limportune distraction. Mon Albane, mourir, à lâge où lon est immortel! Jen étais torturé au point de me demander parfois, dans la solitude, si je nallais pas, malgré de farouches efforts, succomber à labominable besoin physique dexhaler ma douleur en gémissements et de parcourir ma chambre au hasard, comme pour chercher puérilement un point de lespace où jeusse moins souffert, où la conscience des choses se fût assourdie dun voile bienfaisant.

Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je maperçus quAlbane, si douce et si vaillante, se rendait compte de mes angoisses et quelle en souffrait aussi. Avec un redoublement de tendresse et de désolation, je la vis singénier à me raffermir, à me rendre lespoir qui mavait si complètement abandonné. Feignant elle-même la confiance  se refusant peut-être à désespérer  ce fut à son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin, quoi quil dût lui en coûter, que je ne pouvais pas rester plus longtemps éloigné de ma maison de commerce; quil me fallait retourner à Paris, reprendre mes occupations et recouvrer dans le travail une paix que des alarmes sans fondement mavaient fait perdre. «Je reviendrais souvent la voir. Cétait une mauvaise passe à franchir; mais tout irait bien, elle en était sûre; et mon devoir me commandait de ne pas négliger davantage nos intérêts  dautant que le désœuvrement nuisait, cétait visible, à ma santé morale.»

Je refusai dabord de rien écouter, incapable denvisager la perspective dune séparation, même brève. Mais, les jours suivants, plus attentif à surveiller en Albane leffet de ma compagnie, je reconnus et mon impuissance à paraître dégagé de toute inquiétude et létat de tension nerveuse que mes soucis infligeaient à ma pauvre bien-aimée.

Cette observation mavait donné à réfléchir, quand le médecin dAlbane me prit à part.

Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de vous demander un sacrifice. Cest pour elle et cest pour vous que je lestime nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus complet est indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres. Restez ici, continuez à vous concentrer, dans loisiveté, sur la marche dune maladie à laquelle vous suspendez totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois semaines de résistance; vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger à corps perdu dans les commandes et les livraisons, les factures et les échéances.

Mais si je dois la perdre? mécriai-je.

Et ma détresse se mêlait danxiété; car jamais encore je navais posé nettement cette question redoutable qui ne provoque presque toujours que des réponses vagues, et peut-être le docteur allait-il se laisser prendre à la tournure tant soit peu captieuse que je venais de lui prêter. Je croyais savoir quAlbane était condamnée; ou plutôt je le savais, comme si tous les médecins du monde me leussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale navait pas été prononcée, moi présent. Allais-je lentendre?

Je vous dis quil faut vous en aller, déclara le docteur en élevant la voix. Il nest pas de partie perdue tant que les adversaires sont aux prises. Vous navez pas le droit de diminuer, dans la plus faible mesure, nos… chances.

Jaccueillis avec effroi lhésitation quil avait marquée sur le mot «chances», et je compris ce quil entendait par là. «Chance», pour lui, cela signifiait «hasard» ou «providence».

Je demeurai silencieux, à le fixer dun regard pénétrant.

Cet homme nétait pas tout à fait un étranger pour moi. Je lavais rencontré auparavant, à la faveur dachats quil était venu faire à Paris, dans mes magasins. La maison Semeur sest spécialisée, dès le temps de mon grand-père, dans linstallation de cliniques et détablissements de santé. Le médecin niçois, comme beaucoup de ses confrères de France et de létranger, se fournissait chez moi. Je lavais reçu et conseillé personnellement. Il en résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, dune nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine précipitation:

Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez dans lesprit de MmeSemeur si elle vous voit partir, après cette conversation quelle sait très bien que nous avons. Que pensera-t-elle? sinon que je vous ai dit: «Vous pouvez vous absenter sans crainte, jen réponds.»

Me le dites-vous? demandai-je âprement.

Oui… fit-il dun ton évasif.

Cest-à-dire? Voyons! la vérité, de grâce! De quoi répondez-vous?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et prononça:

Je réponds de ceci. Dans un an, quoi quil arrive, votre femme sera parmi nous  à moins, bien entendu, quelle nait été victime dun de ces aléas auxquels chacun de nous est exposé. Elle sera là, encore, et peut-être encore pour de longues, longues années…

Je fis un effort prodigieux.

Cest bien, dis-je résolument. Puisquil en est ainsi, je vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne céderai plus à personne; mais demain je partirai pour Paris. Vous me reverrez ici fréquemment, pour quelques heures; et je veux, chaque jour, un télégramme. Un télégramme précis et sincère, jusquà la rudesse.

Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus endurer le supplice qui mattendait. Labsence sinistre dAlbane se creusait en négatif, avec une force extraordinaire, dans lambiance de notre vie commune. Tout prenait à mes yeux un aspect funéraire. Le jour était blême, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité sexprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec une promptitude inattendue, à dissiper mon tourment. Seules, mes affaires auraient eu le pouvoir de mattacher quelque peu; mais le cadre où je les traitais sy opposait, de toute la ténacité dun lieu trop empreint dhabitudes et trop riche de souvenirs.

Linstinct, soudainement, me conseilla de changer dair, daller vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à la mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le faire sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais parcourir les pays voisins, pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien, ni de me retrouver à Nice environ chaque quinzaine. Je résolus donc de madjoindre moi-même au personnel de mes voyageurs. Cest ainsi que je connus le professeur Krantz, de Berlin.

Il dirigeait alors  si lon peut appeler cela diriger  un kurhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et qui métait signalé comme une vieille fondation où simposait un sérieux renouvellement du matériel.

Je vis là, en effet, lensemble le plus démodé, offrant par surcroît tous les indices dun entretien nonchalant. Et, dans ce vétuste milieu, jarrivai en présence dun personnage inoubliable, dont la tenue et la manière dêtre correspondaient fort exactement au laisser-aller qui lenvironnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau.

Il était dâge mûr et de haute taille. Sa maigreur osseuse, avec des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote noire. Son visage, entièrement rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de silence, aux lèvres minces, et illuminé par des yeux incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers au-dessus de ces yeux-là, sabaissant ou se levant, pour enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine lumière la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court était robuste, admirablement modelé. Sans doute fallait-il attribuer à cette partie du visage lattrait certain de la physionomie; sans doute les yeux et leurs parages en faisaient-ils le charme; car le front, surplombant la douceur rêveuse et si intelligente du pâle regard  le front, que paraient des cheveux grisonnants relevés à la diable, effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble à lextrême limite de la beauté, de sorte quelle ferait place à lanomalie si les éléments qui la constituent étaient poussés dune seule ligne dans le sens même où elle sest réalisée. Quant aux mâchoires de Krantz, équarries de muscles, cétaient de solides mâchoires allemandes, avançant un menton large, quune fossette centrait dune touche dombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz absorbé dans ses pensées. Krantz quon eût certainement bien embarrassé en lui demandant à limproviste quel vêtement il portait et sil avait, ou non, fait son nœud de cravate.

Jai su, un peu plus tard, à quel prince de la science javais adressé la parole. Sur le moment, si jentrevis le génie du savant, ce qui me frappa surtout fut son originalité et le merveilleux détachement quil professait, à nen pas douter, pour les vulgaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kurhaus. Mais je maperçus, au bout de peu de temps, quil mapprouvait sans mentendre, isolé dans la tour de ses méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour quelques heures, à cette atmosphère médicale où nous étions et de linviter à déjeuner, comme jen agissais dailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus grand profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma culture et de ce que je nommerai ma distraction, en dénuant ce terme de tout ce qui peut suggérer lidée de plaisir.

Car je nétais toujours que tristesse et angoisse. À linstant dont je parle, quatre mois sétaient écoulés depuis que javais consenti à me séparer dAlbane; jétais retourné à Nice à plusieurs reprises, dans lintervalle de mes pérégrinations; et chacun de mes séjours auprès de ma chère malade navait fait quaccroître mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me parvenaient en tous lieux minformaient dun «état stationnaire» auquel je ne me méprenais plus. Cest assez dire quelle consternation je traînais dans les villes dEurope, quelle lutte je soutenais avec mon cœur pour ne pas faillir à ma promesse, combien dénergie métait nécessaire afin daccomplir, dune âme brisée, les devoirs dun chef de maison et les actes dun businessman.

En ceci pourtant  il est vrai, et jy reviens  la fréquentation de certains scientifiques me procurait quelquefois dindiscutables détentes. Où les divertissements eussent échoué, où la gaieté du rire, où même les joies de lart meussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-être exaspéré, la séduction de lintelligence et le prestige du génie relâchaient quelque peu mes nerfs toujours contractés. Ma connaissance des langues étrangères et une bonne formation classique me permettaient de converser avec de grands hommes sans faire outrageusement figure de benêt. Leurs propos menlevaient dans des hauteurs sereines où il me semblait respirer lair pur et pacifiant des cimes. Cela  et rien dautre  allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais de lapercevoir tout entière, du moins la voyais-je de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres précédentes et me précipita dans lagitation la plus étrange quun cerveau pensant puisse jamais connaître.

Surpris davoir trouvé dans le directeur dun établissement aussi modeste un homme dapparence aussi curieuse, javais pris en bon lieu un supplément dinformations. Cest alors que je sus quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la science contemporaine. Il faisait autorité en matière de biologie et de physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son nom, attaché à des recherches trop transcendantes pour toucher le public, ne retentissait pas hors des sphères professionnelles où il était pourtant considéré comme lun des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des difficultés de lexistence? Pourquoi les puissants ne songeaient-ils pas à le délivrer de tout souci et à lextraire de ce médiocre kurhaus quil administrait en dépit du bon sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse? Cétait là lune de ces sottises et de ces injustices dont chacun sindigne à plaisir, mais auxquelles personne ne cherche à remédier. Krantz ne sollicitait jamais rien. Travailleur solitaire, il livrait régulièrement à ses confrères les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se préoccupait utilement de procurer à ce distrait, à ce songeur silencieux, à ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce fût, un peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré léminente personnalité du chef, le désordre et lindigence quil y souffrait, sans même en avoir conscience, décourageait ses plus fidèles clients. Il nétait pas fait pour les luttes, de la vie pratique, et, sans ambition, sans amertume, il ny prenait part que machinalement, perdu dans ses formidables pensées.

Pour tant quil mintéressât, lidée davoir à lentreprendre sur des questions qui ne pouvaient manquer de limportuner ne me souriait pas. Jaurais grand-peine  je le sentais bien  à retenir son attention dans lordre terre à terre des agencements mobiliers. Cétait toute une besogne, dont jentrevoyais avec une lassitude anticipée les agaçantes difficultés. Jaurais préféré de beaucoup, surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de thérapeutique, un marchand de soins, dopérations ou de radiographies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur doublé dun hôtelier, que jaurais reçu comme tel, sans y aller par quatre chemins.

Jétais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. Les nouvelles de Nice navaient apporté à ma mélancolie que laliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie pour mabattre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait dune fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors, avait lair de son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tristesse.

Jattendis Krantz pendant une heure, à la table du restaurant fameux où nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je lui téléphonai. Il mavait oublié.

Peu après, il apparut, à létourdie, incertain, timide et brusque  absent. Royalement absent. Lidée ne lui vint pas de sexcuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois bien quil avait déjeuné chez lui, Dieu sait comment! À peine sil but et mangea. Krantz poursuivait simplement ses méditations, ses recherches et me parla sans sy appliquer, jusquau moment où, tout à coup, il mengloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées. Jusquà ce moment, je demeurai vis-à-vis dun être qui se divisait (je ne dis pas «dédoublait»), qui consentait par bienséance à garder avec moi un rapport de surface, quitte à prononcer de-ci de-là des phrases inintelligibles fusant de ses ruminations et dont il ne remarquait pas la bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents admirables, en fixant sur moi un regard frontal, lun de ces regards de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais non de lesprit. Et il avait fait allusion  je le suppose du moins  au brouillard.

Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté néclairera quelle-même.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et cest ce que je fis niaisement, sans rien entendre à ce semblant de prophétie, qui était peut-être une citation dont jaurais dû connaître lorigine  qui était, peut-être et plutôt, un reflet sibyllin et chatoyant des profondeurs où Krantz restait enfoui.

Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ limpression que ce repas ne serait pas un déjeuner daffaires, mais que les affaires nen étaient que lheureux prétexte; et je lui dis combien jétais flatté de mon tête-à-tête avec une sommité de la science, une illustration du siècle.

Bah! fit-il en jetant dans lespace un geste de mépris.

Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, monsieur le professeur. Cependant…

Bah! redit-il. La renommée! Que de gens lacquièrent, dans lexercice de leur état, moins par leurs connaissances techniques que par les idées générales dont ils en décorent lapplication! Qui veut acquérir, de son vivant, une honnête renommée, il lui suffit de connaître son métier; lidéologie fait le reste. Pfui! Pfui! Jai toujours eu autre chose à faire que dagir ainsi et dastiquer mon nom!… Il faut aller vite en besogne dans lexistence et ne pas perdre une seconde, alors quon se propose un but réellement considérable…

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de lâge. Il vivrait longuement, pour mener jusquau bout sa belle tâche!

Moi! sexclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon âge comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des chaînes.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité demblée, ce dédain immédiat et total des formes conventionnelles, linstabilité fantasque de lentretien me dépaysaient. Jémis la présomption que, si Krantz attachait tant de prix à la durée, cétait sans doute parce que dinestimables affections lui faisaient la vie très douce.

Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.

Je my attendais.

Mais, repris-je en voilant avec tristesse limage dAlbane qui, à ces mots, venait de mapparaître, peut-on dire dun homme quil est seul quand la vérité est avec lui? Moi qui lai toujours cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la cherche encore à présent, au milieu dangoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur, dêtre seul comme vous lêtes  seul avec elle!

La vérité nest pas de ce monde, fit Krantz en trempant ses lèvres étroites dans un verre deau. Je veux dire: la vérité nest pas actuellement du monde de lhomme. Lhomme est une créature trop inférieure pour lacquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-être deux ou trois. Peut-être cent.

Devons-nous donc renoncer à toute chance de contempler jamais la vérité? Ce serait désespérant.

Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose; et pourtant ce quil allait dire sest gravé pour toujours dans ma mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses moyens. Il y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et qui est, à tout prendre, la vérité.

Accessible?

Aisément. Et vous la possédez.

Moi?

Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur, cest la recherche de la vérité.

Cette parole minonda de lumière. Jobjectai cependant:

Recherche vaine, daprès vous! Puisquil manque des sens à lhumanité…

Elle sen adjoindra peut-être, au cours des temps.

Vous plaisantez, monsieur le professeur!

Elle sen est adjoint, déjà. Quest-ce donc que les mathématiques? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne tombent sous aucun autre sens?… Oui, nous devons chercher, aller de lavant, sans trop savoir  quimporte!  où nous allons. Ainsi font les rameurs; ils tournent le dos à leur destination, se fiant au patron qui tient le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition:

Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il mouvrait si précipitamment tant de perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que je ne savais plus où jen étais, ni quelle contenance adopter.

Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup dembarras, vous me pardonnerez dy revenir. Mais je traverse, depuis plusieurs mois, de rudes épreuves, et jen redoute, hélas! de plus rudes. Eh bien, dans ces crises-là, on souhaiterait  oh! passionnément!  un point dappui solide. Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous doutez quil en existe dinébranlable… Les malheureux ont besoin dun Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait souffert, mais qui règne maintenant au-dessus de toute défaillance.

Vous êtes malheureux? demanda Krantz avec la sérénité médicale du docteur qui senquiert: «Pas dappétit? Mauvais sommeil?»

Oui, dis-je en constatant dune façon baroque combien nous étions loin des installations «dernier modèle» de la maison Semeur et me demandant par quel détour jy pourrais venir.

Eh bien! Jetez du relatif dans la combinaison.

Plaît-il? murmurai-je, empêtré dans lincompréhension et perdant pied.

Une minute sécoula, si ce nest plus, avant que Krantz me répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le grand oiseau de cette âme vagabonde. Le professeur nétait plus du tout à la conversation. Il sy retrouva brusquement, comme par hasard.

Ce nest quun procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant tour à tour du relatif de labsolu. Soit un souci: plongez-le dans le relatif, quil ne soit plus quun souci parmi tous les soucis de lunivers; ainsi vous latténuerez. Soit, à linverse, une joie: gardez-vous de la comparer; quelle devienne, pour vous, la joie, absolue, maxima.

Cest que, remarquai-je, si le relatif se conçoit commodément, il est plus difficile de se représenter labsolu. Avec linfini et léternel, javoue quil se dérobe à moi.

Krantz haussa les épaules:

Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous manquez de sens pratique. Tournez le problème. Labsolu est relatif, sous un certain angle; il est relatif à lui-même. Alors, quest-ce qui vous gêne?

Je secouai la tête:

Élégantes théories! Une détresse comme la mienne, aucun expédient philosophique ne saurait la réduire!

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

Oh! Rien de plus banal, rien de plus commun! continuai-je amèrement. Lamour…

Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement compatissant. Jachevai dune voix basse:

… et la mort.

Sur ce nom, un changement à vue sopéra. Jai dit que le professeur me regardait; et cependant jéprouvai la sensation quil se mettait seulement à me regarder et que, pour ainsi dire, son âme était venue enfin à la fenêtre de ses yeux.

Jen fus un peu troublé. Jen fus aussi très ému, dautre sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon regard len remercia.

Ah! souffla-t-il ardemment. La mort!

Celle que jaime, dis-je, ma femme, est très mal.

Il ne me suivit pas.

La mort! Ma vieille ennemie!

À laccent de cette exclamation, je compris lerreur que je venais de commettre. Il avait suffi dun mot pour rallier sur moi les songes errants du professeur Krantz. Mais, sil était redevenu présent, ce nétait pas pour sapitoyer sur mon malheur.

Perdue? fit-il pourtant avec un certain intérêt.

Jen ai lépouvante. Quelques mois peut-être, et…

Combien? dit Krantz, une lueur passant dans ses prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps?

Je laissai retomber ma main, dignorance et de découragement.

Mon hôte contemplait le vide, avec un air dextase ardente et concentrée.

Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. Ceux-là, vraiment…

Il nalla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais deviner et qui donnait à son visage si étonnant une signification passionnée, de fièvre et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, gigantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent tout à coup à bouleverser la stagnation où ma douleur simmobilisait depuis si longtemps.

Que voulez-vous dire?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon désordre.

Krantz ne mentendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche close se relevait dun côté, traçant un rictus de mutisme et de mystère. Lorgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie à lenthousiasme, jouissant par avance et silencieusement des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient échappé et tout ce quon mavait dit de sa science me révélaient lexistence dun secret de première grandeur  et cétait lun des secrets de la vie et de la mort!

Je vous en supplie, monsieur le professeur! Quarrivera-t-il avant une année?

Il parut se souvenir de ma présence, sapercevoir, grâce à mon appel, que jétais toujours là. Et, cette fois, bien que Krantz neût pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard sabaissait vers moi, de très haut.

Jai eu tort, dit-il. Je naurais pas dû me trahir… Comment lai-je fait? Voilà qui ne sexplique pas. Pourquoi vous? Cest étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie doublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi de nen parler à personne.

Cest juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon admiration, de toute la volonté que jai de me soumettre sans réserve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce que vous mavez permis dentrevoir!

Quest-ce que vous croyez avoir entrevu?

Que vous menez contre la mort une offensive encore clandestine. Que vous travaillez dans lombre à je ne sais quelle grande découverte. Que dans un an cette découverte, accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à guérir bien des êtres…

Pour être franc, javoue ici que ce discours dépassait le cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que jespérais, dans lespoir de ne pas faire fausse route et, sil en était ainsi, dobliger le professeur Krantz à me le confirmer sans même quil eût à ouvrir la bouche.

Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, jusquà me combler dune allégresse quon ne comprendrait pas si lon oubliait que jétais livré aux plus noires désespérances et prêt à voir dans la plus faible clarté une étoile de salut.

Guérir? dit Krantz lentement. Ce nest pas le terme juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et lavidité que ma pauvre figure changeante reflétait assurément, il me dit, me perçant dun regard direct de ses yeux limpides:

Je ne suis sûr de rien encore. Jespère. Je crois. Mais, jusquà la minute décisive où doivent se rencontrer, venant de tous les confins de la science, les lignes de mes recherches, comment certifier quoi que ce soit?… Cependant, oui, jai confiance.

Une année! repris-je, incapable de refréner mon excessive animation. Nenvisagez-vous pas la possibilité daboutir plus tôt? Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre entière disposition toutes les ressources dont je dispose moi-même! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais ma fortune  et plus encore!

Le professeur Krantz, très calme, fit «non» de la tête:

Jai tout ce quil me faut. Largent, du reste, na quune importance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des milliards, lheure fatidique de la solution nen pourrait être avancée dun dixième de seconde. Le temps et mon cerveau, voilà les seuls facteurs de laccomplissement.

Comment vous aider? Ah! ce doit être possible, pourtant!

Vous ne pouvez mêtre daucun secours. Lunique conseil que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

Mon Dieu! Une année!

Et brusquement  par quel retour de mes réflexions?  je maperçus de lincroyable et cruelle étourderie dont témoignaient nos propos. Je me sentis blêmir, à lidée soudaine que mes espoirs allaient peut-être sécrouler. Quels maux linvention de Krantz serait-elle à même de neutraliser? Que guérirait-elle, pour employer ce verbe quil prétendait impropre et dont je ne savais encore par quel autre il convenait de le remplacer? Je ne lavais pas renseigné sur le sort dAlbane; je ne lui avais pas dit pourquoi ni comment elle se mourait à petit feu. Sil allait mavouer son impuissance à la sauver? Je lui fis part, en tremblant, de mon effroi.

Pas dimportance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réticence tira sa bouche, et il senveloppa de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisissant dans lemprise de ses yeux:

Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce que jai tenu caché jusquici. Parce que vous êtes, je le vois, un grand malheureux. Et parce que, nest-ce pas? vous saurez vous taire.

Oui, oui, je me tairai! dis-je, haletant.

Eh bien! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. Je ne mattaque pas aux causes, mais à leffet. Cest la mort, la mort en soi, que je surmonterai. Entendez-vous?

Mais… nest-ce pas toujours guérir?

Jen fus pour ma question. Négligeant dy satisfaire, lhomme phénoménal mexposa fougueusement le but quil poursuivait. Il le fit avec lévidente volupté dun reclus qui, pendant des années, sest replié sur un secret inouï et peut enfin le partager. Je présume même, aujourdhui, quil ne maurait fait aucune confidence si je ne lavais rencontré à linstant précis où il lui devenait impossible de garder le silence plus avant. Si je ne métais pas trouvé sur son chemin, à cette date, à cette heure, quelque autre, jen ai limpression, eût recueilli à ma place les révélations du professeur. Elles mécrasèrent de stupeur et dune épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce que jaurais imaginé dans mes rêves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les moins prévues.

Et pourtant, quelle simplicité!

Quelle effrayante simplicité! Et comment dire lémerveillement, mais aussi lhorreur qui me possédèrent lorsque le professeur Krantz  oh! en quelques phrases  meut exposé lobjet de ses veilles! Jamais le genre humain ne sétait proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la science humaine navait pourvu dun aspect plus affreusement positif une entreprise merveilleuse. Interdit, blême, frissonnant, jétais aux prises avec un miracle  lun de ces miracles véritables que le progrès nous assène de temps en temps; qui nous transportent débahissement, jusquà nous ravir parfois, mais dont le bâti, le châssis tristement nécessaire, nous navre et nous fait peur quand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route des générations fussent davantage lœuvre dun coup de baguette ou dune injonction impérative, comme dans les histoires de jadis? Mais toujours la science est là-dessous, squelette dacier dressant sa face fabriquée. Cest en vain que nos narines battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse les suaves parfums de quelque enchantement; nous ne respirons que des odeurs de laboratoire ou dusine; et quand nous soulevons la robe étincelante dune merveille, nous reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant lossature des leviers et lorganisme des alambics.

La joie délirante, qui tout dabord mavait enivré, avait cédé le pas à des sentiments beaucoup plus complexes. Jétais toujours dominé par lespoir adorable de garder Albane grâce au savoir, grâce à la future réussite du professeur Krantz; mais, maintenant que je savais à quel prix ce salut devrait être acquis, jétais véritablement terrifié. Le personnage du savant dominait, dune hauteur vertigineuse, le portrait cependant titanesque quon mavait fait de lui. Faut-il avouer que je ne marrêtai pas longtemps à cette considération? Que Krantz fût lun de nos dieux intellectuels, quil mapparût dorénavant comme un grandiose novateur et quil rapprochât soudain, à ny pas croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant quelques secondes comme assommé. Mais la pensée dAlbane ne mavait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et son génie passèrent au second plan. Et ce qui sinstalla sous mon crâne ce fut cela: Albane et le prodige  Albane et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la science et la mort  puis Albane morte ou sauvée, et alors, si cétait Krantz qui la sauvait: ce salut même, si différent de tout ce que jaurais pu prévoir un quart dheure auparavant.

Albane sauvée! Réalisation de mes vœux les plus fanatiques! Mais quoi! se pouvait-il que lespoir eût lui tout à coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât dun bonheur imparfait? Était-il vraisemblable que je fusse là, confondu et tremblant de frayeur, à lidée de sortir de mes angoisses par une issue à ce point imprévue?…

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-je! Depuis quil avait parlé, jaurais désiré quil fût déjà parti, rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé dans latmosphère pharmaceutique de ses travaux. Son inaction mimpatientait. Penser que la vie dAlbane dépendait peut-être dune minute perdue ou gagnée par le chercheur! dune couple dheures gaspillées par lui à déjeuner, comme il venait de le faire, avec un commis voyageur!

Est-il besoin de le dire? Jétais à cent mille lieues des causes vulgaires pour lesquelles je lavais invité. Je rêvais tout éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, laventure dune légende incroyable. Comme je réclamais notre vestiaire et que le maître dhôtel écartait la table avec un respectueux empressement, je maperçus debout, dans la glace, derrière limage de Krantz vu de dos. Je distinguai ma pâleur, mes pommettes enflammées timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus altéré quun miroir meût encore renvoyé. En fait, pour la deuxième fois, le monde venait de se transformer à mes yeux. Quand Albane était devenue malade, leffroi de la perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une nouvelle réverbération modifiait encore laspect des choses. Inadmissible éclairage! Je renaissais à lespérance, et cétait pour ne pas retrouver ce qui sétait enfui naguère. Dautres couleurs étaient sur les formes. Lespérance navait pas léclat incomparable que javais présumé. Elle était blafarde et trouble  impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il sen allait déjà, sans plus songer à moi… Quel affolement de dénombrer tous les risques que courait un pareil étourdi, mêlé à la cohue des passants et des voitures! Il fonçait là-dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras à linstant même où il se jetait sous les roues dun taxi, dune allure si délibérée quune femme, auprès de nous, cria. Jarrêtai le taxi et jy montai avec le professeur. Un autre miracle, cétait quil fût parvenu sain et sauf jusquà son âge, au lieu davoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule ou précipité dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je laccompagnai dans son cabinet de travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche un carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus my provoquait.

Permettez-moi… lui dis-je. Vous savez maintenant quelle importance incalculable jattache personnellement à vos travaux. Malgré ce que vous mavez dit, accordez-moi lhonneur et la joie dy contribuer. Ne refusez pas, je vous en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne me le répétez pas. Jai besoin dillusions. Soyez charitable. En vous commanditant, cest moi qui tends la main.

Il prit le chèque sans soccuper de la somme que jy avais inscrite  et quil ne toucha jamais. Il avait hâte de contrôler bien autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. Apparemment, une foule de raisonnements sy étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il navait goûté que des bribes et leau dune carafe. Il saisit un réchaud électrique, linstalla sur un coin de son bureau, fouilla dans une armoire pleine de verreries.

Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, sil vous plaît, mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez, nest-ce pas? dès que…

Aussitôt! affirma-t-il. Aussitôt!

Il fit leffort de mescorter. Mais, au seuil de la pièce:

Nallez pas plus loin, dis-je. Je my reconnaîtrai.

Aucune insistance. Il sinclina, cassant sa haute stature, à lallemande.

Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui rendît la liberté. Là, je regrettai quil fût ce quil était. Jaurais voulu mépancher, traduire lémotion qui me poignait, à la suprême phase dune entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne voyais quun masque fermé, magnifiquement beau et singulier, durci par lactivité cérébrale et le désir intense de procéder sans retard à cette manipulation…

Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi bien bizarre. La solitude métait des plus pénibles et me causait un malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui mentraînait vers toutes sortes de craintes et dindécisions, et, laissant mes affaires, jécrivis à Albane une longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et cétait, chaque jour, une épreuve, à cause des mensonges quil me fallait lui faire et de lentrain que je devais simuler, en doutant dailleurs quelle sy laissât prendre. Cette fois, je navais plus à feindre. Je pouvais lâcher la bride aux inspirations de mon cœur, sous la condition de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant, lorsque jinterrompais ma lettre après avoir mis le point de ponctuation à la fin dune phrase toute brillante de joyeuse tendresse, je me rappelais les confidences de Krantz. Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et glaçaient mes mains. Je me demandais si javais bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon stylographe sans mêtre accordé un peu de répit, pour me raisonner et mastreindre à conclure que rien, pas même ce qui venait encore de mépouvanter à linstant, nétait de taille à contrebalancer ce grandissime triomphe: Albane vivante.

Quelle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, quimportait?

Oui, quimportait? En dépit de cette logique, ma lettre achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé despoir et rongé dinquiétude.

Deux jours après, javais quitté Berlin.

À Paris: un télégramme. Je louvrais, convaincu quil ne mannonçait rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin dAlbane se déclarait fort satisfait. Une amélioration sensible sétait produite.

Le lendemain, jétais à Nice, et je constatais moi-même quun grand pas avait été fait, en quinze jours et à limproviste, vers la guérison. Le docteur sétait retenu de men informer avant dêtre rigoureusement sûr que ce nétait point là de ces leurres qui contrefont un retour à la santé et nen sont que la fugitive apparence.

Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté peut-être par ce qui précède, naille pas soupçonner dans ce bienheureux événement, dans cette reprise inespérée, une intervention insolite. Quil ne voie pas la main de Krantz susciter à distance larrêt du mal, suivi sur-le-champ dun mieux décisif. Non, non, là nest point létrangeté de cette histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait à la vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi, cest-à-dire aussi de lamour.

Jeus conscience den être plus follement heureux que si je navais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Savoir quAlbane ne devrait pas lexistence à sa terrifiante découverte, me dire quelle allait guérir comme tout le monde, sans avoir eu recours à lhorrible artifice, quel soulagement inexprimable! Quelle exquise délivrance, sajoutant à lautre, infinie celle-là, divine, radieuse à nen pouvoir rêver qui léclipse! Il me semblait quAlbane triomphait de deux périls; et moi, je sentais avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur mon cœur leur prise douloureuse.

Il ny a pas si longtemps de cela, mais je men souviens vivement, comme dun bonheur disproportionné à la mesure des hommes et dans lequel il était bien inutile de «jeter de labsolu»! Langoisse, toutes les angoisses sen allaient enfin de moi; je néprouvais plus leur embrassement de parasites, liant ses invisibles tentacules autour et au plus profond de mon être. Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais dune odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la volupté des voluptés.

La guérison dAlbane saccéléra, le bonheur aidant les énergies vitales. À présent, le docteur navait plus de motifs pour me maintenir loin delle. Ma propre joie concourait, au contraire, à cette renaissance délicieuse dune jeune femme aimante et adorée. Javais immédiatement résolu de séjourner à Nice pendant une période indéterminée; et nous vécûmes là des semaines enchantées, sans maudire une calamité qui nétait plus quun souvenir et nous avait montré notre amour dans toute sa force.

Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien qui mérite dêtre consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de Krantz revint plus fréquemment simposer à moi, non plus, comme au début, solidaire dune autre qui la dominait, mais isolée et devenant, à son tour, une manière dobsession de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur substitua la hantise du professeur Krantz.

Que devenait-il? Les journaux ne mapprenaient rien à son sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait à sétendre sur ses travaux, que jétais probablement seul à connaître. Où en était-il de leur progression? Touchait-il à la réussite? Avait-il échoué, par hasard? La chose merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne serait-elle pas?

Jen vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser lénervante interrogation et jétais si furieusement absorbé par mes songeries quAlbane finit par men demander la cause.

Ce qui sensuivit me fit comprendre, mieux que tous les raisonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité recherchait le professeur. Jallais parler, mettre Albane au fait de la vérité… Je me tus, comme je me taisais depuis mon voyage à Berlin; ou plutôt, sans dissimuler que je pensais à certain savant allemand, à ses études aussi, je restai muet sur leur nature et leur caractère. Il me semblait que jeusse blessé la délicatesse de ma femme en lui dévoilant lhorrifique gestation de Krantz. Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage, comme si, plus conscient de cette horreur sublime, jeusse été plus avide dapprendre quelle allait sépanouir ou quelle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de commerce et Albane, ayant repris lagréable train de mon existence passée, à cela près que nous habitions maintenant dans les environs de Paris et que ma chère convalescente devait regagner la Côte dAzur avant les premiers froids.

Jadressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le chèque navait pas été touché… Mon impatience et ma curiosité saccrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant à Berlin, je mavisai quil serait bon daller passer une huitaine avec lui, pour linstruire sur place de mes méthodes et de mes projets. Jenvoyai donc à M.Fuchs une note lui annonçant ma décision et le priant de me ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques rendez-vous avec des clients.

Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à Fuchs, non plus quà personne autour de moi. Comment cela se fit-il? Je ne le sais guère. Quelque chose me poussait au secret gardé jusquà lexagération. Quelque chose dinexplicable. Il y avait dans ma conduite un élément morbide, emprunté à lensemble de laventure. Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, quil exerçait sur moi, même après un long temps, un empire indiscutable, et quen agissant ainsi, en évitant jusquà lexpression du dessein que javais de le joindre, jobéissais dune façon puérile et confuse au désir de défendre son mystère.

Ce fut vers minuit que jarrivai à Berlin. Je navais pas voulu que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour venir me prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de bien vouloir veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès mon arrivée.

Pendant quon montait mes bagages dans la chambre même que javais occupée lors de mon dernier séjour et que je venais de redemander, cédant aux sollicitations dune brumeuse sentimentalité, mon premier soin fut dappeler Fuchs à lappareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision mavait particulièrement séduit à Paris, où javais eu maintes fois loccasion de lui parler daffaires, lorsquil nétait pas encore mon agent.

Après mavoir souhaité la bienvenue avec la politesse un peu cérémonieuse de sa race, il mindiqua le programme quil avait préparé pour moi et quil mit son point dhonneur à me présenter en français.

Dabord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter «Grunewald». M.le docteur Lautensack est prévenu pour dès 8 heures et demie du matin.

«Grunewald»? dis-je.

Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par Lewison and Barclay, vous savez bien? Nous, lappelons ici «Grunewald» parce quil est situé dans Grunewald, le quartier neuf.

Jy suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça?

Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à Berlin, chez nos clients, si vous ne connaissez pas «Grunewald». Tous vous en parleront. Je dois dire: cest une admirable, une incomparable installation. Peut-être, monsieur Semeur, peut-être vous en serez un peu… un peu mortifié, si vous permettez. Mais voyez «Grunewald». Il faut.

Soit! acceptai-je, dassez mauvaise humeur.

Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De lun ne parlons pas; il est un grand savant qui plane dans les régions supérieures de la science et nen descend que pour sintéresser aux malades exclusivement. Mais lautre, M.le docteur, Lautensack, cest celui-là qui sest chargé tout spécialement dadministrer lhôpital et ce nest pas une petite affaire! Il vous recevra très bien et sera votre guide, en personne.

Lautensack… Ah! oui, je sais. Lancien directeur de lAnatomisches Institut, nest-ce pas?

Exactement! Exactement!

Très remarquable. Je me souviens de lui.

Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la matinée.

Cest si grand que ça, votre «Grunewald»?

Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente comme plusieurs établissements distincts.

Bon. Cest entendu. Et laprès-midi?

Si vous voulez bien mhonorer, nous déjeunerons ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, à commencer par la clinique Schweren, où, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers midi, à la porte centrale de «Grunewald»? Et de là nous allons au restaurant?

Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à mon hôtel vers midi trente, voulez-vous? Cest moi qui vous invite.

À vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé daccepter son offre, ayant la ferme intention de ne pas prolonger jusquà midi linspection de «Grunewald». Une heure me suffirait certainement pour admirer le chef-dœuvre de mes concurrents Lewison and Barclay; après quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et, quand je retrouverais Fuchs  qui avait, lui, la ferme intention de maccaparer jusquau soir  je saurais ce que le professeur Krantz et ses projets étaient devenus.

Cest donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur lappareil que je venais de raccrocher. Qui meût vu, dans cette cabine téléphonique, se fût sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait traduire assez singulièrement lopinion perplexe que javais de moi-même, au sujet de ce Krantz dont je nosais pas parler. Cela devenait baroque. Quand jy réfléchis à présent, je crois bien que jappréhendais de connaître, quel quil fût, le sort du professeur. Avait-il réussi? Combien terrible, alors, eût été mon émotion!… Avait-il renoncé à ses projets? Quelle déception jen aurais éprouvée!… Ses recherches navaient-elles pas encore abouti? Autre désillusion… ce qui me semblait à peu près évident, cest que la fameuse découverte nétait pas accomplie. Car comment supposer quelle leût été sans déchaîner par le monde la plus bruyante tempête de hurlements et dacclamations?… Fort bien; mais alors, pourquoi nétait-elle pas accomplie, le délai dune année se trouvant expiré?… Krantz nétait pas mort, certes, puisquil comptait parmi ceux que la mort tire de lombre pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz? Mais tous les journaux de la terre lauraient annoncée!

Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures encore, et je saurais!

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

Là, mes regards se promenèrent avec autant de curiosité que de surprise sur ces lieux où jétais venu jadis, essayant dêtre loin de moi-même, et que javais quittés dans un état dâme si pathétique. Je nen retrouvais pas laspect tel que ma mémoire lavait enregistré, tel que mon esprit lavait photographié, plus dune année auparavant à travers un autre «objectif» mental.

Je ny voyais rien, absolument rien de ce que jeusse tant aimé reconnaître, rien de laccueil, empreint dune effusion muette, que je mattendais à recevoir des choses, des murailles  des glaces surtout, qui auraient dû me chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si fidèle à leur souvenir. Tout était froid, impersonnel, étranger, à me faire croire quon mavait désigné une chambre pour une autre. Et pourtant cétait lheure même, lheure désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces glaces, ces murs, ces objets mavaient assisté dans mes pires souffrances, quand jétais au bord de mes nuits comme au seuil de lenfer  quand mes regards mêlaient à tout ce quils rencontraient le visage amaigri dAlbane, ses grands yeux pleins dombre et ses lèvres décolorées dont je me rappelais le goût de fièvre et déther!

Est-ce que jallais ressentir, en présence de Krantz, une semblable déception?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les rythmes changeants  de galop, de martèlement, de bourrée, dhabanera  dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes rêveries fantastiques.

À 8 heures, par une très belle matinée de lété commençant, je pris place dans une confortable auto de remise que le portier de lhôtel avait commandée pour moi. Au moment de donner mes ordres au chauffeur, jhésitai. Lui dirais-je: «Weberstrasse»?… Mais non; il fallait être raisonnable, le Dr Lautensack mattendait à 8 heures et demie, très obligeamment, pour me consacrer son temps jusquà midi. Écourter ma visite, voilà tout ce que lurbanité me permettait à son égard. Je donnai ladresse de «Grunewald».

Chemin faisant, je ressentis leffet que produit toujours, à qui voyage peu ou ne voyage plus, lambiance dun autre peuple. LAllemagne exerçait sur moi son influence, et je cherchais sur les faces, vainement, avec un soupçon de malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les Français portent leur destin comme une écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent dentrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du rideau et sen aller avant la fin. Jétais surpris de la gravité germanique, surpris non moins de lavoir oubliée. Un sourire manquait là, qui, répandu sur les foules, meût réconforté, maintenant que javais cessé dêtre un homme qui ne souriait pas et se plaisait à ne voir, autour de sa tristesse, que des figures sérieuses.

Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument au goût du jour. Jentends: dun aspect schématique, dénudé, dune rudesse dépure, avec cette absence de visage et cette cruelle harmonie de plans désertiques et de surfaces vacantes, qui sefforce de remplacer lancienne grâce par léquilibre des proportions et le volume combiné des masses.

Jentrai dans le vestibule, au sein dun vide énorme, géométrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantaisie équivoque lavait construit pour un comice de géants?

On mintroduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack.

Je labordai dans un local beaucoup moins éléphantesque que le hall dentrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. Cétait assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du moindre ornement, sen intersectaient comme les carrés dun cube presque idéal, à force de ne vouloir être quun cube. Dans le bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-être bien des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva dun siège en tubes nickelés, derrière un terrible dispositif que jidentifiai «bureau» à la faveur des registres et des papiers qui en encombraient le dessus.

Je vis bien, à lattitude du Dr Lautensack, que je survenais mal à propos, encore quil mattendît et que lhorloge figurât 8 heures et demie, au moyen daiguilles non dégrossies et de chiffres synthétisés par douze rectangles.

Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue dinclinations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé ne sabusait pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en plein travail. Jétais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans quil y parût.

Monsieur Semeur! On ne peut plus heureux de vous serrer la main et de vous recevoir à «Grunewald»!

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mérité qui lavait placé à la tête dun établissement aussi considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que lAnatomisches Institut nétait plus pour lui quun souvenir éclipsé par lampleur de ses nouvelles fonctions  ampleur quil me découvrait, du reste, en laissant voir la préoccupation de la tâche dont je lavais distrait et en jetant des coups dœil furtifs vers son bureau, si tant est que ce bureau en fût un, au sens habituel du substantif.

Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce que je pensais, je nen suis pas à dix minutes près. Prenez toutes vos aises. Vous mavez paru fort absorbé quand je suis entré. Je vous en prie: terminez votre travail.

Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout de suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais là peut très bien attendre. Ce sont des comptes…

Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne grâce des plus persuasives.

Oh! Je ne sais si je dois vous céder… Il est vrai que ces comptes…

Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. Je men voudrais trop…

Lautensack regarda plus longuement son chantier de bureaucratie. Lalternative oscilla dans ses yeux. Mais il nétait pas homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout à coup.

Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur Semeur.

Jinsistai encore, dun geste engageant.

Venez! répéta Lautensack en me posant à lépaule une main légère dont limperceptible poussée minvitait à le précéder; ce que je fis sans autre cérémonie.

Je vous rendrai dailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de temps…

Ah! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. «Grunewald» en vaut la peine. Cest  dit-il en français  cest «le dernier cri». Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression générale, faute de mieux. Nous allons dabord, avec votre assentiment, nous rendre tout au fond, dune traite. (Tout au fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de là, nous reviendrons en parcourant successivement les autres services.

À votre disposition!

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-pied une galerie bordant une cour; puis nous traversâmes, par de vastes couloirs animés dallées et venues, la profondeur dun bâtiment, et nous débouchâmes dans une autre galerie pareille à la première, mais qui, celle-là, donnait tout du long sur une cour beaucoup plus agréable. Cétait, en effet, un semblant de jardin, un bout du parc taillé au carré, mais avec des pelouses ombragées de marronniers touffus et de platanes.

Jemplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il faisait, au surplus, un temps délicieux, dune rare suavité. De beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans le feuillage comme des fruits turbulents. Un calme élyséen sétendait sur cette oasis qui semblait ménagée, à labri des tumultes, pour la méditation du poète, ou plutôt du savant.

Cest alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, un groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vêtus, sapprocha, venant de notre côté, sans hâte.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur par lécartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon daller en se balançant avec une autorité débonnaire éveillèrent, dune secousse, mon attention.

Pas possible!… Nétait-ce pas Krantz?

Cétait bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis équipé fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et entouré de jeunes gens  des internes  qui, dun air grave, recueillaient en cheminant la parole du maître.

Frappé de surprise, je marquai un temps darrêt, puis, sous le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les yeux fixés sur Krantz qui continuait dapprocher.

Je notai son vieillissement, lexpression sévère du visage terreux, lalourdissement de la carrure. Plus près encore, les cheveux se montrèrent blanchis et les traits plus ravagés que je ne laurais cru à distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec une indifférence à laquelle se combina soudain une vague attention interrogative.

Nous fûmes face à face, et tout le monde sarrêta. Je me découvris.

Monsieur le professeur!… Je me rappelle à vous: André Semeur! De Paris…

Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se rappeler qui était cet André Semeur, mais sans se départir de la mélancolie qui lassombrissait.

Ah! fit-il. Oui, parfaitement!

Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le rictus que je navais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci dune indicible dérision, disparut dans la même seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

Si vous saviez, monsieur le professeur!… Quelle joie de vous retrouver!

Vraiment? dit-il dune voix profonde.

Cest pour cela que je suis revenu à Berlin! Cest pour vous! Javais lintention daller tout à lheure, Weberstrasse, à votre kurhaus…

Jy suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette expansion me troubla. Elle navait pas échappé au Dr Lautensack, qui intervint sur un ton de parfait contentement.

Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connaissez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à merveille. Si je comprends bien, toute votre matinée vous appartient à présent. Avec votre permission, je vais vous laisser en compagnie de M.le professeur Krantz. Vous causerez, pendant que je terminerai sans remords ces comptes urgents…

Comment! mécriai-je en madressant à Krantz et sans mesurer le ridicule que jencourais. Cest donc vous, monsieur le professeur, qui êtes le directeur technique de «Grunewald»? Le savant dont on mavait parlé, cest vous!

Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement stupide engendrèrent des sourires discrets dans lassistance.

Ne le saviez-vous pas? fit Lautensack aimablement égayé. Mais oui! Jai le grand honneur de partager avec M.le professeur Krantz la direction de «Grunewald». Cest ainsi. On se devait, nest-il pas vrai de lui confier enfin un poste de cette importance.

Bah! fit Krantz, plus désabusé que jamais.

Je vous laisse! dit Lautensack.

Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en séloignant:

Je vous retrouverai dici une demi-heure, monsieur, dans le laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une affection qui mimpressionnèrent. Cest que jamais encore je navais vu le savant au milieu de ses disciples.

Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est là. Je my rendais.

Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le faudrait…, commençai-je. Votre fortune…

Laissez! Laissez!

Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la direction de «Grunewald»?

Pas plus de trois mois. Peu de temps après que…

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure assourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il seffaça. Je pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse. Ah! ce nétaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retardataires de la Weberstrasse, ni lindescriptible chaos de là-bas, qui embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de ce bric-à-brac confondus un désordre difficilement concevable! Ici  je me lexprimai sous la forme dun fâcheux à-peu-près  tout nétait quordre et netteté, luxe, calme et propreté. Les flacons multicolores occupaient, derrière des vitrines, les parallèles de rayons quils chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout le reste luisait dune blancheur vernie. Lordre, je le répète, régnait en maître. Lordre et quelque chose de plus, qui me surprit: une froideur, une immobilité… Il ny avait rien sur les tables, sinon quelques récipients vides, groupés comme des objets quon nutilise pas. Et il ny avait presque rien, non plus, sur un bureau semblable à celui de M.le codirecteur Lautensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches; cétait tout.

La belle ordonnance! fis-je avec tiédeur.

Krantz répondit à mon arrière-pensée:

Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis… je ne travaille presque plus, depuis…

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. Par les larges fenêtres, garnies de glaces dune seule venue, je découvrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et dombrages, paisible comme un cloître riant. Tout portait aux confidences.

Monsieur le professeur, dis-je, jai pensé à vous bien souvent, depuis ce déjeuner…

Votre femme? me demanda-t-il sous le coup dun brusque signal de sa mémoire.

Sauvée, Dieu merci!

Ah! Cest bien! dit-il. Cest bien!… Car, moi…

Ses mâchoires puissantes se contractèrent. Lombre samassa sur son visage, sculpté aujourdhui dans un relief surpoussé qui en accentuait le singulier caractère. Et je vis, sauf erreur, un vertige dépouvante le gagner.

Vous, me dit-il âprement, vous saviez!

Il sétait assis sur une chaise  la première venue  et il me laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et terrifiée, des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage dun Titan qui sest senti petit tout à coup.

Je ne sais pourquoi, laspect tourmenté de ce masque, la sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir lespèce de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée jadis… Il me semblait que le professeur allait redire quelque chose dapprochant: des paroles aussi énigmatiques et non moins illimitées. Je reconnaissais  mais bien plus accusée aujourdhui  lexpression absolument intraduisible quil avait prise, quatorze mois auparavant, pour laisser tomber du haut de sa distraction:

«Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté néclairera quelle-même.»

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. Et ce fut moi qui parlai, dun ton volontairement tranquille et prosaïque.

Oui, monsieur le professeur, je savais. Et jai bien gardé le secret. Mais je brûle dapprendre maintenant où vous en êtes… Ces possibilités, dont vous mavez fait lhonneur de mentretenir…

Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les syllabes.

Ah!… fis-je, incroyablement déçu et soulagé.

Ce sont des réalités, dit-il à voix basse.

Un sursaut mébranla de la tête aux pieds. En même temps, lattitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, mahurissait. Lhorreur lavait-elle donc atteint, lui aussi? Lui!

Des réalités…, repris-je. Des réalités… intégrales et démontrées? Définitives?

La découverte. Dans toute sa certitude.

Prouvée par lexpérience?

Il inclina la tête. Affirmation.

Mais… vos expériences, monsieur le professeur, vous ne les avez faites… sans doute… que sur… des créatures inférieures?

Sur lhomme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur Krantz se taisait, je ne trouvai, dans linstant, rien à dire qui sélevât au niveau des circonstances. Je ne fus capable que démettre une sorte de râle…

Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par les fenêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du domaine de Krantz, où quelques individus falots venaient de pénétrer. Cétaient détranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses anomalies.

Ceux-là? questionnai-je en regardant tour à tour ces errants et le directeur de «Grunewald». Sont-ce ceux que vous avez… sauvés de la mort?

À cette minute, devant lintolérable spectacle de ces êtres vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai pleinement les innombrables risques de la prodigieuse invention.

Fumées! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de mes chimères.

Ceux-là? dit-il avec un demi-sourire dindulgence et de raillerie. Mais non! Quelle idée! Ce sont de pauvres aliénés. Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré… Vous parcourriez «Grunewald» dun bout à lautre sans y rencontrer un seul malade, un seul patient dont jaie fait un sujet dexpérience. En êtes-vous bien convaincu?

Je le suis… Mais où sont, alors, ceux dont vous me parliez tout à lheure? les morts que vous avez ranimés dune vie artificielle, entretenue par des procédés physico-chimiques?

Ah! fil Krantz, un instant soulevé à lévocation de son rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant! Tromper la mort. Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre inéluctable et lui permettre darrêter le moteur de la vie, pour le remettre en marche aussitôt, dune autre manière, mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles!

Il retomba dans une tristesse noire et minspira tant de compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la sienne.

Où sont-ils? redemandai-je très doucement, mais lanciné par une curiosité diabolique.

Oh! dit le professeur. Il ny en a quun.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et que, les yeux dans les yeux, jessayais de convaincre de ma fidèle discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne fut troublé que par les murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille, attentive à la réponse du savant, perçut vers sa poitrine le bruit métallique dun tic-tac effrayant.

Linstinct me rejeta en arrière. Jabandonnai la main de Krantz, comme si javais tenu jusque-là, sans men douter, la chose la plus repoussante de lunivers.

Il avait compris.

Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il ny en a quun, et cest moi. Vous nignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que jai péri à mon heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-delà du terme que la nature mavait assigné, je ne dois le souffle quà lapplication de la science  de ma science. Mon cœur ne bat plus de lui-même, mais au rythme dune machine. Je suis pareil à un automate quon a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas  ce que je navais pas prévu, moi le savant, moi lintellectuel insensible, cest…

Lhorreur! dis-je.

Krantz chuchota:

Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne.

Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. Sans regard, ses orbites mapparaissaient béantes.

Écoutez. Écoutez cela! reprit-il dun ton angoissé.

La pulsation, sèche, mécanique  infime dans le grand calme de «Grunewald»  battait régulièrement sa mesuré. Je ne savais rien des rouages qui conditionnaient lappareil, je savais seulement que cétait là lobjet capital de la sensationnelle découverte.

Voyez-vous…, dit Krantz sombrement, il y a des choses auxquelles le chercheur ne pense pas, tant quil cherche. Je croyais poursuivre le secret même de la vie, jai cru trouver la manière subtile de la relancer en nous… Ah! Ah! Orthopédie! Et cest tout! Cette vie empruntée qui manime nest plus la vie! Quest-ce donc qui lui manque? Il nest pas en mon pouvoir de vous répondre avec exactitude. Ce que je puis dire, cest quon ne peut pas revenir daussi loin, si peu de temps quon y soit resté. La nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela! On en garde, accrochés dans tout lêtre, je ne sais quels lambeaux effroyables… Bien plus! Je mexprime mal. Quelque chose de soi  lessentiel  y demeure incrusté! Suis-je ici tout entier? Non pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du professeur Krantz. Et, là-bas, je ne sais où  je ne sais dans quelle contrée noire  son âme, ah! son âme…

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait leffet dun damné.

Lazare! murmura-t-il en frémissant. Lazare!

Jétais moi-même égaré. La présence du savant me causait un malaise extraordinaire. Sa personnalité dhomme supérieur, exerçant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, soudain, que lun de ces vivants scientifiques auxquels javais songé si fréquemment. Mais, à cette heure, ses aveux et ses lamentations venaient de porter à un point inimaginable lespèce de répulsion que ses recherches mavaient toujours inspirée. Lévénement avait balayé sans douceur les quelques illusions que javais pu me faire sur sa découverte, quand rien encore nétait découvert et que tout flottait dans les limbes bénévoles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus désagréables, cest que jétais, entre ces quatre murs, dans la compagnie hors nature dun homme que tout le monde prenait pour un vivant  et qui, à proprement parler, ne létait pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz naurait pas dû se trouver là. Il confessait, dailleurs, ne sy trouver quà demi. Et je sentais ma vie à moi, ma vie vraie, naturelle et légitime, protester, entrer en révolte, de la façon la plus inattendue et la plus violente, contre ce répugnant produit de fabrication illicite, cette contrefaçon de lœuvre divine, ce frauduleux ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait à loreille: «Cest un mort! Krantz est un mort, et rien dautre!» Je navais plus quun désir: men aller au plus tôt.

Un jour, dit Krantz, un jour prochain… jarracherai cela de ma poitrine. Et tout rentrera dans lordre et le silence… Mais non! mais non! Je sais bien que je ne le ferai pas! Pourquoi vais-je mentir! Même ainsi, même ainsi… cest vivre! Et maintenant, ah! jaime tant la vie!… Chut! On vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.

Ouf! fit-il, attaquant allegretto. Je mexcuse encore! Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis de nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu à M.le professeur. Nous repasserons par ici, au retour.

Jen profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lautensack mépargnait la corvée de lui serrer la main  ce qui, présentement, ne me séduisait pas.

Et dire que cétait de cela, de cette horreur, que javais nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de lannée précédente! Fallait-il que la douleur meût aveuglé! Fallait-il que jeusse toujours été candide pour avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que lhorreur, encore et toujours lhorreur!

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche manquait dassurance. Quand Lautensack et moi nous eûmes fait quelques pas au long des colonnes et que nous fûmes à une certaine distance du laboratoire, mon guide me dit à brûle-pourpoint:

Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur? Vous êtes un peu pâle.

Volontiers. Je vous avoue que… je ne me trouve pas très bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du docteur:

Je vois ce que cest. Krantz vous aura mis lesprit à lenvers avec ses affreuses histoires. Cest bien cela?

Oui. Mais… vous êtes donc au courant, vous aussi?

Qui ne le serait! se récria-t-il. La palingenèse du professeur Krantz! La résurrection du père Trompe-la-Mort!

Le père Trompe-la-Mort?…

Cest un sobriquet dont les étudiants lont affublé. Oh! sans méchanceté!

Mais… Mais…

Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie, un joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich narrive à rien avec lui. Lautre nen veut pas démordre.

Baïerlich? Le grand Baïerlich? Quoi! Baïerlich est attaché à «Grunewald»?

Un peu! Cest lui qui dirige létablissement avec moi.

Mais… Krantz, alors?

Eh! justes dieux! Krantz nest pas directeur!

Quest-il donc?

Un malade.

Vous dites?

La vérité, cette fois. Puisquil nest pas là.

Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête va éclater.

Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait des signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a bien fallu linterner.

Mais… cette liberté, ces élèves qui lécoutaient tout à lheure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire?…

Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son temps, une lumière de la science; il a attaché son nom à des études que lavenir mettra en évidence et qui sont lhonneur de sa carrière, de notre nation, de lhumanité. Cest bien le moins que nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin  que nous laissions au vieux maître vaincu par le travail lillusion du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort et le joug de lidée fixe qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos internes se complaît gentiment à lentretenir. Cela le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui dicte des choses qui valent encore dêtre écoutées et retenues. Vous savez, de reste, que lAllemand, de sa nature, nest pas frivole. Quant au laboratoire: un décor. Les flacons que vous y avez vus ne contiennent que de leau diversement teintée.

Mais… voyons! voyons! Ce tic-tac, dans sa poitrine?…

Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la misère. Vous connaissez ces grosses montres américaines…

Seigneur! Ce nest que cela?

Que cela. Cest pitié. Il la porte à même la peau, persuadé que cest la montre qui fait battre son cœur et marque les heures de sa vie.

Quelle tristesse!

Je méveillais tardivement dun cauchemar insensé, né de mes angoisses, entretenu dabord par elles et qui, phénomène curieux, sétait éternisé dans mon imagination, après lévanouissement des angoisses. Mais comme je comprenais quelle force occulte mavait retenu den parler à qui que ce fût! Cette force nétait autre que la sourde conscience de ma candeur, la secrète appréhension du ridicule. Il y aurait à écrire là-dessus des pages danalyse psychologique… Jen laisse le soin à dautres, plus ferrés que je ne le suis  et je reviens à «Grunewald».

Le quinquina de la pharmacie nétait pas sans mérite. Sa générosité dissipa les derniers vestiges dun trouble dont les éclaircissements du Dr Lautensack avaient déjà chassé le plus gros. Après cela, je pus couvrir sans défaillance les kilomètres que comportait lexploration de limmense hôpital et, le moment venu  cest-à-dire vers midi  regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du «père Trompe-la-Mort».

Pauvre bonhomme! dis-je sur le seuil, en emboîtant le pas à Lautensack.

Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant.

Quest-ce donc? minquiétai-je.

Et je mélançai derrière lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le docteur sempressait à lexaminer.

Ho! fit-il. Par exemple!… Mort.

Mon Dieu! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et pur, fût celui du professeur Krantz, que javais vu pourtant si beau déjà, dans le passé?

Lautensack répondit à mon étonnement sans même que je leusse exprimé:

Nous autres, quand nous étions jeunes, nous lavons connu ainsi.

Quel resplendissement, après le départ de la pauvre âme faussée!

«La vérité, dis-je alors ex abrupto, cest la recherche de la vérité.»

Plaît-il? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans anxiété.

Pardonnez-moi, docteur. Jai toute ma raison. Mais il me semble, quand je regarde Krantz, lentendre me redire cette petite phrase si grande. Cest une chose quil ma confiée, un jour, avec dautres choses qui ne signifiaient rien, autant que je le présume.

Cest vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez volumineux.

La montre, dit Lautensack.

Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros chronomètre…

Puis cette histoire trouva dans lambigu le dénouement quil lui fallait.

La montre est arrêtée! dis-je. Et elle ne veut plus marcher.

Hein?

Le docteur sen empara. Comme je lavais fait, il lapprocha de son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua lengin… La montre, détraquée, restait inerte et muette.

Eh bien! Eh bien! Drôle daffaire… Drôle daffaire,… ne cessait de répéter Lautensack. Voyez: elle a marché jusquà 11 heures… Jusquà…

Jachevai:

Jusquà lheure probable où Krantz a succombé, parbleu! Cela, vous avouerez que cest tout de même impressionnant!

Mais Lautensack réfléchissait.

Halte! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner à contresens, ma parole!

Comment cela?

Je ne nie pas  entendez-moi bien  je ne nie pas que la mort subite de Krantz nait été provoquée par larrêt de la montre.

Cest donc prodigieux, docteur, tout bonnement!

Attendez la suite… Je ne le nie pas. Mais les faits ne se sont pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était convaincu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh bien! Cest quand il a vu la montre arrêtée  cest quand il a senti cela  quil est mort. Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas sexplique naturellement, monsieur Semeur. Et, comme disait si souvent le professeur, «il faut avoir pitié de tous. Même de…».

Oui, continuai-je, il le disait: «Même de…»

Mais, à lexemple de Lautensack, jen restai là. Nous avions consulté, lun et lautre, la sérénité reconquise du professeur Krantz. Elle ne saccordait plus avec son rêve énorme et burlesque.
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