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LE PRESQUHOMME

(1908)


I

Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon par le perron, et poussant la porte de latelier, appela sa «première»:

 Mademoiselle Julienne!

Elle commença de défaire, devant une glace haute et mince, son ample pèlerine de peaux décureuils, son chapeau formé dune tête de cèpe énorme, unique, en peluche marron. Puis elle saffala dans un coin du divan, les pieds tendus vers la bouche du calorifère. Mais Julienne entrait, sécriait.

 Monsieur votre cousin Murlich est arrivé!

 Vous mavez excusée? Vous lui avez dit que javais beaucoup regretté de ne pouvoir aller à la gare, à cause de cette course urgente?

 Oui, Mademoiselle.

 Ce pauvre homme! Je vais lui dire bonjour… Alors, Lucie a fait les honneurs du pavillon du fond?… Il navait pas de retard?… Est-ce que sa malle est arrivée en même temps que lui?

 Sa malle! Oh! mais cest un déménagement!… Plusieurs malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux.

 Comment, deux? sétonna MlleForest. Il y a quelquun avec lui?

 Mais oui, un autre Monsieur.

 Tiens!… Comment est-il, gros, grand, petit, maigre, blond, brun?

 Oh! vous savez, je ne les ai guère regardés, ni Lucie non plus.

 Ça, par exemple, ça mintrigue. Un autre bonhomme?… Enfin, nimporte, nous verrons ça tout à lheure…

Alix leva prestement une main:

 Dites-donc, Julienne, pendant que jy pense!  Mais avec qui donc peut être arrivé mon cousin Wolfram-Pierre Murlich, ce solitaire endurci? Jai eu, en chemin, létincelle, léclair de génie, vous savez? pour cette robe de Balsamore… Tout en champignons, ma chère!

La «première» hocha la tête, en enroulant sur son index un fil cueilli à sa manche.

Alix continuait.

 Hein? en girolles de soie gaufrée, un orangé merveilleux. Est-ce une idée? Et puis vous mettez une ceinture de velours peint au même sujet… Vous ne voyez pas? Moi, je lai dans lœil, je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit:

 Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ça, elle ne peut pas entendre parler de champignons; ce nest pas pour en porter jusque sur la scène!

 Ah! jeta la couturière avec un mouvement de tête qui était un défi, il faudra bien quelle en porte! Est-ce pour rien que jai lancé la mode, peut-être?… Moi, ce corsage, je trouve que ça fera un effet!… Mais vous êtes là à bavarder, joubliais mon brave voyageur! À tout à lheure; pensez-y, à mon idée!

Elle reprit sa pèlerine, et dun même mouvement, les deux grandes filles se tournèrent le dos, lune pour rentrer dans latelier, dont la porte en souvrant, laissa filtrer un rire, lautre pour descendre au jardin. Mais comme Alix sortait, déjà emmitouflée dans le froid vif de cette matinée de janvier, elle aperçut à quelques pas son cousin Murlich qui savançait.

Il navait pas trop changé depuis des années quelle lavait vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes, mais toujours empreints de bonhomie, la peau bronzée par les voyages. Un petit homme correct et serré, à barbe grise, à lunettes teintées de bleu. Il marchait très droit, lair modeste avec son vêtement sombre et son chapeau de feutre mou. Et quand ils furent lun devant lautre, Alix se pencha pour lembrasser sur les deux joues. Il y eut un court moment où ils se tinrent les mains, heureux. Murlich sécriait:

 Cest tout juste si je te reconnais, sais-tu! Quelle grande femme tu fais maintenant!… Songe quil y a près de onze ans que jétais venu! Tu étais encore en jupes courtes.

Ils gagnèrent le salon.

 Ah! mon bon cousin, comment sest passé votre voyage? demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous devez être fatigué, débarrassez-vous de votre cache-nez… Là!

 Mon voyage a été excellent. Jai quitté Bâle hier soir, pour coucher à Belfort, où javais quelquun à voir; jai repris ce matin le train de 6 heures, et à 8 heures jétais à Paris, sans une minute de retard.

 Vous me pardonnez, nest-ce pas? fit Alix. Figurez-vous que juste ce matin, je reçois une dépêche dune cliente, me demandant chez elle…

 Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela na aucune importance… Avec une voiture, je ne risquais rien… Mais vous avez en France des trains bien rapides Deux heures de Belfort ici, cest une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les trains électriques sont encore si lents, si lents, à côté des vôtres!

 Et votre santé mon cousin?

 Bonne. À cinquante-huit ans, il ne faut pas se plaindre.

 Vous rajeunissez!… Et vos yeux? Vous mavez écrit que vous en souffriez?…

 À peu près guéris, heureusement. Il ny a que ces vilaines fièvres… Encore un petit accès de temps en temps. Enfin… Mais tu ne me parles pas de toi: que fais-tu, que deviens-tu? Comme te voilà changée!

Le regard bienveillant et scrutateur derrière les lunettes, la bouche cachant, sous la moustache tombante, un sourire où de lindulgence et de lironie se mêlaient, le savant regardait Alix. Elle avait des mouvements vifs qui faisaient bruire détoffe soyeuse de sa jupe où ces agarics citrins tachaient vaguement de jaune clair le tissu en grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés naltéraient pas la gaieté de son visage, mobile et maigre, aux traits irréguliers mais non sans grâce. Tout un art était révélé par une touffe de cheveux châtains tombant sur le font plat, ombrant le regard. Sans doute, la transparence des oreilles accusait lanémie, mais sous un mordillement perpétuel, devenu tic, les lèvres gardaient une rougeur de bon aloi.

Alix parlait très vite, elle paraissait toujours pressée, avoir la fièvre, comme quelquun en retard. Elle disait, en phrases courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle, comment elle avait loué cette maison avec un jardin, pour installer plus largement son atelier de couture. Cétait nécessaire, le noyau élégant de la population était là, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants de la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle repoussait ainsi de jour en jour, autour delle, les centres dhabitation, transformant Paris en alignements de maisons à vingt étages, bâties sur le modèle agrandi des anciennes casernes. Ah! cétait là le déplorable, ce besoin duniformité, cette déchéance du goût qui gagnait toutes choses, par suite dune exagération maladive du sens pratique, et se faisait sentir jusque dans la mode. À présent les amateurs de la beauté du costume étaient rares: on préférait shabiller à la grosse, selon une donnée commune, au Magasin National, alimenté par cent maisons de couture. Pour les indépendants qui élevaient leur profession à plus de dignité, la lutte devenait rude: mais elle-même navait pas à se plaindre, elle réussissait dans son milieu choisi, son chiffre daffaires avait grandi, en même temps que sa notoriété: elle lançait des modes et avait des commandes. Maintenir son individualité et gagner de largent, nétait-ce pas la vraie réalisation de lexistence moderne? Elle devenait célèbre dans le monde artiste du mannequin; la revue Art et Mode lui consacrait hier un article, demain son nom simposerait tout à fait, grâce à linnovation des champignons. Car enfin, les jaloux avaient beau railler, cétait une trouvaille, cette utilisation, pour le décor du costume, dune partie trop longtemps dédaignée de la flore terrestre.

 Voyons, mon cousin, vous qui êtes naturaliste, ce nest pas votre avis que bien des cryptogames peuvent rivaliser comme fraîcheur, vivacité de tons, élégance de forme, avec les fleurs?… Alors, pourquoi pas?

Murlich, souriant doucement avec dindulgentes inclinaisons de tête, considérait tour à tour la jeune fille, le chapeau-crêpe jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages de la porte et des fenêtres, à travers quoi se dessinait la dentelle; grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que parlait Alix, il se rappelait lenfant légère, insouciante quelle fut, jusquau jour où la discorde entre ses parents linitia aux misères de la vie. Privée très jeune de sa mère qui pour elle navait plus existé désormais, elle avait été élevée par son père, dont elle possédait lintelligence vive, la largeur didées, la sensibilité, le goût dindépendance; et, quand M.Forest était mort, Alix, à vingt ans, était armée pour vivre seule.

 Mais, sécria la jeune fille, en enfonçant les deux poings dans les coussins de son large fauteuil, je suis là à vous ennuyer avec mes histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus intéressant!… Vous savez que je me passionne tout à fait!… jai lu votre communication au Congres de Zurich, cest incroyable!… Comment avez-vous pu arriver à un résultat aussi extraordinaire?

 Avec de la patience, tout simplement… Des observations au jardin Zoologique de Bâle, mavaient fait soupçonner que les singes de certaines espèces, les anthropoïdes surtout., possédaient un ensemble de cris, de sons grâce auxquels ils pouvaient se comprendre. Mais, en captivité, les mœurs de ces animaux se déforment quelque peu, il maurait été difficile de les observer aussi complètement quil aurait fallu. Cest alors, tu le sais, que je résolus daller étudier le langage des singes sur place, dans leur pays même. Ah! jai travaillé dix ans un peu partout, au Soudan, à Madagascar, à Sumatra; partout jai constaté quen effet, les grands anthropoïdes sont dotés dun langage réel, plus ou moins développé, selon la famille. Mais cest à Bornéo que jai le mieux réussi, avec une tribu de pongos de Wurmb. Là, jai observé, de la cage de fer ou jétais enfermé pour soustraire ma personne aux entreprises de mes hôtes, un état très avancé de civilisation…

 De civilisation? interrompit Alix.

 Oui, de civilisation,… Et un langage complet, que jai pu, après de patients efforts, massimiler à peu près… Dailleurs, tu sais tout cela, et nous aurons le temps den parler…

 Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec sincérité, je vous admire vraiment!

Le savant eut son doux hochement de tête:

 Je nai rien dadmirable, mon enfant, jai tout simplement satisfait, en même temps que mon goût du voyage, un désir ancien davoir le cœur net de ces êtres trop négligés que le grand Hetking, voici un siècle, appelait déjà nos fils futurs…

 Et votre première conférence, en avez-vous fixé la date?

 Dans une quinzaine de jours, environ; jai bien des gens à voir; et puis, je veux laisser à mon camarade le loisir de se remettre des émotions du voyage.

 Votre camarade?

 Le singe que jai élevé… Il est ici.

 Vous lavez amené ici? Ah! voilà donc le second voyageur, sécria Alix. Je croyais que vous deviez lenvoyer directement au Muséum?

 Jen ai eu lintention, en effet, mais vraiment il me serait difficile de me séparer de lui. Jai pensé quil ne gênerait pas, dans le pavillon que tu mas réservé, et je lai pris avec moi. Néanmoins, si cela te dérange…

 Mais non, mais non, vous avez très bien fait, vous allez me le montrer, nest ce pas?… Est-ce quil est méchant?

 Des plus doux, au contraire, et pas encombrant, correct, un parfait gentleman. Il ne lui manque même pas la parole… Il doit être en train de brosser mes vêtements… Nous lui ferons connaître Paris, à ce gamin.

 À ce…

 Gamin! À peine treize ans… Je lai eu tout jeune. Même, les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu la stupide cruauté de massacrer sa mère, qui cherchait à le défendre.

 Oh! pauvre bête!

 Tu as peut-être vu une photographie représentant cette scène, il y a six mois, quand je lai rapporté de Bornéo, où j'ai fait son éducation.

 Ouï, il me semble, dans une Revue suisse… Comment sappelle-t-il déjà?

 Gulluliou.

 Gulluliou?…

 Cest du pongo, cela veut dire en français: Fils-des-colombes (Il sourit.) Gui-lu-liou, cest un peu un roucoulement.

 Très curieux! Et vous causez avec lui.

 Aussi bien quavec toi… Ou presque… (Il sourit encore.) Tu verras, il ne lui manque même pas la parole, te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich fit plus bas:

 Elle a tout de lhomme, cette bête… Et ce nest pour nous quune bête!

Il y eut un moment de silence; Alix restait immobile, songeuse. De latelier, à droite, des rires vagues couvrirent la rotation dune machine à coudre; dehors, parmi le léger brouillard, un tramway, passant au coin du boulevard Latéral, jeta sa sonnerie. Des moineaux senvolèrent, avec des cris, de la grille qui bordait le trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille dans la chaleur close du salon, sappesantirent, pensifs, sur ce quils venaient dévoquer. Mais Alix repliait ses jambes quelle avait étendues sur le tapis et se redressait, nerveuse.

 Si nous allions le voir, hein?

 Comme tu voudras, ma chère enfant, mais cest très en désordre chez moi, jai apporté une quantité de bagages.

 Vous aurez le temps darranger tout cela… Je dirai à la femme de chambre… Prenez garde au froid, couvrez-vous!

Ils sortirent dans le jardin. Lendroit était vaste et découvert; la maison à deux étages, de bon goût, quoique récente, souriait de toute sa garniture de faïences vertes et bleues. Du lierre lenserrait à sa base et des tiges de vigne vierge saccrochaient à la rampe de fer et de cuivre du perron, embroussaillaient les fenêtres garnies de vitraux clairs. À cette heure, un soleil frileux se montrait, tendait ses minces voiles dor entre les rameaux nus des marronniers et des vernis-du-japon, chauffait tout dune tiédeur dhaleine. Le pavillon était au fond, derrière la maison, de lautre côté de la grille dentrée, adossé à la rue du Bord-de-lEau: cette rue tirait son nom de ce quelle longeait les restes du lac creusé jadis au milieu dun bois fort étendu qui touchait à la ville, et qui maintenant, morcelé, englobé, formait les quartiers riches dAuteuil, de Boulogne, et de Neuilly. On avait seulement conservé un square dont le lac, peu à peu comblé, faisait partie.

 Avez-vous regardé par vos fenêtres qui donnent sur la rue? demanda Alix… Vous avez une vue admirable: des arbres partout… Seulement, à cette époque-ci, ils ne sont guère verts.

Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un bruit de malles traînées, de chaises quon remuait à lintérieur, leur parvint avant quils se fussent approchés.

 Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne perd pas son temps!

Alix se sentait inquiète vaguement, elle eut besoin de se réconforter au perpétuel sourire du savant.

 Alors, vous allez me le présenter?

 Mais certainement, et il te remerciera lui-même du bon accueil que tu lui fais.

 Je ne suis pas très rassurée… Entrez le premier, hein!… Non, tenez, appelez le ici dehors, jaimerais mieux ça.

 Gulluliou! fit très haut Murlich, dune voix étrange, gutturale.

Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit craquer les marches de lescalier.

Une forme sombre, épaisse, voûtée, sencadra dans le vestibule, parut sur le seuil.

 Le voici, dit Murlich.

* * *

Debout, un peu plus grand que son maître, Gulluliou avait mis sur sa tête aux longs poils noirs, un bonnet de coton rouge. Son visage nu, dun brun fauve, se trouait de deux yeux saillants et sans cesse clignotants, comme sils eussent craint la lumière. Le nez était plat, le museau légèrement proéminent. Les oreilles disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se devinaient petites et collées contre le crâne. Une barbiche en collier encadrait cette face point trop bestiale, plutôt hébétée, triste. Un cache-nez engonçait frileusement le cou, une houppelande couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras longs, dans de grandes manches dapothicaire, pendaient en balancier. Un pantalon usé découvrait les pieds chaussés de bottines dont les lacets dénoués embarrassèrent ses guibolles fléchissantes.

Le singe resta immobile, à examiner linconnue.

Dans lair gourd, son haleine courte monta par petits nuages de buée. Il toussa.

Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son regard qui dévia.

 Gulluliou, articula Murlich en pongo, tr tirru Kneuhr! (se tournant, il traduisait à voix basse) Dis bonjour à Madame!

Une onde courut sur le visage de lanimal, on ne sut sil frémissait de froid ou dune tension de volonté. Ses yeux semblèrent sagrandir, un rayon fugitif les traversa. Un souffle gonfla la poitrine. Les bras remuèrent. La main droite agrippa le bonnet quelle ôta de la tête. Dune voix extraordinaire, câline et rude à la fois, où tremblait de la puérilité, le singe parla:

 Tirru, Kneuhr! répondit-il… (Bonjour, Madame!)


II

Dans la véranda bien close, prolongement du petit salon, Alix travaillait au jour large de la baie, que des plantes tamisaient de vert. Lhorloge électrique qui distribuait lheure dans toute la maison, tinta deux heures, dune sonnerie claire.

MlleForest était assise sur un pouf très bas, ses jambes longues se croisaient sous la robe de chambre; près delle, dans une corbeille, un amas de petits rectangles jaunes éclatait en crudité vive, parmi la lumière teintée de ce jardin dhiver. Dun geste régulier, la jeune fille plongeait la main dans la corbeille, retirait un des morceaux de soie gaufrée, et à laiguille le façonnait légèrement en conque délicate, puis rejetait la girolle, ainsi née, dans une autre corbeille. Et lon nentendait rien que le souffle dAlix attentive à cet ouvrage de fée. Parfois aussi le bruit dune goutte deau frappant le fond du bassin de rocailles dans un coin obscur…

Dehors, le bruit de lavenue, par delà le jardin, sétouffait sous une mollesse blafarde de neige récemment chue.

Lucie, la femme de chambre, entrouvrit la porte:

 M.Maximin fait demander si Mademoiselle peut le recevoir?

 Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans se déranger.

Dun pas familier, Maximin, introduit, savança vers la jeune fille, et après lui avoir serré la main, sassit en face delle, en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de velours.

 Eh bien mon cher poète, quoi de neuf? fit MlleForest.

Maximin haussa les épaules:

 Ah! je suis venu vous voir parce que je mennuie, je ne sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis comme ça, tout magace!

 Je parie que vous avez répété?

 Vous lavez dit… Et Balsamore a été exécrable, oh! je laurais battue!… Quand ces femmes-là se mettent à ne pas vouloir jouer, non, vous savez!

Dun geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase, ajoutant:

 Pour un rien je lui retirerais le rôle!

Alix sarrêta un instant de coudre, lança un regard à Maximin:

 Lui retirer le rôle, vous êtes malade? Ce ne serait pas la peine davoir travaillé deux mois!

Elle sefforça de trouver des paroles de réconfort. Est-ce quil pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer ce rôle de Fée-Nature? Comme si les bonnes actrices étaient légion! Celle-là du moins, malgré son mauvais caractère, avait du talent et de lexpérience, elle avait joué beaucoup à létranger dans des pays plus favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de tête, amputer dune partie vitale la troupe recrutée à grandpeine. De la patience jusquà la première, ensuite cela irait tout seul!

 Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et cest cette idée qui me soutient, sans cela!…

Très blond, avec des yeux dun gris-bleu, une barbe tourmentée descendant dun visage où les soucis avaient creusé leurs rides, le musicien-poète Maximin paraissait plus que ses trente années. Ses mains effilées disaient laristocratie de son origine; il les agitait sans cesse, oiseaux blancs décrivant dans lair la forme de ses rêves nombreux et impalpables. Il souffrait, et se réjouissait de mille choses mystérieuses, mais son intelligence affinée le portait plutôt à en souffrir. Il avait publié des livres incompris, de la musique que nul ne goûtait, sauf quelques rares dilettantes. Il disait, en riant dune bouche mélancolique, quil nétait pas de son siècle, quil aurait dû naître bien des années auparavant, à une époque très vague, où les hommes pouvaient sattacher encore aux images de lirréel. Son humeur changeait comme chez tous les nerveux; il était tantôt résigné et tantôt farouche, mais ses colères nallaient jamais au delà dun beau geste ou dun beau vers. Il nétait pas orgueilleux pourtant, mais saimait assez lui-même pour se donner des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix était du nombre depuis longtemps; ils sestimaient, la jeune fille trouvait chez lui le contre-pied de ses contemporains quelle méprisait. Chez elle Maximin rencontrait, poète, un esprit choisi, homme, un charme attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda travailler les doigts agiles de la couturière. Un à un, les petits cornets orange continuaient à pleuvoir, en mousse moirée.

Alix souriait, attendant quil parlât:

 Niais, dit-il, cest le costume de Balsamore que vous faites-là? Celui dont vous me parliez?

 Cest lui. Le prévoyez-vous bien.

 Dun ton merveilleux. Et si naturel… Pourvu quelle veuille le porter!

 Elle voudra… Elle ne peut pas refuser un costume pareil. Tenez, regardez le dessin!

Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle chercha le dessin, parmi un monceau dautres.

 La voyez-vous sur la scène, votre Fée-Nature? Au troisième acte, apparaissant à lHomme avec cette tunique éclatante; faite des plantes les plus humbles de sa forêt?… Dites donc, jai pensé à une chose, pourquoi ne tiendrait-elle pas, comme parasol, un immense champignon?

 Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors! murmura le poète, sans insister davantage sur létrange manie dAlix.

Il ajouta, les yeux rêveurs:

 Au troisième acte, jai beaucoup remanié, depuis que je vous lai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir répéter… Cest cette satanée Berthe qui me faisait changer la moitie de ses répliques. Mais maintenant je crois que je le tiens, mon acte! Il est campé.

Maximin, selon son habitude, senflammait:

 Ah! vous verrez… À la scène, peut-être cela vous plaira-t-il! Jai voulu surtout faire une manifestation, comprenez-vous, avec, cette pièce-là  drame ou féerie, tout ce quon voudra  un bloc qui porte. Et si jai composé de la musique pour le troisième acte, cest afin datteindre à toute lémotion dont je suis capable… Parce que, cette fois-ci, il faut quil y ait quelquun qui cède, ou le public, ou moi… Je me suis trop émietté jusquici, en articles, en volumes… Le vrai effort est dans le théâtre… Nous navons plus de théâtre, nous navons plus de littérature, plus de poésie, notre époque est celle des spéculations scientifiques, on ny spécule plus sur lidéal. Est-ce que vous croyez à une humanité sans idéal? Ils me font rire!

Alix sétait arrêté de coudre, elle écoutait. À présent lartiste était emballé: pris dans le tourbillon de ses pensées, il songeait tout haut, mains agitées:

Les gens daujourdhui savent la valeur dun chiffre, ils ne savent pas la valeur dun rêve; ils ont oublié leurs origines, perdues dans la nuit de lart grec, de lart latin… Les États-Unis dEurope ne veulent pas entendre dire quils ont eu dans leurs ancêtres lointains lhomme qui cisela la Victoire de Samothrace et celui qui fit le Cid. Un rimeur qui baille aux étoiles est mal venu, cela se conçoit, mais…

Sa voix qui cinglait sadoucit dune pitié pleine despoir:

 Mais jai confiance, le temps des savants dure depuis longtemps; pourquoi ne feraient-ils pas place, à leur table, aux poètes, ces savants dun autre monde? Vous le savez, mon amie, vous le savez, cette représentation de mon Triomphe de lHomme, je la poursuis depuis des années… Hélas! je ne suis pas sûr de réussir à réveiller ce quil peut subsister chez nous de goût pour lirréel, pour lart, pour ce qui est au-dessus de la vie, je doute de moi, je ne sais pas si jai pu faire mon œuvre telle que je lavais pensée, mais enfin je vais être joué! Joué, joué, comme il y a deux cents ans les poètes létaient, sur une scène, avec des décors! Et lorchestre que jai réuni à grandpeine exécutera ma musique, et peut-être, alors on mécoutera!

Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille, accessible à toutes les émotions autant quelle était indépendante dans ses goûts, nosa exprimer ce quelle pensait, dire ses craintes. Ce théâtre, fondé spécialement dans le dessein de représenter le Triomphe de lHomme, nétait-ce pas une entreprise hasardeuse pour le poète, aussi bien que pour le directeur qui subvenait aux premiers frais? Quel serait laccueil, quelle destinée était réservée aux audacieux dont elle applaudissait la tentative? On sétait si déshabitué du théâtre, lart était chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls initiés et aux archéologues…

Mais vite, Alix, avec sa mobilité desprit, de nouveau sabandonnait à admirer Maximin, à souhaiter le succès.

 Votre pièce, fit-elle, est une en ses trois actes, elle portera!

Sur un geste qui accusait sa fièvre déjà tombée, mais toujours la douceur de remâcher les pensées favorites, Maximin fit:

 Oui, peut-être; je sens bien quelle se tient, cette grand féerie, avec son premier acte, celui où lHomme apparaît dabord, opprimé sous le poids des erreurs, des superstitions ataviques  cest le passé. Son deuxième acte où, sétant libéré, il retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et glaciale  cest le présent que jai voulu rendre. Son troisième acte enfin  lavenir  celui que jai rêvé le plus complet comme expression dart, par la musique, les vers et la mise en scène, où lHomme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le Prince des Songes, et sunit à la Femme pour refaire un monde par lamour. Oui, je crois que jai suffisamment condensé, dans ce cadre étroit, beaucoup de choses bonnes à dire, un peu de choses belles… Ah! jai hâte que tout se termine!… Si le premier soir, avec, les entrées gratuites bien entendu, nous réussissons, la cause est gagnée.

Alix, dun poing nerveux, frappa son genou:

 Et nous réussirons! Balsamore sera admirable, dabord, dans son rôle. Tous les autres aussi… Vous avez une troupe!… Et des décors!… Cette forêt vierge, au dernier acte, donne une telle illusion de profondeur et dampleur, cest merveilleux!

Un geste de Maximin approuva.

La jeune fille sétait remise à son ouvrage; de nouveau les girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le silence chauffé et moite du jardin dhiver, le petit bruit de la main dAlix tirant laiguille, entourant vivement du fil de soie les tiges des cornets, sentendait seul… Puis, par instants, la goutte deau attardée frappant la pierre du bassin…

Lucie entra, apporta du thé quelle plaça sur un coin de la table.

Alix servit le poète:

 Voulez-vous de lalcool de cactus avec?

 Oui, certainement. Cela donne de jolis rêves. Jaime cela.

 Oh! et moi! renforça la jeune fille.

Ils savourèrent la boisson chaude additionnée de quelques gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient lair, issus des tasses de grès bleu.

 Une cigarette à lopium? proposa Alix.

Maximin secoua la tête:

 Non, merci, pas aujourdhui, je suis trop énervé. Cest Balsamore qui est cause de tout cela.

Ils ne parlèrent plus. Lhomme blond regardait son amie qui, se penchant, soulevait dans sa main lamas des corolles orangées, le laissait retomber en pluie soyeuse. Un instant, les yeux dAlix rencontrèrent ceux du poète, tous deux sentirent une gêne sourde: Alix devinait que Maximin allait arriver encore au sujet quelle lui interdisait daborder avec elle. Il laimait, lui avait-il dit un jour; elle nen pouvait douter. Elle-même, simple femme, neût pas été éloignée de laimer aussi, et si cette chose avait été possible pour elle, cest vraiment vers cet artiste que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait pas, trop dindépendance limprégnait, lavait conquise, pour quelle acceptât même le principe de lamour, qui nest quun enchaînement réciproque. Elle voulait se contenter de jouir de toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fût un seul instant amoindrie. Dans la, crainte dattenter à la destinée de son âme solitaire, elle se refusait au moindre don de sa personne. Et ils ne parlaient plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette gêne pesante, Maximin exprima une pensée subite:

 Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé, nest-ce pas?

 Oui, avant-hier.

 Jai lu ça dans mon journal.

 Comment; on le sait déjà?

 Tout Paris doit le savoir…

 Si vous voulez, je vous présenterai au professeur.

 Très volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec son fameux élève.

 Deux ou trois mois. Les cours de lUniversité de Bâle reprennent, je crois, en avril… Irez-vous à la conférence du Muséum? Ce sera très curieux.

 Peut-être; mais est-ce que ce singe est bien intéressant, en somme?

Secouant la tête, Alix répondit:

 Oh! beaucoup plus que les hommes! Et je suis sûre quil vous intéressera prodigieusement… Aujourdhui, mon cousin le présente à des confrères.

 Jirai à la conférence, déclara Maximin.

Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence en face dAlix.

De nouveau, dans la transparence verdâtre de lair où sérigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma dans les tasses. Ils sabandonnèrent tout à fait à lemprise somnolente de lalcool de cactus. Le timbre de la grille dentrée qui souvrait au jardin, les dérangea à peine. Par le double vitrage ils virent passer obliquement, sur le gravier craquant de lallée, Murlich suivi de Gulluliou, vêtus pareil tous deux en le froid brouillard.

Ce fut une brève vision, le silence retomba dans la véranda, coupé seulement du bruit de lèvres que faisait, par instants, la goutte deau au fond du bassin de rocailles.


III

Quinze jours plus tard…

Limmense amphithéâtre du Muséum, plein, ce soir-là, dune foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers, hommes et femmes, éclairée crûment, à grandes taches de lumière, et dombre, par le vaste foyer électrique suspendu au centre de la voûte. Étagée aux gradins, cette foule fait un très léger murmure, le bourdonnement de son silence attentif, çà et là, la grisaille anonyme, oscillante comme une mer apaisée, se pique de linattendu dun corsage rouge, dun crâne chauve, dun éclair de lunettes. Depuis deux heures bientôt, elle satisfait la curiosité intense qui lamena à laudition de Munich, au spectacle de Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent salimenter dimpressions fraîches. Ce singe parlant a défrayé de sa routine une société à qui la science ne saurait plus donner de surprise; la raison de tous sest trouvée prise à court. Au siècle où le cerveau humain croit avoir fourni le dernier effort, où les rouages ont remplacé les nerfs et les muscles, où lartisan lui-même na plus que le rôle de guider lœuvre de la machine par le jeu de sa pensée, on a jugé étrange quun professeur bâlois offre de prouver, chez un singe, une apparence de parent intellectuelle avec lhomme. On est venu voir cela, la curiosité est faite de scepticisme.

Il est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans trop de heurts lintérêt sest soutenu. Il y a eu même des approbations, des applaudissements, lorsque Murlich retraçait, en débutant, ses longues pérégrinations, ses tentatives parmi les différentes espèces danthropoïdes; comment, arrivé à Bornéo, il fut conduit à séjourner au milieu des pongos; par quels moyens il put étudier de près les redoutables animaux.

Lorateur a décrit (vive sensation dans lauditoire) la grande cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux habitations les plus voisines par le téléphone, le télautographe{1}, léthérographe, munie dappareils enregistreurs qui conservaient la voix des pongos avec ses moindres, ses plus délicates intonations. Ainsi est-il parvenu; après bien des tâtonnements, en saidant danimaux apprivoisés, à surprendre les mœurs, le langage de la horde parmi laquelle il sest astreint à vivre. Au bout de quelques mois, les singes étaient assez familiarisés pour quil pût sortir, errer librement, parler avec eux!

Après ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener, devant lassistance Gulluliou, vêtu dun frac impeccable, où le plastron éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant à la main, se couvrant et se découvrant tour à tour, a salué lassemblée, il sest tenu très ferme sur ses jambes, le corps dispos, mais toujours la même inquiétude clignotante aux paupières, la même tristesse figeant les lèvres résignées… Puis il sest assis près de la chaire, à une table où on la vu se servir à boire, se verser du thé, le sucrer, le déguster dune main distraite et aristocratique, comme eût fait quelque Prince dautrefois. Surtout, il a répondu avec souplesse, précision, intelligence, à toutes les questions que Murlich et plusieurs assistants lui ont posées. Ces expériences, démontrant dune façon irréfutable la réalité dun langage des singes, ont causé une sensation profonde, un certain trouble même: la constatation dune mentalité supérieure à celle admise jusqualors chez les anthropoïdes, ne va pas sans dérouter quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule, encore que certains aient déjà traduit leur mauvaise humeur par des chut répétés, a applaudi chaque réplique de Gulluliou.

Mais cest maintenant au milieu dune nervosité grandissante que Murlich, de sa voix calme où de la fermeté accentue chaque mot, poursuit sa conférence.

«Vous venez, Mesdames et Messieurs; de constater vous-mêmes, sans aucun doute possible, que les pongos de Wurmb, qui semblent bien être les singes les plus rapprochés de nous, possèdent la faculté de manifester leurs sentiments par une série de sons articulés, un véritable langage… Ce simple fait, désormais établi, est immense par les enseignements de toutes sortes qui sen dégagent.

Et dabord, une question se pose, celle de la conformation physique. Nous savons en effet  je lai rappelé incidemment tout à lheure  quà une époque peu éloignée de la nôtre, la science considérait les anthropoïdes comme incapables de parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la disposition spéciale de leurs organes vocaux, surtout le peu de place réservé à la langue, la science avait raison, pour ce temps-là du moins. Certaines pièces anatomiques de nos collections, datant de quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent quen effet les animaux qui nous occupent nétaient pas constitués, ou létaient fort mal, pour faire usage de la parole…

Pourtant, nous venons de voir quaujourdhui, ils parlent!

Eh bien, Messieurs, ce quil faut conclure de là, le voici: lespèce, depuis moins de deux siècles, a subi dans le sens progressif une série de modifications physiques; ou plutôt ces modifications se poursuivent depuis de lointaines générations, mais ce nest quà une époque récente quil nous a été possible de constater le degré du perfectionnement auquel tendait lespèce.

On doit supposer que les lentes transformations de lencéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en circonvolutions à chaque stade nouveau, auront eu pour corollaire, la croissance dactivité psychique aidant, un besoin de traduire, déchanger des idées toujours plus nombreuses, toujours plus complexes. La transformation des organes vocaux et de la cavité buccale sest alors opérée, et permis lusage de la parole… Je vous rappelle à ce propos les savantes études de Nirdhoffer sur la réduction systématique du prognathisme des chimpanzés; élément de plus à lappui de notre thèse…

Donc, un cerveau apte à la pensée raisonnée, une conformation physique correspondant à la nécessité du langage, une diminution de langle facial, ces signes prouvent, chez les anthropoïdes, un acheminement indéniable vers létat supérieur.»

À ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans lassemblée. Mais Murlich, sans sy attarder, continuait:

«Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les anthropoïdes sont arrivés à exprimer leurs pensées par le langage, qui est le mode suprême dexpression, on pourrait mettre en doute que ce soit là un symptôme irréfutable de cet état supérieur dont je viens de parler. En objectant, par exemple, que Gulluliou et ses congénères obéissent durement et simplement à des phénomènes affectifs quils traduisent selon un mode varié, mais toujours machinal. Je mexplique: les anthropoïdes ne jouiraient que dune subconscience, suffisante pour leur permettre de désigner certains objets ou certaines sensations par des onomatopées, des cris, voire même des sons articulés, mais tout cela dune façon machinale, comme la goutte deau fait un bruit toujours semblable en tombant, au même endroit, comme grince à un moment donné lengrenage, dun treuil. Nous pourrions multiplier les exemples.

Certes, cette thèse est peu soutenable, pour ne pas dire davantage; elle a cependant trouvé des défenseurs…»

Nouvelle agitation dans lauditoire. De sa voix toujours calme, Murlich reprenait:

«Mais, Messieurs, indépendamment de la question du langage, dautres facteurs importants concourent à établir létat de progrès des singes anthropoïdes et, sur ce point, je crois avoir acquis personnellement des données positives. Les mœurs des pongos, que jai étudiées de très près et dune façon très suivie, durant de longs mois, mont prouvé que ces animaux, si leur conformation physique sest améliorée dans le sens humain, nont pas été moins favorisés au point de vue de lintelligence et de la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les huttes de terre et de branchages construites par les pongos aient été conçues en imitation des maisons quils pouvaient avoir aperçues  huttes pourtant bâties au fond de forêts éloignées de tout centre habité. Jadmets encore, si lon veut, que ces animaux aient pris à lhomme lusage de sentourer la taille de feuilles tressées, et de garantir la plante de leurs pieds par des morceaux décorce quils attachent. Mais comment ne pas accorder, une origine spontanée à ce fait quau lever du soleil, toute la tribu se groupe sur une éminence et chante dune voix monotone une sorte dhymne à lastre du jour? Où auraient-ils vu faire cela?»

Ici des ricanements significatifs accueillirent les derniers mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de temps à autre par une vive agitation:

«Ne rions pas, Messieurs! Il convient, au contraire, de ne pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas dêtre singulièrement troublant, si lon se souvient que lhumanité traversa une longue période, où elle se livrait aux mêmes pratiques superstitieuses qui semblent aujourdhui ridicules, adorant tantôt les éléments, tantôt des êtres imaginaires auxquels elle élevait des temples.

Messieurs, comprenons-nous bien: je nentends pas dire par là quune semblable tendance soit un élément de progrès, jétablis simplement un rapprochement entre elle et la période de notre histoire que je viens de rappeler…

Au surplus, cet avènement des anthropoïdes à une civilisation… oui, à une civilisation embryonnaire sans doute, mais réelle, nest quun phénomène naturel, logique. Il nest quune éclatante confirmation de la loi formulée, dès 2055 par limmortel Hetking. Loi trop méconnue aujourdhui… Hetking, Messieurs, assimile, vous le savez, la nature entière à un vaste cycle, ou mieux à une vaste échelle aux degrés de laquelle montent les espèces, lune poussant lautre, avec une lenteur infinie. De telle sorte que lors quune delles est arrivée au sommet et sy est maintenue quelque temps, elle commence à descendre, tandis que la suivante prend sa place.

La loi dHetking apparaît ainsi comme une sorte de contre-partie et de complément à celle que posa lillustre Darwin{2}, lorsquil établissait les bases de sa «sélection naturelle». Je névoquerai quen passant lhéritage laissé à nos connaissances par Darwin. Sil nentrevit quune portion de la vérité, il nen doit pas moins être considéré comme un de nos grands précurseurs…

Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les préjugés qui asservissaient son époque, il osa établir sur des assises fermes, inébranlables, lorigine simienne de lhomme.

Lhomme était venu sur la terre après les millions dannées où évoluèrent les races, depuis la monère primitive, devenue algue, infusoire, ver, poisson, batracien, reptile, jusquau lémurien ancien, transformé en singe pourvu de queue, puis en singe sans queue et à conformation humaine. Vient le pithécanthrope, lhomme-singe, non doué encore du langage articulé, mais avant-dernier anneau de cette chaîne dont une extrémité est la cellule, et lautre notre civilisation. Enfin, arrive lhomme.

Messieurs, Darwin nalla pas plus loin. Il avait bien la certitude que lhomme constitue la forme définitive de lanimalité parvenue à son entier développement intellectuel et physique. Mais, avec son époque, il croyait que cet humain, une fois obtenu, de but se faisait barrière, et devenant la propriété dune espèce, se dressait devant le champ de lévolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour quHetking vînt au contraire affirmer que lévolution des ordres, des familles, des genres, ne sest pas arrêtée là, quelle est éternelle. Certes, le type humain représente la perfection réalisable, mais il nest plus lapanage dune seule espèce… Il sera celui de toutes les espèces successivement. Cest pour cette conquête que la nature entière agit, meurt, renaît dans ses aspects, dans ses mouvements multipliés à linfini. Cest pour la possession de ce grade suprême, lhumanité, que toutes les énergies de lunivers sont en action… Dans cette admirable conception de lhumain étendu à la généralité des êtres organisés, et non plus restreint à une catégorie privilégiée, ne voyez-vous pas la solution de tant de problèmes que le passé a vainement et confusément scrutés?

Aux ondulations incessantes de la matière agglomérée en organismes, aux lentes transformations de ces organismes, Hetking assigne un but, donne un mobile, une raison dêtre. Il dégage lidéal de la nature sans cesse en travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-déchirements, ces absorptions des plus faibles par les plus forts, cette guerre vaste propagée depuis les origines entre linfiniment petit et lénorme, entre le bacille et le géant? Les philosophies restaient ignorantes devant cette énigme, et navaient que des réponses balbutiées.

Hetking explique tout. Grâce à lui nous savons  et maintenant lexpérience des faits nous le prouve  que toute espèce, en sélevant sur léchelle des êtres, porte en elle-même le germe de sa déchéance; que ce qui cause sa progression provoque ensuite son recul. Retournée contre elle, la règle darwinienne lobligera un jour à céder la place prépondérante, afin que se prolonge indéfiniment le cycle éternel de la nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de léchelle…»

Ici, la salle frémit dune nouvelle houle.

 «… Notre développement individuel et social est arrivé à son comble. Nous pouvons nous enorgueillir à juste titre davoir asservi les autres formes animales et les puissances naturelles. Mais, dans un avenir peut-être proche, qui nous dit que nous ne serons pas poussés par cette loi fatale…?»

Lagitation devint si grande à ce moment que le reste de la phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin et Alix, placés aux premiers rangs dans la foule, sétaient déjà, à plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin dit à mi-voix:

 Sil continue sur ce ton-là, cela va mal finir. Ces imbéciles ne comprennent pas… Il froisse leur orgueil, crime impardonnable!

 Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous ne trouvez pas?

 Comme homme, jadmets volontiers sa théorie, car je crois que la nature réserve bien des surprises à la science étroite et conventionnelle daujourdhui… Comme poète, je peux déplorer quun avenir illimité ne soit pas assuré à notre race… Il est vrai que les œuvres humaines ne périront pas, si elles sont dignes de survivre!

Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en haussant les épaules:

 Ils prétendent avoir le monopole de la civilisation, et ils crient comme des bêtes! Cependant Murlich était parvenu à dominer les rumeurs, il montrait maintenant Gulluliou, qui, assis à sa table, dun air à la fois inquiet et résigné, tourna lentement la tête.

«Regardez ce singe, Messieurs, vous lavez entendu parler, je puis vous affirmer quil possède autre chose quun pur automatisme, quil obéit à de véritables sentiments, quil sait les coordonner, que même il est capable, la mémoire aidant, de discerner quand il fait bien ou mal, lorsquon le lui a indiqué une fois. Nous sommes donc en présence ici dune réelle morale, inférieure, il est vrai, mais qui nen marque pas moins, chez cette espèce, un pas immense dans la voie du progrès.

Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer nombre de faits en faveur de ce relèvement intellectuel succédant au relèvement physique; et tenez, en ce qui touche au phénomène psychologique de lassociation des idées, il me vient à la mémoire un détail qui prouve que ce phénomène sexerce aussi bien dans le cerveau de Gulluliou que dans celui de lhomme. Depuis deux semaines quil est à Paris, Gulluliou a été frappé de nombreux étonnements devant les spectacles que la capitale offre à ses visiteurs, mais rien peut-être ne lui a produit plus deffet que la vue de la Seine, sillonnée de ses mille bateaux électriques sentrecroisant en tous sens. Or, pour désigner ce spectacle, savez-vous, Messieurs, quel mot il a trouvé, quel mot il a forgé? Le voici, en pongo: Ourang pfluitt, ce qui veut dire: Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en effet, sont pour lui des arbres. Il a assimilé, par une curieuse association didées les bateaux qui circulent sur nos fleuves, aux troncs darbres quil a vus charriés par ceux de son pays dorigine et pour ajouter à cette désignation un élément de vitesse, il na rien trouvé de mieux que dy joindre le mot: oiseau. Nest-il pas étrange que cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon dans sa teneur, du moins dans son idée, une significative expression qui sappliquait jadis, au temps de la machine a vapeur, à certains bateaux, expression que jai retrouvée dans une relation de lancien Paris: les bateaux-mouches?…»

Mais la nervosité de lauditoire augmentait, le naturaliste comprit la nécessité dabréger:

«Voilà, je pense, Messieurs, un détail qui vient suffisamment à lappui de ce que javance. Gulluliou, par cela même quil arrive à coordonner ses pensées et leur forme représentative, a conquis un grade vers lhumanité…

Humain ou presquhumain (Chacun de ces mots se martelait dune rumeur) il lest par plusieurs côtés à la fois, par laspect général, le langage, les habitudes, même par les qualités du cœur (Exclamations ironiques.) Oui, Messieurs, Gulluliou, véritable enfant puisquil a treize ans à peine, et malgré le précoce développement de son corps, Gulluliou possède, en même temps que les défauts, toutes les qualités de cœur dun enfant: une naïveté profonde, une propension à se confier à ceux dont les figures lui sont familières, à sabandonner à eux pour le défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait compatir à toutes les peines, compassion quil exprime en cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles exclamations ironiques.) Cela semble étonnant, mais rien nest plus réel, Messieurs. Cette tendance à laltruisme, à laménité, à la douceur du caractère et des mœurs serait dailleurs, chez les pongos, une qualité de race, à en juger par les exemples que jai eus sous les yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos vivent dans une union parfaite, se protègent mutuellement en toutes circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai à ce sujet la capture de mon élève, qui fut pris encore très jeune, il y a dix ans. Les chasseurs avaient, malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa mère, qui tentait de le défendre. Alors, Messieurs, jai assisté à ceci: la malheureuse bête, me reconnaissant à quelques pas de lendroit: où elle était tombée, arracha de sa poitrine, contre laquelle il se blottissait, son petit  que vous voyez ici  et me le tendit dun air de supplication, comme pour me le confier., Et, au moment dexpirer, cette mère trouva la force de proférer plusieurs fois, avec des larmes humaines, ce mot: Allok, qui signifie dans sa langue: Lenfant.»

À ces paroles, dites dune voix où tremblait lémotion, un mouvement plus accentué remua lauditoire; il y eut quelques applaudissements discrets. Mais aussitôt, dun coin de la salle, un léger coup de sifflet, des rires encore montèrent; évidemment les détracteurs se trouvaient là.

Le tumulte devenait général; Murlich ne put contenir un cri dimpatience:

 Messieurs, sécria-t-il, dans un siècle dintelligence et de vérité, rien de ce qui touche à lexpression dune âme, cette âme fût-elle bestiale, ne doit être bafoué!

Cette phrase, où le conférencier avait mis toute la vigueur dont il était capable, ce mot dâme appliqué à un singe, déchaînèrent lorage. La race se soulevait, forte de ses privilèges, contre celui qui osait affirmer lexistence de ces mêmes privilèges chez des animaux; cette foule ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre. La salle était debout, houleuse; les fronts oscillaient comme des vagues. Des messieurs à lunettes, au crâne énorme surplombant le corps atrophié.  académiciens en désarroi  haussaient les épaules, faisaient le geste de sen aller. Dautres discutaient avec animation, bras grêles agités en membres de marionnettes. Des controverses échangeaient leurs feux croisés. La bande des tapageurs continuait à entretenir le vacarme. Murlich, à la chaire, attendait, sefforçant de calmer lélève que commençait à gagner lénervement général.

Quelques minutes, sous la nappe bleuâtre de lénorme lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les commentaires passionnes… Enfin, comme un silence relatif planait, on vit un vieillard, juché sur une banquette, faire signe quil voulait parler:

 Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage sans doute illustre, je demanderai à lhonorable conférencier… Je lui demanderai… de nous fournir sur lindividu quil nous présente une preuve immédiate, concluante, du développement intellectuel des singes anthropoïdes… Une preuve autre que celle du langage, bien entendu… Alors, nous serons convaincus.

 Bravo, bravo! glapirent des voix.

 Jaccepte, Messieurs répondait Murlich de sa place, mais quelle preuve désirez-vous?

Au sein de lamphithéâtre, un homme se leva, il tenait un rouleau de papier que sa femme, assise près de lui, venait de lui donner. Avec un accent étranger; il énonça:

 Cela est une Schweiziger-Revue, où jai vu la photographie du… (La femme lui souffla) du… capture de Gulluliou, avec la mort de cette femelle… Montrez au petit, voir sil reconnaîtra.

Enthousiasme. Lidée adoptée demblée. La revue passa de mains en mains jusquà la chaire où Murlich, qui avait compris, sécriait:

 Mais cest une cruauté que vous me demandez-là!… Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de lassassinat de sa mère!… Oh! Mesdames, Messieurs, vous ne voudrez pas cela… Cherchez autre chose!

De nouveaux ricanements insultèrent à un tel scrupule. Une jeune fille aux cheveux frisés, très courts, cria dun organe aigre:

 Aller toujours! Il ny a pas de danger quil comprenne!

Près du conférencier, des voix amies conseillaient:

 Faites-le… Pour les convaincre!

Des applaudissements claquaient sourdement dans le tumulte, encourageaient Murlich…

Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards convergèrent vers le groupe formé par lhomme et le singe, lun debout, lautre toujours assis, la face inquiète, les yeux clignotants. De grandes ombres noires, au mur du fond, élargirent leurs silhouettes gigantesques.

On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou, machinalement, saisit à deux mains. Murlich lui fit signe de regarder.

Alentour, lauditoire restait muet; une angoisse involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre les cervelles congestionnées dans la chaleur lourde. De leur place, Alix et Maximin avaient limpression dun crime obscur…

Gulluliou regardait le dessin; et soudain il le lâcha, leva la tête, la tourna deux ou trois fois de droite à gauche. Son visage se contracta, cent rides y grimacèrent. Puis, les traits détendus; il joignit les mains, et, en pleine lumière, enfance grotesque et pitoyable dans le carcan du faux-col, il poussa un petit gémissement.

La salle fit un mouvement.

Gulluliou porta ses mains à son visage, quil cacha brusquement.

La salle eut un soupir étouffé.

Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque chose.

Dans le grand silence, la salle entière demeurait figée, garrottée par lémotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.

Le singe pleurait…


IV

Quatre murs peints de clair, une fenêtre aux rideaux de mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture bien tendue rayait de jaune et de rouge; des colliers de pierres et de coquillages accrochés çà et là. Une haute branche séchée de palmier, dressée au-dessus de la bouche de chaleur qui la faisait se balancer, comme jadis au souffle du vent tiède. Une atmosphère virginale et nue de chambre denfant: la chambre de Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait lautre au docteur Darembert qui, tâtant le pouls, hocha la tête et demanda à Murlich:

 Y a-t-il longtemps quil tousse?

 Docteur…

 Oui, parbleu, il a de la température… (Il se pencha sur la poitrine essoufflée par une quinte). De loppression à droite.

 Docteur, dit Murlich, jai commencé à remarquer quil toussait, il y a une huitaine de jours; je ne pensais pas que cela durerait.

 Où as-tu mal? demanda-t-il à Gulluliou, en pongo.

Le singe, dont les yeux luisants de fièvre séclairèrent, montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la tête:

 Il faut se méfier de lhiver, avec ces animaux-là. Ce nest peut être quun gros rhume qui est tombé sur les bronches… Je vais vous faire une ordonnance, en bas… Mais, vous savez, beaucoup de prudence!

 Nayez crainte, docteur.

 Couchez-le tout de suite, il ne faut pas quil samuse à rester debout, avec la température quil a… Et quil transpire, donnez-lui des tisanes bouillantes.

Murlich avait répété à Gulluliou les instructions du médecin. Quand il lui dit de se coucher, lanimal secoua doucement la tête:

 Triouou (Tout à lheure), murmura-t-il.

 Mais cest tout de suite! Allons, dépêche-toi, nous attendons que tu sois couché pour nous en aller.

Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque.

 Pourquoi ne veux-tu pas? questionna Murlich.

Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa sur le docteur.

Croyez-vous, dit Murlich, cest votre présence qui le gêne!… Il ne veut pas se déshabiller devant vous!

 Ça, par exemple, mon cher professeur, fit lautre qui ne manquait pas, comme ses contemporains, dexclusivisme, et nacceptait que depuis peu de temps létonnante intelligence de Gulluliou, vous nirez pas me faire croire que votre singe, si perfectionné soit-il, puisse manifester une pudeur aussi avancée!

Et cependant, voyez!

Gulluliou sétait levé de sa chaise, découvrait son lit dun geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand tout fut prêt, il vint se rasseoir, regarda encore les deux hommes, avec lair de dire: «Comment, vous êtes encore là! Vous voyez bien que je vais me coucher; retirez-vous!»

 Eh bien, soit, laissons-le, si cest cela quil demande! déclara le docteur en souriant sceptiquement.

Lui même tendit la main au singe, qui sinclina pour la serrer.

Ils quittèrent la chambre et descendirent.

Murlich triomphait en silence; chaque jour lui apportait une nouvelle confirmation de ce que la semaine précédente, il avait attesté dans lamphithéâtre du Muséum, Gulluliou se civilisait de plus en plus, devenait homme. Il venait une fois de plus en présence dun témoin appréciable, de donner une preuve de la délicatesse de ses sentiments.

Ah! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la parole, avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se passait dans son âme obscure, mais ce que la voix était impuissante à rendre, les yeux lexprimaient. Murlich avait appris à lire en ces yeux, que les paupières couvraient dun clignotement perpétuel, Mais dont leau fauve était agitée de tous les remous intérieurs. Démêler lécheveau embrouillé de cette âme traduite par ces yeux, Murlich sen était fait une tâche passionnante. Il se sentait un peu, à guetter léclosion de ce singe à la lumière humaine, rempli dun orgueil de demi-créateur. Il laimait, comme un artiste son œuvre, en rêvait lachèvement futur, la voyait déjà debout, entière et parfaite. Cest pourquoi, depuis une semaine que le singe toussait, linquiétude de Murlich navait cessé de saccroître; et, craignant enfin que ce fût là le début dune affection grave, il avait demandé une consultation à Dalembert, le célèbre spécialiste pour les maladies de poitrine, quil connaissait.

 Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous espérez que ce ne sera pas sérieux?

 Ah! on ne sait jamais, vous savez… Si javais affaire à un homme, je vous dirais: oui. Et je lui ferais une piqûre de sérum.

 Antituberculeux?

 Oui, et jen répondrais… Mais ce nest pas le cas; supporterait-il cette piqûre, votre singe? Ensuite la toxine opérerait-elle sur cet organisme?

 Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le croyez tuberculeux, alors?

Lautre, les coins de la bouche abaissés dans une moue de mauvaise augure, faisait:

 Heu, pour le moment ce nest pas très caractérisé, je crois que cela peut être arrêté dans lœuf, avec de grands soins… Je vous le répète, méfiez-vous de lhiver! Quand lanimal sera en état de sortir, couvrez-le aussi chaudement que possible.

 Il porte un manteau de fourrure.

 Bon. Dailleurs, je le reverrai dici là… Et surtout de la suralimentation! Il mange de la viande, nest-ce pas?

 Très peu, docteur.

Il faut quil en mange. Et toutes les deux heures, une granule albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-vous exactement à ceci.

Il venait décrire lordonnance, il la tendit à Murlich.

 Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de faire une injection de sérum à Gulluliou?… En cas de non-nécessité, je ne pense pas quil puisse en souffrir. Cela me rassurerait.

Le médecin, railleur, sourit de ses lèvres rasées:

 Cest entendu, japporterai ma trousse demain; vous êtes un papa, décidément, vous tenez à la santé de votre enfant!

 Mais oui, répliqua Murlich très sérieux, avec sa douceur grave et amicale… Que voulez-vous! je considère autre chose en lui quune bête vulgaire; je peux dire quil est pour moi une espèce de fils, par toutes les pensées de moi que jai fait passer en lui. Puis il est si affectueux et si naïf: un vrai enfant!

Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux de Gulluliou sentendit.

Le docteur, un instant, devant cette déclaration de Murlich, spontanée et empreinte dune foi si vive, était resté songeur, malgré son scepticisme mal dissimulé:

 Allons, fit-il, montez voir où il en est. Et à demain. Je lui ferai la piqûre; soyez tranquille, nous le tirerons daffaire!

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son élève. Il le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie jusquaux yeux. Le singe ne dormait pas, il regarda entrer Murlich, qui sapprocha de lui, resta debout à son chevet.

Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se considéraient en silence, avec leur affection mystérieuse et obscure, ayant lair de lire chacun dans les yeux de lautre, comme sils avaient senti linutilité de parler pour se comprendre.

* * *

Gulluliou resta près d une semaine au lit; la fièvre avait été difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du docteur Darembert pour arrêter ce début de bronchite. Plaintif et grelottant durant ces jours, il avait été soigné par Murlich et Alix comme une personne humaine. Quand le naturaliste devait, pour des courses et des visites nécessaires, sabsenter, la jeune fille restait au chevet du malade, lui faisant prendre tisanes et potions, dune main sororale. Ce qui frappait chez lanimal, cétait la résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux sapaisait, moins doppression le fatigua.

Darembert pensa que linjection de sérum, faite dès les premières atteintes du mal, avait pu lenrayer; il permit à Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans un fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, près de la fenêtre qui donnait sur les arbres dénudés du jardin. Les livres dimages se succédaient entre ses doigts distraits de convalescent. Sa grande joie fut une poupée quAlix, amie attentive, lui porta un après-midi. Aux longues mains noires du pongo, cette poupée se balançait, raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom dun petit oiseau de son pays, ainsi appelé à cause de son cri. Des heures durant, le Fils-des-Colombes berçait Minnili, avec toute une tendresse paternelle née en son âme de singe.

Des visites vinrent distraire les journées ennuyées, dans le demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la conférence au Muséum, un revirement du public avait rendu le singe presque illustre, des journaux discutaient avec âpreté son cas, la doctrine émise par Murlich. Lémotion née ce soir-là sétait propagée, les partisans égalaient maintenant les détracteurs, tant il avait suffi de quelques larmes dun animal pour quil acquît des droits à la prétention dhomme. Des amis de Murlich furent amenés par lui au pavillon dAuteuil; Maximin, qui sétait lié avec le naturaliste avait aussi voulu faire la connaissance de Gulluliou. Le poète trouvait en Murlich une faculté spéculative quil sentait tenir du rêve, et qui lui convenait: ils saffectionnèrent. Mais Maximin était de plus en plus surmené par les répétitions de sa pièce, qui marchaient mal, et par tous les pourparlers pour la location de la salle. Il ne put visiter le convalescent quune fois, en faisant promettre quil assisterait à la première représentation du Triomphe de lHomme: elle était annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou avait une semaine devant lui.

Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il naimait pas jouer aux lumières des lampes, et dès le crépuscule blafard de neige ou brouillé de pluie, il laissait dormir Minnili sur une chaise, sengonçait dans sa robe de chambre en petit vieux recroquevillé, les bras pendants jusquau tapis. Le soir, Murlich et Alix restaient quelques instants avec lui; il se contentait de les regarder, mais dune façon différente: avec une tranquillité morne, confiante, pour le maître, avec une expression plus étrange, plus aiguë pour la jeune fille.

Une fois, resté seule, elle sinquiéta de ce regard, de ces yeux fauves et obsédants, quoique sans méchanceté, qui la fixaient. Mais ce ne fut quun éclair; Gulluliou, comme quelquun qui fait un effort sur lui-même, avait repris sa poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine et son bras replié, chantonnant de sa voix gutturale un vieil air que sa mère sans doute lui avait appris autrefois:

Minnili, Minnili, le petit

Oiseau saute dans les branches,

Et tic tic fait sa petite queue

Avec sa petite aile qui bat…

Tic, tic,

Minnili, Minnili,

Petit camarade, redis-moi

Ta chanson!

Dans le coin la grande palme sagitait mollement au-dessus de la bouche de chaleur, comme animée encore du balancement des forêts natales. Gulluliou la contemplait un instant, distrait; il reposait la poupée, et levait son long corps du fauteuil, pour aller se coucher.




V

Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la scène noyée de crépuscule à toute la salle silencieuse. Des applaudissements grêles saluèrent la chute du rideau, et aussitôt monta, de lorchestre à la coupole, le bruit des voix bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de lavant-scène doù il avait assisté à tout le premier acte du Triomphe de lHomme; il se tourna vers ses amis, dont les mains tendues voulaient le complimenter.

Il y avait là Alix Forest, presque jolie aux lumières ravivées des lampes, la peau très fine du cou blanc émergeant de léchancrure de sa robe mordorée, où dénormes ombelles blanches rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur son chapeau, couvert de feuilles mortes du même ton que la robe, un semis de légers mousserons se dressait en touffe flexible. Avec son sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des beaux vers dont lharmonie puissante les berçait encore. Murlich, qui était là aussi, au second plan, silencieux, battait discrètement des mains, comme il sied à un homme de science que la poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de la loge, Gulluliou, immobile, regardait, interrogeant son maître de ses yeux hésitants, et tout à coup il comprit le sens du geste de Murlich, ses paumes se heurtèrent lune contre lautre, timidement dabord, puis dune brusquerie espiègle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine, laissait de ses lèvres épaisses tomber un verdict chaleureux.

 Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué!

Maximin inspecta dun long regard la salle, il secoua la tête:

 Pourvu que ça se remplisse. Il y a des vides!

 Mais on arrive encore, grasseya le critique… Nayez pas peur, vous aurez une salle comble pour le dénouement! Ah! cest une belle, une bonne soirée que lart vous doit là, Maximin! Vous allez être un triomphateur tout à lheure!

Alix dit:

 Cest déjà un succès!

Le poète agita ses mains nerveuses.

 La bataille nest pas encore gagnée; il faudrait plus de monde. Je vais voir au contrôle… Les gens nont quà entrer, pourtant… Albani a été bien, nest-ce-pas? Il porte bien son rôle.

 Oh! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La voix est chaude, sonore; cest la voix quil faut pour dire vos vers! Balsamore joue au second acte?

 Oui, une courte apparition, répondit Alix à la place de Maximin qui sabsorbait un instant; mais cest surtout au troisième quelle donne tous ses effets… Et vous verrez ce décor!…

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique sécria:

Ça va être un triomphe, je vous dis!

Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait une jovialité bon enfant et sincère. Son goût vif, insolite, pour les arts, lavait lié à Maximin, dont il partageait lespoir de rénover les esprits contemporains. Il professait pour le poète une admiration qui lui était rendue intégralement. Car si Casot-Dorlys, les mains aux hanches et la figure épanouie, proclamait, dans les groupes, le génie de Maximin, Maximin nétait pas sans faire très grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, à un autre titre quAlix, son confident.

Le poète dit, très fiévreux, en prenant son chapeau:

 Il faut tout de même que jaille voir un peu par là. Est-ce que vous venez, Casot?

 Oui, oui, certainement… Excusez-moi, Mademoiselle… Le devoir avant tout! Nous partons réchauffer les troupes!

Maximin se tourna vers Alix et Murlich:

 Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les coulisses, nest-ce pas?

Les deux amis enfilèrent le couloir où la salle déversait le trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités de lauteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps matière à commentaires passionnés, au sein des familles où le bourgeoisisme pratique navait pas encore tout fait étouffé les autres sentiments. Puis spectateurs de hasard, les passants de la rue, artisans et employés, ceux que laffiche lumineuse avait attirés, et qui étaient entrés, par désœuvrement et parce que cela ne coûtait rien. Ceux-là, un étonnement les faisait silencieux, errant comme des âmes dépaysées qui sétonnent dun milieu inaccoutumé. Ce nétaient pas eux qui avaient applaudi tout à lheure, cétaient les habits noirs. Mais le grand public, la foule anonyme des travailleurs au repos, eux seuls donneraient le succès sils comprenaient; et il fallait bien, Maximin le savait, que les vers allassent réveiller en eux des étincelles assoupies, sous peine déchec.

Ils passèrent lentement, arrêtés à chaque instant, par des amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, à droite et à gauche, jetait un mot élogieux sur la pièce, très haut, pour que lon entendît à la ronde. Il avait des sourires victorieux, agitait ses bras courts en parlant, à phrases rapides, des beautés des actes suivants.

 Vous verrez, vous verrez… oui, un décor dusine… Oh! dun effet saisissant! Mon cher Maximin, permettez-moi de vous présenter un admirateur…

Le poète passait très vite, remerciant et saluant. Un instant, son compagnon sarrêta pour dire quelques mots à un confrère, Gribory, critique jaune et long autant que Casot était rond et rose. Maximin continua seul sa route, il avait hâte dêtre au contrôle, un pied sur le trottoir, pour voir si lon entrait, si la salle se remplissait. Il neut pas besoin daller jusque-la, un flot darrivants le repoussait, il revint rassuré; du monde entrait par les larges portes conduisant directement à la salle, toute claire avec ses ors rafraîchis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait sil aurait le temps daller sur la scène pour surveiller la pose du décor, il retomba sur Casot-Dorlys, qui venait de quitter le confrère.

 Eh bien, questionna lauteur, quest ce que Gribory vous a dit de moi?

 Oh! avec ce bonhomme-là, on ne sait jamais si cest chair ou poisson. Il na pas dopinion, il veut voir toute la pièce avant de se prononcer.

 Il a raison, acquiesçait Maximin.

Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin, éclatait:

 Eh oui, il a raison! Mais il na jamais voulu avouer quil était épaté!

Maximin eut un geste; on verrait cela demain.

Autour deux les gens se hâtaient, lentracte finissait. Ils regagnèrent lavant-scène où Alix était en train de montrer à Murlich, de loin, dans les loges et à lorchestre, les merveilleux effets de la mode quelle lançait… Çà et là, les champignons poussaient au tissu des jupes et des corsages, chargeaient les coiffures de leurs teintes variées, et la jeune fille, sous le regard fixe de Gulluliou, nommait ses clientes à Murlich qui souriait finement.

Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la bouffée dair frais de la scène, qui représentait  symbole de lépoque présente  un hall immense et vitré. Des machines lébranlaient de leur mouvement silencieux; et lhomme était là, créateur de ces machines, par quoi tout travail, tout effort était épargné à ses muscles. Occupé seulement détudier sans cesse le plan dautres machines pour dautres ouvrages, au milieu de ses froides mathématiques, qui cependant le conduisaient à la solution de ses problèmes, il restait inassouvi, comme tâtonnant, inconscient dabord de ce qui lui manquait. Enfin, la clarté se faisait en lui, il criait son besoin didéal:

… Mais que faire, à présent? Jai tout vu,

Les vieux mondes pour moi nont plus rien dinconnu,

Jai déchiffré le mot des antiques mystères,

Ma science pourrait te recréer, ô terre!,

Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi…

Ah! tout savoir et tout calculer! Eh bien, quoi,

Quand je serais allé jusquau fond de ce gouffre?

Cela nempêche pas que ma poitrine étouffe

Et que mon front se heurte aux murs dune prison

Où me tiendrait, geôlière aveugle, ma raison!…

Mais les oiseaux pour sévader ont leurs deux ailes,

Le torrent descend seul des cimes éternelles,

La forêt peut frémir sous les baisers du vent,

Et moi, comment pourrai-je être libre?

La voix de la Fée-Nature,

En rêvant.

Dans une lumière bleue et blanche qui remplissait le fond du décor dune aurore candide, la déesse de la nature, représentée par Berthe Balsamore, se montrait un instant, annonçait la rédemption souhaitée. La toile retomba sur le geste levé et le sourire de cette femme très belle dont les cheveux blonds jetaient sur la scène une gaîté de soleil. Et laccueil cette fois fit augurer du succès, les applaudissements se prolongèrent, éveillèrent des échos endormis de la salle. Maximin, de lavant scène où il attendait, palpitant à chaque vers, à chaque mouvement de ses personnages, eut la sensation que toute la gêne du début de la soirée se diluait, sévaporait au souffle de sa poésie, et la fièvre qui le tenait depuis les jours précédents saccrut dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe à ses compagnons, pour aller aux coulisses; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore secouée dune émotion vive joignait ses compliments à ceux de Murlich qui déclara, avec son amabilité douce:

 Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au même point de vue que moi le triomphe de lhomme; vous laissez la part la plus belle à la nature!

Maximin se contentait de sourire. Le critique dit:

 Mais la nature est un grand creuset où les éléments les plus composites sunissent. Le savant peut donner souvent la main au poète!

 Vous surtout, Monsieur Murlich! dit Maximin, en hochant la tête vers le singe.

Gulluliou sétait couvert de son ample manteau de fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes précautions étaient prises pour éviter une rechute que les docteurs avaient préconisée comme très grave, et il nétait pas de longs instants sans que Murlich sinquiétât de létat du singe. Il devait sans cesse prendre garde aux imprudences possibles, veiller à tout. Ce soir même, cétait par exception quil avait consenti à le faire sortir; il fallait la représentation depuis si longtemps attendue de lœuvre de Maximin, pour que le naturaliste relâchât un peu la consigne sévère.

Gulluliou navait jamais été aussi heureux; tout ce quil voyait était nouveau, ces lumières, ce brouhaha, ces couleurs dans la salle, puis le rideau montrant un autre espace aussi grand où des personnes venaient parler, se répondre longtemps, avec des gestes qui lui permettaient de comprendre presque, sans le secours des paroles, de bâtir dans son imagination toute une histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se baissant, la salle soudain illuminée de nouveau, dans un grand mouvement de gens qui se levaient en frappant leurs mains. Étonnements, successions dimages qui faisaient papilloter les yeux et lesprit de Gulluliou!

Le groupe traversa les couloirs où la curiosité sympathique du public reconnut le singe et son maître. Murlich, lui, se disait, non sans une ironie intime, quil ny a pas loin de la huée à ladmiration, du sifflet au bravo, que les deux sont trop voisins, trop peu séparés dans léchelle des sentiments, pour valoir quelque chose. Maximin, en recevant de tous côtés les félicitations, songeait à Murlich: la première conquête pour le savant, la seconde pour le poète. Mais Murlich nétait-il pas un poète de la science?…

Ils arrivèrent, plusieurs portes poussées, au foyer des artistes; Maximin rencontra tout de suite Albani, très large et très fort dans le costume neutre, sans âge et sans date, où il personnifiait lHomme.

 Ça marche, ça marche, hein? demanda lacteur.

 Oui, je crois, la dernière scène a porté.

Linterprète et lauteur étaient lun devant lautre, tous deux très énervés. Comme, à quelques pas, les compagnons du poète attendaient, Maximin serra seulement la main aux artistes qui étaient là, sexcusant:

 À tout à lheure, jai à voir Balsamore. Elle est là-haut?

 Oui, oui, dans sa loge.

 Venez, dit Maximin.

On enfila un corridor qui débouchait sur un escalier; on gravit un étage. Lhabilleuse salua obséquieusement lauteur et sa bande. Cétait le palier des premiers rôles, des vedettes: par les portes de trois ou quatre loges assez somptueuses et vastes, lodeur fade du blanc gras et des huiles saturait lair. Le cortège était étrange, de Maximin et de Casot-Dorlys, dAlix, de Murlich et de son singe, déambulant ainsi.

À un coude, ils aperçurent, par une porte de fer grande ouverte, la scène noyée dune pénombre de navire nocturne, avec ses portants debout comme des voiles gonflées aux courants dair, et ses enchevêtrements de cordages filant vers les cintres. La vision rapide retomba; ce fut la voix un peu canaille de Berthe Balsamore qui les accueillit du fond de sa loge où elle se noircissait les yeux devant une glace:

 Entre donc, mon cher! criait-elle à Maximin.

Mais elle vit quil nétait pas seul; elle se retourna aimablement, lestompe à la main.

 Ah! pardon!

 Cest une invasion, dit le poète, je vous amène des amis.

 Enchantée!… Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir, mademoiselle Forest, retirez donc ça de la chaise… Bonsoir, Casot!

Murlich, très désorienté sous sa tranquille allure de blasé et Gulluliou dont linquiétude primait la joie, furent présentés.

 Tu sais, mon petit, déclara lactrice, cest un succès. Je nai pas encore joue à Paris, mais je peux te le dire de confiance, cest un succès!… Quoique tu me doives une fameuse chandelle. Jai sauvé une réplique dAlbani, tu ne ten es pas aperçu?

 Ma foi, non, répondait Maximin, un peu gêné du tutoiement, devant Alix.

Mais MlleForest nécoutait guère, elle ne voyait quune chose: la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de lactrice, sa chevelure dorée, émergeaient comme le pistil dune fleur énorme des tropiques.

 Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en remarquant le coup dœil de la jeune fille… Êtes-vous contente? Ça va mieux quau premier essai, hein? Nous avons bien fait de la retoucher, je ne laurais pas mise!

Mais Murlich à son tour était sur la sellette. Il sefforçait, devant la trentaine opulente et déshabillée de lactrice, de garder sa contenance de réserve souriante, bien que létrange pièce, à la fois cabinet de toilette et petit salon, pleine dune débandade doripeaux, de jupons et de peignoirs, dimages et de photographies, de flacons et de pots, ne laissa pas détonner son habitude des laboratoires froids et symétriques. Pour Gulluliou, quon avait débarrassé de son manteau, il baissait la tête un peu, en enfant intimidé devant une personne nouvelle.

Sa figuré sérieuse, aux plis déjà vieillots, son collier de barbe, amusèrent follement Berthe. Quand Murlich dit que le singe avait treize ans, elle voulut à toute force lui prendre la main, le faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu molles dans le pantalon noir, les pieds traînants dans les bottines vernies.

 Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, Maximin! sécriait-elle. Voilà une humanité à laquelle tu navais pas pensé!

 M.Murlich y pense pour nous! déclara le poète, en rêvant à des choses vagues que ses mains palpaient dans lair.

Casot regarda le naturaliste.

 Le voilà bien, le triomphe de lhomme, votre générosité létend jusquau singe! Il est juste de dire quelle nest pas trompée. Nest-ce pas, Gulluliou?

 Oui, répondit Gulluliou.

Cétait le seul mot français quil connût encore, il le plaçait ainsi à tout bout de champ, quand il entendait son nom. Parfois, cela tombait bien.

Mais lactrice, qui avait achevé, avec laide de lhabilleuse, de croiser sur ses chevilles nues les lacets roses de ses sandales suppliait Murlich de parler devant elle avec son élève, quand Maximin, dont la fièvre augmentait à lapproche du troisième lever de rideau, les interrompit:

 Je crois quil serait temps de repartir, lentracte doit être fini.

 Eh bien, à tout lheure, mes petits enfants. Monsieur Murlich, vous me permettez daller visiter le jeune homme?… Cest égal, jaurais voulu lentendre causer… À tout à lheure! (Sa voix se troubla dune nervosité, elle sadressa à Maximin.) Si la salle ne dort pas, je naurai pas peur, mais il faut quon maide!

Le poète dit, frileux:

 Japplaudirai quand vous entrerez en scène… Bon courage!

 Et toi aussi, mon vieux.

Comme les autres étaient déjà dans le couloir, Berthe sarrêta sur le seuil de la loge, un doigt levé:

Le prélude est commencé, fit-elle.

Un cri nasillard courait dans un battement de portes, un murmure de voix qui se disputaient, des rires: «En scène pour le trois!… En scène pour le trois!…» Tandis quentre les murs, montant par lescalier intérieur, se répandant partout dans lédifice, une harmonie lointaine arrivait, gagnait de proche en proche, comme un fluide mystérieux. Et Maximin fut pris dune extraordinaire émotion à songer que cette musique était la sienne, quune foule lentendait à ce moment. Il entraîna ses amis à sa suite pour regagner la salle; ils repassèrent rapidement devant la porte de fer ouverte sur lobscurité de la scène, où maintenant le décor était placé, attendait dêtre animé par les lumières…

Au-dessus deux, à tous les étages, le même cri retentissait: «En scène pour le trois!… En scène pour le trois!…»

Ils se retrouvèrent dans leur avant-scène; ils surplombèrent lorchestre; la salle était attentive, sous lempire naissant des premières mesures du prélude. Maximin, le cœur serré, écoutait.

Cétait toute la synthèse du drame quil avait voulu donner là, traduire avec la magie et la richesse de lorchestre. Les deux actes précédents étaient rappelés, lHomme montant peu à peu des ténèbres de lignorance ou de lerreur, à plus de vérité. Plainte confuse, esquissée aux profondeurs des contrebasses et des violoncelles, puis reprise en sourdine par les violons et les altos, qui laissaient traîner une note lente, monotone. Des combats se livraient alors, la lumière se faisait jour par saccades, déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des modulations aiguës de flûtes tissaient leur dentelure sur le canevas primitif. Cela fusait en montées brusques, interrompues. Longuement, péniblement, la lutte évoluait; au gémissement des violons succédait un contre-temps soutenu par le mouvement plus vif des violoncelles. Lorage grondait dans une ampleur sourde et magnifique, zébrée de léclair des chanterelles grésillantes. Soudain séleva, après un silence, la mélodie des hautbois mystérieux. Ils indiquèrent le motif de laurore, bientôt propagé aux cors anglais voilés aux clarinettes audacieuses. Et du thème majeur ainsi constitué, tout lorchestre sempara par tonalités successives, vibra dune sorte de délivrance. Sur le trille des instruments à cordes, les cuivres émergèrent, épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu; Maximin se sentit le visage effleuré dune aile dont le frôlement le faisait défaillir en lui-même, il crut toucher le fond de sa joie dartiste, il comprit que la foule était subjuguée. Il dut se retirer en arrière, sasseoir près dAlix. Il sentit la main de la jeune fille qui cherchait la sienne, létreignait. Dans lavant-scène, tous restaient sans une parole, tandis que le rideau montait.

Casot-Dorlys changea seulement de posture en poussant un soupir, Murlich fermait à demi les yeux, veillant secrètement sur Gulluliou, dont les attitudes étonnaient sans cesse sa curiosité de savant. Il lavait observé tout le temps du prélude, inquiet de leffet nouveau que produisait la musique dun orchestre sur cet étrange organisme, et sétait complu, transposant sa sensibilité sur celle de lanimal, à se représenter ses diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des violons, avait eu son regard interrogateur, son mouvement de tête pour questionner muettement son maître. Mais, le phénomène persistant, il avait reporté son attention vers lorchestre, étonné surtout du mouvement des archets et des gestes du chef. Éveil confus de sensations… Lhomme qui remue les bras comme le pantin quon fait marcher en tirant la ficelle… Cela fait du bruit, un bruit très fort… Les hommes qui remuent des bras font un bruit très fort qui dure très longtemps… Oh! quils remuent les bras et que le bruit dure très longtemps, si longtemps que les oreilles tintent et que ça donne mal dans le ventre, et que ça empêche de respirer… Comme sil y avait une grande tempête dans les goyaviers: on entend le vent qui siffle dans les branches. Les hommes qui remuent les bras font une grande tempête dans les branches, et… Minnili, le petit oiseau a chanté!… Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il dans la grande tempête?… Le maître na pas peur… Les hommes qui remuent les bras et ceux qui soufflent… Le maître me regarde… Le bruit, les oreilles et le cœur; le bruit, les oreilles et le cœur. Le cœur qui sarrête, le bruit qui augmente, la machine qui se lève, voilà quil fait clair de nouveau!… Mais, mais… Mère!… Minnili! Loin… Loin… Les nuages, le soleil!

Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se dresser la poitrine haletante, les yeux élargis, une main tendue. Car, sur la scène, cétait toute sa forêt quil retrouvait, vivante de ses palmes balancées, vierge par ses lianes enchevêtrées tombant des arbres comme des serpents ployés. Toute la forêt tropicale, énorme et profonde! Et cela suffisait à ramener dun seul coup dans lâme obscure du singe le parfum de son enfance, tant de souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient! Et puisque cela était si près, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou voulait aller dans sa forêt. Debout dans lhabit noir serrant sa taille courbée, le cou dans le carcan du faux-col, il oubliait sa condition humaine, son vernis de citadin, cherchait à sélancer, à gagner la scène…

Mais, ce fut un éclair, Murlich sétait levé aussi, il devina et prévint le geste. De quelques mots murmurés de sa voix douce et ferme à laquelle lanimal ne résistait jamais, il le calma. À peine les autres eurent-ils le temps dêtre émus. Cela se passa dans le silence de la salle recueillant les vers que Balsamore, qui venait dentrer avec sa tunique éclatante, lui jetait à pleine gorge.

Lacte se déroula, au bercement somptueux des strophes du poète. Le public, amené maintenant à lexaltation voulue du sens artistique, comprenait, vibrait dune telle sincérité que Maximin lui-même en demeurait surpris. Cette soirée, commencée dans le doute et la fièvre, sachevait dans une poussée de triomphe. Dailleurs Maximin entendit mal le reste de sa pièce; laudition du prélude lavait comme anéanti, il avait revécu une à une de trop fortes sensations; une fatigue immense se mêlait au sentiment de sa victoire.

Il sétait retiré avec Alix, derrière leurs compagnons, dans le petit salon aux lampes en veilleuse, et là sans rien se dire, ils attendaient, écoutant vaguement. Lacte enfin sacheva; déjà une partie de la salle venait de se lever pour acclamer le nom de Maximin; Calot et Murlich, quand le rideau retomba, se penchèrent pour applaudir avec toute la foule électrisée.

Ils ne purent voir Maximin qui, après un long regard sur la jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait à posséder sa bouche. Personne, dans louragan de gloire qui sélevait, ne devina ce qui se passait au fond de lavant-scène. Le poète employait à ce geste de conquête son reste dénergie.

Mais Alix sétait dégagée brusquement, la barbe blonde lavait effleurée à la joue. Elle fut très pâle, elle dit, en mots hachés, dune voix basse:

 Cest mal dabuser de ce moment!… Laissez-moi!

Et elle vit Gulluliou, qui, tourné à demi, la regardait du même regard fixe, étrange, quelle avait remarqué plusieurs fois déjà. Une tristesse y vacillait, une résignation sans bornes… Alix en fut pénétrée, elle craignit davoir saisi lexpression de ces yeux obsédants. Elle rapprocha le silence de Gulluliou de laudace du poète. Elle fut secouée dun haut-le corps de vierge libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru que son indépendance succomberait à lémotion dun soir. Montrant lanimal à Maximin, elle fit:

 Ce singe qui se moque de vous!

Maximin haussa les épaules, les lèvres serrées comme les poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau sétait relevé trois fois, les applaudissements et les voix sécrasaient sous le plafond, où le grand lustre était trouble. Casot sélança vers lauteur:

 Venez donc, on vous demande, on veut vous voir.

Le poète, raidi dans léchec de sa passion, savança au bord de lavant-scène, pour que déferlât vers lui sa renommée enfin consacrée.

Il distingua, dans une vapeur, à sa droite, la rampe derrière laquelle se tenaient tous ses interprètes; en face de lui, à gauche, en bas, les mains battantes et les bouches ouvertes. Cétait cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et la grandeur. Demain son nom serait dans les journaux, son œuvre jouée, publiée, commentée. Il aurait ses partisans et ses adversaires, un Casot-Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory épancherait sans doute contre lui la bile de sa maladie de foie. Mais enfin, la tâche était faite, cette soirée marquait peut-être une étape dans lévolution de lart. Une étape… Peut-être… Il ne savait pas, il ne pensait pas, il distinguait à peine les cris et les bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision de Gulluliou surprenant son geste tout à lheure, et, très précise à ses oreilles, la phrase cruelle dAlix:

 Ce singe qui se moque de vous!


VI

Février sachevait. Dans la maison dAuteuil, la vie quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne se voyaient guère de la journée; la couturière, très prise de tous côtés, très lancée, son cousin fort occupé à promener Gulluliou qui, maintenant, après une seconde conférence au Muséum, était devenu le plus populaire des singes. Lanimal commençait, dailleurs, à savoir quelques mots de français; un certain échange didées était possible entre lui et ses hôtes. Chaque soir, durant le dîner, Alix samusait beaucoup à constater les progrès de son parisianisme, à se faire traduire les étonnements naïfs de cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement quen son corps. Avec lexpérience des hommes, la gaîté de sa jeunesse lavait à peu prés abandonné, sans pour cela quil fût morose ou silencieux. Mais il avait cette gravité nonchalante, assez fréquente aussi chez les nègres. Sa santé demeurait fragile; pauvre corps long et courbe, quune petite toux sèche secouait parfois, inquiétante… Le docteur avait averti Murlich que le sérum antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne pouvait produire deffet, le cas échéant, quau bout dun mois au moins, et même plus. Murlich attendait donc, non sans crainte, ménageant le plus possible son élève, lui interdisant toute promenade trop fatigante, tout effort exagéré. Et la suralimentation continuait: deux fois par jour, Gulluliou prenait une dose dextrait protoplasmique, puis les granules de Darembert, des œufs crus quil avalait avec délices, et de la viande saignante, pour laquelle son dégoût était grand. Il arrivait ainsi à se soutenir, à conserver une apparence de solidité. Cependant, il était évident que le climat ne lui était pas favorable. Pour le distraire et laider à supporter la saison mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps qui allait venir, de la maison de Bâle où lon rentrerait bientôt, où il avait sa chambre à lui pleine de souvenirs de son pays et de sa première enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et alors son regard se portait toujours vers Alix avec cette fixité timide qui lavait déjà frappée si souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne pouvait sempêcher dattacher, à cet étrange regard posé sur elle, les souvenir de la soirée où Maximin avait enfreint leurs conventions sur le chapitre de lamour. Elle se rappelait le soupçon qui lavait effleurée; nétait-ce pas ainsi que le poète lui-même, autrefois, lors de leurs longs silences gênés, la considérait? Elle haussait les épaules à ce rapprochement didées: simple coïncidence, quelque chose sans doute qui attirait plus particulièrement sur sa personne les yeux de Gulluliou, une couleur trop voyante, léclat dun bijou…

Semeur de giboulées, mars arriva; de grandes plaintes de vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de troènes et de lauriers, et traversaient la maison et le pavillon malgré les doubles portes. Alix eut un jour la visite de Maximin, ils ne sétaient pas revus depuis la représentation du Triomphe de lHomme; le poète était célèbre, mais Alix sétait longtemps montrée intraitable pour pardonner à lancien ami sa tentative. Cependant, après une lettre désolée implorant loubli, elle consentit de nouveau à le revoir. Vraiment il manquait à sa vie de vierge méthodique et sensible.

Il vint un jour, comme à son habitude dauparavant, sasseoir dans la véranda, près de la jeune fille. Ils parlèrent seulement de littérature, des suites de la pièce, des projets du poète: il ne fut pas question de Gulluliou. Il semblait à Maximin comme à Alix que lautre craignait lévocation de cette figure. Ce sentiment leur paraissait à chacun ridicule, ils se le cachèrent soigneusement. Et ce fut ce jour-là pourtant que Gulluliou devait se montrer si réellement homme, si misérablement, quAlix en resterait toujours émue.

* * *



Comme Maximin la quittait, au seuil de lantichambre, parmi le demi-jour dune ampoule enfermée au plafond dans un verre violacé, elle aperçut tout à coup, sous une tapisserie soulevée, le singe. Il était immobile et silencieux. On le laissait se promener dans les appartements, et ayant entendu du bruit, il était venu voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix songea à gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait une phrase, lorsque lui, dun air de tristesse, montra la porte. Utilisant deux des rares mots français quil possédât, il dit:

 Venu… Lui venu!

Ce reproche… Cette intonation presque humaine… Un éclair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait. Gulluliou, cet être de treize ans, formidable et puéril, Gulluliou laimait!… Du mépris, de la colère, de la gaîté folle lui vinrent ensemble. Être aimée dun singe comme elle létait déjà dun poète, est-ce que ce nétait pas de la plus effarante fantaisie!… Aimée de Gulluliou! Ô dérision, Gulluliou jaloux!… Cétait vraiment trop inattendu, trop extraordinaire, trop hors-nature!

Mais, après un silence la voix de lanimal sélevait de nouveau. Il était plus près delle, le regard implorant; et il prononçait les mains jointes:

 Toi bonne… Toi belle!

Il sapprocha encore:

 Toi bonne… Toi belle!

Alix recula, effleurée dune crainte.

Allait-il la toucher? Cette peur lenvahit. Une lucidité lui indiquait le péril. Elle était dans une encoignure; pour gagner une porte, il fallait savancer contre Gulluliou. Elle nosa pas. Elle aurait bien appelé, mais voici que sa gorge se contractait dune angoisse muette, car elle voyait la bête remonter dans les yeux du singe, elle voyait la flamme fauve de la brute sallumer peu à peu dans ces yeux.

Cétait donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui minait ce corps, faisait briller ces prunelles dune fièvre incessante. Cétait cela, lamour!… Monstruosité, un singe laimait!

La maison était vide, latelier désert, Murlich occupé dans le pavillon du jardin.

 Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle!

Ces seuls mots, mêlés de mots pongos, Gulluliou les répétait dune voix basse, étouffée. Mais des enrouements trahissaient la velléité du cri ancestral, désireux de renaître au fond de la race… Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait plus au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui eût fait venir quelquun. Elle finit par être adossée à un angle.

Le singe arriva jusquà elle. Il proférait des paroles heurtées, incompréhensibles. Le ton devenait plus farouche, les dents avaient parfois des grincements de morsure entre les mâchoires plus proéminentes que de coutume. Sous leurs vêtements amples, les jambes et les bras se crispaient comme pour le saut.

Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de lanimal. Il montait de lui une vapeur de rut.

Alors, cette chose se passa: Gulluliou mit un bras autour de la taille dAlix et lattira vers lui, prise dans cette ceinture de nerfs et de muscles. La bouche affreuse, le museau aux babines humides, se colla aux lèvres de la femme. Lentement, il la faisait glisser à terre, pétrifiée, incapable dun geste de défense. Quand elle fut allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante, confondue en la pénombre avec le tapis épais et mol.

Mais là, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut brusque, trouva la force de lui prendre les poignets, elle si faible contre la bête déchaînée.

Elle lutta.

Le baiser immonde la remplissait dune nausée. Et plus elle luttait, plus elle comprenait que cétait fini, quelle ne pourrait plus rien empêcher. Le singe avait poussé un grognement et de nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, les mains en avant, les jambes repliées sous elle. Geste suprême avant le viol…

Elle attendit…

Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus qui lenserraient, se dénoua. Elle eut limpression dêtre libre, fut debout en un instant.; elle regarda. Gulluliou était devant elle, tête baissée, agité dun tremblement des membres. Quelque chose de mystérieux passait en lui. Il semblait éperdu, ses yeux vacillaient comme des lumières sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gémit sourdement et sabattit aux pieds de la jeune fille… Un pantin cassé qui seffondre. Des toussements déchirèrent sa poitrine, des sanglots gloussèrent de sa gorge. Il pleura, le corps secoué.

Alix, Alix, toi bonne, toi belle!

Il nétait plus rien quune loque misérable, ridicule, un affalement de chair doù montait la douleur daimer…

Lhomme était victorieux du singe.


VII

Gulluliou avait toujours la fièvre maintenant. Le docteur, qui venait très souvent le visiter, laissait percer des inquiétudes grandissantes.

 Non seulement le sérum na pas opéré, disait-il, mais… laffection que je vous avais laissé prévoir sest déclarée… Cest ce gros rhume dil y a deux mois qui est cause de ça… Je le croyais pourtant hors daffaire…

Le Fils-des-Colombes était repris dune toux opiniâtre, sèche, qui secouait ses longs assoupissements au fond de son fauteuil. On linstallait devant la fenêtre de sa chambre, les vitres closes mais les rideaux relevés, et de là il assistait à la progressive poussée du printemps sur les arbres bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour distraire un peu Gulluliou, le changer des quatre murs de la maison, où certainement il était rongé dennui, dassister à la séance de la Chambre dans laquelle on devait discuter les fameux scandales du chemin de fer du Sahara… À cette seule idée, Murlich sursauta; était-il possible damener dans un pareil milieu un malade? Mais les gens bien portants eux-mêmes y gagnaient la fièvre! Et comment Gulluliou sortirait-il de là, le malheureux? Folie de songer à cela!

 Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher cousin, que ce bon docteur Darembert, si célèbre quil soit, ne se trompe pas en ce moment?… Et puis, que Gulluliou soit ou non tuberculeux, croyez-vous quil ne vaut pas mieux, de toutes les façons, lui rendre la vie gaie et variée, au lieu de lenfermer ici? Cest un mauvais système, même pour un malade. Gulluliou est encore solide sur ses jambes, il mange énormément; ce nest pas parce quil tousse que vous allez lemprisonner. Et cest au contraire parce quil est triste que je vous demande de le distraire. Oui, il sennuie, cet animal, il se meurt dennui, et pas dautre chose! Cest ça qui lui donne la fièvre!

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien à aller chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on le ramènerait pareillement. Les tribunes du Palais Législatif étaient spacieuses et commodes, la salle chauffée, lair purifié par des ventilations excellentes. Puis cétait une impression qui lui manquait, celle dune séance au Palais Législatif! Murlich lui-même y était-il jamais entré?

Le savant dut avouer que non.

 Vous voyez bien, conclut Alix, voilà beaucoup de bonnes raisons! Nous serons bien placés. Vandrax, qui interpelle, me la promis.

Murlich enfin se décida à tenter laventure. Dailleurs, le docteur, consulté le lendemain, ne sopposa pas formellement à cette sortie, tout en recommandant les plus grandes précautions pour le voyage.

 Par exemple, dès le moindre signe dénervement (Darembert frappa légèrement de la main droite le dessus de sa main gauche) au lit … Mais, dit-il à Alix, cest un traitement hasardeux que vous inaugurez là, Mademoiselle. Je ne le permettrais pas sil sagissait dun homme!

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich nétaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le plus, selon elle, cétait la solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas avoir seule pénétré ce que les médecins ne voyaient pas?… Le souvenir de la scène restée secrète où le pongo lui avait si brutalement avoué sa passion, sétait mué en pitié. Le baiser reçu des lèvres noires navait laissé en elle que le dégoût physique de ce contact. Son cœur absolvait. Depuis lors, Gulluliou navait plus rien manifesté quune docilité, une douceur très grande… Si vraiment il aimait, si cet amour implanté dans la conscience trouble dune bête était pareil à lamour humain, combien le presquhomme devait souffrir.

Et Alix rêvait de le guérir par une diversité de milieux où sa jeunesse reprendrait le dessus.

* * *

Le 8 avril, à quatre heures, la grande interpellation sur les scandales du Sahara battait son plein.

Bâti sur le même emplacement que lancien édifice, détruit lors de la révolution de 2074, le Palais législatif était immense. Sa salle de séances pouvait contenir, outre les douze cents députés, plus de deux mille spectateurs. En forme de demi-circonférence, à gradins sétageant depuis le fond, occupé par la tribune des orateurs, jusquaux tribunes publiques du pourtour, cette salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, les amphithéâtres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de Vandrax, qui leur servait de cicérone, arrivèrent, linterpellateur occupait déjà la tribune de sa voix vibrante et de ses gestes de méridional court et sanguin. La barbe agitée, menaçant tour à tour le plafond, la droite, le centre et la gauche, lindex tendu, il redressait dans la redingote sa taille trapue, roulait formidablement les r, lançait toute sa fougue à lassaut:

 Citoyens, lheure des atermoiements est passée… Le pays vous demande un acte énergique… Il faut que la Chambre prouve quentre elle et la démocratie laccord est complet, et quelles peuvent mutuellement compter lune sur lautre… Je demande au ministre quelles garanties de sécurité il compte désormais donner au commerce européen dans nos provinces dAfrique; on a trop vu combien ces garanties étaient illusoires!… Je lui demande si les capitaux de lEurope-Unie tout entière seront allés impunément sentasser dans les coffres dun Syndicat descrocs et de faussaires!…

Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de lorateur. Cétaient le centre et la droite qui lapplaudissaient ainsi. Mais un tonnerre fait de cris glapissants, dimprécations, de sifflets, séleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents députés de gauche sétaient levés et, par leurs clameurs, leurs coups de poings sur les pupitres, sefforçaient dempêcher Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient: «Faussaire vous-même!… Vous parlez descrocs… Assez! Cest une provocation!… Menteur!» tandis que les cinq cents membres du camp opposé continuaient leurs applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras tendu, rouvrit la bouche et beugla lentement, en se tournant vers les adversaires:

Votre colère, citoyens, naura pas raison de mon endurance!… Vous mentendrez quand même, que vous le veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain par tous les moyens en votre pouvoir, vient trop à son heure, pour que nous labandonnions cette fois sans lépuiser!… Jai dit que les escrocs et les faussaires…

Le tonnerre, qui navait baissé que dun demi-ton, reprit de plus belle, accompagné de lautre coté par les manifestations contraires. La séance, orageuse déjà, sannonçait très mal. Dans la galerie, Murlich murmura à MlleForest:

 Mais cest fantastique. Ils appellent cela discuter!

 Oh! sourit la jeune fille, ce nest rien, ils ne sont pas encore en train. Vous verrez tout à lheure!

Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du savant:

 Ils se battent presque à chaque séance. Cest la politique, que voulez-vous! La politique est le nerf vital des nations européennes, vous le savez, mais la France est le pays de lUnion où on laime le plus. Les trois quarts de la population ne semblent vivre que pour elle; chaque année, un mois entier est employé exclusivement aux élections législatives. Un mois de véritable guerre civile, où toutes les passions se rallument avec un redoublement dénergie… surtout depuis que les femmes votent. Jadis, elles ne votaient pas, il paraît, on ne les laissait pas soccuper de ces choses-là.

 Certainement, approuva Murlich, il ny a pas si longtemps quelles jouissent des mêmes droits civiques que les hommes. En Suisse, cest depuis seulement une vingtaine dannées.

Alix dit:

 Moi, je ne vote jamais, dailleurs… Cest comme les femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs, trouvez vous que ce soit une chose naturelle? Mais cest ridicule! si vous les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait les perroquets du Muséum quand ils sont tous réunis dans une même salle: quelle cacophonie!

 En effet, sinquiéta Murlich, comment se fait-il quil ny en ait aucune ici. Je naperçois que des hommes.

 Elles doivent être en séance de Commission, repartit la jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine, cest peu dans la masse, mais enfin elles forment un groupe!… Oui, croyez-vous que tous ces gens-là ne feraient pas mieux de rester tranquilles chez eux, de confier leurs intérêts à quelques-uns seulement? Nous sommes un étrange peuple, nous croyons être heureux parce que nous lisons, tous les jours, cinq cents journaux politiques, et que tous les jours, on se collette à la Chambre.

 Vous êtes, dit Murlich, un peuple qui a le goût de lagitation et de lindépendance; quelquefois il naît de bonnes choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chère enfant, que ton pays a été le propagateur du système social qui règne aujourdhui. Il fut une des premières républiques, il a aidé à former toutes les autres, en a préconisé le groupement, enfin a donné sans cesse lexemple du progrès et de lémancipation. Il est naturel que la politique vous passionne, car vous lavez dans les veines, elle coule avec votre sang. Vous avez été les pionniers de la civilisation moderne, vous restez dans votre rôle. Cest en quelque sorte malgré vous que vous recueillez toutes les idées, que vous les véhiculez, que vous les heurtez!

 Que nous les heurtons surtout. Vous considérez notre race, mon cousin, comme un observateur éloigné et qui regarde en bloc… Mais de près… cest autre chose.

Murlich, sadressant au secrétaire de Vandrax, qui suivait avec un intérêt visible le débat soulevé par son patron lui demanda en montrant lhémicycle:

 Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme à toutes les époques? Et quelles sont leurs opinions respectives?

 Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, cest difficile à démêler!

 Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes, on pouvait très bien distinguer les opinions, daprès le groupe précisément. Ainsi, sous la troisième république française, si féconde en événements parlementaires, lhistoire nous dit que la Chambre était divisée en trois groupements dont la tendance politique était bien définie.

 Oh! fit lautre, ici nous navons rien de cela. Lopinion dun groupe varie avec le jour, la question quon discute. Ainsi aujourdhui, pour cette affaire du Sahara, il y a les partisans du ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera autre chose. Vous comprenez bien quil ny a plus ni républicains, ni monarchistes, ni…

Murlich interrompit en souriant:

 Évidemment, ces étiquettes nauraient plus raison dêtre, laccord existant sur le principe de gouvernement…

Par conséquent, dit Alix, vous voyez que cest quand il y aurait le moins de raisons de faire de la politique, quon en fait le plus. Les ancêtres de nos députés avaient à traiter bien dautres sujets qui nexistent plus aujourdhui: cultes, guerre, marine militaire. Ils nétaient que cinq cents pour cela… Les nôtres ne soccupent que daffaires intérieures; ils sy mettent à douze cents, et trouvent moyen de se battre.

 Lardeur belliqueuse des Français, conclut le naturaliste, a trouvé un dérivatif naturel dans les séances de la Chambre. Cest logique.

Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi dune violente toux. Il lui fit prendre aussitôt une pastille calmante, en lui tapant légèrement le dos avec sollicitude. Le singe souffla, ébloui un peu par le grand jour qui tombait des vitrages, par cette multitude agitée devant lui.

Ils revinrent à ce qui se passait au fond de lamphithéâtre. Vandrax était toujours à la tribune, où il se maintenait courageusement; sa voix luttait pour dominer le murmure puissant de la foule, le bruit cadencé des pupitres. Une vapeur trouble, échauffeuse des têtes, commençait à planer sur lassemblée. Dun dont{3} qui fouillait les recoins de lenceinte, lorateur lança:

 Je demande à la partie honnête de cette Chambre de sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le ministre du Travail ose donc venir à cette tribune pour tenter dégarer de nouveau lopinion. Il ny parviendra plus! Toute la lumière se fera. Nos amis et moi sommes prêts à soutenir le débat. Les interruptions des complices serviles du pouvoir ne sauraient étouffer notre cri dalarme…

De nouveau, la tempête de sifflets et dinjures se déchaîna contre Vandrax. Depuis une heure quil luttait ainsi contre les deux orages grondant de part et dautre, il navait pu développer quune infime partie de son interpellation. Soudain, il semporta, il tendit son gros poing à la gauche, hurlant:

 Ah! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je parlerai quand même!

Alors ce fut le signal, de partout les encriers décrivirent leurs courbes. Lassemblée entière était debout. Tumulte et chaos. Du haut en bas des gradins, on sinvectivait en se lançant tous les projectiles quon avait sous la main, tandis que, de la tribune, Vandrax penché en tous sens, se redressant et plongeant tour à tour, gueulait:

 Tas de canailles! Vous avez peur de mentendre! Et toi, qui tintitules ministre du Travail, infâme Perrette, voleur, concessionnaire!

 Voleur toi-même! écuma Perrette en bondissant du banc du gouvernement sur lorateur, quil saisit à la gorge.

Un instant, les deux hommes luttèrent à qui jetterait lautre en bas de la tribune. Au-dessus deux, le président sétait contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner à plusieurs reprises lénorme trompe placée près de lui, et qui remplaçait lancienne cloche. Mais chaque partie de la Chambre volait déjà au secours de son champion, la droite à Vandrax, la gauche à Perrette.

 Ah! les voilà enfin au point! sécria Alix en regardant Murlich. Hein? que dites-vous de cela?

 Inouï, inouï! répondit le savant stupéfait, dans le vacarme assourdissant, éclats de voix, beuglements de la trompe…

Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps enjambé lappui de la galerie du public pour descendre, par les derniers gradins, au centre de larène. Il faisait le coup de poing en bas, du côté de son maître. La mêlée devenait générale, on ne se battait plus pour défendre Perrette ou Vandrax, on se battait pour soi, pour satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particulières. Les duels isolés se multipliaient, beaucoup de couples se bourraient consciencieusement les côtes sur les banquettes, doù némergeaient que bras et jambes.

Le Président, dominant tout, sous le buste impassible de la République, avait lair de pointer les coups, comme sil se fût agi dun vote. Enfin, une dernière sonnerie étant restée sans résultat il retira vivement son chapeau, son habit, et releva ses manches: cétait un athlète. Ses muscles solides saillirent comme des cordes nouées, au bout desquelles les poings se balançaient formidables. Il descendit entouré dune escorte dhuissiers, et commença à souvrir un chemin de nez écrasés et dyeux pochés. Derrière lui, sa phalange déblayait le terrain, ramassait les éclopés, les dirigeait sur linfirmerie contiguë. Ce fit vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent à souffrir, les autres se séparèrent deux-mêmes… On dut emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de son râtelier. Le Président du Conseil, contre qui sétaient acharnés plusieurs représentants du peuple, avait ses vêtements en loques. Quant au matériel, ses débris jonchaient le sol. Ainsi jadis, au temps des guerres, les éclats dobus devaient parsemer les champs de bataille.

Mais une porte venait de souvrir à deux battants, sur un des côtés de lenceinte. Une troupe confuse pénétra par là dans la salle: ces dames prenaient séance. Le costume uniforme à culotte plate montrant les jambes vêtues de bas noirs, les serviettes serrées sous le bras, donnaient au groupe féministe de la Chambre laspect dun régiment décoliers vieillots. Sans soccuper des derniers horions échangés autour delles, comme sil se fût agi de la chose la plus simple du monde, elles se répandirent le long des gradins, pérorant et discutant, ajoutant lélément aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille qui sachevait.

Tout paraissait sapaiser enfin. Le Président, remonté au fauteuil, remettait son habit avec solennité, et nattendait plus pour continuer la séance quun ordre relatif se fût établi dans lassemblée, lorsque un cri rauque, terrible, incroyable, retentit. Il sembla qui les murs de limmense amphithéâtre se multipliaient pour répercuter à linfini ce cri, qui navait rien dhumain.

Et Gulluliou apparut à mi-chemin entre les galeries et la tribune, debout sur un banc vide. Un instant il sarrêta, hésitant, puis, dune rapidité déclair, se déshabilla le torse, jeta à la volée dans la foule stupéfaite, ses vêtements. Couvert seulement de son pantalon, il fit un bond et franchit plusieurs rangs de gradins. Il poussa une seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on lavait reconnu, des exclamations terrorisées partaient: «Gulluliou! Le pongo, Gulluliou!» Et lon fuyait.

Là-bas, de la galerie du public, dautres cris venaient, ceux de Murlich et dAlix, dressés dans leffarement de cette frénésie brusque, de ce coup de folie du singe. On ne lavait pas vu sélancer, il avait dû profiter dun moment dinattention, soudain mis hors de lui, électrisé par le spectacle de la bataille.

Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle. Gulluliou sélança encore, parvint jusquà la tribune, évacuée en un clin dœil, et se trouva, étalant sa poitrine couverte de poils roux, balançant ses longs bras, avançant son museau fendu dun rire de joie, à la place même où Vandrax déroulait tout à lheure son éloquence. Il y eut une minute épique; toute lassemblée, hommes et femmes confondus, était debout, saisie dun frémissement de peur, devant cette bête déchaînée. On attendait ce que Gulluliou allait faire, un silence lourd dangoisse avait succédé aux rumeurs.

On vit le singe remplir deau le verre placé près de lui; et boire, non sans mille contorsions. Puis il simmobilisa deux secondes pour prendre une pose, et dune voix gutturale et perçante, il cria: «Citouyens! « Il tapa du poing le bureau, se pencha en dehors et en arrière: «Citouyens!»

Le mot unique, retenu à cause de sa fréquence, heurtait chaque geste… «Citouyens!»… Enfin il prit son élan, il hurla dans un rire énorme son non, comme sil eût voulu le jeter en étendard de gloire à ceux qui le regardaient: «Gul… lul… iou!»

Mais soudain la parodie prit une autre forme. Évidemment, dans lébranlement nerveux produit chez lanimal, le fait de sêtre dévêtu, à limitation du président quittant son habit pour descendre dans larène, ne pouvait quimpliquer une idée sub-latente de combat. Le discours nétait quun préliminaire. Gulluliou oscille en avant, tendit les poings à des adversaires imaginaires, créant la débandade dans lassemblée. Dun geste, il balaya la tribune: encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout vola. Cependant que, de lair dun guerrier qui marche à la plus sainte des causes, il sautait sur le plancher, savançait avec des gestes de lutteur. Malheur à qui se fût trouvé sur son passage; Gulluliou, en voulant pousser son rôle à la perfection, leût assommé dune taloche amicale!

Mais le vide sétait fait, les issues étaient fermées, les galeries évacuées, à peine dans le haut des gradins quelques députés se bousculant encore, cherchant en hâte la sortie, et quelques huissiers esquissant des simulacres de barricades.

Au loin, à travers les murs, le bruit dune troupe monta en cadence: un détachement de la Garde Civique arrivait.

Or, dans larène, quelquun descendait vers le singe: Murlich. Le regard sévère derrière ses lunettes bleutées, prononçant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le savant allait à son élève, sefforçant au milieu de son trouble, de conserver le ton dautorité nécessaire. Ils furent lun devant lautre. Le pongo, nu jusquà la ceinture, les bras pendants, les jambes repliées comme pour bondir encore, tourna un instant la tête, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut limpression quil lui échappait que lâme évadée de ce corps se perdait pour toujours.

Mais une voix claire, là-bas, venait de sélever, et cette voix appelait à son tour: «Gulluliou!» Le singe regarda la galerie du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves vacillèrent: une lueur mélancolique y stagna. À linstinct de la brute, lintelligence presque humaine succédait.

Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur lépaule; et se voyant dévêtu, il croisa ses bras pour se couvrir la poitrine. Il redevint homme; son souffle haletant trahissait sa fatigue, il respirait avec des sifflements. Une toux rauque le saisit.

* * *

Gulluliou cracha du sang le soir même; la fièvre le dévorait. Dès le retour à Auteuil, le docteur avait été mandé. Et lorsque Darembert arriva, déjà mis au courant par les journaux de laprès-midi, il haussa les épaules, en homme brutal quon a dérangé pour pas grandchose.

 Quest-ce que vous voulez que je fasse? dit-il. Vous vous amusez à le laisser se tuer et vous venez me chercher après!

Il resta pourtant près du malade; personne ne dormit cette nuit-là dans la maison, chacun veillant à tour de rôle. Cétait un désarroi, Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide ébranlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance était trop grande pour quil néprouvât pas une immense angoisse. Alix, désolée, saccusait en secret davoir voulu cette aventure; mais le savant ne lui en fit aucun reproche, habitué par expérience à sincliner devant les vouloirs de la destinée.


VIII

Le lendemain matin, Darembert revint. La fièvre navait pas diminué, les accès de toux se multipliaient, en dépit des potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le docteur eut un long entretien avec Murlich, lavertit que cétait très grave, dautant plus que Gulluliou commençait, après une courte reprise de lucidité, à tomber dans le délire.

Darembert était assez embarrassé, à vrai dire, pour soigner un tel cas. Sa science, appliquée à un homme, eût fait sans doute des prodiges. Mais en présence dun singe, et malgré la connaissance déjà avancée que la médecine avait de lorganisme des anthropoïdes, il était difficile dêtre sûr de soi. Darembert, bourru mais très franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes.

 Nous sommes presque confrères, nest-ce pas? je peux tout vous dire. Eh bien! nous traversons une mauvaise passe, une très mauvaise passe. Je laurais soutenu, je ne sais combien de temps encore, sil navait pas fait dextravagances! Je lavais pourtant bien recommandé de toutes les façons: la plus grande prudence, pas dénervement! Cette histoire à la Chambre a été létincelle qui met le feu aux poudres… Nous sommes, mon cher professeur, devant un corps absolument miné  comprenez-vous?  par un mal qui ne marchait que très lentement, mais qui vient dêtre attisé tout dun coup!

Murlich pencha la tête:

 Cest le destin, murmura-t-il.

À ce mot, le docteur, qui venait de sasseoir, pour transcrire une formule de potion, regarda Murlich, et haussa ses épaules lourdes:

 Vous croyez au destin! dit-il, une nuance légère de dédain dans la voix… Moi cest la dernière chose à laquelle je croirais. Je crois dabord aux hommes. Ce sont eux qui font le destin… Vous êtes plutôt un idéologue, mon cher professeur?

 Que voulez-vous, jai cette faiblesse, confessa Murlich avec sa tranquillité parfois narquoise… La spéculation et lexpérience scientifique ne mempêchent pas de penser quil peut exister un ensemble de forces supérieures à la volonté humaine. Tenez, ce que le grand Hetking appelait le tourbillon supra-vital. Avec cette différence que la théorie dHetking ne sapplique quà lévolution des races, tandis que jétends linfluence du tourbillon supra-vital à la succession des faits, je lui donne une signification subjective.

Darembert dit:

 Je mincline devant votre autorité, mais sans être, vous le savez, de votre avis. Je pense que notre époque doit se libérer de tout esclavage moral, comme elle la fait des esclavages matériels, et quun jour viendra où lhomme sera capable de faire contrepoids à la nature. On arrive à produire, à volonté, la pluie, la grêle, les orages. Rien nempêche que nos fils parviennent à changer le cours des saisons, à modifier par conséquent, à leur gré, léquilibre de forces qui a jusquici réglé létat climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et ils seront ainsi les maîtres, non seulement des phénomènes physiques, mais aussi de leur propre destinée… Cest pour cela que nous devons être tranquilles sur leur sort, ils sauront assez rajeunir la terre, après nous, pour quelle dure toujours, sans accident imprévu!

 Vous croyez, docteur? interrompit Murlich, en fixant sur lui ses yeux pénétrants derrière les verres… Eh bien, je vais vous étonner davantage…

Il alla vers un des rayons chargés de livres qui sétageaient au fond de la pièce, chercha une petite brochure quil montra à Darembert:

 En vous disant que jai fait, de ceci, mon livre de chevet.

Et il lut sur la couverture grisâtre le titre: Révélation dun chrétien.

 Dun chrétien! sursauta à mi-voix le médecin. Et cest moderne? Il y a donc encore des chrétiens?

Murlich sourit:

 Oh! des chrétiens, il y en a certainement encore, comme il doit rester des adeptes de toutes les religions qui ont existé. Mais je nen connais aucun pour ma part… Quant à cette brochure, elle date dun siècle à peu près… Je lai eue avec la bibliothèque de mon père, elle a toujours été dans la famille. Cest extrêmement curieux, cest lhistoire dune sorte dextase que lauteur, qui prétend se nommer Florian, abbé catholique.

 Oui, un pamphlet! Il y en a eu des quantités, à cette époque-là.

 Attendez… Dune extase où son Dieu lui aurait apparu, pour lui annoncer un déluge comparable à celui qui dévasta le monde dans sa première antiquité… Évidemment cela nest pas en soi-même extraordinaire, mais ce qui lest davantage, cest que le visionnaire en question se rencontre sur cette idée du déluge futur avec Hetking: et le savant américain na formulé cette opinion que bien des années après la publication probable de cette brochure.

 Et alors? interrogea Darembert, cest pour cela que vous ladmirez tant?

 Pour cela dabord,  parce que lidée émise correspond assez à la conception que jai de lavenir de notre planète, et surtout pour les satisfactions philosophiques que cette lecture ma procurées… Oui, je lavoue, jaime à me délasser de mes travaux en errant quelquefois dans un domaine moins matériel. Voilà où nous nous choquons, docteur, nest-ce pas?

Le médecin objecta:

 Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking… Vous avez nommé, permettez-moi de vous le faire remarquer, le plus grand des matérialistes… Ladoption de sa doctrine du tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure chez vous toute tendance métaphysique… Nous vous avons dailleurs entendu, en plein Muséum, déclarer vous-même que les pratiques religieuses du passé…

 Oh! il ne sagit point de rites, certes, et je suis le premier à en proclamer la vanité. Lhistoire nous montre que les manifestations extérieures du culte rendu à la divinité étaient toujours en raison inverse de lindépendance des esprits. Or un Dieu qui vous courbe sous le joug au lieu de vous attirer par lamour, doit être rejeté… Mais si je vous disais que je néprouve pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur à celui de notre humanité contemporaine, je mentirais… Vous me reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme pur? Les vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau plus grandiose que celui qui nous est fourni par les espèces se suivant, senchaînant lune à lautre, par la matière toujours en activité!… Où voyez-vous la chose qui mène fatalement à lathéisme?

 Mais, dit Darembert, la théorie dHetking, prolongement de celle de Darwin, ferme le circuit de lévolution organique. Or Darwin, montrant le lien qui unissait toutes les espèces depuis lorigine du monde, établissait aussi bien lanalogie de leur complexion physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il détruisait du même coup un des remparts du dogmatisme dalors: la croyance à limmortalité de lâme. Il prouvait quau-dessus de la vie psychique de tous les animaux, y compris lhomme, il règne ce quon a appelé «luniverselle loi de la conservation de la matière et de lénergie.»

… Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les spéculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet sapées, voilà ce qua fait Darwin, ce qua fait surtout Hetking, son continuateur… Vous voyez donc, mon cher maître, que de là au rationalisme absolu…

Murlich secouait la tête:

Le rationalisme, oui, cest le mot qui résume bien une époque de raisonnement à outrance… Ah! nous en avons, de la raison, au point que larbre sest desséché jusquau cœur à force de garder ses branches inclinées vers la terre… Eh bien, (Il releva le front, et dans le cristal de ses lunettes se jouait la lumière) je dis que loin de méloigner de la conception dune finalité consciente ayant dirigé jusquà nous les diverses transformations de limmense nature, le système dHetking me pousse de ce côté!… Croyez-vous que la morale ait à y perdre?

Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela:

 Si nous reparlions de notre malade?

La tristesse revint aussitôt sur le visage de Murlich, qui sétait un instant oublié, selon sa coutume, à mettre dans la discussion toute sa sincérité de savant!

 Cest vrai! fit-il, la voix soudain altérée dune angoisse.

 Mais, ajouta Darembert, nallez pas désespérer, vous savez!… Je nai pas dit mon dernier mot! Occupons-nous de la fièvre, dabord. Cest surtout elle qui minquiète, parce quelle amène le délire.

Et il prescrivit; selon une nouvelle méthode quil venait dinaugurer dans sa clinique de lHospice National, des injections fébrifuges et des piqûres soporifiques; en même temps on soutiendrait le malade par le sérum physiologique…

 Je viendrai tous les jours, conclut-il. Dailleurs je vais prévenir deux confrères, pour une consultation. Les jours où je ne pourrai venir moi-même, jenverrai un de mes aides.

 Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la main de Darembert qui, de son ton de dogue sans méchanceté, ajoutait:

 Pas besoin de me remercier; ce cas-là mintéresse. Et puis, quand ce ne serait que pour vous!


IX

Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une semaine. Loque tantôt exubérante, tantôt prostrée, fantôme misérable, crachant le sang, raclé dune toux atroce, agitant les bras, hanté de visions traduites par des hoquets, des mots entrecoupés, des pleurs, des rires. Il revivait ses années anciennes et le temps présent, dans une fumée de cauchemar, entremêlait Bornéo et sa vie européenne, parlait à des frères de là-bas, à son maître, à la foule du Muséum, criait son nom, mimait la scène de la Chambre, sépuisait en efforts. Puis, retombé sur loreiller, calmé par des mains amies, il murmurait dune voix sifflante la chanson de la poupée:

Minnili, Minnili, le petit

Oiseau saute dans les branches…

Ce soir-là, Alix veillait Gulluliou… Le pavillon était silencieux, enveloppait dun calme endormi la pièce moite où stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf heures, Alix attendait que Murlich vînt la relever de sa garde, pour une partie de la nuit. Assise près du lit, elle songeait, la lumière assourdie dune lampe voilée. Gulluliou avait eu un violent accès de délire, il venait de sassoupir, lhaleine courte, sa maigreur allongée entre les couvertures.

La jeune fille rêvait des choses confuses. Dans un coin se balançait la grande feuille de palmier, à des souffles invisibles…

Soudain, Gulluliou séveilla et se redressa à demi. De ses yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un instant ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur inquiétante sallumait au fond de ce regard: Alix reconnut la même petite flamme de la brute étouffée, remontant au jour. Elle lavait vue déjà, cette flamme louche, et de nouveau elle eut peur. Car si elle avait douté de lamour de Gulluliou, la lueur mauvaise était là, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de loreiller, dans tout le blanc de ce lit denfant, la face grise aux orbites enfoncées, aux lèvres proéminentes, prenait presque une expression de haine. Lhomme et la bête se déchiraient toujours, derrière ces prunelles mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrèrent de sa bouche.

 Alix, toi belle!

Elle se leva. Son cœur battait le rythme de son angoisse de femme… Seule avec Gulluliou, comme lautre fois! Elle sefforça de parler, avec douceur:

 Allons, dors, Gulluliou!

 Non… Toi belle!

 As-tu soif? Veux-tu boire?

 Non, Alix… Taime!

Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il répéta: «Taime!» en grinçant des dents. Sa face devenait hagarde, comme aux minutes de délire fébrile. La bête lemportait, un regain dénergie lui montait des ténèbres de sa nature primitive, des forêts immenses de sa terre natale, des végétations béantes doù giclait la sève…

Il sortit des draps une de ses jambes noires.

Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait quun cri ne servît quà irriter le fauve, à précipiter le drame menaçant… Non, elle se défendrait elle-même, sil le fallait! Toute sa virginité se virilisait de courage…

Un poignard malais était accroché au mur, près de la fenêtre.

 Taime, Alix, taime!

Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il commença à savancer vers elle. Hideux, lamentable et terrifiant, décharné et velu, sa tête oscillant au bout de la charpente osseuse, au pelage brun, comme une courge vide. Il allait toujours, il était au milieu de la chambre, il proférait les mêmes paroles, avec une insistance de monomane:

 Toi belle, Alix!… Taime! Taime!… Toi belle.

Parfois sa voix prenait des inflexions câlines, de puériles douceurs, puis elle grinçait, corde dure sur une poulie rouillée. Ses paupières rouges clignaient, de la bave pendillait en filets minces aux longs poils de sa barbiche; il dessinait dans lair, avec ses doigts, des gestes crochus. Par intervalles, la toux martelait sa poitrine.

Derrière lécran de la chemise, ce que la lampe, un moment, révéla, fut si monstrueux, de tels détails saccusèrent, quAlix nhésita plus. Elle fit un pas, elle allongea la main sur le couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait latteindre. Il se ruait dans sa virginité sombre, affolée, contre cette virginité de femme. De même, au fond des bois, ses frères devaient consommer les accouplements où bouillonnait la puissance des flores tropicales.

Dégoût et terreur, le baiser animal revenait en hoquet à Alix; elle lavait pourtant essuyé de sa bouche comme elle en avait lavé son souvenir! Est-ce que ces lèvres-là, ces lèvres affreuses de fauve et de malade, allaient encore attenter aux siennes, boire la pulpe fraîche du fruit quelle gardait dautre souillure nouvelle?

Cétait une bête, après tout, et puisque la bête ne désarmait pas, pourquoi lépargner?

Elle tira le couteau de sa gaine et laffermit dans sa main…

Mais brusquement, avant quelle eût bougé, Gulluliou sarrêta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba, jointures cassées, dans un fauteuil qui souvrait derrière lui. Une quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le linge. Il gémit de souffrance.

Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne pouvait retenir un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et nécoutant que sa pitié, elle soutenait le malade, elle oubliait le danger couru et sa colère…

Des pas rapides dans lescalier, des voix dans le couloir… La porte souvrit Murlich parut, et Darembert, qui venait pour sa visite du soir:

 Quy a-t-il? Vous avez appelé?

Pâle, elle sétait dressée: la rancune seffaçait une fois de plus en son âme indépendante et fière. Elle montra Gulluliou, anéanti, affaissé, plaintif:

 Docteur… Un accès de délire… Il a voulu se lever, je nai pas pu lempêcher… je nai eu que le temps de le retenir… Il est venu tomber là, dans ce fauteuil… Mais jai eu peur, et cest pourquoi jai crié!

 Je comprends, je comprends, reprit le médecin… Sapristi, cest ennuyeux, ces accidents-là!… Il y a une hémoptysie sérieuse… Nous allons le recoucher. Voulez-vous maider, monsieur Munich?… Jespère que ce ne sera pas trop grave.

Ils remirent Gulluliou dans son lit.

Alix était restée immobile, en le cercle dombre refoulé par labat-jour. Son cœur sautait encore, heurtait comme un prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle navait pas lâché le poignard…

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien dire.


X

Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une nouvelle phase de misère. Il neut plus de délire, mais plusieurs jours il demeura prostré, privé de mouvement et de connaissance. Du moins, pendant ce laps de temps, la toux et les crachements de sang lui laissaient du répit, ce dont Darembert se félicita comme dune amélioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaître ceux qui se tenaient autour de son lit étroit: Darembert, lui tenant un poignet, comptant le pouls, regardant le thermomètre tiré de dessous laisselle du malade… Murlich, son visage au sourire un peu triste, sa barbe grise, ses lunettes où se reflétait le décor virginal… Alix, qui était accourue tout de suite, à la nouvelle quil recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois figures familières. Ses yeux, que le jour faisait se fermer à demi, clignèrent de joie muette, la parole quil cherchait se traduisit dans sa gorge par un petit gloussement. Il était trop faible. La garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur les instructions du docteur, une cuillerée dun vin désaltérant. Le malade toussa; on essuya sa bouche souillée.

Ses tempes sétaient creusées, la dépression du crâne faisait saillir les oreilles décollées, la cavité des joues accusait davantage les mâchoires:

 Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, penché sur lui, reconnais-tu ton maître?

Les lèvres épaisses du singe, relevées un instant aux deux coins, tombèrent comme lourdes, et dans lenfoncement de loreiller, la tête remua dun signe affirmatif, tandis que gloussait la même velléité de parole.

Et, à son tour, Alix, son visage mince contracté dune émotion, dut sapprocher, dire un mot, pour sassurer de léveil fugitif de cette conscience.

Hélas! Comme elle sen voulait, comme elle se jugeait illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque humain. Elle ne se retrouvait plus… Si entière, si cassante aux entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux égarements dun singe? Et elle ne savait pas, préférait ne pas chercher, revenir chaque fois, avec de la pitié plein le cœur, au mystérieux et pauvre Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses souffrances…

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement à la porte, annonçant que quelquun était encore en bas, pour voir Gulluliou: un journaliste, qui demandait à être reçu.

Darembert haussa les épaules: est-ce quon ne pouvait laisser cette pauvre bête tranquille?

Cétait ainsi depuis la fameuse scène au Palais Législatif, et depuis quon savait Gulluliou couché. Continuellement, on venait prendre, pour les journaux, des nouvelles. Même des particuliers se présentaient, impitoyablement congédiés. La porte était restée sévèrement close; Murlich ne sortait plus; désemparé de voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de plusieurs années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet daffection. Pourtant rien nétait désespéré encore; mais Darembert lui-même navouait-il pas ses inquiétudes?

Chez un tel maître, le manque de certitude devenait presque un arrêt fatal.

* * *

On était à la fin davril; le printemps montait partout en verdeurs légères, graciles comme de fines gazes tendues le long des arbres. Le jardin dAuteuil avait laissé éclater ses bourgeons innombrables aux premières caresses du soleil. Devant la maison, les marronniers étaient déjà couverts de jeunes feuilles, en avance sur les faux ébéniers et les bouleaux, qui sornaient à peine dun pointillement démeraude. Mais la gamme des verts sétendait sur les arbustes entourant la grille de clôture, sur les troènes dont le feuillage de lannée passée tachait dune teinte plus sombre la note claire des pousses nouvelles, sur les lauriers et les fusains étalant comme des miroirs leurs feuilles vernies que lhiver navait pu flétrir. Dans lincurvement des allées sablées, le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraîche. Une bordure diris, près du perron, dressait le mauve tigré de ses calices Au fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un parterre de jacinthes rosés commençait à fleurir, dune senteur déjà délicieuse.; et avec quelques touffes de violettes et une plate-bande de primevères couleur feu, cétaient à peu près les seules fleurs encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité; dans son lit il apparut aussi intelligent et familier quauparavant, mais une mélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares paroles. De son long corps, la force nerveuse était partie; les bras, comme lourds, malgré leur maigreur, ne se levaient plus que lentement, les mains aux doigts malhabiles sortaient brunes et molles de la blancheur des manches. Gulluliou prenait de temps à autre un peu de vin sucré, des jaunes dœufs, du lait. Il refusait tout à fait la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits instruments de musique, des animaux de carton, des poupées; il samusait quelques instants, et sarrêtait bientôt pour tousser. Sa toux était devenue un sursaut répété, très faible, mais quon sentait déchirant pour cette machine exténuée.

Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son art à retenir la vie sans cesse prête à déserter Gulluliou. Et pendant ce temps, la maison restait morne, noyée dune atmosphère dattente et de tristesse; Murlich et Alix sentaient lespoir vague quils avaient gardé longtemps sen aller avec chaque heure, à mesure que déclinait la pauvre bête. Du reste, le docteur, un matin, alla de lui-même au-devant des questions de Murlich:

 Eh oui! Cest la fin, je le vois bien, fit Darembert. Javais raison, au mois de janvier, la première fois que vous mavez appelé, de vous avertir sur le climat!… Ils finissent tous comme ça, ces malheureux animaux! Il leur faut les tropiques.

 Cependant, objecta le naturaliste, entraîné malgré lui par son habitude de controverse, on est parvenu à faire supporter des latitudes froides à des singes de Bornéo et dAfrique. Jai vu le cas. Cest une fatalité si Gulluliou succombe, ce nest pas moi qui ai été imprudent… Certes, je nexagérais rien, dans un sens ni dans lautre; lexcès de précautions aurait été aussi mauvais, car cétait interdire à jamais lacclimatation réelle à ce pauvre petit… Mais peut-être était-il trop jeune, oui, jaurais dû attendre! Ah! tout nous est leçon, à tout âge!

Et Murlich, la tête penchée, reconduisait le docteur par létroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin printanier, plein dune blondeur de soleil, où les moineaux pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumière.


XI

Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait encore, fatigué de sêtre couché très avant dans la nuit, la garde-malade alla frapper à sa porte. Cétait, dit-elle, Gulluliou qui demandait à le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir dun assoupissement, avait proféré toute une phrase en pongo, où le nom de Murlich revenait souvent, et que le singe avait cherché des yeux près du lit la figure de son vieux maître. Murlich, pris dun pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, très occupée à ce moment par les modes du commencement de saison, était déjà levée, en conférence matinale avec sa première. Elle accourut, trouva son cousin déjà dans la chambre du moribond.

Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux mal fermés, et la veilleuse brûlait encore. Gulluliou sétait assis dans son lit, la tête haute et, souriant, il tenait une main du savant dans les siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, eut un sursaut profond et la regarda sans rien dire. La jeune fille sapprocha, et interrogea des yeux Murlich, qui eut un hochement de tête désespéré. La garde était revenue, elle éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes: les yeux vers la fenêtre, il dit en pongo:

 Je veux voir le jour… le soleil qui brille!

Murlich fit signe quon pouvait ouvrir les rideaux. De la clarté envahit la pièce, baigna ses murs blancs, ornés de bibelots, la grande palme balancée par la bouche de chaleur, dun mouvement incessant, rythmique et silencieux: Gulluliou considéra tout cela, un instant ébloui. Mais ses mains grattèrent péniblement sa poitrine, et il se plaignit avec douceur; puis il murmura:

 Je voudrais respirer le vent des arbres.

 Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis. Vois-tu les feuilles?

 Non… Je veux voir les feuilles… Et puis me lever, je suis fort!

 Te lever! Oh! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le docteur la défendu, tu sais bien!

Mais le singe secouait la tête, se dressait sur ses deux poings, cherchant à sortir des couvertures ses longues jambes, où une dernière vigueur se manifestait. Et comme une contrariété eût sans doute été pire que la chose elle-même, Murlich ne voulut pas, par prudence, résister davantage. Ils assistèrent, saisis dune pitié, au lever de Gulluliou, qui, tout de suite debout, chancela, encore que lexpression de son visage ne révélât aucune faiblesse, mais plutôt une sorte dépanouissement de joie.

Il alla, dun pas ivre, tandis quon le couvrait dune robe de chambre, vers la baie claire où les rideaux de tulle masquaient encore la vue des arbres; la garde releva le léger obstacle. À travers les vitres moutonnèrent des frondaisons, des cimes vertes, une branche de marronnier montra tout près ses larges feuilles parsemées de légers cônes roses et blancs prêts à fleurir. Un long rameau de glycine oscilla à la brise, en frôlant la vitre, avec le même balancement que la palme, dans le coin de la chambre: Gulluliou retomba au fauteuil quon avait avancé derrière lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents saillantes et dit:

 Les arbres!

Puis, soudain il eut ce cri inattendu:

 Jai faim!

Alix sétait assise près de lui. Le singe quitta des yeux le jardin pour la regarder; et ce fut son même regard dune profondeur inquiétante, perçant et doux à la fois, ce regard que la jeune fille savait être damour muet. Elle se sentit troublée, envahie dune si grande tristesse devant cet être agonisant, quelle devait refouler ses larmes.

Il fallait donc que sa fierté ancienne dindépendance aboutît à cela: pleurer sur la mort dun singe… Des souvenirs, machinalement, lui revinrent, images rapides mais précises, ce qui sétait passé dans la loge, au soir du Triomphe de lhomme, où Maximin avait sans doute suscité par un levain de jalousie lamour que Gulluliou couvait déjà pour elle. Puis, brutales, les tentatives de passion sauvage, ces égarements de fauve, que la mystérieuse, lécrasante supériorité de lhomme sur la bête, avait vaincus. Ô influence, effluve mesurant la distance, imperceptible souvent, qui sépare les deux espèces, et atteste malgré toutes les apparences physiques la domination de lune sur lautre… Peut-être Gulluliou se mourait-il aussi davoir deviné, dans sa conscience danimal, cette barrière encore infranchissable…

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de chambre, qui apportait un petit plateau, où Gulluliou, de son regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de nouveau, plus gaiement, et tendit une main. Lassiette à ses genoux serrés en un angle aigu sous la robe, il mangea doucement, pelant dun geste coutumier les fruits jaunes. Le silence nétait troublé maintenant que par le bruit cadencé et pénible de la respiration du singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert des bananes à ses deux amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un appétit inattendu pour ce corps épuisé. Il but même un verre entier de muscat, et se mit à répéter en pongo, avec une fermeté grandissante qui animait davantage ses yeux dans la face terreuse:

 Je suis fort, maintenant, je suis fort… Regarde, Alix! Regarde, maître!

Il était fort! Murlich considérait, avec un hochement de tête, cette déchéance dun être au seuil de ladolescence, dont la force avait été sans doute supérieure à celle dun homme mûr, et qui maintenant, plus faible quun vieillard, agonisait. Car rien ne pouvait leurrer la science, ce semblant de guérison nétait que le présage de la mort prochaine: comme si la faucheuse noire voulait dabord griser ceux que son baiser va pour toujours endormir!

Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tôt, quoique, des signes évidents de défaillance, déjà, se manifestassent. Le singe ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette fin de vie dans ce commencement de printemps était faite dune attente tragique et douce à la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus péniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le creux de sa poitrine, de la mousse rosâtre emperla la bouche, que la garde aussitôt essuya dun mouchoir. Murlich prit un bras du moribond, tâta le pouls: température effrayante; un homme, avec un tel degré de fièvre, eût depuis longtemps perdu connaissance. La lutte soutenue par lorganisme de Gulluliou contre lenvahissement mortel était surhumaine…

Près dune heure passa encore; la pièce restait plongée dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe continuait de mourir, il saffaiblissait à vue dœil. Il fermait souvent les paupières, de longues minutes, comme assoupi, ne semblant plus vivre que par sa respiration sifflante. De temps à autre, on lui faisait avaler une cuillerée de potion ou de vin réconfortant. Alix, circulant sans bruit, préparait les remèdes, aidait la garde-malade à refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut annoncé, Murlich sempressa daller au-devant de lui, en bas:

 Ah! docteur, nous vous attendions!

Darembert, sourcil froncé, demanda:

 Il est plus mal?

Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et à mesure quil parlait lautre secouait ses rudes épaules, son front large, son visage glabre. Cétait la fin, il ny avait pas de doute.

 Il ne reste plus, dit Darembert, quà essayer de le prolonger.

 Le prolonger? À quoi bon? fit Murlich… Cest fini, nest-ce pas? Alors pourquoi nous réserver à nous-mêmes une illusion dont nous ne pourrons que souffrir quand elle aura disparu?… Non, non, docteur, ne recourons plus à quelque sérum encore, il ne pourrait rien créer que dartificiel… Gulluliou nest plus… Il a joué son rôle; rien ne sera perdu. Rien ne se perd. (Il rêva tout haut, la voix tremblante.) Ah! jaurais souhaité pourtant le mener jusquau bout! Javais pénétré cette vie…

Darembert, touché malgré son scepticisme habituel, laissa échapper laveu dune admiration cachée:

 Vous avez assez fait pour que la science enregistre votre nom parmi les premiers daujourdhui, mon cher professeur. Vous avez su convaincre même beaucoup de vos adversaires… Oui, le système dHetking, je lai nié moi-même longtemps!… Enfin!

Les deux savants se regardèrent sous le plein jour de cette belle matinée. Un coup dœil acheva léchange de leur pensée. Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé par lexpérience la grande théorie qui assignait à lhumanité une nouvelle destinée, moins orgueilleuse, mais plus conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-même, ébranlé dans ses convictions, en quelques secondes de silence, entrevoyaient avec la vision rapide des chercheurs tout le problème caché sous cette seule idée de Gulluliou, le presquhomme. Le cercle sélargissait. De lhumanité présente, ils songeaient à celle de demain, à celle des temps lointains. Quand descendrait-elle la pente fatale, quand serait-elle remplacée par une autre race?

Et dici-là, par quelles phases passerait-elle encore, quelles modifications subirait-elle? Se renouvellerait-elle vraiment ainsi que lavait prédit le grand évolutionniste américain, pour une autre période de temps, après un cataclysme universel? Le nouveau déluge annoncé par Hetking, et, bien avant lui, par labbé Florian, aurait-il lieu jamais? Confuses, les questions se heurtaient dans ces cerveaux habitués aux calculs rapides et audacieux…

Murlich se dirigea vers lescalier en disant au docteur.

 Montons vite, vous allez le voir.

Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer, sarrêtait: Maximin apparut à travers la porte aux vitraux bleus et verts dont les reflets coloraient le vestibule. Il entra:

 Ces dames de latelier mont appris, fit-il au naturaliste, après avoir salué Darembert, que MlleAlix, est ici auprès de votre malade…

 Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va très, très mal! Cest tout à fait la fin!… Désirez-vous monter avec nous?

Le poète eut une hésitation, se demandant sil devait entrer dans cette chambre, paraître devant ce mourant. Entre lui et Alix, quil avait revue une ou deux fois peut-être depuis la rechute du singe, il avait rarement été question de ce dernier, et toujours par des paroles évasives, Maximin sinformant simplement de létat du malade, auquel il sintéressait, sinon sincèrement, du moins en apparence.

Il murmura:

 Peut-être ma vue, qui lui est peu familière, limpressionnerait-elle? Ah! le pauvre animal, je ne le croyais pas aussi gravement atteint!… Eh bien je vous accompagne, je me tiendrai à lécart, sil le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déjà au premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la pointe des pieds. Ils pénétrèrent dans la chambre de Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait à peu près deux que le singe était levé. Alix, apercevant le poète, savança vers lui; Maximin sentit sourdement la nécessité dune excuse, balbutia quelques mots pour dire que le naturaliste lavait entraîné, quil ne resterait quun instant. Déjà la jeune fille avait rejoint le docteur, en train de prendre la température de Gulluliou. Le pongo venait davoir une syncope, quelques gouttes déther entre les lèvres lavaient ranimé. Darembert haussa les épaules en disant tout bas aux assistants.

 Rien, rien à faire! Laissez-le là, il peut passer dun moment à lautre; cest absolument comme une lampe qui séteint tout dun coup, quand le courant vient à manquer… Le cas le plus foudroyant que jaie jamais vu!

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue aspiration; sa gorge gargouilla, puis avec une toux saccadée, il cracha sur lui un gros caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux se creusèrent davantage; on lui fit couler dans la bouche une cuillerée de muscat quil rejeta, en se mettant aussitôt à prononcer quelques syllabes sans suite: Alix écouta, Gulluliou agitait en mesure sa main droite appesantie au bras du fauteuil et bredouillait imperceptiblement:

Minnili, Minni… li!

La jeune fille comprit: sur les genoux du singe, elle déposa la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui semblaient porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de ses yeux mornes. Est-ce quévocatrice des enfances lointaines, la chanson du petit oiseau de la forêt ne chantait pas toujours dans la tête de cet exilé dune race étrangère? Minnili, Minni… li!… Il y avait là, dans la clarté matinale de cette fin dun frère inférieur, des êtres humains qui se tenaient debout en silence, et qui sentaient lémotion les étreindre, Alix retenant ses larmes, Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-Colombes, Darembert qui cherchait le moyen de faire un miracle, Maximin, remué jusquau fond de sa sensibilité de poète et de penseur.

Un instant, sétant approché de Gulluliou, Maximin vit les yeux du singe sélever, sans le voir, vers ceux dAlix, longuement les regarder, et se refermer sous le choc de la lumière trop vive. Le même frisson unit, une seconde, ces trois êtres qui avaient en eux une fibre commune. Alix et Maximin furent pleins de pitié lun pour lautre, et pour le moribond qui partait avec la tristesse davoir aimé.

De longs instants coulèrent encore, Gulluliou navait pas bougé; Darembert, assumant toute responsabilité, avait vainement essayé des injections de caféine et de sérum physiologique. Le moribond saffaiblissait toujours, dévoré de fièvre, crachant à tout instant des lambeaux de ses poumons. Le docteur prit sa température:

 Quarante-deux, cinq… murmura-t-il à Murlich épouvanté.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra se retirer, ayant conscience dêtre étranger, inutile, devant cette agonie qui durait.

Gulluliou commença à lutter vraiment contre la mort; il avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient fixés, avec une expression de souffrance et daffection, tantôt sur Murlich et tantôt sur Alix. Ses mains se crispaient, saccadées, le long des appuis du fauteuil. Lhémoptysie augmentait, devenait par moments un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce; des gargouillements obstruaient la gorge du singe où montait et descendait un râle puissant. Deux fois, il eut une syncope, on crut que cétait fini. Darembert dut sassurer que le cœur battait encore.

Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le spectacle dune telle mort. Mais elle tint à rester.

 Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusquau bout; cest la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois près de vous, en ce moment!

Énervée au plus haut degré, elle avait de courts sanglots quelle étouffait en mordant son mouchoir. Ah! cétait bien une chose affreuse, voir sexhaler, même inferieure, une âme qui vous a aimée… Aimée! Gulluliou laimait!… Mais elle-même, pourquoi était-elle là à pleurer?… Non, cétait impossible, cétait monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer Gulluliou!

Et cependant, elle pleurait…

Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une vitre, regardant le jardin illuminé de soleil…

Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule sonnait midi, Murlich, Darembert et la garde virent Gulluliou, depuis un instant assoupi, ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui. Sa face, qui était un peu contractée, se détendit, les traits simprégnèrent dune résignation humaine, et dans le gargouillement dun caillot sur ses dents, un son de voix imperceptible sortit de ses lèvres entrouvertes. Il murmura:

 Alix, Alix…

Puis:

Boorli, Boorli! (Les arbres, les arbres!)

Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient distinguer; sa bouche ne remua plus que faiblement, tandis que tout son grand corps était affaissé, comme replié au fond du fauteuil. Mais Murlich, touchant le bras dAlix, lui faisait signe douvrir la fenêtre. Ce fut une illumination dans la chambre aux murs clairs, une fraîcheur dair pur, un bruissement doiseaux sur le râle rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé dun sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de printemps, là-haut. Il parut quelques secondes écouter les mille voix du jardin lui répétant la lointaine et douce chanson de Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il demeura sans bouger, ayant terminé de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la tête, avec une profonde émotion:

 Cest fini, balbutia-t-il.

Il serra les mains de Murlich et dAlix.

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai:

 Mon pauvre enfant!

Et lhomme pleura la mort de celui qui lui avait fait soulever un coin du mystère futur: Gulluliou nétait plus, il était reparti pour sa patrie de clarté humide et chaude, où les choses étaient plus belles, où sa race allait continuer de monter.

Devant la dépouille laissée par cette âme obscure, des êtres humains pleuraient.

Lombre des branches remuées entra dans la chambre mortuaire.

Den bas arriva, en une bouffée délicieuse, lodeur du parterre de jacinthes…
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