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— Si elle pouvait seulement soulever le ridea ..,

Tl l'espéra ; il darda vers la croisée un long regard d'appel...
Blas rien ne bougea.

Le hackney s'enfonga dans la brume.

X

James fit un tour sur le continent. I visita docilement les
musées, les monuments, les thédtres, les paysages que lui
imposait son guide. 11 consignait sur un carnet de route la
valeur marchande des tableaux céldbres, I'age des églises,
Ia hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves,
L tarif des voitures, la population des villes et I'importance
des ports.

Ces travaux né le distrayaient guére.

11 songeait & Evelyn Grovedale pendant que les gardiens
des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseigne-
ments précis sur les héros, les saints, les reliques et Loutil-
Tage des cultes. 1 y songeait cncore pendant que les apothi-
caires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que
Phedre aguichait le flS de Thésée ou qu'un cygne trainait
Vembarcation du mystérienx Lohengrin.

éme le « t'champaigne » ne parvenait qu'a exalter sa
peine. 11 termina son voyage & Florence, d’oi il revint direc-
tement & Londres, aussi mélancolique et plus amoureux qu'il
en était parti.

11 avait annoncé son retour et I'heure de son arrivée. Un
joli brouillard jaune ouatait la ville, & travers lequel on
voyait un petit soleil rouge, semblable  un pain & cacheter.
Evelyn se trouvait assise auprés d'un feu de wall’s cnd,
charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne des flammes
longues, propres & faire naitre la réveric. Elle révait, effec-
tivement, pleine de sa jeunc grace triste, tout illuminée de
sa grande chevelure, o se mélaient les nuances des pailles
de froment et d'avoine.
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doigts de James, elle devint pourpre : la méme honte et la.
méme rancune qu'elle avait si violemment ressentics naguére
bouillonnérent dans sa poitrine.

La petite main se retira vivement ; James sortit de la
chambre, pensif ct misérable.

*
s

11 fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de
toute la journde. Ce furent des heures lugubres. II était en
proie & ce chagrin immobile, si L'on ose dire, qui ravage si
profondément les hommes du Nord. En méme temps, il
souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez
wimporte quel homme ; clles étaient intolérables pour un
jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu sous le régime d'une
Qiscipline morale ot Iimprévu méme ne suscite guere de
contradictions. 11 s'effrayait des aspects bizarres que pre-
naient chacun de ses regrets ou de ses désirs et des nuances
dont se revétaient ses moindres actes. Tout cela s'ajoutait
au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fidvre. Il avait
par moments envie de partir pour Uautre bout du monde, de
s'enfoncer dans les déserts blancs du pdle Sud ou dans les
déserts sableux de I'Australie torride.

Aprés le crépuscule, il fit venir une voiture et alla faire
ses adicux & sa compagne.

11 la trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible
encore, mais si fraiche, si « éclairante », avec de si beaux yeux
denfant, qu'il se sentait chavirer d’amour.

— Farewell! dit-il. Soyez heureuse.

~— Comment pourrai-je l'étre ? fit-clle & mi-voix.

I avait froid au coeur. 1l ne pouvait s'empécher de trouver
injuste que cette créature, qui était si fortement de sa race,
ne I'aimit point, alors que lautre, venue des goufires de
Tau-deld, 'avait aimé...

Quand il fut dans le hackney, il se pencha A la portidre.
Evelyn était 1, derriere ces vitres claires
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Pavait appréhendé. Peu A peu, ils en revinrent & causer de
Leur incroyable aventure. Elle Gtait, & la vérité, la cause de
leur séparation, mais clle était aus’i un secret passionnant,
quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les
destindes humaines et les faisait en quelque sorte complices,

Evelyn sentait bien qu'elle aurait pu s'attacher & ce grand
gargon candide, généreux et tendre, mais chaque fois quelle
songeait & la possibilité d’dtre sa femme elle rougissait 4 la
maniére de la comtesse Aiméc de Spenssi, dont Barbey dit
que « son front, ses joues, son cou... jusqu’s la raie nacrée
de ses étincelants cheveux d'or, touf s'infusait, 'inondait
dun vermillon de flamme » ().

Evelyn avait maintenant complétement repris ses forces.
Elle allait régulidrement voir Ia bonne mistress Grovedale,
Ia jeune Harriet ct le jeune Jack. Jamais sa santé n'avait
paru plus solide ; son teint pouvait défier la fraicheur ct
Téclat des teints de babies, — de ces babies éblonissants qui
se roulent sur Iherbe émeraudée de Hyde Park ou dans les
squares verdoyants de West End.

Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus
souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, aumilien
&nne promenade, d’unc lecture ou d'une visite...

Un aprés-midi, mistress Grovedale, la voyant devenir
toute pale et chanceler, s'agita.

— Vous n'ttes pas bien, pauvre petite chose | cria-t-elle.
Vous devenez pale comme cette soucoupe.

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin &
vent. Evelyn avoua ses malaises. Mistress Grovedale, en
Técoutant, passa graducllement de la crainte 4 Lespérance.

— Dasling | fit-¢lle d'un air inspiré, je crois qu'il est temps
que vous voyiez un médecin... ou peut-bire préféreriez-vous
une doctoresse ?

Elle souriait presque, — elle avait un air tendre, mysté
rieux et burlesque.

(2) Le chevalier des Touches.
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Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus résignée.
La présence de James ne parat pas autrement lui déplaire.
Dans le fait, clle la distrayait presque. Aussi parlerent-ils,
avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qui
entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn de-
‘meurait lointaine.

An moment od if allait se retirer, clle dit :

— Je e dois pourtent pas abuser de votre bonté..
compte retourner ce soir chez mes parents |

— Cela_me ferait beaucoup de peine! soupira Bluc-
winkle... Et que leur diriez-vous ?... 11 vandrait mieux que
{habite le premicr étage et que vous demeuriez au rez-de-
chaussée. Vous ne me verriez pas... & part quelques minutes
chaque jour. Je prétexterais des affaires et J'irais prendre
mes repas en ville.

Cela vous génerait terriblement, dit-elle.

— Pas du tout ... Ce qui nous gonerait 'un ct Vaute,
tant que nous n'aurons pas pris une résolution définitive,
ce serait cette séparation, — incompréhensible pour vos
parents et pour tous. Je vous supplie de réfléchir au moixs
pendant quelques jours...

Elle savait qu'il avait raison, D'avance, elle redoutait
Ies questions candides de sa mére, et surtout le mécontente-
ment de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presque
tragique de la respectabilité.

— Puisque vous le vouler... et que cela vous dérange
moins que mon départ, dit-elle aprés avoir regardé pensive-
ment les longues flammes des wall's end, je resterai ici
quelque temps encore.

Quinze jours coulérent. Comme James se levait plus 16t
qu'Evelyn, il semblait naturel qu'il prit solitairement le thé,
les ceufs, le bacon, les toasts et la marmelade d’oranges du
‘premier repes. Ii Tunchait et dinait dehors.

Pour sauver les apparences, Evelyn Iui accordait des
entretiens qui se trouvérent moins désagréables qu'elle ne
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Voyant qu'Evelyn ne comprenait point, clle haussa les
épanles. -

— Savez-vous ? dii-clle. Nous irons tout de suite... nots
irons chez mistress Tinyrump... C'est a autre bout du square.
Mistress Tinyrump connait les maux des ladics... Et oh |
Lord, comme je voudrais...

Elle ne dit pas ce quelle voudrait et attira Evelyn sous
les rouvres ct les hétres rouges du square, jusqui la
demeure de mistress Tinyrump.

Cette damc était chez elle. Elle montra des cheveux
pareils au poil du renard, un museau de hamster, un sourire
affable. Elle interpréta instantanément la télégraphie de
mistress Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu A peu,
était devenue fort péle.

Un examen fut jugé nécessaire ; mistress Tinyrump le
pratiqua avec minutic ; puis elle secoua la téte d'un air de
sibylle, en proférant :

- On ne peut pas étre sire, mistress, on ne peut pas
encore I... Mais je jurera

Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Evelyn
se mit & trembler de tous ses membres.

Quand James rentra, le sofr, il alla faire sa visite accou-
tumée, 11 Vit la jeunc femme affaissée dans un fauteuil, lo
visage brouillé de larmes et les yeux pleins d’un désespoir
inexprimable.

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude. -

— Oh1 c'est si horrible | gémit-elle... si horrible |

Elle clatait cn sanglots, la face appuyée sur son bras, et
il demeura 1, inquict, étonné et curieux. Comme clle ne
répondait pas & ses questions, il prit le parti attendre.

Finalement, les sanglots s'apaistrent. 1l y cut un long
silence. On w'eatendait que le murmure du feu, le son étouffé
d'une cloche, Ié roulement d’un cab dans la rue voisine.
Bluewinkle contemplait ce corps flexible, A demi-renversé,
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— Tly a quelque chose de vrai dans toutes les croyances
persistantes des hommes, fit Jacques Le Marquand... j'en-
tends les croyances qui ont Tapport & des faits précis et
souvent répétés.

— Alors, la sorcellerie..

— Dans son ensemble, je la nie, parce qu'elle énonce
trop de faits imprécis et aussi parce qu’elle varie immodéré-
ment. Mais la science actuelle use de mainte pratique propre
aux sorciers et aux sorciéres : par suite, il est ridicule de
mier que la sorcellerie ait reposé, du moins partiellement, sur
une base expérimentale... Je n'insiste point... parce que y'ai
mal étudié la matiére. Mais que diriez-vous si je vous affir-
‘mais P'existence d'un phénoméne comme le vampirisme ?

— La science ne l¢ nie pas, s'écria Charmel avec gogue-
nardise. Elle le transpose seulement de 'homme 2 une espéce
de chauve-souris...

Jacques Le Marquand haussa les épaules et continua :

- J'ai connu une yampire... dans le quartier d’Islington,
4 Londres, de 190z & 1g0s. Et j'ai appris dernitrement
quelle vit encoge. Elle est mariée d'ailleurs... elle a méme
quatre enfants...

— Qui seront de petits vampires ! interrompit gravement
Charmel.

— Le vampirisme ne semble pas héréditaire; riposta Le
Marguand avec plus de gravité encore. La jeune personne
dont je vous parle était la troisiéme fille de mister et mistress
Grovedale et elle se distinguait de ses sceurs parce qu'elle
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— Oh! s'écriait-elle, un soir de février, tandis que la.
neige s'épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis
une condamnée et une esclave...

Tl Pécoutait avec une patience qui ne se démentait jamais.
Et tout en regardant, par le rideau fcarté, tomber les plu-
mules argentines, il se mit & dire :

— Cest pourtant votre enfant aussi |

— Non ! non ! fit-elle avec véhémence... ce n'est pas mon
enfant !

— Réfléchissez, reprit-il... Peut-btre ne Pétait-il pas
@'abord, ou trés peu... je ne sais pas ! Mais il 'est chaque
jour davantage ! Depuis bien des mois, n'est-il pas nourri
de votre sang ? N'est-ce pas votre force qui le soutient...
n'est-ce pas votre vie qui le fait vivre ? Pensez A tout ce
quil aura regu de vous, lorsquie enfin il verra le jour |

Ces paroles la frappérent. Elle demeura quelque temps
réveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dégodt et
d’amertume

— Est-ce que ce west pas pire ?

— Peut-étre, si ¢'était un étre abominable. Mais pourquoi
serait-il abominable ?

— Parce que Pautre Iétait |

__ Non ! répondit énergiquement le jeune homme. Elle
était étrange, sans doute... mais je peux vous assurer cf,
en consultant les souvenirs qu'elle a laissés dans votre cer-
vean, vous méme pouvez vous convaincre que C'était une
bonne créature... digne d’étre plainte et méme aimée |

— Clest vrai | murmura Evelyn.

Pendant quelques minutes, elle se sentit presque rassurée,
Mais, tout & coup, elle blémit, ses l&vres frémirent.

— Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle.

James, & son tour, devint pale ; car, & mesure que le
ti;lnps avangait, il se sentait envahir par la tendresse pater-
nelle.

— Ce nest pas probable, riposta
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1es ondes éparses de la chevelure et le cou blane quagitait,
par intervalles, un tressaillement.

— Eh bicn ? reprit-il avec douceur.

Elle releva la téte. Sa bouche était farouche, sa face
hogarde, ses grands yeux pleins d'une_flamme de fidvre et
de terreur...

Tout & coup, elle dit, d'une voix bassé ct concentrée :

— J'ai petir... je vais avoir un enfant |

Comme il se penchait, saisi d’une joie obscure, clle cria,
dans un délire d'épouvante :

— Un enfant d'unc autre femme... un enfant d'un autre
monde ...

N X

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse.
Elle avait le sentiment continu d’étre la proie de forces
mystérieuses et cnnemies ; clle ‘connaissait les afires des
tristes créatures qui, aux sitcles abolis, se croyaient possé-
dées par le démon. Plus seule encore que naguére, son mal
semblait sans reméde, et coux qu'elle aimait le plus — sa
imére méme — étaient totalement incapables de comprendre
sa peine... Il 0’y avait que ce James L.. Pendant plusieurs
semaines, sa présence fut insupportable A la jeunc femme.
Elle ne Iui tendait méme plus la main. Elle Iécoutait en
silence, prostrée ; elle ui disait & peine une parole, & l'ar-
rivée et au départ ; et son aversion croissait les jours o elle

* avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice.

Aprs le troisiéme mois, Uaffliction et le dégodt persis-
trent, mais il s’y méla de la résignation. Evelyn céda alors
& ce besoin de Ja confidence, qui est un trait dominant ct
irrésistible de Iétre social. Elle expliquait les nuances de
son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cette
lutte qui sc livrait en elle et o elle discernait si ncttement une
influence extra-terrestre. .
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grand attrait quEvelyn fit ensemble sa femme et une autre
femme. On a beau étre Anglo-Saxon jusquau bout des
phalanges, on garde tout de méme quelque trace de Iantique
instinet des patriarches,

«Enfin | songeait-il... C’est bicn elle que j'ai cru épouser 1...
Elle m'appartient aussi honnétement pour le moins que ma
fortune | »

11 était trop gentleman pour faire état de ses droits ; il
répondit avec déférence :

" Vous étes libre. Je suis incapable d’exercer contre vous
la moindre contrainte. Mais, aprés tout, vous ignorez ce
que vous penserez ct ce que vous sentirez demain... Je res-
pecte votre premitre impression, qui est noble, mais il n’est
pas possible de supprimer les événements : rien ne prouve
que Ia situation ne finira pas par s'imposer & vous... Je suis
tout de méme votre mari... Et, de toutes les solutions, la
plus honorable est que...

Elle 'interrompit d'un geste fiévreux.

— Ce mariage est mul | Méme si je vous aimais, — et Je
crois que c'est désormais impossible, — jamais je ne vivrais
auprés de vous, & moins d’un mariage nouveau

— Ecoutez, reprit-il. I y a bien des maniéres d’attendre ct
@arranger les choses... Puisque vous ne voulez pas habiter
avec moi, vous retournerez chez vos parents, ou vous habi-
terez seule notre « home ... Je trouverai les prétextes néces-
saires. Je ferai des voyages. Mais, ce que je vous demande
humblement, c’est de me recevoir quelquefois, en compagnie
des votres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans
des endroits publics, J'ai absolument besoin « d’essayer ma
chance » (1),

— Et pourquoi voulez-vous essayer votre chance ? de-
manda-t-elle amérement.

— Parce que je vous aime...

— Alors, vous n'aimiez pas I'autre ?

(1) Littéralement traduit de V'angiais : fo fry #iy shancs.
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mistress Grovedale e la ramener au hoie ; chaque fois; clle
seculait devant Yidée de fournir dos explications & 'excel
lente créature. Elle aurait pu mentir, mais le mensonge la
dégotitait... Elle laissa finalement partir sa mére sans avoir
pris une décision, puis elle sc fit vitir par la femme de
chambre ef, étendue sur une chaise longue, elle attendit
James.

Lorsquil se montra, le trouble d'Evelyn saccrut jusqu'a
devenir intolérable. Lui-méme était trés géné. Tous deux s
sentaient beaucoup plus séparés encore qu'ils ne Vétaient
avant la visite de mistress Grovedale, mais James ne retrou-

Ia crainte et Vinquiétude que i inspirait Vauire ;
ui apparaissait plus fraiche, plus charmante, — vir.
ginale... Et il subissait une inclination passionnée...

Elle, d'autant plus que Yaspect physique de James était
sclon son goft, se sentait humiliée, ulcérée, pleine de ran-
cane.

— Clest atrock ! finit-elle par dire. 1 est impossible...
totalement impossible que nous vivions ensemble... J'en
deviendrais folle !

vir

James écoutait avec mélancolie. Il la comprenait, il
sentait combien la situation devait lui paraitre « shocking », il
avait une honte bizarre de lui-méme, comme il s'était
conduit déloyalement avec elle. Tout cela ne faisait qu’ac-
eroitre son gotit pour Evelyn. Ce jeune homme intelligent,
‘mais simple 4 la manitre du « gros tas » britannique, éprot:
vait des sentiments plus complexes qu'un Parisien averti par
des fréquentations raffinées et par des lectures trop subtiles.
C’était la faute des circonstances. Rien ne pouvait faire qu'il
n’efit adoré ce corps charmant ; rien ne pouvait faire que
la séduction de ce corps ne fiit « rajeunie ». Et — tentation
innocente, mais équivoque, invincible aussi — c’était un
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— Je veux &tre sinctre : je Iaimais. Mais comprenez-moi
bien : je I'aimais comume on aime presque toujours les gons..
sans bien la connaitre — et avec une certaine horreur, trés
naturelle, n'est-ce pas ?

— Oui, avoua-t-elle, trés naturelle. Seulement, vous me
connaissez encore bien moins.

— Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractére
m’échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre
pureté, votre horreur du mensonge. C'est le principal d’une
nature morale ! Enfin, quelque chose verd, depuis que les
hommes cxistent, que nous aimions aussi nos semblables
pour leur nature physique... Cela vient de plus loin et de
plus haut que nous... Cest la loi ! Nous devons 'accepter |

Cette argumentation s'adaptait trop 4 la mentalité anglaise
@'Evelyn pour qu'elle y trouvat  redire. Elle baissa la
téte, elle répéta d’un air réveur :

— Nous devons I'accepter |

Elle reprit :

— Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois.
Je le ferai par devoir, 4 condition que cela ne dure pas trop
fongtemps.

— Vous fixerez vous-méme le délai.

— Trois mois vous suffisent-ils ?

— Oui, ‘soupira-t-il, trois mois suffiront...

Un' nouveau silence. Bluewinkle s'était levé et regardait
par la fenétre. 11 avait le cceur gros. Plus que tout, 'idée
qu'Evelyn quitterait le « home » lui était insupportable.

11 finit par dire :

— Vous étes encore trop faible pour vous déplacer. Voici
ce que je propose. Je partirai ce soir méme en voyage. La
femme de chambre et la cuisiniére sont dexcellentes créa-
tures, sur la bonne conduite desquelles vous pouvez faire
fond, Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous
le désirercz, Ainsi, tout sera correct et confortable ...

« Clest pourtant un gentleman | » songea Evelyn.

Et elle lui tendit la main. Mais, d&s qu'elle toucha les
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— Pouvez-vous me dire, & peu prés, & quelle date se pas-
serent les derniers événements terrestres dont vous vous

* souvenez... J'entends les souvenirs qui concernent la vrais
Evelyn Grovedale.

Elie réfiéchit pendant quelques secondes et répliqua :

— Je ne sais pas au juste si ¢'cst le 27 ou le 28 mars, mais
assurément C'est le 28 au plus tard.

James alla prendre un Daily Mail qui trafnait sur e
table et montrant la date :

— 2 octobre 1003 ! s'exclama-t-elle, stupéfaite.

— Par conséquent, il y a plus de six mois que vous ns
savez vien de vous-méme... N'est-ce pas absurde ?

Elle haletait. Une lueur de détresse étincelait dans scs
yeux dilatés ¢ .

— Alors, reprit-elle avec accablement, j'ai été six mois
la-bas.

— Mais songe
‘monde vous le dira...

Elle demeura éperdu. Une affliction effarée couvrait son
charmant visage, et le sillon qui se creusait entre ses sourcils
décelait la tension de son esprit.

— Cest terrifiant | balbutia-
Jai donc 6té absente six mois et mon corps ne m’a pas
suivie |

— Et votre corps vivait |

Elle se cacha le visage et poussa un gémissement :

— Pauvre créatute que je suis |

— Voyons, murmura James avec Ia plus vive tendresse,
ne pouvez-vous pas me dire oi vous avez été ?

— Hélas | soupira-t-elle en tremblant de tous ses membres,
je chercherais en vain & vous le dire, je chercherais en vain &
vous en donner la moindre idée. Cela ne ressemble & rien de
ce que vous connaissez, & rien e ce que connaft mon corps.
Clest un endroit épouvantable, ol je n’ai pas cessé de soufirir.

— Tly avait d’autres étres ?

— Il'y avait toutes sortes d’éres.

bien : votre corps était ici... Tout le
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douceur infinie. A mesure, il se sentait faiblir. Un engour-
Gissement irrésistible saisissait sa pensée. Sl attendait
encore une minute, malgré Uexcitation du café, il savait
qu'il tomberzit dans un sommeil de plomb. D'un geste mou,
il rejeta la téte d’Evelyn ct, la gorge serrée d’angoisse, il
Sexclama :

— Malheureuse |

Un sanglot éclata dans Vombre, et, comme il aliumait la
lampe dlectrique, il vit Evelyn, prostrée sur le Lit, qui trem-
blait de tous ses membres :

— Malheureuse | répéta-
me tues ?

Leurs yeux se pénétraient. La jeune femme avait les

il, que t'aije fait, pour que tu

pupilles palpitantes ; tout son visage exprimait une terreur

mystérieuse ; elle répondit comme dans un réve :
— Je ne peux pas faire autrement... je nourrais/
Soudain, une inspiration — une de ces inspirations qui
viennent du tréfonds des Gtres et qui naissent des contacts
extraordinaires — éclaira Bluewinkle : il eut la_ certitude
absolue qu'Evelyn Grovedale était une vampire !
.
e
Nous demeurimes une minute dans un silence od passait
Vaura mystique. Puis, Charmel haussa lentement les épaules :
— Qu'est-ce que sa certitude prouve ? demanda-t-iL.
— Je vous le dirai demain, répondit Jatques Le Marquand
aprés avoir consulté sa montre.

1

Le lendemain, Jacques Le Marquand continua son séeit
en ces termes :

— Le sentiment qui domina d’abord Biucwinkle fut un
sentiment d’horreur et de crainte. Bientot, les larmes d'Eve-

j
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semaines James Bluewinkle avait reconquis ses forces. En
revanche, Evelyn se désolait et S'anémiait. Aprés quelques
jours, elle se réfugia chez ses parents, au grand dam de la
famille, car Harrict et la mére se sentirent « inconfortables »,
Aurora et le boy recommencrent & blémir.

Dans leurs innocences, ils continuaient 4 n’y rien com-
prendre. C'est & peine s'ils ressentirent le petit étonnement
qu'on ressent devant d'insignifiantes comncidences lorsque,
au_retour de Bluewinkle, leur mal disparut par enchante-
ment...

Vous vous attendes désormais & ce que le mari retombe
dans sa langueur, et vous ne vous trompez point. Un mois
aprés son retour du sanatorium, il était redevenu faible et
péle. Moins candide que les Grovedale, il congut des inquié-
tudes, presque des soupgons ct se mit A étudier sa femme.
Elle menait une vie méthodique. Ses godts étaient simples ;
elle dépensait peu ; elle se vétait avec élégance, mais sans
faste ; elle se nourrissait chétivement. D'autre part, James.
remplissait avec ferveur ses divers devoirs conjugaux, mais
sans aucune de ces exagérations qui peuvent abattre 'énergic
dun homme, surtout d’un homme de sa force. Néanmoins, il
semblait qu'aprés les baisers d’Evelyn — remarquez bien
que je parle de simples baisers — il était saisi d'une sorte de
torpeur. Alors, sans.qu'il st trop comment, il lui vint une
idde qui était peut-btre bien un souvenir de Iinstini...

Un soir, il prit, & V'insu de sa femme, deux tasses de café
tres fort, afin de résister au sommeil léthargique qui Pacca-
blait chaque nuit, et il fit semblant de s'endormir comme
@habitude. Pendant longtemps; il ne se passa rien d’anormal.
Onze heures, minuit, une heure sonnérent successivement.
Enfin, la respiration d'Evelyn, jusqualors égale, s'accéléra.
D'abord la jeunc femme demeura immobile, puis clle
souleva, trés lentement... Bluewinkle sentit qu'elle se pen-
chait sur lui. Deux lévres tiddes et soyeuses se posérent sur
son cou. Ce fut une sensation étrange, & la fois voluptueuse
et inquiétante. Les lévies aspiraient quelque chose, avec une
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seille, qui, & chaque sourire, montrait des fossettes assez
profondes pour y fourrer des billes,

— Par Dieu ¢t le général Kitchener | s'exclama-t-il, vous
ne m'avez pas mystifi€ ? La jeune lady est bien vivante 7...

— Elle est vivante, répondit James.

— David | cria le neurologiste, il y a de quoi rendre
malades de joie tous les occultistes de Vempire... Mais jo
w’en croirai rien jusqu’a ce que jel'aie vue... Est-elle faible ?
ajouta-t-il en s'adressant & James.

Le jeune homme cut un geste évasif,

— Elle doit étre plus faible qu'une mouche en novembre,
affirma Coleman. Et, vous voyez, j'ai apporté des provi-
sions.

1l montrait David, et surtout la demoiselle maffiue.

— Un vrai petit tonneau de sang | grommela-t-il. Il m'a
paru hier que notre intéressante malade montrait un peu
de répugnance a s'abreuver chez notre ami David... De la
pudeur, hé ? Sans doute préférera-t-elle un liquide féminin...
By Jove! Annie ne regardera pas & queiques rasades!

"~ Je ne crois pas qu'Evelyn en ait besoin, fit James avec
contrainte.

Percy lui jeta un coup d'ceil soupgonneux.

— Vous n’avez pas pris les devants ! s’exclama-t-il d’'un
ton de reproche.

— Je l'aurais fait si cela avait été utile... Mais...

— Bon ! Bon !... ricana Coleman... Nous allons tirer ¢a
au ck
11 avait froncé les sourcils ; mais, dés qu'il vit Evelyn, son

visage s'épanouit. -

— Bonjour, mon joyeux phénoméne, ma délicieuse ano-
malie ! dit-il. Que votre cceur soit béni !

11 S'approcha, de Vair d’vn pécheur qui craint de voir |
s'échapper quelque poisson extraordinaire, et il tta douce-
iment le poignet de la jeune femme...

— Soixante-seize ! s’exclama- aprés un silence... Un
pouls aussi régulier et aussi sain que mon chronométre...
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Tl demeura un moment comme hébété, puis, d’une voix
raugue :

— Alors quoi ? L’ancienne Evelyn Grovedale serait positi-
vement morte... Et eelle que j'ai devant moi, d’ott viendrait-
elle ?... Clest pourtant le méme corps.

—- Oui... le méme corps... mais seulement le méme corps...

—— Tachez de vous expliquer clairement | 'écria-t-il avec
une agitation convulsive... Le méme corps.. et une autre
ame 2

— Un autre dire/

— Peu importe le terme. Ce serait une étrangére qui
vivzait dans le corps d’Evelyn Grovedale... une éirangére
qui s’y serait incarnée. -

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous étes sére
de n'étre pas Evelyn, vous devez I'étre tout autant de I'in-
carnation, ~

Elle secoua la téte, réveuse et mélancolique :

— Je ne peux pas vous répondre ! Je n'ai pas de mots pour
dire cé que je voudrais dire... Je sais sculement que les sou-
venirs que je retrouve dans ce corps... les souvenirs d'avant
mon arrivée, ne sont pas les miens... Oui, je le sais.

— Et comment ? Avez-vous d’autres souvenits qui con-
tredisent ceux d’Evelyn ?

— J'ai d’autres souvenirs.

~ Lesquels ?

— Je vous dis que je n'ai pas de paroles pourles exprimer...
et méme ce cerveau n'a aucune image pour me rappeler mon
véritable passé !... Ce sont des souvenirs d'un autre monde !
Ts sont l... & part — oh | comme je les sens | — et je ne
peus pas los atteindre...

— Enfin, s'exclama Bluewinkle avec désespoir, vous avez
pourtant le souvenir du moment o vous avez énvahi le
corps d'Evelyn ?

= Je 'en ai aucun |
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— Et des étres humains ?

— Des étres comme moi.

Une sorte de luenr passa sur le front d'Evelyn :

— Oui.. comme moi... comme f'étais ld-bas! Des étres qui
ressemblaient & des créatures humaines et qui cependant
étaient différents. Ah ! je pressens maintenant pourquoi mon
corps était resté ici.

1l y eut un silence. James sentait qu'il ne devait pas
prolonger davantage ce poignant interrogatoire. Dans I'état
de faiblesse on était la malade, cefit €té féroce :

— Vous nvez besoin, dit-il, de reprendre des forces. Je
vais faire appeler un médecin, et je ferai aussi venir vos
parents. Toutefois, je voudrais encore vous demander — et,
sur mon honneur de gentleman, & cause de vous seule — jo
voudrais encore vous demander une faveur. Puisque vous
savez ce qui 'est passé entre moi et Faufre, vous n'ignore:
pas pourquoi j'ai consulté d’abord Coleman... Eh bien! je
voudrais que vous consentiez pendant deux ou trois minutes
4 appliquer vos [ivres sur ma main et 4 faire comme vous
savez,

Elle hésita, les joues envahies d'un flux rose, puis, touchée
par lattitude respectucuse de Bluewinkle, elle eut un signe
d’assentiment....

— Rien... absolument rien! fit James lorsqu'il retira
sa main.

Et examinant les lévres de la jeune femme, il ajouta avec
un long frémissement :

— Cest une autre créature!

VIL

Un quert d'heure aprés lappel téléphonique de Blue-
winkle, le docteur Coleman arriva dans un état d'agitation
véhémente qu'il ne se donnait pas la peine de dissimuler. 11
amenait le géant David et une miss mafilue, aux joues gro-
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Iyn I'émurent, car il avait le coeur tendre et elle apparais-
sait charmante dans le désordre lumineux de sa chevelur

— C'est de Taberration | fit-il... Vous ne mourriez pas
du tout.

— Je mourrais, répéta-t-elle d’une voix profonde.

11 la sentit parfaitement sincére et redevint réveur. Sa
conviction demeurait entiére : Evelyn était bien une vam-
pire, mais d’une maniére assez ificrente de celle relatée par
Tes traditions. James, qui avait de ko philosophie, savait que
les traditions renferment une fraction de symbole et de
1égende. Dans 'espéce, il ne fallait pas croire aux vampires
sortant de leur tombe ; ¢’était la part du génic macabre ct
de la pugrilité populaire. On pouvait croire, au contraire, i
quelque étrangeté organique, suivie de mort apparente — ce
qui s'appliquait rigoureusement a Evelyn. Non seulement
elle avait passé pour morte, mais sa métamorphose se déce-
lait par une paleur excessive et par la tournure de son esprit.

— La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-il, cest que
vous avez passé trés innoeemment la plus grande partie de
votre existence.

— De mon existence | murmura-t-elle d’un ton farouche.
Est-ce que c’était vraiment mon existence ?

Cette question ne surprit quwh moitié Bluewinkle ; il
savait que la mémoire de sa jeune femme comportait des
singularités, Toutefois, son attention fut plus vivement
excitée quh Vordinaire : jamais Evelyn n'avait été aussi
précise,

— Que voulez-vous dire ? reprit-il. Supposez-vous que
VEvelyn Grovedale de jadis et celle d’aujourd’hui ne sont
pas la. méme personne ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses lévres tremblaient.
Elle dlevait vers James un regard plein de supplication et
de méfiance. Enfin, comme emportée par une impulsion
irrésistible :

-— Ce sont deux personnes difiérentes | chuchota-t-elle...

Le ton impressionna le jeune homme jusqu’a Iépouvante,
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Les battements du coeur et le souffle ne se décelérent pas
moins réguliers. Percy le constatait avec un mélange de
satisfaction et d’inquiétude.

— Awful! Elle est absurdement normale, ce matin... Et
puis, ce teint... OY a-t-elle chipé ce teint ?

Peu & peu, son visage se renfrognait. Tl se renfrogna
davantage quand il eut terminé U'examen.

— Clest stupide | On dirait la premidre venue...

— En tout cas, remarqua David, clle a Iair diablement
affaiblic.

Cette observation fit reparaitre un sourire d’espoir sur les
Levres de Coleman.

— Clest juste, fit-l en se frictionnant les paumes. Il est
méme grand temps de lui rendre des forces.

1L se pencha d'un air aimable.

— Préférez-vous David, ou bien Annie ?

Une vive rougeur couvrit les joues d'Evelyn.

— Ni l'un ni l'autre | chuchota-t-clle.

— Ni I'un ni 'autre | Vous perdez la téte, se ficha Cole-
man, Je vous dis que vous avez besbin de vous restaurer...
Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras.

Annie produisit nn bras rond, dodu et rose.

— Frais comme une source et sain comme lair des High-
lands | fit Percy d'une voix insinuante.. Ah! ah! vous
allez vous en donner des forces |

Miss Evelyn détournait la téte.

— Elle ne peut plus! intervint James, qui, afin d’affermir
encore ses convictions, savait ass'sté  lascénesans rien dire.

— Comment | Elle ne peut plus! clama le neurologiste,
dont le visage devint pourpre. Est-ce que vous vous moquez
de Percy Coleman ? Est-ce que jo peux répondre de sa vie si
elle persiste dans son absurde refus ?

Ty eut un silence, Coleman se promenait de long en large,
les yeux phosphorescents. James. attendait, avec lo désir
dune solution définitive, tandis que David et Annie gar-
daient Tattitude ruminante de deux jeunes Anglo-Saxons
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— Chérie ! criait mistress Grovedale d'wne voix hale-
tante... pauvre petite chose... ma paquerette... My love...
Vous n’étes pas malade ?

Un peu indisposée seulement... Et pire ?

— Pére est & Liverpool, ma tourterelle... pour unc affaire
de nickel. 11 ne reviendra pas avant une semaine.

Des paroles sans nombre jaillirent des levres de Ia vieille
dame, des propos anglais, plus temes, plus insipides, plus
incohérents que les propos d’un Botocudo. Evelyn les écou-
tait comme on écoute les cuics d'un moineau ; elles lui
rappelaient 'immense et délicieuse simplicité de Tenfance,
mais elles la confirmaient dans I'idée de garder pour elle son
sccret redoutable. Pensive, clle laissait déferler Ia e
maternelle ; elle pouvait répondre au petit bonheur, sans
avoir & craindre de quiproquo. D'évidence, James avait
raison. Tous ceux A qui elle confierait son aventure Iz cr
raient démente. On est toujours seul en ce monde ; ma
pour avoir touché & au-deld, elle I'était plus encore que les
avtres | Bluewinkle seul était capable e la comprendre... et
sipeu !

Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait
boire une tasse de becf-tea (x) apporté par la servante. Puis
elle tomba dans une réverie mélancolique. Que faire ? Quelle
serait sa destinée ?... Tout 4 la fois, elle était une jeunc fille
et une jeune femme. Une partie de-son étre avait incontesta-
blement appartenu 3 Bluewinkle, Cette partie conservait des
souvenirs qui faisaient tressaillir Evelyn ct qui la révol-
taient. Son mariage lui apparaissait comme une violence
exercée sur sa personne pendant un profond sommeil. Et,
wgré tout, James n'élait pas coupable L. Elle lui en
wulait cependant ; clle était saisie de honte A la pensée de
ect étranger ‘qui la connaissait si intimement et qui ne la
eonnaissait pas du tout !

A plusieurs reprises, elle fut sur le point de supplier

(1) Littéralement : thé de beeuf. Espéce de consomme,
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aux nerfs lourds. Aprés une minute de promenade, Percy
reprit son empire sur soi-méme.

— Madame, dit-il avec autant de douceur qu'il en put
mettre dans une voix naturellement rude... ce que je vous
demande est indispensable. Avant de prescrire des remédes
et un régime, il faut que je sache ou vous en étes... Vous
devez le comprendre, et je suis sir que vous allez obir !

Un petit frisson secoua les épaules d'Evelyn. Puis elle s
tourna avec un air de résignation, fit signe & Annie d’ap-
procher et appliqua ses levres sur le bras rosc...

— Voild une bonne créature | proféra Percy avec atten-
drissement.

Quand Annie retira son bras, on y voyait une marque
rougehtre, mais ni I'examen de cette marque ni l'examen de
Ia bouche d’Evelyn ne révélérent la moindre trace de sang.
La déception de Coleman fut terrible. 11 regardait alterna~
tivement James et Evelyn, comme il aurait regardé un
couple d’escrocs ou de faussaires ; il finit par dire, suffoqué :

— Alors, il 0’y a plus 7ien 2... Alors, elle n’est pas plus
malade que David ni plus anormale qu'Annic ? Et Clest
pour ga que j’ai fait faux bond 4 la duchesse de Mousehill
et & lord Fathead ?.. Cest dégoltant!... Clest sinistre!
Good bye!

Peu s'en fallut qu'il ne fit claquer les portes.

.
5

A pune étaitil sorti que la servante vint annoncer mis-
tress Grovedale. Cette excellente créature entra avec une
impétuosité que contrariait sa structure volumineuse et se
jeta au cou d’Evelyn, tandis que James se retirait discréte-
meat. II suffisait e voir pendant cinq minutes mistress
Grovedale et de lui entendre proférer quelques phrases pour
concevoir linnocence de son ime. Evelyn lui-rendit son -
étreinte avec ferveur et Vembrassa tendrement, mais elle
comprit vite qu'il était impossible de lui faire la moindre
confidence.






index-24_1.png
|
|
|

24 LA JEUNE VAMPIRE
race pour la pudeur des femmes le remplissait d'un seatiment
de géne insupportable.

" Ma chérie, reprit-l, il y a trois mois que nous avons été
unis par le vicelre de Seint-Georges. Shrement, vous ne
Tavez pas oublié..,

Tlie ne répondit pas. Son front se contractait, son regard
était devenu intéricur. Puis clle chuchota :

Cest étrange ... Je vous reconnais et cependant je suis
stire de e vous avoir jamais rencontré... et puis... je vous
vois... oh | quel réve... quel réve afireu

Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle : il était
littéralement adepté au fantastique. Et il demanda, comme
il aurait demandé la chose la plus simple :

— Etes-vous la véritable Evelyn Grovedale ?

— Si je suis la vraie Evelyn ? fit-clle avec stupeur... Et
qui donc scrais-je ?

— Je ne sais pas... je ne poux pas savoir L.. Je suppose
que vous dtes Bvelyn... Mais avez-vous un souvenir quel-
conque de ce qui vous est arrivé depuis... six mois ?

D’abord Ia stupeur de la jeune femme parut s'accroitre,
puis son front s creusa ; un frémissement de terreur lui
secoua tout le corps :

—- Six mois ? murmura-t-elle... Y a-t-l six mois? Je
Tignore... Mais je me souviens maintenant... 'ai ét€ absentc...
trés loin... dans un endroit cffrayant...

VI

Ces paroles bouleversérent James et le remplirent d'une
curiosité frénétique. Elles étaient pous ainsi dire « au centre
de énigme ». Quelles exprimassent unc réalité ou une
illusion, elles se rattachaient, avec une intensité saisissante,
au destin d’Evelyn et au destin de James.

— Pardonner-moi, dit-il d'une voix ensemble raugue et
douce, si je vous fatiguc ou i je vous totrmente... Mais c'est
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se remit & contempler Evelyn. Elle était toujours immobile,
mais Paube de rose s'accentuait. 11 y avait maintenant sur
Ies jones une lueur comparable & celle de la neige des cimes,
au moment ou I’Alpenglithn (1) va disparattre. Aucun doute
ne se levait dans I'dme de James ; il attendait, avec une foi
hypnotique, le réveil de la jeune femme. D&, il lui semblait
percevoir une vibration des 1évres... Et il n’éprouva aucun
étonnement lorsque le rythme de la respiration souleva la
‘poitrine :

— Evelyn ! appela-t-il d’une voix assourdie.

Elle ne s'éveilla pas tout de suite. Elle semblait dormir
&'un sommeil profond et calme... Quand il Teut appelée
plusieurs fois, les sourcils se contractérent ; elle finit par
ouvrir les yeux,
tout de suite frappé par I'expression de ces yeux —
ssion particulidrement innocente et” méme naive.
Dailleurs, il y avait sur tout le visage quelque chose que
James n’avait jamais discerné sur le visage de sa femme,

— Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle.

Elle regardait autour d’elle avec effarement, sans paraitre
voir Bluewinkle. Mais soudain, wn pourpre de pudeur envahit
ses joues, elle s'exclama :

— OR suisje ?... Pourquoi suis- 2....Ma mére .

Cette voix troublait tendrement James; il était saisi
d'une sorte de honte :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extréme
douceur. Je suis James... votre mari...
< — Mon mari | se récria-t-elle, Je ne suis pas marice, Oh |
monsicur... si vous étes un gentleman... faites venir mes
parents, .

Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impres-
sionnantes, et se cachait & demi le visage sous le drap. James,
se sentait positivement comme un étranger : le respect de sa

1) Les Snisses appellent ainsi 4 lueur qui reparatt parfois, apres lo
u'épusvule, sur les montagnes.
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monde enfin vous affirmera que vous étes ma femme... tout
le monde vous dira que nous avons habité cotte maison
depuis notre mariage | Essayez de faire appel & vos sou-
venirs ; tachez de regarder au plus profond de vous-méme...

Elle eut une sorte de plainte :

— Je vous jure que je n'ai jamais ¢té votre femme.

— Et par conséquent vous ne vous souvenez d'aucun des
&vénements de nos fiangailles ni de notre vie commune ?

— Je me souviens parfaitement des événements de wos
fiangailles ct de votre vie avee #re audre, répondit-clle e
devenant alternativement trés Touge et trés pdle.

— Et comment pouvez-vous vous en souvenir ?

— Je Pignore. Clest en moi comme un réve... comme

" quelque chose & quoi j'aurais participé d’une fagon mysté-
rieuse ct étrangére... ou plutét comme quelque chose qui
avrait été melé & moi, par je ne sais quelle intervention sur-
naturelle.

De grosses gouttes de sueur couvraient le front de James :

— Alors, reprit-l, vous pouvez voir cette autre personne
chez vos parents, devant le vicaire de Saint-Georges et
enfin_dans cette maison ? Vous savez aussi que j'ai €té
malade et qu'elle cn était cause ? Vous saves quielle est
devenue malade & son tour et quelle 2 été soignée par le
docteur... vous devez connaitre le nom du docteur ?

— Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un souffle.

— By God / Sexclama-t-il en levant les mains vers le
plafond. Est-il possible que vous ayez des souvenirs aussi
exacts sur une autre personne, et SUT UNE PErsonne que VOus
navez jamais vue ? Est-ce qu'l ne vous parait pas infini-
ment plus naturel de croire que cette personne, c'est vous-
méme ?

— Plus naturel, peut-étre... Contre Ia vérité, assurément !
Sexclama-t-elle, d'un tel ton de certitude que James en
tressauta.

Mais il était résolu & ne tenir aucun compte de ses impres-
sions :
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‘mon devoir de vous interroger. Votre avenir et votre bonheur
sont en jeu. Tout ce que vous diriez & d'autres qu'h moi,
méme & votre mire, paraitrait si étrange et si incroyable que
votre liberté serait immanquablement menacée. Personne
ne sera disposé & vous croire. Moi scul suis capable de vous
juger avec indulgence, avee confiance, avec le plus ardent
désir de connaitre la vérité. Aussi, je vous supplie de soufirir
ma présence, pendant le temps utile et de me répondre
sans réticence. Clest indispensable L.

Elle I'écoutait, grave et mélancolique, rassurée par son
accent et par son regard :

— Je veux bien ! dit-elle aved un 1éger frisson.

1 réfiéehit. Son exaltation se disciplinait ; il avait repris
cet empire sur soi-méme que les Anglo-Saxons oat presque
au méme degré que les Nippons, et il mélait & un mysticisme
amplement justifié par les circonstances, Uesprit métho-
dique de sa race. _

— Vous dites que vous ne me connaissez pas, reprit-il
avec sang-froid. En étes-vous bien siire >

— Tout & fait stire, répondit-elle.

Elle aussi s'efforgait d'étre calme ; ses lovres tremblantes
trahissaient son agitation.

-— Par conséquent, vous n’admettez pas que nous nous
Somimes mariés... vous n'admettez pas que nous avons passé
Dprés de trois mois ensemble.

— Je suis absolument certaine du contraire.

11 Guvrit une armoire, en tira une liasse de lettres et une
large feuille de papier parchemin.

— Voici des lettres que vous m'avez écrites, dit-i
Ie certificat de notre mariage.

Elle regarda avidement les lettres, puis le certificat, toute
tremblante d’émotion.

— Je_reconnais mon €criture | fit-clle d'une voix étoufide.
Je reconnais méme Ie texte des lettres... mais ce west pis
310 qui les ai écrites |
Vos parents, vos sceurs, votre frére, vos amis, tout le

.. Voici
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— Vous ai-je offensée ?

Elle répondit avec effort :

— Vous ne m'avez pas offensée.

— Puis-je concevoir quelque espérance ?

— Je ne puis pas vous répondre. Je l‘ignore autant que
jignore tout mon avenir |

Je repris avec découragement et humilité :

- Nest-ce que de I'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutot
que je ne puis vous plaire ?

— Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour
votre personne...

— Vous étes mortellement péale, commie si vous étiez
frappée d’horreur...

Elle baissa ses yeux pleins d’ombre,

— Vous vous trompez. Ce n'est pas de I'borreur. C'est
de I'épouvante |

I
12 fuillet,

Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois
passer dans ses yeux le méme saisissement. Une rapide
paleur monte sur sa joue et disparait, la main qu'elle me
tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens
@n amitié qui revient, et que ma compagnie n’est pas désa-
gréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le doc-
teur se tient entre nous. Si nous demeurons en téte-a-téte,
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel
que j'en suis pénétré comme d’une atmosphére. Je soufire
de sa souffrance. Je romps moi-méme la mauvaise influence
en m'éloignant et j'éprouve un réel soulagement lors-
qu'enfin Ojetti arrive & nous et fait reparaitre la clarté sur
Ie visage de sa fille,

Ma peine est ‘mortelle, Elle ronge mes nuits — elle me
Tivre & la pale insomnie, aux longs réves sinistres de lombre,
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Ojetti, s'interrompant au milie de son jardin d’anec-
dotes, m'a dit :

— Vous étes pile et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir
vous confesser & moi ?

Je lai regardé. Jétais sans souffle, je sentais mes artires
immobiles dans I'excés de mon inquiétude. Et j'ai répondu :

~ Ne pouvez-vous pas deviner ?

— Je ne dois pas deviner. Votre peine n'en sera pas pius
dure pour avoir été confiée. N'étes-vous pas séir de ma sym-
pathie ?

Alors j'ai parlé tout bas. Il m’a répliqué tendrement :

— Je suis tout entier avec vous. Et j'ai beaucoup d’es-
pérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule
sur le destin de Francesca. Car j'ai trop d’autorité sur elle.
Voulez-vous lui parler vous-méme ?

— Je lui parlerai |

Jétais plein de terreur. Le Mystere était plus profond, les
fraiches soldanelles semblaient mortes au bord du goufire.
Dans le moment ol j'avancais vers la jeune fille, je sentis
s’élever en moi la parole du Grand Maitre : « Laissez ici
toute espérance | » Et cest véritablement & la porte de
TEnfer que je frappais quand je fus arrivé vers 'autre bout
de la prairie.

Francesca & mon approche s'arréta de fusiner. Elle leva
son visage et ses yeuxencore 4 demi abstraits par son travail.
Je vis qu'elle n'avait aucune idée, ni aucun pressentiment de
ce que j'allais lui dire, et je me troublai davantage. Elie
s'apergut de mon trouble ; une ombre inquidte se répandit
sur son front.

Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai quelque
chaleur pour lui'ofirir ma vie. A mesure que j’avangais, elle
devenait plus phle. Et quand j’eus fini, elle se tenait devant
moi la téte baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine
contractée par une sorte d’horreur. Elle gardait le silence.
Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse.
Et je repris :
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Luigini marche en téte avec Francesca ; je suws, avec le
docteur,  quelques pas.

Je cherche, au fond de mon ttre, la jalousie. Elle est
absente. Elle ne peut naitre. Je sens qielle tuerait mon
amour pour la Silencicuse. Et dans I'excés de ma peine, il
marrive quelquefois, tout bas, de souhaiter quelle se love,
Jobserve alors le couple charmant, les gestes élégants du
Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers
sa. compagne. Mais Luigini me semble plus lointain que lo
Mont-Rose, sa galanteric aussi fréle que les petites akénes
emportées dans la tempéte. Et je comprends que rien, hors
I'Absence et lo Temps, ne pourra combattre contre Fran-
cesca.

T’y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprés
d'une naiade toute menue au sortir du roc. Cent espices de
plantes fleurissaient autour de moi, La terre rendait en petites
fammes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une
pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ;
Vhumble vie luttait si éperdiment, chaque brin d'herbe,
chaque filet de mousse recélait une telle énergic, que j'en
fus accablé. J'étais comme un Pariah devant une foule
joyeuse. Je sentais sur moi l'ombre de la mauvaise chance
‘qui perd les destins. Et les voix du Milanass et du docteur, au
tournant du ravin, m’arrivaient comme une ironie.

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse, Francesca se
mit & gravir l¢ rocher, suivie de prés par Luigini, Elle s'im-
mobilisa un moment sur 'aréte. Le soleil 'environnait d’une
Ineur de gloire, Elle ressemblait ainsi & une Vierge de Léo-
nard qui a fixé en moi, dans mon enfance, une de ces em-
preintes qui ne s'effacent plus. Je baissai la téte. Quand tous
deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva m:
poitrine ; mes yeux s'emplirent de larmes...

Jétais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas léger me
fit’ frémir. Jo revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle
approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. P
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Lropium seul me défend un peu de Vexcis d'angoisse. Et je
a'ai contre Francesca aucune colére, ancune révolte. Mon
Eprouve a quelque chose de divin : Cest un sacrifice. J'ac-
cepte. Je suis prét pour elle & toutes les immolations. Mon
amour s'accroit de ma souffrance, non par la contradiction
e Vinstinet de lutte qui est & la base de tels sentiments, mais
parce que ma souffrance est comme une forme plus dlevée
de Padoration.
Jai aussi voulu éviter ma présence & la jeune fille. Ojetti
a Tendu cotte résolution impossible. Il s'est véritablement
attachd & moi e, dés que je m'enferme ou me dérobe, il n'a
" de cesse qu'il ne m'ait ramené. L'autre jour, j'étais parti seul

& travers la montagne. Je révassais tristement A la lisiere

d'une hétraie, lorsque j’ai vu venir le docteur et Francesca.
Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en
plaintes. Dans Panimation du discours, il s'est oublié jus-
qu'a dir

— Dis-lui, Francesta, qu'il est notre seule consolation
dans Vexil, dis-Iui que sa présence est notre joie |

Francesca, pale comme le glacier lointain, a murmuré
d’une voix plaintive : )

— Je vous prie, pour mon pére L..

17 juilict,

1L est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif et

gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans
son visage, tels de prestes diamants foirs, un sourire qui
Iui gagne tout lo monde, de légers propos qui réjouissent
les soirées, et le don des langues qui Tui permet de parler le
frangais aussi gaiment que Vitalien, Avec cela une bonne ame
enthousiaste, l'amour frénétique de I'Htalie-Une, de l
loyauté — mais, I'ime périlicuse des Lovelace, tout en
ardeur présente et en tendresse fugitive. 11 plait au docteur,
qui connait sa famille, et nous sommes maintenant quatre &
gravic les phturages, quand les ombres devicnnent longues.
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mesure qu'il assistait & la résurrection d’Evelyn, un autre
sentiment vint & naitre et fit trembler ses membres : I'idée
que sa femme puisait la vie aux veines d’un autre homme lui
devint rapidement insupportable... Il se pencha ; son regard
jaloux rencontra le regard d’Evelyn...

Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse,
tourna sa face vers la muraille, et James V'entendit mur-
murer, comme la veille :

— Never more ! Never more ! (1)

Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy
Coleman ne se rendit aucun compte de la psychologie du
drame. Il crut 4 un léger délire, ou plus simplement & une
phase de réaction.

— Nous recommencerons tout 2 I'heure ! déclara-t-il...

Un sanglot Iui répondit ; les épaules de la jeune femme
Sagitaient convulsivement ; puis, elle se retourna d'un geste
brusque et tendit les bras vers James.

— Pardonnez-moi | fit-elle d'une voix mourante. Jo ne
savais pas ce que je faisais.

Exaspéré, Coleman autorisa d’un geste le jeune homme a
se rapprocher. Evelyn I'étreignit désespérément, en balbu-
tiant des paroles tout & tour tendres et énigmatiques, Enfin,
elle se laissa retomber en arriére en balbutiant :

— Jaurais pu étre si heureuse... Pourquoi est-ce impos-
sible ?... Je nen puis plus... Il faut retourner la-bas... Oh !
mon chéri, c'est si terrible... si terrible !

Sa parole devenait de plus en plus indistincte, C'est dans
un souflle qu'elle balbutia :

— Farewell | (2)

— La voild retombée dans I'abime ! s’exclama. rageuse-
‘ment le neurologiste. C'était bien la peine de faire cing heures
de travaux forcés...

James s'était mis 4 genoux devant le lit, wmme un cou-
pable et comme un désespéré.

8 ke
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5 aott.

Rien n'a changé, Je veux partir. Je ne crois qu'au Temps
et & PAbsence — il n'est pas d’aufres médecins d’ame, £t
{7ai dit ma résolution & Ojetti. Il a paru consterné, Il s'est
Tépandu en plaintes, puis :

— Le manche aprés la cognée ! Votre mal ne sera pas plus
difficile A guérir si vous attendez quelques semaines encore.

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines
encore!... 1 me reste un peu de force — il faut en profiter...
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance.

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses
compatriotes.

1l garda le silence, puis, tandis que je le regardais triste-
ment : .

— Jaurais juré quelle vous aimerait... Méme je croyais
avoir'démélé en elle une inclination naissante... Ma...

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur |

i.. Je ne m'explique pas... Je ne puis obtenir de
il faut Iui parler encore.
— Et de quoi voulez-vous que je lui pale ?
— Peu importe. De la méme chose... Mais soyez élo-
__quent — et quelle vous réponde |

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s étend
au dela des Plans. On dirait un cimetidre de Titans. Les
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres
debout y alternent avec des fosses profondes ; les écios y
sont multiples comme des retentissements d’antiques cla-
meurs d’agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre
des sapins, eux-mémes surgis des vieux Ages. Le docteur a,
entrainé Luigini en nous priant de I'attendre ; nous sommes
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante.
Limmobilité et le silence semblaient se fondre avecla lumiére.
Jentendais battre mon coeur — et le sien. Et j'ai dit brus-
Quement, d"une voix rauque :
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indifférente. Dés qu'elle distingua Bluewinkle, ses Itvres
frémirent, on l'entendit chuchoter :

— Darling |

— Bother the man ! (1) grommelait tout bas Coleman, II
Pagite... il l'agite trop L... On devrait pouvoir le visser dans
une cellule pendant vingt-quatre heures... Qu'est-ce que je
disais |

Les paupitres d’Evelyn s'étaient refermées ; un pli dou-
loureux se creusait entre les sourcils ; puis, le souffie parut
se ralentir.

— Du sang ! C'est du sang qu'il lui faut | Je parierais
mille livres contre une guinde, continuait & soliloguer le
neurologiste.

Et, s'adressant au colosse :

— David, mon camarade, dtez ce Veston et retroussez une
manche de votre chemise...

L’autre obéit avec calme et méthode, mais alors Percy fut ~
saisi d’un doute. Fallait-il injecter du sang & la malade ?
Ou fallait-il qu'elle puisat d’emblée & la source ?... En soi,
Pinjection paraissait préférable ; mais, dans les cas excep-
tionnels, Coleman avait pour principe de rejeter la logique
et de s'en tenir strictement & la méthode qui a fait ses
preuves, Or, Evelyn n'avait jamais absorbé le sang indirec-
tement... Il remit en place la seringue q'il venait d’aveindre,
examina le bras du jeune David ct appliqua lui-méme les
levres d’Evelyn 4 endroit qu'il jugea le plus favorable,

Leffet fut prodigieux. Instantanément, les paupicres se
rouvrirent, les pupilles s’animerent, puis I'on vit s'accélérer
Ie souffle. Une minute & peine s'était écoulée, et déja on
avait I'impression que I'énergie Tentrait & flots dans I'orga-
nisme puisé...

*
e

Cependant, James Bluewinkle s'était glissé auprds du lit.
abord, une joie ardente parut sur son visage. Mais, &

(x) Intraduisible. A peu prds : Foin de I'homme |
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o ne sais quelle duret¢ parut sur sa bouche — et elle, qui
interrogeait jamais, demanda

— Etes-vous jaloux de Luigini ?

La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte
de coltre :

— Plat au ciel | Si je pouvais étre jaloux, je pourrais
espérer guérir de mon amour |

Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu, avec la
méme épouvante dans les prunelles. Bt elle passa, silen-
cicuse, rejoindre son pére qui nous appelait.

Iy
26 juillet.

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilies
légeres. Jepuis recommencer, sl me plait, & conspirer contre
les puissarices amies, quitte & me faire reprendre au filet. Je
w'en ai guéreienvie. Déj ma foi était tiede, lors dela dernidre.
Je ne crois pas que le fyran soit renversé par nos petits
moyens. De plus vastes événements rétabliront Ia balance
eatre le droit et la force. Deux ou trois camarades frangais
bénéficient de la_clémence fédérale. Mais nos amis Véni-
tiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (). Bt je
rbde comme une me en peine autour de ma prison. Les gar-
diens ont d’abord prétendu exécuter leur consigne et m'exiler
avec les gons libres. Ils ont fini par-me permettre quelques
heures de visite. En sorte que je ne suis pas entiérement
privé du plaisic d'entendre Retchnikoff jurer de los guil-
lotiner, de fes pendre, de les faire infuser dans Pean forte.

Mais, hélas | ma tristesse est chaque jour plus affrouse.
Francesca demeure dans son mystere, et que m'importe
dalleurs co mystere, puisqu'aussi bien il 'y a i aucune
espérance.

DI
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— Faites place | cria rudement le médecin, il y a peut-
&tre autre chose & faire qu'a pleurer...

L'examen auquel il se livra porta le comble 4 son exas-
pération. Evelyn se retrouvait exactement dans I'état oi il
Pavait trouvée avant minuit.

D'abord, cet état parut stationnaire, mais bientot Percy
eut Vimpression que.les événements se précipitaient. La vie
décroissait de seconde en seconde. Au bout de dix minutes,
les plus ddlicates observations cessérent de la déceler.

— Cette_fois, grommela-t-il, .ce n'est plus une chance
quiil noys faudrait, c'est le miracle... Et le miracle, hein |
David ?

11 attendit quelque temps encore, renouvela patiemment
ses investigations, puis il extirpa de sa trousse un tube trés
$n, plein ‘d’un liquide transparent et clos & I'une de ses
extrémités par une fine membrane, qu'il perga a Iaide d’une
aiguille,

— La derniére cartouche ! fit-il hargneusement.

11 introduisit délicatement le tube dans une narine et
attendit. Peu 4 peu, le liquide prit une teinte opaline.

" — Cest signé ! grommela le neurologiste. Elle est de
FPautre cité... Tt Clest diablement regrettable |

James s'était abattu avec des sanglots. Puis, il écarta
brutalement Coleman, et, penché, il ne cessait de considérer
Evelyn dans une stupeur douloureuse.

Tout & coup, il fut saisi d'un tremblement ; ses prunelles
se dilatérent ; il cria d’une voix étrange :

— Regardez... regardez... Depuis qu'elle est morie, elle est
Yeancoup moins pale.

v

Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ, avee lin-
différence du praticien ct Vacrimonie du savant dégu, s
Tetourna en haussant les épaules. Mais, dés quil eut regardé
e cadavre, il dut se rendre A I'évidence.
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— Je suis amivé au terme de ma soufirance. Je vais
partir. Et 'ai résolu de vous parler une dernire fois. Le
supplice que j'ai enduré, par Je seul fait de votre existence,
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous
ofre toute ma vie, assuré de n'aimer jamais plus wne autre
femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir
un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-
mémes — telle la recherche d'un bonheur qui nest pois
pris & dautres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais,
Francesca, que j'aurais té plus noble, plus charitable et
‘plus doux pour avoir obtent a joie infinie d’étre votre com-
pagnon — je sais qu'une telle grice aurait suffi & me donner
de Ia Tésignation dans les pires épreuves ct de la bonté pour
mes ennemis. Mais je ne connaltrei pas cette faveur supréme !
Et je naurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous.
wétes point responsable des tendresses que peut éveiller
votre personnie — ce serait tre responsable de votre nais-
sance. Je vous supplie seulement d’avoir un regard de pitié
pour mo, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont
offensée |

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une
Aphrodite du Silence, la téte penchée sous lés grands cheveux
&'ombre— puis, pleine de trouble :

— Ce n'est point & mot de pardonner — mais & vous. Je
suis accablée de remords, je m'accuse de votre peie, jo
donnerais plusicurs années de ma vie pour que cela n'elit
point été. Ne doutez pas que, dans foute circonstance, je
T sois préte pour vous 4 un grand acte de réparation |

Elle me tendit la main ; je Wosai pas 'élever jusqu'a ma
levre.

" Adieu, Francesca, balbutiatje... Je serai parti demain
2 1a pointe du jour !

Elle s'appuya contre wn arbre ; elle murmura, comme par-
lant & soi-méme :

— Je ne dois pas le retenir.
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Cest le moment de parler d'un phénomene anormal qui
se produisit peu aprés la résurrection. Le pére et Ja mére
Grovedale, les deux filles ct le petit gargon, qui avaient tous
des teints florissants, devinrent péles ct languirent 3 des
degrés divers. Le pere était de beaucoup le moins atteint. La.
mére se déccla simplement lasse, ainsi que Iz, fille ainée,
Harriet. Quant & la fille cadette, Aurora, elle semblait
atteinte de chlorose et le petit Jack se montrait incapable de
suivre ses legons A 'école ou de faire ses devoirs 4 Ia maison :
it S'assoupissait continuellement ; il dormait an moins dix-
nenf heures sur vingt-quatre... Les Grovedale étant des
gens peu imaginatifs ne firent guére de conjectures; lo
médecin de la famille manifesta_quelque surprise, mais se
borna & donner des noms divers 4 I'épidémie de paleur et &
administrer des pilules et des potions variées.

Au printemps, tous les symptomes s'atténuérent, La mére
Gt Harrict redevinrent presque gaillardes ; Aurora reprit
quelques forces ; le joune Jack, sans réussir & étudier, ne
dormait plus qu'une quingaine d’heures sur vingt-quatre,
Cela colncida avec la’ présence persévérante d’un nommé
James Bluewinkle, jeune homme béti en luttenr, qui Se prit
pour Evelyn d’une passion désordonnée. Les Bluewinkle et
les Grovedale cédérent promptement aux sollicitations des
amboureux : on les maria avant la fin d'avril. Ts firent un
« trip » sur le continent et revinrent s'établir & Londres.

Aprés le départ d’Evelyn, I'amélioration constatée chez
les Grovedale s'accentua rapidement. Tout le monde, en
fait, se rétablit, méme le gosse dont la ration de sommeil
Sabaissa & dix heures. En revanche, James Bluewinkle cut
Les « péles couleurs ». Doué d’un estomac de lon, il avait beau
avaler chaque jour des livres de rumpsteak, de gigot, de
poularde ou d'oie, sa vitalité faiblissait. Les médecins se
succédaient sans découvrir aucune fissure. A la fin, un homéo-
pathe eut quelque intuition vague et ordonna une cure de
solitude, dans un sanatorium d'Ipswich.

Les effets de cette cure s'avérérent prodigicux : en denx
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tant voulu vivre comme les autres ... Quelle pitié il aurait
it avoir d’elle | Et maintenant L

. Pardonnez-moi, Evelyn | chuchota-t-il. Ce west pas
vous, C'est moi qui ne savais pas ce que je faisais !

11 avait soulevé la main blanche ; il y posa un grand baiser
de douleur et de repentir. La petite main était froide, mais
singulicrement souple. Du reste, aucun indice de raideur ne
se révélait sur le visage. Seule Iimmobilité était fanebre. 11
parut méme au veilleur qu'Evelyn était moins pdle encore
que naguére. 11 y avait on ne sait quelle esquisse de teinte,
quelle aube de 7ose, sur les joues fines et sur les tempes.
A aucun moment Evelyn ne lui avait paru aussi charmante,
méme aux heures réveuses ol le crépuseule d'été atténuait
Ia lividité de son visage.

Peu a peu, une émotion inconnue se méla au trouble de
James. C'étit une oppression 1égére, la sensation d'un souflle,
Qune aura mystéricuse, puis on ne sait quel enveloppement,
quel passage de tourbillons impondérables...

— Je ne suis pas seul | murmura soudain Bluewinkle... Il
se passe ici quelque chose e redoutable |

Jamais il n'avait eu un tel sentiment de la vie immense et
profonde qui enveloppe les faibles créatares... Grelottant, il
était convaincu qu'un événement extraordinaire venait de
se produire. D'abord, sa certitude demeura dans le « brouil-
Tard sans forme ». James était comme un homme qui entend
au loin la rameur d'une multitude. Elle approche ; on sait
quelle annonce des événements ; on pergoit des paroles
obscures, des plaintes, des menaces, des objurgations... Ainsi
James percevait le drame invisible... Soudain, tout se dévoila.
et, couvrant son visage de ses mains, il balbutiait :

— Evelyn n'est plus morte |

11 vacillait comme un arbre dans la tempéte.

N
e

Son agitation dura & peine une minute. Elle fut suivie

@un calme étrange, qui ne manquait pas de douceur. James
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— Je ne peux pas vivre loin de vous L..

La Vie, Ia gloire, la puissance sont entrées en moi comme
la lumiére dans les ténébres |

Et Francesca a dit encore :

— Je n'ai pas ¢té coupable envers vous. Mon épouvante
était réelle — plus forte que mon Ame. J'ai vainement
essayé de la surmonter. Il n'y a peut-étre aucune créature au
monde & qui P'amour est aussi redoutable,

Jai doucement pris sa main ; la petite main sest soumise,
tendre, frémissante, confiante

— Et pourquoi I'amour vous est-il si redoutable ?

Le magnifique visage s'est détourné vers Ia forét

— Parce que je savais que je ne serais plus une créature
distincte de celui que j'aimerais. Parce que je devais abdi-
quer tout entidre — et pour cela étre aussi sire de mon
époux que de moi-méme — parce qwenfin, de ce moment olt
je parle, j'ai cessé d’Gtre, je n'existe plus! Ma liberté est
morte. Je ne suis plus que votre esclave : & jamais votre,
volonté sera faite et non la mienne !

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais
tout bas :

«Ah | tout de méme, dans la bréve aventure de notre vie,
il est merveilleusement doux que le plus grand veeu ne soit
ni de la gloire, ni de Ia richesse, ni de la puissance, mais une
faible créature, notre semblable, un peu de lumicre vivante,
un frait, un contour, quelques gestes, et le rythre d’une
démarche ! »

FIN

Le premicr de ces récits est inédit en librairie ; le second est extrait
de Lg Silencieuse.
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Cette femme est une mine

— Maruelous | xonchonsa-t-l.
anomalics ...

Malgré T double Tnssitude d'une nuit blanche et d'un
travail continu, il passa cncore une bonne demi-heure 4
tenter diverses expériences. Elles ne lui apprirent rien ©

— Elle est irrémédiablement partic | réaffirma-t-l. Je
reviendrai plus tard ! Pour le moment, j'ai le corveau épais
comme du pudding. Je vous enverrai un interne frais, si
vous le désirez, .

James Bluewinkle répondit d’un ton bourra :

- Je ne désire rien |

La présence du neurologiste et des autres Iui devenait
insupportable. S'il avait cédé & son irritation, il les aurait
jetés & Ia porte.

— AlL right! répliqua Coleman, je vous l'enverrai tout de
méme... vers dix heures du matin. Et bien entendu, vous me
reverrez avant midi. Il ne faut pas seulement penser 2 soi,
jeune homme, il faut penser A la science.

James se sentait plein d'un mépris sans borne pour I
science et pour les savants. Il s'assit au chevet d’Evelyn ct
ne'S'occupa plus de Percy ni de ses acolytes. Au reste, ils
ne tarderent pas A disparaitre.

Pendant une bonne heure, Bluewinkle demeura abimé
dans sa douleur et dans ses remords. Sous son enveloppe
musculeuse, il dissimulait une 4me sensible et cncline & la
maladic du scrupule. Non seulement, il exagérait sans mesure
les menus torts qu'il avait cus envers Evelyn, mais encore
il en ajoutait d’autres, chimériques. 11 S'accusait surtout de
Wavoir pas su rassurer la jeune femme ct plus encore du
furicux mouvement de jalousie qui s'était emparé de lui,
pendant qu'elle puisait la vie aux veines de David...

— Je Vai tuée | sanglotait-il... Elle valait mieux que mo.,

A fravers le mirage du souvenir, tout ce qui avait paru
abominable Iui semblait touchant. Pauvre créature ! Douce,
craintive, et tendrement soumise, elle se reprochait comme
un crime Ia fatalité farouche qui la condamnait. Elle aurait
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7 aott.

Je mai pas essayé de dormir : il m’aurait fallu prendre
Popium 4 dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du
chelet — & regarder la nuit et les tours de la Serraz debout
parmi les étoiles. L'ombre, I'été et la montagne ne font pas
de nits plus belles, Mes sens subtilisés ont goité jusqu’a la
lie I'amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La
Mort sabattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout
semblait se modeler en sépulcre. Je Sentais comme une con-
traction de I'Univers, comme une asphyxie de 'Infini.

Jétais toujours sans révolte. Je me résignais 4 soufirir
un de ces gra.nds amours qui rendent I'amour plus noble
parmi les hommes. 11 me semblait que cette douleur n'était
pas solitaire — i égolste. J'en faisais obscurément le sacti-
fice & d'autres btres.

Et j’ai crié vers I'espace : .

— Paler in manus luas commendo spiritum mewm!

L'aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est
&levée avec aurore ; les mésanges amies sont venues ré-
clamer leur pature ; un voiturier a pris mon bagage ; et
jai marché vers la ville prochaine. J’ai voulu passer par le
Calvaire. Arrété prés des arbres od j'ai parlé: hier & Fran-
cesca, j'ai été pris d’une sorte de défaillance. Je me suis
appuyé on elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux — long-
temps.

Un froissement de branches m’a tiré de mon réve. Et j’ai
vu le miracle : Francesca était venue. Elle me regardait
avec douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épou-
vante. — Uns lassitude charmante bleuissait ses paupiéres.
Et je me suis éeri

— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible >

Elie a souri ; pour la premiére fois, {ai vu de la malice
sur son visage. Puis clle a répondu :
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dans sa beauté comme un roi puissant dans son empire. Elle
ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien
cela Iui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les 4mes,
sa fierté et la force invincible du silence.

25 juin.

Jai 'abord gotté, comme une faveur divine, cette j
ac bon accueil qui souriait aux levres de Francesca: Mais
Pangoisse est venue, La franchise méme de la jeunc fille
devient mon supplice. Je crains ce qu'il peut arriver de pire
2 ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité
qui fait des amis et qui exciut, en se prolongeant, toute
espérance d'une affection plus violente. Encore pourrais-je
m’y résigner, car je congois comme frop belle une destine
oi’'se mélerait 'amour de la merveillcuse créature. Mais je
sens, je sais, que Francesca n'épousera jamais par amitié
pure, qu'elle demeurera plutot la compagne, heurcuse d'étre
dévoude, de son pire.

II
xo° juillel,

Nous avons monté aujourd’hui jusqu'au hameau des
Plans. La montagne revét sa grande robe étincelante : les
‘brodeurs éternels la stment de toutes ces fleurs si vives sur
de fréles pédoncules, de toutes ces petites lucurs, de tous ces
petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur
le flanc Apre du roc, dans les minuscules jardins suspeadus
faits de la poudre des pierres broyées atome par atome &
travers les sidcles. Les hétres montent comme une armée en
bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du méme mou-
vement, aux passages de la brise d'ét6.

Nous nous sommes arrétés au bord d’un torrent, devant
les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le
pont et Sest mise 4 prendre une esquisse légére au fusain.
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Des jours trés doux coulérent. Dans la grande lumiére
de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient
du jardin par les larges baies de Ja chambre, ils sentaient peu
4 peu s'éloigner 'aventure surnaturelle. La vie terrestre les
ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé devenait un
songe...

Un aprésmidi qu'ils avaient causé plus longtemps que
d’habitude, ils furent surpris par’le crépuscule. Une four-
saise_siallumait li-bas, parmi les arbres ; des peuplades
&oisillons, filant & travers les échancrures des demeures ct
des murailles, s'abattaient sur les branches, parmi les ra-
milles, sur la saillic des toits, avec des sifficments de bon-
heur.

James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme elle ne la
vefirait pas, il dit & voix basse :

— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ?

Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse, Une énergie
simple ct naive Ianimait ; elle savait qu'elle powrrait vivre
de longs jours avec ce grand gargon tendre, mais elle sentit
des obstacles qui Sélevaient en elle, et elle soupira :

— Je ne puis pas vous répondre encore.

*
° P

Tis atteignirent le mois de juin. A part sa fantastique
pleur, Venfant demeurait normal. La nourrice, qu'il avait
@abord presque effrayée, le prenait en affection. Il criait
rarement, il avait de grands yeux glaciques, un peu plats, qui
semblaient déja reconnaitre les choses et les étres. James
Padorait, et Evelyn, malgré des retours de crainte, Satta-
chait & sa singulire petite personne...

— Il n’est pourtant pas comme les autres enfants, disait-
elle parfois & Bluewinkle.

11 affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, il
se forgait 4 le croire par devoir paternel, par amour du con-
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feur « délivra » un joli petit sermon sur les devoirs du mariage
et conclut :

— Evelyn Grovedale a déja 6té donnéo A cet homme,
dans cette méme église, et James Bluewinkle a pris Evelyn
Grovedale sous sa garde. 1ls se sont promis d’étre I'un &
Vavtre, pour le mieux et pour le pire, ot de s'aimer dans la
richesse et dans la pauvreté. Je rappelle & la femme qulclle
doit obéissance & son mari, et & I'homme qu'il doit protec-
tion A son épouse : Ia bénédiction du Seigneur sera sur leur
‘mariage |

Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept
shillings et six_pence dans la dextre du sieur Blackioot,
droguiste et sacristain.

La beauté du temps les entraina — en voiture — jusqu’a
Epping-Forest, od la vieilic Angleterre conserve des chénes
immenses et des ormes fabuleux. Iis rodérent sous les
pesantes ramures, s'assirent sur la mousse hospitalidre, con-
sommérent le rosbif, le pudding et I'ale dans une auberge
des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant, devant
les nues géantes on dtincelaient les fables, les ligendes ot
les chiméres, elle fut la vierge qui laisse flotter sa chevelure
sur Iépaule du bien-aimé, il fut le conquérant qui emporte
Ia toison vermeill

1y eut des matins et il y cut des soirs. Le passé était
derriére eux comme un réve : James se demandait si tout
cela, en vérité, n'avait pas été un réve.

Un matin qu'il y songeait, Evelyn encore endormie, il vit
la nourrice sur le perron du jardin d’arriére (x). Elle berait
doucement le jeune Walter dont les yeux glauques regar-
daient les arbres d'un air terriblement médtiatif.

James cut un ¢lan de tendresse vers le petit étre ot le
prit dans ses bras. Il le promena & travers la pelouse et, peu

(1) Un grand nombre de maisons, & Londres, ont un petit jardin
devant la fagade de la rue et ua autre jardin du cbté de U'autre fagade.
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formisme, peut-étre aussi parce qu'il sentait que sa chance
Qétre aimé par Evelyn en dépendait.

Leur intimité se consolidait. Un matin qu'il lui avait dit
des paroles tendres, Evelyn répondit :

— Mais vous sayez-que je ne me considére pas comme
votre femme. Comment faire pour nous marier ?

11 tacha de Ja raisonner. 11 lui montra qu'ils étaient mariés
devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur con-
sentement mutuel pour que ce mariage devint réel et irré-
prochable. Elle ne se rendit pas ; clle avait maladivement
besoin d’une sanction.

James se tortura L'esprit pour résoudre ce problime
bizarre et irritant. 1l songea d'abord & un divorce, suivi d'un
nouveau mariage. Mais cette solution exigerait des men-
songes auxquels Evelyn ne se serait jamais résolue et qui
répugnaient aussi au jeune homme.

A force de réfiéchir, il lui vint une idée :

— Ne suffiraitl pas, dit-il, qu'un prétre confirme notre
mariage ?

— Oui, répondit-elle, cela suffirait.

Alors, James alla trouver le « vicar » de Saint-Georges,
vis-h-vis duquel il se résigna & farder la vérité, Homme peu
subtil, le vicar comprit qu'il s'agissait d’une femme excen-
trique et qui avait la maladie du scrupule. C'était un clergy-
man surnourri, que les besoins temporels du culte incli-
naient 4 lindulgence.

— Nous ne devons pas juger légérement le prochain ;
dit-il. Le scrupule est propre aux &mes d'élite. Ce que vous
me demandez n'est pas positivement prévu... mais ce n'est
pas défendu... Les frais, naturellement...

Tl toussa en ¢piant Bluewinkle.

— Les frais ne sont pas une objection | répondit paisi-
blement Ie jeune homme.

- Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et
Bluewinkle parurent devant le vicar de Saint-Georges qui
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Chdieau de La Servaz, 14 mai 1857.

Quinze jours déja que les autorités fédérales nous inter-
nent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de
républicains et de révoltés : Frangais, Autrichiens, Véni-
tiens, Polonais, Russes, casernés avec nous dans les antiques.
salles on florissaient les Seigneurs de la Serraz et leurs
respectables soudards. On ne saurait réver tyrannie plus
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes
sont aux petits soins pour leurs « captifs ». Ces braves gens
sont tout fiers de nous avoir, et la population avoisinante
nous tire de grands coups de chapeau quand nous sortons.
Car nous sortons. Notre parole suffit & nous garantir toutes
les licences. L'autre jour, j’ai méme été en retard pour le
souper. J'ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout mélan-
colique.

— Votre fricot va étre froid, Monsieur Durville... et ma
femme s'était surpassée,

J'ai compati & sa peine. Je me suis promis de ne plus
rentrer aprés sept heures.

Le pays cst un ravissement. Un lac frais, clair, impres-
sionnable aux_ changements du ciel comme une créature
vivante ; des paturages od sonme tout le jour la réveuse
clochette de bronze ; et cent montagnes 4 V'horizon, vertes,
violettes, neigeuses, od chaque aurore et chaque crépuscule
jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumiére, D’ailleurs,
un temps fait & souhait pour rendre la vie aimable et les
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4 peu, le baby s'était mis & sourire, d’un sourire qui étonnait
James : « 11 est certain, songea le pére, que ce boy ne res-
semble & aucun autre enfant...

1i eut un tressaillement d’inquiétude. Les jours d’antan
revinrent. 11 vit la premidre Evelyn et son visage livide. Il
tevécut cette nuit affolante odt il avait découvert le Secret.
Puis encore, il se retrouva auprés de la moribonde ; il veilla
Yétrange cadavre...

« Se peut-il que Walter n’ait hérité d’elle que sa paleur ? »
. 11 s'tait arrété sous un trolne. Ses yeux rencontrérent
le regard attentif du baby. Et I'idée Iui venant de tenter une
épreuve, il introduisit 'extrémité de son annulaire dans la
‘bouche rose. Tout e suite, les 1évres se refermérent... James
éprouva, quoique faiblement, une sensation qu'il connaissait
bien. I attendit deux minutes... Et, quand il retira I'an-
nulaire, il y avait de trés fines gouttelettes roses...

— C’est un vampire ! chuchota-t-il.

Et il tremblait ’épouvante.

1l ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est
effectivement un vampire ct, pendant longtemps, son pére
ne avoua & personne, pas méme & Evelyn. Mais C'est un
vampire inoffensif, 11 jouit seulement du pouvoir de soutirer
le sang & travers les pores de la peau, sans que celle-ci
éprouve 2ucun dommage. Il a aussi une intelligence trés
précoce et _tournée vers les mystéres de 'au-dela, Percy
Coleman, & qui, lors d’une maladie du petit, James s'est
enfin cru obligé & faire des confidences, ne donnerait pas
Walter « pour une église en or ». On dit que ce neurologiste
doit au jeune vampire une découverte prodigieuse quil va
prochainement faire connaitre % la vieille Angleterre et qui
bouleversera les sciences biologiques plus profondément
encore que la radio-activité ne bouleversa les sciences
physico-chimiques.
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réves exquis, un joli rire de printemps ol viennent éclore
les premidres fleurettes sur les bords de l'eau frémissante.

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des étres
agréables, Sauf deux ou trofs fanatiques, de ce genre sombre
que créent les inquiétudes d’estomac ou de foie, C'est plutdt
des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, on bons
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discus-
sions politiques trainent en longueur.

Presque tous, cela va sans dire, décidés A « étrangler le
dernier prétre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie |
1l y a surtout un géant russe, téte de lion, criniére, yeux
incelants, voix furibonde, qui chante des chansons ter-
«On les pendra... on les gnillotinera... on les empa-
» & la manitre de ces guerriers australiens qui jurent
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de
se casser les jambes, de se casser la téte, de-se casser le
dos », etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kan-
gourou de lamitié. En attendant le grand Massacre, le bon
Retchnikofi dévore chaque jour dix livres de viande, deux
dowzaines d’ceufs, un pain de quatre livres, six kilos de
fruits et de légumes, boit dix litres de vin et de biere, s'ar-
rose de thé & plein samovar, et remplit de joie, d’émerveil-
lement, d’admiration, les deux gardiens, les vagues gen-
darmes et les épouses de ces fonctionnaires — qu'il lapide
de pourboires. Car sa famille posséde cent lieues de foréts,
de terre & blé et de riviéres poissonnenses dans la petite
Russie.

27 mai.

Deux nouveaus prisonniers sont catrés 3 la Serraz. Le
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien afilié au carbona-
risme, et plusieurs fois jeté dans les cachots 4’ Autriche, est
un beau vieillard 2 Ja fagon de son pays : vif, sec, yeux de
téndbres, geste charmant, parole abondante, toute parfumée
de métaphores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant,
clair, nourri ensemble de science, d’art ot de littératures
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était de beaucoup la plus jolie. A I'époque od je Iai connue,
clle était méme fantastiquement jolie. J'entends par Ja qu'il
se joignait & sa beauté quelque chose dextraordinaire, je
devrais dire de surnaturel. D'abord, sa face était exacte-
‘ment aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui aurait
i la rendre un peu efirayante. Pour une raison ou
une autre, cela ne Ia rendait pas effrayante du tout. Au con-
traire, elle était « fascinating » comme disent nos voisins.
Evidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient
1a pileur excessive de Ia peau ; je ne sais pas ce qui était
plus tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le
crine, ou les yeux pathétiques, immenses et dévorants, ou
Ies Levres aussi rouges que la fleur du balisier... 1 n'y avait
pas trés longtemps qu'elle était aussi ple — un peu plus de
cing ans. Sa mére racontait quelle avait 6t¢ morte — Jitté-
ralement morte. Deux médecins avaient constaté le décis.
Selon V'usage anglais, on garda assez longtemps le cadavre,
Le troisidme soir, il commengait 4 se décomposer... Ce qui
wemptcha pas que le matin du quatriéme jour on trouva
Evelyn Grovedale ressuscitée. Elle présentait des particu-
larités intéressantes pour les savants et inquiétantes pour
Pentourage. Sa mémoire était dans le plus grand désordre ;
elle ne parlait qu'a des intervalles lointains et d'une maniére
incohérente ; elle ne montrait aucune tendresse auX siens.
Lorsque son intelligence se coordonna, on et dit qu'Evelyn
était double. Pour le présent et pour des événements qui
avaient suivi sa mort, elle parlait & la premilre personne ;
pour les événements antérieurs, elle faisait intervenir une
‘personnalité indécise. D'autre part, sa mémoire ne semblait
Tui servir qu’a se diriger dans la vie, aucunement 4 faire des
retours sur elleméme. Quand elle se décida A rendre leurs
caresses aux siens, elle le fit avec ardeur, mais d'ure fagon
bizarre. Avec le temps, elle redevint presque normale. Aprés
des hésitations, des révoltes et des craintes, elle parut
accepter Ihistoire de son passé comme on accepte des regles
de conduite ou comme on adopte une croyance.
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dotes, un réservoir inépuisable de souvenirs. Tout cela
frétille, pétille, reluit, et fait voir en un instant mille sil-
‘houettes d’étres, mille événements, mille aspects d’4me. Cet
homme est le plus merveilleux éducateur. Il ne saurait
lancer une idée sans lui donner la pointe, la parure, la saveur
qui fa font pénétrer comme une arme, godter comme une
<euvre d'art ou croquer comme une friandise,

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle
que pour répondre. Jamais clle n'éprouve le besoin de dire
la joie ou la mélancolie, V'attendrissement qui se reflétent
dans ses beaux yeux selon le propos entendu, le sité plein de
graces ou les harmonies de la lumidre parmi les ombres
tremblantes. Son 4me me remplit d'une douce inguiétude.
Je voudrais Ia. connaitre, et pourtant je trouve un enchante-
ment & son mystére : et sans doate repousserais-je celui qui
m’offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est
intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une
dlégante concision, un tour ensemble timide et hardi.

Et je ne réve que delle. Mon cceur est devenu insuppor-
table. L'univers a grandi. Il me semble entendre en mot la.
rumeur de tous les sidcles, toutes les douloureuses et magni-
fiques générations qui vécurent et moururent pour que
famour devint plus beau, pour que Ubistoire de I'époux et
de I'épouse fit aussi vaste, aussi belle, aussi harmonicuse
que les abimes étoilés de I'espace |

18 juin.

Et c’est vrai pourtant! Ce mystére m’accueille avec
préférence. Les profonds yeux d’améthyste s'éclairent en
me regardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage
de Jumiére mon arrivée fait venir une douce bienvenue.
Lorsque je Papergois de loin, mon coeur s'emplit dépouvante
— mais de prés je me rassure, comme au bord d’un précipice
semé de fraiches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun
effort pour dissimuler son plaisir. L'ombre méme d’une
coguetterie ost absente de chacun de ses gestes. Elle marche
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antiques, enthousiaste aussi, plein du réve de l'unité ita-
fienne et toujours prét & sacrifier sa vie ou sa liberté pour
ses croyances. L'autre captif — une captive — : Ia fille
méme du docteur, admise & la Serraz par faveur spéciale, &
la condition de vivre ave les filles du gardien Mermoz.

Trancesca Ojetti est de tous points éblouissante. Le jour
et Ja nuit s'échappent 4 la fois de ses beaux yeux, couleur
@’améthyste. Sorf teint réalise la perfection des plus belles
pulpes de fleur, et semble jeter une lumidre ainsi que les

* jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davan-
‘tage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette
magnifique personne est silencicuse. On n'entend que rare-
ment sa voix ol se marient la pureté des métaux nobles et
la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de la
grande maniére o n’éelate aucunc morbidesse, mais plutot
une harmonie de santé, une gréce divine et forte. Elle n’évite
pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décou-
rage les ames légires et les déconcerte malgré clle. Elle
accompagne son pire dans toutes ses sortics, soit dans les
cours ou les jardins du chateau, soit & Lravers les paturages
et les bois. Elle a stirement pour lui un amour qui confine &
Ia religion.

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase
devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-méme en
perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants.
Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent
plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu
de la Serraz, mais, accoutumé A ces flatteries par ricochets,
il 'y préte guére attention. Et j'ignore pourquo je lui plais
— pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade —
pourquoi ai la meilleure poignée de main du pére et quel-
ques-uns des trés rares sourires de la fille,

Nous sortons tous trois, vers le déclin des aprés-midi,
quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des
hétres et des sapins se couchent trés longues sur les patu-
rages. Ojetti parle beaucoup. Son 4me est un vivier d’anec-
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menu visage. L'accouchée, & mesure, se sentait prise d'une
jole subtile et profonde...

Ala fin, elle dit

— Donnez-e moi !

La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de
regarder les petites lévres. Elle avait un grand sourire, son
cceur palpitait de bonheur : les levres étaient pleinds de
it !

-
W

Depuis la veille, James attendait avec inquictude. Lorsque
‘mistress Grovedald lui avait montré le baby, un grand fré-
missement avait secou il reconnaissait trop bien cette
pileur prodigicuse, il Tetrouvait devant la fréle créature la
Crainte et Uhorreur qui Pavaient agité avant le retour d' Eve-
Iyn. 1l passa une journde chagrine et une nuit misérabl
son ceeur était plein de tendresse pour I'enfant, comme
était plein d’amour pour la jeune mére. C'était Iheure de o
destinée. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de
sang, comment le mener A travers Ja vie ? Sans doute, il
faudrait sc résigner A perdre définitivement Evelyn.

11 songeait & ces choses, lorsque la femme de chambre
vint desservir son breakfast, auquel il n'avait pas touché,
et lui dit ©

— Madanie désire parler & monsicur,

Tl n'osa pas descendre tout de suite ; il était comme un
joueur qui hésite avant de risquer sa mise

Quand il pénétra dans la chambre et qu'il apergut le petit
dans les bras d'Evelyn, il respira plus librement. Le visage
de Ta jeune femme était paisible, ses yeux clairs et'sans
fidvre. Quand James fut proche, clle chuchota :

— Cest un enfant comme un autre !

D'un geste presque imperceptible elle montrait la nour-
rice, qui se tenait au fond de la chambre, et, pour la premitre
fois, il sentit une pression franche répondre 4 sa pression de
mains.
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Depuis ce soir, Evelyn ne lui montra plus ancune aver-
sion. Elle le recevait amicalement ; leur causerie se pro-
longeait parfois pendant plus d'une heure. L'hiver coula, le
printemps envoya ses petites fdes tisser les feuilles des
arbres et les corolles des fleurs, les tempétes d’équinoxe
rugirent sur les cheminées ; puis ladate approcha, qui
devait marquer pour Evelyn une double délivrance,

Ce fut 4 Ia fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au
haut du Parlement, sonnait & peine deux fois I'neure entre
les derniéres lueurs de la brume et les argentures de I'aube.
Evelyn connut une nuit effroyable, on tout son étre craqua
dans les tortures... Au matin, un petit male poussa sa pre-
midre plainte. Seulement, au lieu d’étre rouge et pareil &
une grenouille, comme ses congénéres, il était fantastique-
ment pile et les traits déja amenuisés. :

— What a love! cria a tout hasard mistress Grovedale...
Et tellement votre portrait, darling |

C'était exact, mais Evelyn ne voyait pas Ja forme du
visage ; elle était terrorisée par cette paleur, qui n'était
vraiment pas de ce monde.

— Un fantéme ! chuchota-t-elle.

Et elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras.
Cependant, sa fatigue était si grande et elle ressentait un
tel sentiment de délivrance qu’elle sombra dans le sommeil.
Ce fut un sommeil trés long, & peine entrecoupé d’un cour
réveil vers le soir. .

Le lendemain, quand elle séveilla, elle aperqut une jeunc
femme qui venait de saisir I'enfant et lui offrait le sei

- Mistress Tinyrump ne veut pas que yous nourrissiez...
Vous avez besoin de réparer vos forces | dif mistress Grove-
dale.

Evelyn ne répondit pas, hypnotisée par le spectacle de la
petite bouche, qui avait saisi I'aréole bise de la nourrice. Des
minutes frissonnantes s'écoulérent. On voyait trembloter le
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James s'était levé. Et, ayant repris quelque force  I'aide
dan cordial, il se tenait au chevet de la jeune femme, suc-
cessivement enfiévré par la certitude et rassuré par le doute.
Comme il est naturel, il se demandait parfois si Evelyn n'était
pas folle. Mais, si Ia folie pouvait expliquer ses propos et
ses actes, clle ne pouvait aucuncment expliquer Iaction
trop réelle exercée sur Bluewinkle.

— Expliquez-moi, dit-il avec ferveur, comment vous avez
vécu, apris votre mort, jusqu’au moment ol vous m'aver
connu ?

—— J'aivécu d'eux | avoua-t-clle. Et pendant votre absence
aussi.

Avec un long frémissement, il se souvint de la paleur du
petit Jack et e la jeune Aurora.

— Alors, si je nétais pas venu, vous auriez tué ces pauvres
petits |

— Non, dit-lle vivement, quand 'un était trop épuist, je
m’adressais & lautre... je ne suis pas méchante... je suis
malheurcuse... je me défends contre moi-méme... je sais que
je fais mal... mais je sais aussi que je suis constamment en
danger de mort, et la tentation devient irrésistibl

Elle parlait avec une grice humble et cline qui toucha
profondément Bluewinkle. 11 considéra ces yeux o luisait
une flamme si passionnante ct se dit :

— Ce nest pas une méchante créature |

Puis, saisi dune curiosité ardente et sombre :

— Mais, qu'est-ce que vous nous prenez ?

Elle détourna la téte ; elle cacha son visage contre Loreiller,
et il Pentendit pourtant dire :

— Votre sang !

{11 attendait au moins cette réponse. Par suite, il n'en fut
que médiocrement ému et il alla examiner davs la glace
Vendroit od Evelyn avait posé ses livres : il ne vit quunc
tache faiblement, trés faiblement rosée,

— Clest impossible | déclara-t-l. Le sang no filtre pas
ainsi & travers la peat..
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Talcool et 4 celle de Lopium, il 'y avait presque pas place
pour I'étonnemesit. L'av-deld lui semblait une chose toute
simple, lo surnaturel se confondait étroitement avec le
naturel.

— Vous ne regrettez pas du tout votre autre vie ? de-
‘manda-t-il.

Elle eut un grand frisson, puis, d'une voix impression-
nante :

ai pear de mon antre vie! Je sens qu'il m'est arrivé,
par 14, une aventure si épouvantable... que mon dme a dit
partir. C'est inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je
vous aime ?

Elle avait prononcé Iés derniers mots d'une voix si pure,
si tendre, si humaine, elle était si belle et d'une beauté si
grisante, que James ne vit plus qu'une femmeadorée. I saisit
Ia téte d’Evelyn ; leurs. lévres se cherchérent dans un dévo-
Tant baiser. D'abord ce fut le délire. Tout s'effaga dans
Pimmense amour... Puis, la faiblesse étrange que Blue-
winkle connaissait trop bren s'empara de sa chair et de son
cerveau ; il se sentit défaillir... il n'eut que le tomps de se
dérober & 'étreinte...

Alors il vit, distinctement, une pourpre humide qui
bordait awx commissures des Revics ' Evelyn, e des flets
rouges sur les dents argentines :

— Du sang ! S'écria-t-il... Mon sang!

Evelyn poussa une longue plainte.

i

Quand James se réveilla le lendemain matin sur le divan
au « parlour », ot il avait dormi d’un sommeil léthargique, il
fut quelque temps avant de pouvoir disjoindre Iidée d'illu-
sion et I'idée de réalité. Puis une crainte mystique et un
dégott amer le saisirent. La pitié 'y méla quand il revit
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— Croyez-vous ? dit-ellc.

11 remit le probléme & plus tard et repartit :

— Mais aussi, vous ne mangez presque pas! Si vous
‘mangiez, vous pourriez vous passer de cette horrible chose,

— Je ne peux pas manger beaucoup. Au deld d’une cer-
taine quantité, vofre nourriture m’empoisonne.

— Comment vous est venue I'idée d’absorber le sang ?

— Il,me semble que je Vai toujours cue. Je n'ai qud
poser mes lévres sur la peau... Tout de suite,

Elle acheva d’un geste et soupira. 1l ne savait plus que
croire. Les idées tourbillonnaient dans son cerveau comme
les feuilles mortes dans une futaic. A mesure qu'il inter-
rogeait Evelyn, il se familiarisait avec le fantastique, il ne
voyait plus exactement les limites qui le séparent de la
réalité quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette étrange ct
éblouissante créature... il vivait dans un songe :

— Vous savez que vous faites mal. Est-ce que vous vous
repentez 2

— Jai de grands regrets.

— Vous aimez donc les parents, les sceurs et le frdre
@Evelyn ?
Je ne les aimais pas d’abord... Ensuite V'affection est

venus

— Et moi ?

— ORI vous... beaucoup |

10 fut ému. La séduction d’Evelyn reparut tout entidre :

— Me considérez-vous comme votre semblable ?

— Oui, dit-clle, avec passion. D'oit que e vienne, j'appar-
tiens X #ne humanité. Jo me sais une étrangére en ce monde,
mais je me sais aussi une femme. Et ’aime ma vie nouvelle.
surtout depuis que je vis avec vous..

.
W

Dans I'état d’excitation od se trouvait maintenant Bluc-
winkle, et qui pourrait % la fois se comparer 4 Iivresse de
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L'illustre neurologiste écoutait en se frottant les maing
avec enthousiasme.

— Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-t-il. Tout
se tient... tout S'ajuste. Voyons la mécanique,

‘La mécanique aussi l'enchanta; Les réflexes fonctionnaient
2 merveille. Tous les organes se manifestérent impeccables.

— Délicious | murmura le savant homme en se pourlé-
chant les babines. Et maintenant, passons au nceud du
drame...

1! eut beaucoup de peine & obtenir qu’Evelyn embrassit
James. Malgré la briéveté du baiser, U'expérience fut déci-
sive et abasourdit le spécialiste.

— Un saut dans inconnu ! fit-il & mi-voix... un plongeon
dans le goufire | Pas méme une piqtre, et le sang a passé...
ce qui contredit brutalement tout ce que nous savons sur
Yosmose tégumentaire... Ce petit phénoméne va remuer la
mare aux grenouilles.

Sa joie, d'abord refoulée par la surprise, lui dilatait le
visage ; il considérait Evelyn avec un mélange d’avidité ct
de bienveillance,

— Tout mon dévouement est acquis & madame, déclara-
t-il. Aucun sacrifice ne me tofitera pour lui rendre la santé...
aucun ! $'il lui faut du sang humain, on le lui donnera sans
compter |

Et avec un petit rire :

— Nous nous cotiserons s'il le faut ! Nous ne manquons
pas ici de jeunes hommes ni méme de jeunes femmes dévoués
4 la science...

Cette e parut d’abord apaiser Evelyn. Elle consentit
4 prendre des peptones ct un excitant prescrits par le méde-
cin, elle se montra douce, ‘tendre, résignée. James aussi
ressentait du soulagement. Comme il ne S'entendait gud
en médecine, il avait une grande foi dans la puissance mysté-
rieuse de la thérapeutique. Il abandonna nettement toute
idée de surnaturel ; ses craintes mystiques devinrent négli-
geables. La soirée qu'il passa avec Evelyn fut par moments
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Evelyn. Elle n'était pas plus péle qu’a Fordinaire, — c’était
impossible, — mais en auelques heures elle avait pos
‘ment maigri. Ses yeux s’encavaient, pleins d’un feu d’inquié-
tude, et s joues semblaient creuses. Ui frisson continuel

Vagitait, qui, parfois, allait jusqu'au grelottement. A la voir
ainsi, James oubliait ses craintes. il ne pouvait plus croire
que ce ‘pauvre Stre tourmenté fGt d'mme autre essence que
la nétre. Bt, la hantise du sumaturel tendant & s'abolir, il
se remettait & songer quEvelyn devait étre tous simple-
ment une malade. Seulement, le mal dont e souffrait,
ignoré par la science officielle, rapporté d’une maniére
inexacte par la tradition, était-il guérissable ? On pouvait
2 la rigueur Ié classer parmi les névroses, puisque cnfin les
névroses conférent certaines facultés qui font défaut aux
individus pondérés, et puisque aussi elics impliquent assez
souvent des appétits insolites. James s'efiorca de poser 2 la
jeune femme des questions aussi méthodigues que possible.
Elle répondit docilement, avec consistance et sans contra~
diction, Méme, le point de départ admis, eli¢ ne disait rien.
@absurde. Elle se bornait & affirmer de nouveau le fait de
son existence antérieure ot I'impossibilité d’exprimer la
forme de cette existence avec des mots ni de la suggérer &
Taide d'images qui dépendaient de son corps actuel,

Comme clle était d’heure en heure -plus faible ct plus
fidvreuse, James résolut de prendre lavis d'un médecin
neurologiste. Justement, il connaissait un peu Percy Cole-
man, le Charcot écossais, qui I'écouta avec d’autant plus
Qintérét qu'il le supposa atteint de folie dés qu'il et décrit
la premitre et surtout lorsquil relata la deuxitme scéne
nocturne.

Néanmoins, Percy Coleman consentit  examiner Evelyn.
La péleur spectrale de la jeune femme lintéressa tout de.,
suite et le rendit jovial, — car il raffolait des anomalics. Elle
se refusa d'abord A lui rien dire. Puis, sur la pritre de James,
elle parut s'abandonner an destin, elle répéta sans variantes
ce qu'elle avait 1évéld auparavant.
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West pas lui qui Wsinerait pour quelques palettes de sang |

Le fellow acquiesga d'un rire d’enfant et de colosse.

— 1 faudrait que la jeune lady ait un rude appétit pour
le fatiguer ! ajouta Coleman, A qui le porto du soir commu-
niquait une gaieté générouse.

11 se laissa conduire auprés d'Evelyn et, du premier coup
eeil, comprit que la situation étail séricuse. Lexcitation
du porto s'évapora sur-le-champ. 11 se pencha sur la jeune
femme ot commenca de L'ausculter. A mesure, ses joues se
roidissaient, un vif désappointement paraissait dans son
il aigu.

— By God | grommela-t-il. Ce serait une damnée perte
pour la’ science ot pour Percy Coleman.

— Elle n'est pas morte L.. Dites qulle n'est pas morte !
cria Bluewinkle, saisi d’épouvante.

— Non, elie n'est pas morte | répondit le praticien, mais
elle s'enfonce diablement dans la Wthargie... et il faudra
ane rude chance pour Ja tirer de 13,

v

Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman, la léthargie
d'Evelyn persistait depuis plusieurs heures. Cependant, yers
V'aube, aprés une longue application de courants jnduits, on
pergut un mouvement des paupitres, bientot suivi d'un batte-
ment presque imperceptible du coeur.

— Elle revient, déclara le neurologiste en s'essuyant les
tempes, car il suait comme un chaufieur de steamer... Seule-
‘ment, pourrons-nous la retenir ?

James assistait, misérable et impuissant, 2 cette intermi-
nable lutte contre la mort. Tous autres sentiments que
Pamour, la pitié, I'espoir et le désespoir avaient disparu de
son dme. I oubliait presque les scénes étranges qui 'étaient
passées entre lui et la pauvre femme.
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trés charmante. Tl s'abandonnait & V'espérance, son jeunc
amonur sortait plus vivace de orage.

Peu & peu, les frissons de la jeune femme reprirent. Elle
se pelotonnait dans son fauteuil, clle regardait fixement
devant elle, d’un ceil triste et presque hagard. Visiblement,
elle Saffaiblissait.

— Qu'avez-vous, darling ? demandait James.

— Je suis fatiguée.

11 se rapprocha, il lui passa doucement les bras autour de
la taille. Elle le laissait faire ; la grande chevelure se répan-
dait dans le cou du jeune homme. Quand il voulut Iem-
brasser, elle cloigna ses lévres.

— Never more | Never more ! (1) gémit-elle.

11 insista, il Vattira avec Ja force généreuse de Iamour.
Mais clle résistait ; et, quand il réussissait A atteindre la
bouche rouge, aucune caresse ne répondait 4 Ja_sicone...

* Cependant, cette lutte épuisait la jeune femme. Elle fit un
dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux se fermérent ;
elle et un soupir léger, puis sa téte roula en arritre. Blie
était évanouie...

Tl essaya en vain de la ranimer. Le pouls semblait éteint ;
on me pouvait percevoir Ja palpitation du coeur ; aucun
souffle ne s'exhalait des lévres décloses...

Alors, désespéré, James envoya chercher Percy Coleman.

«
o

Le neurclogiste apparut vers minuit, accompagné d’un
gigantesque adolescent aux cheveux auburn et au teint
Jambon d'York.

— Hulloo ! s'exclama le savant en tambourinant sur

Tépaule musculeuse de son compagnon... voild un rude
fellow pour vous... un glorieux serviteur de la scierice, Ce

(2) Jamais plus |
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Aux paroles du médecin, il eut un sursaut convulsif ct
se précipita vers Evelyn.

— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle n'a pa
seulement la force d’un pigeon au sortir de I'ceuf. La moindr
wmaladresse peut Iéteindre... et vous étes dans un état de
‘maladresse cfirayant.

Outre e jeunc géant, deux-internes étaient venus, qui
exécutaient chaque commandement de Coleman avee célé-
rité et précision.

— Assez de courants! fit ce dernier. Il est temps de
rythmer e souffle...

Le plus 4gé des internes appliqua aux narines de la malade
deux tubes fins et flexibles, reliés 2 une machine complexe
que le second interne mit en mouvement & I'aide d'une mani-
velle, Percy réglait la vitesse par des indications sommaires.

Au bout de quelques minutes, on discerna ure palpita-
tion régulidre de la poitrine, puis les paupiéres Sentr'o

yrirent ¢t les yeux d’Evelyn, comme imprégnés de ténébres,
Sagitaient faiblement.

— Nous I'avons tirée des profondeurs abyssales ! chuchota
Je neurologiste...

11 épiait, d’un air perplexe, le retour de la vie dans ce
corps anormal. Tout en tirant vanité de ses méthodes, et
particulidrement de la machine & rythmer, il se sentait
enveloppé d’un vaste hasard; Chaque acte allait 4 I'aven-
ture. Et le réveil d’Evelyn, loin de faciliter la tiche, la
rendait plus embarrassante. Il ne savait pas du tout que
faire. La faiblesse de la jeune femme semblait excessive et
e permettait pas de s'en rapporter uniquement & la nature,
Wne intervention était indispensable. Seulement, voilh |
Guelle intervention ?

-
-

Peu 2 peu, ombre avait quitté les prunclles. Evelyn com-

mengait & voir. Elle apergut d’abord le docteur penché sur

elle, puis un des internes, et ces images parurent la laisser

s





