
Joseph Henri Boex dit

Rosny Aîné

LES AUTRES MONDES


UN AUTRE MONDE



(1895)



I



Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques acres de bruyère et deau jaune. Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme na plus que de rares chambres habitables et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes dune vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à mes parents, ma sueur et moi-même.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle que je connaisse: jai rencontré Celui qui ma compris; il enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais longtemps jai souffert, jai désespéré, en proie au doute, à la solitude dâme, qui finit par ronger jusquaux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dès labord, je fus un objet détonnement. Non que je parusse mal conformé: jétais, ma-t-on dit, plus gracieux de corps et de visage quon ne lest dhabitude en naissant. Mais javais le teint le plus extraordinaire, une espèce de violet pâle  très pâle, mais très net. À la lueur des lampes, surtout des lampes à huile, cette nuance pâlissait encore, devenait dun blanc étrange, comme dun lis immergé sous leau. Cest, du moins, la vision des autres hommes: car moi-même je me vois différemment, comme je vois différemment tous les objets de ce monde. À cette première particularité sen joignaient dautres qui se révélèrent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péniblement. Jétais maigre, je me plaignais sans cesse; à lâge de huit mois, on ne mavait pas encore vu sourire. On désespéra bientôt de mélever. Le médecin de Zwartendam me déclara atteint de misère physiologique: il ny vit dautre remède quune hygiène rigoureuse. Je nen dépérissais pas moins; on sattendait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père, je crois, sy était résigné, peu flatté dans son amour-propre  son amour-propre hollandais dordre et de régularité  par laspect bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, maimait en proportion même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte de ma peau.

Les choses en étaient là, lorsquun événement bien simple me vint secourir: comme tout devait être anormal pour moi, cet événement fut une cause de scandale et dappréhensions.

Au départ dune servante, on prit pour la remplacer une vigoureuse fille de la Frise, pleine dardeur au travail et dhonnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu de bière et deau mêlée de schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre tous les maux.

Le plus curieux, cest que je ne tardai pas à reprendre des forces, et que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire pour les alcools. La bonne fille sen réjouit secrètement, non sans goûter quelque plaisir à intriguer mes parents et le docteur. Mise au pied du mur; elle finit par dévoiler le mystère. Mon père entra dans une violente colère, le docteur cria à la superstition et à lignorance. Des ordres sévères furent donnés aux servantes; on retira ma garde à la Frisonne.

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusquà ce que, nécoutant que sa tendresse, ma mère meût remis au régime de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivacité. Lexpérience était concluante lalcool se dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de lhumiliation; le docteur se tira daffaire en ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente: on ne se fit pas faute de me prédire une carrière divrognerie et de débauche.

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon entourage. Mes yeux, qui tout dabord avaient paru normaux, devinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée, comme les élytres de certains coléoptères. Le docteur en augura que je perdais la vue; il avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre et tel quil ne lui avait jamais été donné den étudier de semblable. Bientôt la pupille se confondit tellement avec liris, quil était impossible de les discerner lun de lautre. On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paraître incommodé. À la vérité, je nétais nullement aveugle, et même il fallut finir par avouer que jy voyais fort convenablement.

Jarrivai ainsi à lâge de trois ans. Jétais alors, selon lopinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon teint avait peu varié; mes yeux étaient complètement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. Jétais adroit de mes mains et bien conformé pour tous les mouvements qui demandent plus de prestesse que de force. On ne niait pas que jeusse été gracieux et joli, si javais eu le teint naturel et les prunelles transparentes. Je montrais de lintelligence, mais avec des lacunes que mon entourage napprofondit pas; dautant que, sauf ma mère et la Frisonne, on ne maimait guère. Jétais pour les étrangers un objet de curiosité, et pour mon père une mortification continuelle.

Si, dailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes goûts, par mes habitudes, par mes qualités. À six ans, je me nourrissais presque uniquement dalcool. À peine si je prenais quelques bouchées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement vite, jétais incroyablement maigre et léger. Jentends léger même au point de vue spécifique  ce qui est justement le contraire des maigres: ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma tête nenfonçait guère plus que le reste de mon corps.

Jétais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec la rapidité dun chevreuil, je franchissais facilement des fossés et des obstacles que nul homme neût seulement essayé de franchir. En un clin dœil, jatteignais la cime dun hêtre; ou, ce qui surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre fardeau mexcédait.

* * *

Tout cela, en somme, nétait que des phénomènes indicatifs dune nature spéciale, qui neussent, par eux-mêmes, contribué quà me singulariser et à me faire mal venir: aucun ne me classait en dehors de lHumanité. Sans doute, jétais un monstre, mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, des nageoires, point dyeux ou un œil supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance surprenante était bien près de nêtre quune peau hâlée; mes yeux navaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité extrême était une qualité; mon besoin dalcool pouvait passer pour un simple vice, une hérédité divrogne: les rustres, dailleurs, comme notre servante Frisonne, ny voyaient quune confirmation de leurs idées sur la «force» du schiedam, une démonstration un peu vive de lexcellence de leurs goûts. Quant à la vitesse de ma parole, à sa volubilité, quil était impossible de suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de prononciation  bredouillement, zézaiement, bégaiement  communs à tant de petits enfants. Je navais donc, à proprement dire, pas de caractères marqués de monstruosité, quoique lensemble fût extraordinaire: cest que le plus curieux de ma nature échappait à mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, jen voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence se manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce quon dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, mapparaissait dun gris plus ou moins noirâtre, tandis que je percevais le violet, et une série de couleurs au-delà, des couleurs qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. Jai reconnu plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert  avec, bien entendu, linfini des dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon œil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à travers une vitre et à travers leau: le verre est très coloré pour moi; leau lest sensiblement même sous une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un très grand nombre de corps dits opaques narrêtent pas ma vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup plus fréquemment que vous; et la translucidité, la transparence trouble, se présente si souvent que je puis dire quelle est, pour mon œil, la règle de la nature, tandis que lopacité complète est lexception. Cest ainsi que je discerne les objets à travers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps deviennent un obstacle: tel un gros arbre, un mètre deau en profondeur, un épais bloc de houille ou de quartz.

Lor, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est noirâtre. Lair et la vapeur deau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi que certains échantillons dacier, certaines argiles très pures. Les nuages ne mempêchent pas dapercevoir le soleil ni les étoiles. Dailleurs, je distingue nettement les mêmes nuages suspendus dans latmosphère.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes était, comme je lai dit, très peu remarquée par mes proches: on croyait que je distinguais mal les couleurs, voilà tout; cest une infirmité trop commune pour attirer beaucoup lattention. Elle était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je voyais les formes des objets de la même manière  et peut-être plus subtilement  que la majorité des hommes. La désignation dun objet par sa couleur, lorsquil fallait le différencier dun autre objet de même forme, ne membarrassait que sils étaient nouveaux. Si quelquun appelait bleu la couleur dun gilet et rouge celle dun autre, peu importaient les couleurs réelles sous lesquelles ces gilets mapparaissaient: bleu et rouge devenaient des termes purement mnémoniques.

Daprès cela, vous pourriez croire quil y avait une manière daccord entre mes couleurs et celles des autres, et qualors cela revenait au même que si javais vu leurs couleurs. Mais, comme je lai écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les perçois dun gris plus ou moins noirâtre; ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, où aucune couleur nest simple, il nen est pas de même: telle substance dite verte, par exemple, est pour moi dune certaine couleur composée{1}; mais une autre substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la même nuance que la première, nest plus du tout de la même couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes na pas de correspondances avec le vôtre: quand jaccepte dappeler jaune à la fois du laiton et de lor, cest un peu comme si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien quun coquelicot.



II



Si là sétait bornée la différence entre ma vision et la vision habituelle, çaurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. Cest peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste à vous dire. Le monde autrement coloré, autrement transparent et opaque  la faculté de voir à travers les nuages, dapercevoir les étoiles par les nuits les plus couvertes, de discerner à travers une cloison de bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou à lextérieur dune habitation , quest tout cela, auprès de la perception dun MONDE VIVANT, dun monde dÊtres animés se mouvant à côté et autour de lhomme, sans que lhomme en ait conscience, sans quil en soit averti par aucune espèce de contact immédiat? Quest tout cela, auprès de la révélation quil existe sur cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni de forme, ni dorganisation, ni de mœurs, ni de mode de croissance, de naissance et de mort, avec la nôtre? Une faune qui vit à côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments, sans que nous soupçonnions sa présence. Une faune qui  je lai démontré  nous ignore comme nous lignorons, et à linsu de laquelle nous évoluons comme elle évolue à linsu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le nôtre, aussi puissant que le nôtre  et peut-être davantage  en ses effets sur la face de la planète! Un règne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans latmosphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphère et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément formidable, et par là agissant indirectement sur nous et nos destinées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses destinées!… Voilà pourtant ce que jai vu, ce que je vois, seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que jétudie ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon enfance et mon adolescence à le constater seulement.



III



À le constater! Du plus loin que je me souvienne, jai dinstinct subi la séduction de cette création étrangère à la nôtre. Dabord, je la confondis avec les autres choses vivantes. Mapercevant que personne ne se troublait de sa présence, que tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je néprouvais guère le besoin de signaler ses particularités. À six ans, je connaissais parfaitement sa différence avec les plantes des champs, les bêtes de la basse-cour et de létable, mais je la confondais un peu avec des phénomènes inertes comme les feux de la lumière, la course des eaux et des nuages. Cest que ces êtres étaient intangibles: quand ils matteignaient je ne ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme, dailleurs très variée, avait cependant cette singularité dêtre si mince, dans une de leurs trois dimensions, quon pourrait les comparer à des figures dessinées, à des surfaces, des lignes géométriques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques; en revanche, ils semblaient arrêtés parfois, enchevêtrés dans des obstacles invisibles… Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de lignes, leur quasi-absence dépaisseur, leur impalpabilité, combinées avec lautonomie de leurs mouvements.

* * *

Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte quils étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant que des animaux de notre règne. Dans le ravissement que me causa cette découverte, jessayai de lexprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre que ma parole était presque tout à fait incompréhensible, comme je lai dit, lextraordinaire de ma vision la rendait suspecte. Personne ne sarrêta à démêler mes gestes et mes phrases, pas plus quon ne sétait avisé dadmettre que je visse à travers les cloisons de bois, quoique jen eusse donné maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barrière presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la rêverie; je devins une façon de petit solitaire; je provoquais du malaise, et jen ressentais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je nétais pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la portée des malices enfantines et me donnait le moyen de me venger avec facilité. À la moindre menace, jétais à distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre quils se missent, jamais gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me forcer. Il ne fallait même pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse à porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, me dégageait aussitôt. Je pouvais revenir à limproviste, accabler ladversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et sûrs. On me laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un peu sorcier, mais dune sorcellerie peu redoutable, quon méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche, méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule tendresse de ma mère mhumanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvât guère de temps pour les caresses.



IV



Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes de ma dixième année, afin de concrétiser les explications qui précèdent.

Cest au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends pas de thé. On ma donne un verre de schiedam avec un œuf cru. Ma mère soccupe tendrement de moi; mon père me questionne. Jessaye de lui répondre, je ralentis ma parole; il ne comprend quune syllabe de-ci de-là, il hausse les épaules.

Il ne parlera jamais!…

Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je suis un peu simple. Les domestiques et les servantes nont même plus de curiosité pour le petit monstre violet; la Frisonne est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant à ma sœur  elle a deux ans  elle joue auprès de moi, et jai pour elle une tendresse profonde.

Le déjeuner fini, mon père sen va aux champs avec les serviteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je les regarde avec intérêt, je les aime. Mais, autour, lautre Règne sagite et me capte davantage: cest le domaine mystérieux que je suis seul à connaître.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues; elles se meuvent, elles sarrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs espèces, différentes par le contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le principal de leur être, et, tout enfant, je men aperçois très bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux très compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusquà ce quelles se perdent, simprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais moins, la forme.

Dans lensemble, lêtre est figuré par un contour assez irrégulier, mais très distinct, par des centres dirradiation, par des lignes multicolores qui sentrecroisent abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois incapable de le définir; un charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen{2}. Lun deux, colosse long de dix mètres et presque aussi large, passe lentement à travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, des centres grands comme des ailes daigles, mintéresse à lextrême et meffraye presque. Jhésite un instant à le suivre, mais dautres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles: quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que jen ai vu atteindre plus de trente mètres de longueur. Ils avancent sur le sol même, comme attachés aux surfaces solides. Lorsquun obstacle matériel  un mur, une maison  se présente, ils le franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans modification, importante de leur contour. Mais lorsque lobstacle est de matière vivante ou ayant vécu, ils passent directement: cest ainsi que je les ai vus mille fois surgir dun arbre et sous les pieds dun animal ou dun homme. Ils passent aussi à travers leau, mais demeurent préférablement à la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres intangibles. Il est une population aérienne, dune merveilleuse splendeur, dune subtilité, dune variété, dun éclat incomparables, à côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond nest plus grisâtre; il est étrangement lumineux; il étincelle comme le soleil, et les lignes sy détachent en nervures vibrantes, les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme, sont dune forme plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et généralement ils se dirigent à laide de dispositions rythmiques, dentrecroisements et décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon imagination.

Cependant jai pris ma route à travers une prairie récemment fauchée: le combat dun Moedig avec un autre attire mon attention. Ces combats sont fréquents; ils me passionnent violemment. Quelquefois, cest un combat dégaux; le plus souvent lattaque dun fort contre un faible (le faible nest pas nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, le faible, après une courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis à ne pas les perdre de vue, jusquau moment où la lutte reprend. Ils se précipitent lun vers lautre, durement, rigidement même, solides lun pour lautre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point de contact, leurs centres pâlissent et se rapetissent. Dabord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible déploie la plus intense énergie, et réussit même à obtenir une trêve de ladversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, cest-à-dire maintenu dans une échancrure du contour de lautre. Cest précisément ce quil avait cherché à éviter, en répondant aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses centres battre désespérément; et, à mesure, les lignes pâlissent, saffinent, les centres simprécisent. Après quelques minutes, la liberté lui est rendue: il séloigne avec lenteur, terne, débilité. Lantagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte ma profondément remué; jy rêve, je la compare aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos bestioles; je saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est près de huit heures; lécole de Zwartendam va souvrir: je fais un bond jusquà la ferme, je prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, où nul ne devine les profonds mystères qui palpitent autour de lui, où nul na la plus confuse idée de vivants à travers lesquels passe lhumanité entière et qui traversent lhumanité, sans aucun indice de cette mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture nest quun tracé hâtif, informe, illisible; ma parole demeure incomprise; ma distraction est manifeste. Continuellement, le maître sécrie:

Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler les mouches?…

Hélas! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne-t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle! Et quels étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, à constater laveuglement de tous et surtout le vôtre, grave pasteur dintelligences!



V



La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix-huit ans.

Dabord, mes parents essayèrent de menvoyer au collège; je ny connus que misères et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, jarrivais à exprimer dune manière quasi compréhensible les choses les plus usuelles: ralentissant à grand effort mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, dès quil sagissait de quelque chose de compliqué, ma parole reprenait sa fatale vitesse; plus personne narrivait à me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrès oralement. Dautre part, mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient lune sur lautre, et, dans mon impatience, joubliais des syllabes, des mots: cétait un galimatias monstrueux. Dailleurs, lécriture métait un supplice peut-être plus intolérable encore que la parole, dune lourdeur, dune lenteur asphyxiantes!  Si, parfois, à force de peine et suant à grosses gouttes, jarrivais à commencer un devoir, bientôt jétais à bout dénergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais alors les remontrances des maîtres, les fureurs de mon père, les punitions, les privations, les mépris, à ce travail horrible.

Ainsi, jétais privé presque totalement de moyens dexpression: objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une manière didiot. Il fallut me retirer de lécole, se résigner à faire de moi un rustre. Le jour où mon père décida de renoncer à toute espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée:

Mon pauvre garçon, tu vois, jai fait mon devoir…, tout mon devoir! Ne me reproche jamais ton sort!

Jétais violemment ému; je pleurais à chaudes larmes: jamais je ne ressentis avec plus damertume mon isolement au milieu des hommes. Josai embrasser tendrement mon père; je murmurais:

Ce nest pourtant pas vrai que je suis un imbécile!

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je devinais, et javais dimmenses éléments de méditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il sattendrit à ma caresse.

Pauvre garçon! dit-il.

Je le regardais; jétais dans une détresse affreuse, sachant trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, par intuition damour, voyait en ce moment que je nétais pas inférieur aux autres garçons de mon âge: elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du tréfonds de lêtre. Je nen étais pas moins condamné à cesser mes études.

À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des ouailles et du bétail. Je men acquittais à merveille; je navais pas besoin de chien pour garder des troupeaux où nul poulain, nul étalon nétait aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à lobservation et à la contemplation, et aussi à quelques lectures, mon cerveau ne cessa de saccroître. Je comparais sans cesse la double création que javais devant les yeux, jen tirais des idées sur la constitution de lunivers, jesquissais vaguement des hypothèses et des systèmes. Sil est vrai que mes pensées neurent pas à cette époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas une synthèse lucide,  car cétait des pensées dadolescent, incoordonnées, impatientes, enthousiastes,  elles furent cependant originales et fécondes. Que leur valeur dépendît surtout de ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles nen recevaient pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire quelles dépassaient notablement, en subtilité comme en logique, celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles avec tous ceux de mon entourage, pas même avec mon adorable mère.

* * *

À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de pensée. Je tombais de langueur et dennui. Je demeurais de longues heures immobile, désintéressé du monde entier, inattentif à tout ce qui se passait dans ma famille. Que mimportait de connaître des choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient mourir avec moi Que me faisait le mystère des vivants, et même la dualité de deux systèmes vitaux se traversant lun lautre sans se connaître? Ces choses auraient pu me griser, me remplir denthousiasme et dardeur, si javais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager. Mais quoi! vaines et stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutôt à ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je rêvai décrire, de fixer, tout de même, au prix defforts continus, quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que jétais sorti de lécole, javais abandonné complètement la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, cest à peine si je savais tracer, en mappliquant, les vingt-six lettres de lalphabet. Si encore javais conçu quelque espérance, peut-être eussé je persisté! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables élucubrations? Où le lecteur qui ne me croirait fou? Où le sage qui ne méconduirait pas avec dédain ou ironie? À quoi bon, dès lors madonner à cette tâche vaine, à cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour un homme ordinaire, lobligation de graver sa pensée sur des tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau de cyclope! Mon écriture, à moi, aurait dû être sténographique  et encore, dune sténographie plus rapide que lusuelle.

Je navais donc point le courage décrire, et cependant jespérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heureuse et singulière. Il me semblait quil devait exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes à métudier, à me comprendre, à faire jaillir de moi et à communiquer aux autres mon grand secret. Mais où ces hommes? Quel espoir de les jamais rencontrer?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs dimmobilité et danéantissement. Durant tout un automne, je désespérai de lUnivers. Je languissais dans un état végétatif, doù je ne sortais que pour me laisser aller à de longs gémissements, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point den devenir fantastique. Les gens du village mappelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et jatteignais, avec cela, la stature des géants.

Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était sacrifiée, puisque nul de mes jours navait de charme et que tout métait ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans linaction? À supposer quaucune âme nexistât qui pût répondre à la mienne, du moins valait-il de faire leffort pour sen convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, daller trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. Nétais-je pas en moi-même un objet de curiosité? Avant dappeler lattention sur mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir de faire étudier ma personne? Les seuls aspects physiques de mon être nétaient-ils pas dignes danalyse, et ma vue, et lextrême vitesse de mes mouvements et la particularité de ma nutrition?

Plus jy rêvais, plus il me paraissait raisonnable despérer, et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut inébranlable, où je men ouvris à mes parents. Ni lun ni lautre ny comprit grand-chose, mais tous deux finirent par céder à des instances réitérées: jobtins de pouvoir me rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le sort métait défavorable.

Je partis un matin.
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De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilomètres environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures, sans autre aventure que lextrême surprise des allants et venants à me voir courir dune telle vitesse, et quelques rassemblements aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je madressai deux ou trois fois à de vieilles gens solitaires. Mon instinct dorientation, qui est excellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand jatteignis Amsterdam. Jentrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je nattirai pas autant lattention que je lavais craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés, endurant par-ci par-là les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la résolution dentrer dans un cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht. Lendroit était paisible; le magnifique canal sallongeait, plein de vie, entre de fraîches files darbres; et parmi les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir despèce nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret, et, madressant au patron, aussi lentement quil me fut possible, je le priai de vouloir bien mindiquer un hôpital.

Lhôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis finit par dire:

Vous êtes, sans doute, des colonies?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis:

En effet!…

Il parut enchanté de sa perspicacité; il me fit une nouvelle question:

Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où lon na jamais pu entrer?

Cest cela même!…

Javais parlé trop vite: il écarquilla les yeux.

Cest cela même! répétai-je plus lentement.

Lhôte sourit avec satisfaction.

Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites?… Alors, cest un hôpital que vous voulez… Sans doute que vous êtes malade?

Oui…

Des consommateurs sétaient rapprochés. Le bruit courait déjà que jétais un anthropophage de Bornéo; néanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de curiosité que dantipathie. Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant:

Je suis très malade!

Cest comme les singes de ce pays-là, fit alors un très gros homme avec bienveillance…, la Néerlande les tue!

Quelle drôle de peau! ajouta un autre.

Et comment voit-il? demanda un troisième, en montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, menveloppa de cent regards curieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.

Comme il est long!

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête.

Et maigre!…

Ça na pas lair de beaucoup les nourrir, lanthropophagie!

Toutes les voix nétaient pas malveillantes. Quelques individus sympathiques me protégeaient:

Ne le pressez pas comme ça, puisquil est malade!

Allons, ami, du courage! dit le gros homme en remarquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à un hôpital.

Il me prit par le bras; il se mit en devoir de fendre la foule et jeta ces mots:

Place pour un malade!

Les foules hollandaises ne sont pas très farouches: on nous laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le canal, suivis dune multitude compacte; et des gens criaient:

Cest un cannibale de Bornéo!

* * *

Enfin, nous atteignîmes un hôpital. Cétait lheure de la visite. On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes bleues, qui maccueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui dit:

Cest un sauvage des colonies.

Comment, un sauvage! sécria lautre.

Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un moment immobile. Il me demanda brusquement:

Est-ce que vous voyez?

Je vois très bien…

Javais parlé trop vite.

Cest son accent! dit le gros homme avec fierté. Répétez, ami!

Je répétai, je me fis comprendre.

Ce ne sont pas là des yeux humains…, murmura létudiant. Et le teint!… Est-ce le teint de votre race?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement:

Je suis venu pour me faire voir par un savant!

Vous nêtes donc pas malade?

Non!

Et vous êtes de Bornéo?

Non!

Doù êtes-vous alors?

De Zwartendam, près de Duisbourg!

Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous êtes de Bornéo?

Je nai pas voulu le contredire…

Et vous voulez voir un savant?

Oui.

Pourquoi?

Pour être étudié.

Pour gagner de largent?

Non, pour rien.

Vous nêtes pas un pauvre? un mendiant?

Non!

Quest-ce qui vous pousse à vouloir être étudié?

Mon organisation…

Mais javais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut me répéter.

Êtes-vous sûr que vous me voyez? demanda-t-il en me regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne…

Je vois très bien…

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les déposai, je les jetai en lair pour les rattraper.

Cest extraordinaire! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra despérance.

Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den Heuvel pourra sintéresser à votre cas… Je vais le faire prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine… Et, à propos… joubliais…, vous nêtes pas malade, en somme?

Pas du tout.

Bon. Tenez… entrez là… Le docteur ne tardera guère…

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans lalcool: fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

Cest bien là, pensai-je, ma salle dattente… Ne suis je pas candidat à lun de ces sépulcres à leau-de-vie?
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Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, lémotion maccabla: jeus le frisson de la Terre promise, la joie dy toucher, leffroi den être banni. Le docteur, grand front chauve, regard puisant danalyste, bouche douce et pourtant opiniâtre, mexaminait en silence, et, comme à tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon teint violet, lui furent des causes détonnement.

Vous dites que vous voulez être étudié? demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque:

Oui!

Il sourit dun air approbatif, et me posa la question coutumière:

Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là?

Très bien… je vois même à travers le bois, les nuages…

Mais javais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je repris, suant à grosses gouttes:

Je vois même à travers le bois, les nuages…

En vérité! Ce serait extraordinaire… Eh bien! que voyez-vous à travers la porte… là?

Il me désignait une porte condamnée.

Une grande bibliothèque vitrée…, une table sculptée…

En vérité! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur mon âme.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis:

Vous parlez bien péniblement.

Autrement je parle trop vite!… Je ne puis parler lentement.

Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors lépisode de mon entrée à Amsterdam. Il mécoutait avec une attention extrême, un air dintelligence et dobservation que je navais encore jamais rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra la sagacité de son analyse.

Je ne me trompe pas… vous prononcez de quinze à vingt syllabes par seconde, cest-à-dire trois à quatre fois plus que loreille humaine nen peut percevoir. Votre voix, dailleurs, est beaucoup plus aiguë que tout ce que jai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien à cette parole… Votre organisation est probablement tout entière plus rapide que la nôtre.

Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier… Jécris…

Ah! interrompit-il. Voyons lécriture…

Je griffonnai quelques mots sur un buvard quil me tendait, les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs.

Parfait! dit-il, et un certain plaisir se mêlait à létonnement. Je crois bien que jaurai à me féliciter de notre rencontre. Assurément il serait tout à fait intéressant de vous étudier…

Cest mon plus vif, mon seul désir!

Et le mien, évidemment… La science…

Il parut préoccupé, rêveur; il finit par dire:

Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de communication…

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout à coup:

Suis-je borné! vous apprendrez la sténographie, parbleu!… Eh! eh!

Une expression riante parut sur sa face.

Et le phonographe que joubliais…, le bon confident! Il suffira de le dérouler plus lentement pour laudition que pour linscription… Cest dit: vous demeurerez avec moi pendant votre séjour à Amsterdam!

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des jours vains et stériles! Devant la personnalité intelligente du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être délicieux; la mélancolie de ma solitude dâme, le regret de mes facultés perdues, la longue misère de paria qui mécrasait depuis tant dannées, tout sévanouit, sévapora dans le sentiment dune vie neuve, dune vie véritable, dune destinée sauvée!
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Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions nécessaires. Il écrivit à mes parents; il me donna un professeur de sténographie et se procura des phonographes. Comme il était fort riche, et tout à la science, il nest expérience quil ne se proposât de faire, et ma vision, mon ouïe, ma musculature, la couleur de ma peau furent soumises à des investigations scrupuleuses, dont il senthousiasmait de plus en plus, sécriant:

Cela tient du prodige!

Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il était important que les choses se fissent méthodiquement, du simple au composé, de lanormal facile à lanormal merveilleux. Aussi jeus recours à une petite habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur: cétait de ne lui révéler mes facultés quà mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements loccupa tout dabord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouïe répondait à la vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur les bruits les plus fugitifs, que jimitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze êtres parlant à la fois et que je discernais parfaitement, démontrèrent ce point jusquà lévidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre; et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop dun cheval, le vol dun insecte, et le même pouvoir en des appareils de photographie instantanée, furent tout à lavantage de mon œil. Quant aux perceptions des choses ordinaires, mouvements simultanés dun groupe dhommes, denfants en récréation, évolution dinstruments, pierrailles jetées en lair ou petites boules lancées dans une allée pour être comptées au vol,  elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, mon instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre étaient plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entourage. Et cétait un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la femme de mon hôte, lors dune promenade à la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre la course de quelque hirondelle: il nest effectivement pur-sang à qui je ne puisse donner deux tiers davance, quel que soit le parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses expériences, il me définissait ainsi: «un être humain doué, en tous ses mouvements, dune vitesse incomparablement supérieure, non seulement à celle des autres hommes, mais encore à celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son organisme que dans lensemble, en fait un être si distinct du reste de la création quil mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de son œil, de même que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet état spécial.»

Vérification faite de mon système musculaire, il ne sy trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données particulières; ni, dailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, dun noir violâtre, il était fin comme le fil de laraignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse.

Il faudrait pouvoir vous disséquer! me disait-il quelquefois en riant.

Le temps passait ainsi doucement. Javais très vite appris à sténographier, grâce à lardeur de mon désir et à laptitude naturelle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, où jintroduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je commençai de prendre des notes, que mon sténographe traduisait; et pour le surplus, nous avions des phonographes, fabriqués sur un modèle spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. Dans les premières semaines, il navait pu se défendre du soupçon  et cétait bien naturel  que la particularité de mes facultés nallât pas sans quelque folie, quelque dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations furent tout à fait cordiales et, je crois, aussi captivantes pour lun que pour lautre. Nous faisions lexamen analytique de ma perception à travers un grand nombre de substances dites opaques, et à la coloration foncée que prenaient pour moi leau, le verre, le quartz, à une certaine épaisseur. On se souvient que je vois bien à travers le bois, les feuilles darbres, les nuages et beaucoup dautres substances, que je distingue mal le fond dune pièce deau à un demi-mètre de profondeur, et quune vitre, quoiquelle me soit transparente, lest moins pour moi que pour le commun des hommes, et dune couleur assez foncée. Un gros morceau de verre mapparaît noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de toutes ces singularités,  frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits nuageuses.

Cest à cette époque seulement que je commençai de lui dire que la couleur aussi marrive différente. Des expériences mirent hors de doute que le rouge, lorange, le jaune, le vert, le bleu et lindigo me sont parfaitement invisibles comme linfra-rouge ou lultra-violet pour un œil normal. En revanche, je pus mettre en évidence que japerçois le violet et, au-delà du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du spectre qui sétend du rouge au violet{3}.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. Létude en fut longue minutieuse, et, dailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint, entre les mains de lhabile expérimentateur, lorigine de subtiles découvertes dans lordre des sciences classées par lhumanité, lui donna la clef de phénomènes lointains de magnétisme, daffinité, de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la température, létat électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs distinctes, même sur une petite épaisseur; se renseigner sur linfinie richesse de tons dobjets qui paraissent plus ou moins noirs, alors quils donnent une gamme plus magnifique dans lultra-violet que toutes les couleurs connues; savoir enfin combien varient en nuances inconnues un circuit électrique, lécorce dun arbre, la peau dun homme, en un jour, une heure, une minute,  on imagine aisément tout le parti que peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi quil en soit, cette étude plongea le docteur dans les délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits de limagination sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire:

Cest clair! Votre extra-perception lumineuse nest, en somme que leffet de votre organisme développé en vitesse!

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je fisse mention des Moedigen  je voulais absolument convaincre mon hôte, lui donner des preuves innombrables de mes facultés visuelles avant de maventurer à la suprême confidence. Enfin, le moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler.
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Cétait un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la pluie en descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spéculations dont jétais lobjet principal. À la fin, il se mit à dire:

Cest pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages… de percer jusquà léther, alors que nous…, aveugles que nous sommes…

Si je ne voyais que le ciel!… répliquai-je.

Ah! oui, le monde tout entier si différent…

Bien plus différent même que je ne vous lai dit!

Comment? sécria-t-il avec une avide curiosité, mauriez-vous dissimulé quelque chose?

Le principal!

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véritable angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique.

Oui, le principal!

Nous étions arrivés auprès de la maison; je mélançai pour demander un phonographe. Linstrument quon apporta était denvergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enregistrer un long discours; le domestique le déposa sur la table de pierre où le docteur et les siens prenaient le café par les beaux soirs dété. Le bon appareil, horloge à miracle, se prêtait admirablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc à peu près comme une conversation usuelle:

Oui, je vous ai caché le principal, voulant dabord votre entière confiance. Et maintenant même, après toutes les découvertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je marrêtai pour faire répéter la phrase par linstrument: je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants devant une nouvelle attitude de la matière. Ses mains tremblaient.

Je vous croirai! dit-il avec une certaine solennité.

Même si je prétends que notre création, je veux dire notre monde animal et végétal, nest pas lunique vie de la terre… quil en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée…, invisible pour vos yeux?

Il soupçonna de loccultisme et ne put sempêcher de dire:

Le monde du quatrième état… les âmes, les fantômes des spirites.

Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamnés comme nous à une vie brève, à des besoins organiques, à la naissance, à la croissance, à la lutte… un monde faible et éphémère autant que le nôtre, un monde soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les contingences… mais dailleurs complètement différent du nôtre, sans influence sur nous, comme nous sommes sans influence sur lui,  sauf par les modifications quil apporte à notre fonds commun, la terre, ou par les modifications parallèles que nous faisons subir à cette même terre.

Jignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il était sous le coup dune vive émotion.

Ils sont fluides, en somme? demanda-t-il.

Cest ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop contradictoires, pour lidée que nous nous faisons de la matière. La terre leur est aussi résistante quà nous, et de même la plupart des minéraux, quoiquils puissent entrer un peu dans un humus. Ils sont encore totalement imperméables, solides, par rapport lun à lautre. Mais ils traversent, quoique parfois avec une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus organiques; et nous, nous les traversons de même. Si lun dentre eux pouvait nous apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par rapport à eux, comme ils me paraissent fluides par rapport à nous; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions parallèles… Leur forme a ceci détrange quils nont point beaucoup dépaisseur. Leur taille varie à linfini. Jen ai connu qui atteignent cent mètres de longueur, dautres menus comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et des météores; chez les autres, aux dépens des météores et dindividus de leur règne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre comme chez nous, puisquil suffit au plus fort de prendre de la force et que cette force peut être soutirée sans exténuer les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement:

Les voyez-vous depuis votre enfance?

Je devinai quil supposait, au fond, quelque désordre survenu plus ou moins récemment dans mon organisme.

Depuis mon enfance! répliquai-je avec énergie… Je vous fournirai toutes les preuves désirables.

Les voyez-vous maintenant?

Je les vois… le jardin en contient un grand nombre…

Où?

Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans latmosphère… car vous saurez quil en est de terrestres et daériens… et aussi daquatiques, mais ceux-ci ne quittent guère la surface de leau.

Sont-ils nombreux partout?

Oui, et à peine moins nombreux en ville quaux champs, dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à lintérieur sont pourtant plus petits, sans doute à cause de la difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur soient pas un obstacle.

Et le fer… la vitre… la brique…

Leur sont imperméables.

Voulez-vous men décrire un… plutôt de grande taille?

Jen vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, concave vers la gauche, avec des renflements et des échancrures: on pourrait imaginer ainsi la projection dune gigantesque larve trapue. Mais sa structure nest pas caractéristique du Règne, car la structure varie extrêmement dune espèce (si lon peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime épaisseur est, en revanche, une qualité générale à tous: elle ne doit guère dépasser un dixième de millimètre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande largeur quarante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et tout son Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en tous sens, terminées par des réseaux qui saffinent entre deux systèmes de lignes. Chaque système de lignes est pourvu dun centre, espèce de tache légèrement renflée au-dessus de la masse du corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres nont aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés par plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie dheure en heure. Leur bordure palpite très fort, par une sorte dondulation transversale. Généralement, les lignes qui sen détachent sont larges, bien quil en soit aussi de très fines; elles divergent, elles finissent en une infinité de traces délicates qui sévanouissent graduellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pâles que les autres, ne sont pas engendrées par des centres; elles demeurent isolées dans le système et se croisent sans changer de nuance: ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations respectives… Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer à vous les décrire: aucune nentre dans le registre perceptible pour votre œil, aucune na de nom pour vous. Elles sont extrêmement brillantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, très effacées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, possèdent un poli extrême, un métallique dultraviolet, si je puis ainsi dire… Jai rassemblé quelques observations sur le mode de vie, de nutrition, dautonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus; le docteur se fit répéter deux fois les paroles inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état: sa face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques; une sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du jardin, et, lorsquil reparut, son regard et sa bouche exprimaient une passion violente, fervente, religieuse: on eût dit un disciple dune foi nouvelle plutôt quun paisible chasseur de phénomènes.

Il murmura enfin:

Vous mavez accablé! Tout ce que vous venez de dire paraît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter après ce que déjà vous mavez appris de merveilles?

Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment… Vos expériences nen seront que plus fécondes!

Ah! reprit-il dune voix de rêve, cest le prodige même, et si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable!… Ma pauvre intelligence dhomme est si petite au prix de telles connaissances!… Mon enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi doute…

Travaillons à dissiper vos incertitudes: nos efforts nous seront payés au centuple!
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Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des concordances indéniables entre chacune de mes affirmations, deux ou trois découvertes heureuses à propos de linfluence des Moedigen sur les phénomènes atmosphériques ne laissèrent aucune place à léquivoque. Ladjonction du fils aîné de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scientifiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude de nos trouvailles.

Grâce à lesprit méthodique de mes compagnons, à leur puissance dinvestigation et de classement  facultés que je massimilais de mieux en mieux  ce que ma connaissance des Moedigen présentait dincoordonné et de confus ne tarda pas à se transformer. Les découvertes se multiplièrent, la rigoureuse expérience donna de fermes résultats, dans des circonstances qui, aux temps anciens et même encore au dernier siècle, eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches elles sont loin, bien loin dêtre arrivées à leur terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes, dailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la hâte: nos découvertes sont dun ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision. Nous navons à devancer aucun autre chercheur, ni brevet à prendre ni ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où la vanité et lorgueil seffacent. Comment concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le misérable appât de la renommée humaine? Dailleurs, le hasard seul de mon organisation nest-il pas la source de ces choses? Et dès lors, quelle petitesse de nous en glorifier!

Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité immuable.

* * *

Il mest arrivé une aventure qui ajoute à lintérêt de ma vie et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez combien je suis laid, plus étrange encore, et propre à épouvanter les jeunes femmes. Jai pourtant trouvé une compagne qui saccommode de ma tendresse au point den être heureuse.

Cest une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes rencontre, un jour, dans un hospice dAmsterdam. On la dit daspect misérable, dune pâleur de plâtre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue mest agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de létonner, comme tous les autres, parut dès labord lui plaire et la réconforter. Jen fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas à sapercevoir que javais sur sa santé et sur son bien-être une action bienfaisante. À lexamen, il parut que je linfluençais magnétiquement: mon approche, et surtout limposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité desprit véritablement curatives. En retour, je trouvais de la douceur auprès delle. Son visage me paraissait joli; sa pâleur et sa maigreur nétaient que de la délicatesse; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup dhyperesthésiques, navaient point pour moi ce caractère dégarement quon leur reprochait.

En un mot, jéprouvai de linclination pour elle, et quelle me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de lépouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, quoiquelle demeurât extrêmement sensitive et frêle; je goûtai la joie dêtre, pour le principal de la vie, pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis six mois: un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité extrême de mouvement, nutrition, il promet dêtre lexacte réédition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement: une espérance délicieuse nous est venue,  que létude de la vie Moedig, du Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant de temps et de patience, ne sarrêtera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, à son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de génie, capables de la pousser à une puissance nouvelle? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de lui aussi, des voyants du monde invisible?

Moi-même, ne puis-je attendre dautres enfants, ne puis-je espérer que ma chère femme donnera le jour à dautres fils de ma chair, semblables à leur père?… En y songeant, mon cœur tressaille, une béatitude infinie me pénètre, et je me sens béni parmi les hommes.


LES NAVIGATEURS DE LINFINI



(1925)



Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé, dune transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, à lintérieur de lappareil, assurera un équilibre stable aux êtres et aux objets.

Nous disposons dabris dont la contenance totale atteint trois cents mètres cubes; notre chargement dhydralium doit suffire à nous approvisionner doxygène pendant trois cents jours; nos armures hermétiques dargine nous permettront de circuler dans Mars à la pression terrestre, notre respiration étant assurée par des transformateurs directs ou pneumatiques. Dailleurs, les appareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par lanesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chimiques et biologiques; nous sommes puissamment pourvus dappareils destructeurs. En somme, la propulsion, léquilibre pseudo-gravitif, la respiration normale, la combustion artificielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la planète, dans le cas  le moins favorable  où nous ne trouverions là-bas aucune ressource dalimentation et de respiration.
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8 avril.  Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle; les rayons du Soleil nous frapperaient durement, à travers largine, si nous ne disposions pas dappareils qui atténuent, diffusent ou suppriment la lumière, à notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs; dans létendue morte, les astres ne sont que de monotones points de feu; notre tâche se borne à de menus soins dentretien et de surveillance; tout ce que les appareils doivent faire jusquà lheure de latterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun obstacle; rien qui exige un changement dorientation; une vie intérieure subordonnée à la machinerie. Nous avons des livres, des instruments de musique, des jeux. Lesprit daventure nous soutient, une espérance démesurée quoique amortie par lattente…

La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une suprême immobilité. Profond silence: nos appareils  générateurs et transformateurs  ne font pas de bruit; les vibrations sont dordre éthérique… Ainsi, rien ne décèle le bolide lancé dans les solitudes interstellaires…

21 avril.  Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes. Peu de goût pour la lecture ou le travail.

27 avril.  Mon chronomètre marque 7h33. Nous venons de déjeuner: extrait de café, pain et sucre «reconstitués». Un léger supplément doxygène nous a mis en appétit et presque en gaieté. Jobserve mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment de renouveau: perdu dans les déserts de linfini, je me sens plus proche deux que de mes frères de sang. Antoine Lougre dut être grave dès lenfance: sa gravité nest pas triste: elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui sébroue. Une tête à pans, la tête longue des Scandinaves, mais non leur poil: cheveux goudron, yeux couleur myrtille, teint dune pipe décume, légèrement culottée. La stature est haute, lallure molle; la parole, précise comme un théorème, correspond à la nature mathématique de lhomme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris; le teint est blanc comme le fromage à la pie, semé de roussettes pâles; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. Cest un animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les mathématiques transcendantes, mais un magicien de lexpérimentation, un voyant de linfinitésimal. Cet ennemi du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux extraordinaires: les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier de la licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un simulacre tropical: cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir crû, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle pâle, nez décumeur targui…

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le collège, maintiennent une amitié nonchalante, mais irréductible.

Pour la centième fois, Antoine marmonne:

Qui sait si la Terre seule na point produit la vie… et alors…

Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment créés pour elle, ricane Jean. Cest faux! Il y a de la vie, là-bas!

Il y en a même ici! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux:

Oui… je sais… linnombrable coexistence! Mais est-ce encore la vie?

Jy crois comme à ma vie propre.

Mais consciente?

Inconsciente et consciente… Toutes les inconsciences et toutes les consciences… et parmi celles-ci des consciences au prix desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas mieux que la conscience dun crabe.

Merci pour le crabe! fit Jean. Je ladmirais dans mon enfance, et je lai toujours estimé…

Cinquante explorations lunaires nont rien donné! reprit Antoine.

On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie y est-elle incomparable à la nôtre.

Elle ne devrait pas être incomparable! grogna Antoine, avec quelque trace dhumeur. La Lune réunit les mêmes éléments primitifs que la Terre… son évolution fut plus rapide, mais analogue: une souris croît, persiste et disparaît plus vite quun rhinocéros… Il fut un temps où la Lune avait des mers, des lacs, des rivières, où elle était emmitouflée dazote et doxygène… Ne le sait-on pas avec certitude?…

Et cela remonte à des milliards de millénaires! En ce temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été complètement anéanti.

Des squelettes, oui… mais non des traces.

Vaine dispute! Au reste, lévolution de Mars doit mieux ressembler à la nôtre.

Qui le conteste? dit Antoine. Cest bien pourquoi jy vais.

Vous vous calomniez! rétorqua Jean. Vous y allez parce que votre abstraction est sportive… Il vous plaît dêtre, avec nous, le premier homme qui y ait «atterri». Et cest très bien… nous nous félicitons dêtre menés par lesprit daventure…, comme jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles!…

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abîmes noirs, dans le mystère éternel. LEspace! Nous ne savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent des mondes à quatre, à cinq, six… à n dimensions, pas plus que lÉléate, que Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de lInterstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure:

Mars cesse dêtre une étoile!…

Dans la monotonie plénière de notre vie, cest lesquisse dun Événement… Désormais, chaque matin, nous cherchons avidement à nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bientôt, la figure de la planète se précise. Cest, à lœil nu, une lune minuscule, une lunule qui serait encore presque un point à côté de notre satellite, et tout de même nettement circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons limpression dun accroissement, et voici que le diamètre de Mars atteint le cinquième du diamètre de Séléné.

Cest maintenant une jolie petite lune rougeâtre.

Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame comparée à un gros chronomètre.

La petite montre de dame devient une sœur jumelle de la Lune, teintée décarlate pâle. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas à paraître beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune; au télescope, nous distinguons des linéaments précis de la superficie: chaînes de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui pourraient être de leau ou de la glace, régions blanches, vraisemblablement couvertes de neige…

À la vue simple, cest un orbe colossal, une lune vingt fois, puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que lastre sélénétique. À mesure, cet astre semble moins lumineux. Dabord pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un aspect presque mat; bientôt sa substance figure un mélange de métal et de terre cuite, où le rouge domine, mais où apparaissent des taches multicolores… Les deux Lunes de Mars galopent indéfiniment.

1er juin.  Il ny a plus dastre. Mars est devenu un monde, lointain encore, où lœil distingue la figure confuse des monts, des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de notre course transforme, agrandit sans cesse. Lheure formidable est proche. Nous sommes prêts: depuis longtemps nous avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille la puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, à laide dun champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées comme sur les distances. Il sagit datteindre Mars avec une vitesse nulle. À moins dune panne, ce nest quun jeu, tout au plus pourrait-on craindre un léger à-coup lorsque nous serons à courte distance du sol, mais bientôt il est clair quil nen sera rien; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque nous sommes tout près du sol elle devient insensible: nous abordons mollement, notre appareil cesse dopposer toute résistance à la pesanteur martienne.
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Cest, près de léquateur, une vallée spacieuse entre de hautes collines, presque des montagnes: nous nespérons pas trouver deau; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière ni lac  pas même une mare ou un ruisseau; tout au plus quelques miroitements, vers les pôles, mais, certains quun froid vif, un froid «congelant» devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, remettant à plus tard une vérification facile: en somme, il ne faudrait pas même une heure à notre machine pour faire le tour de la planète.

Je me sens trop léger! grommela Jean, après un silence.

Comme moi! fit Antoine.

Comme moi! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix mètres…

Tels les lions et les tigres, mais la sensation nest pas agréable; nous nous adapterons plus tard: augmentons un peu notre champ de gravitation.

À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site à lœil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, dun rouge sale, apparaît sinistre.

Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite à la moyenne et à la haute montagne, et quelle est disposée pour recevoir de leau par un réseau de ravins… De plus, la température devrait être beaucoup plus favorable à lexistence du liquide que vers les latitudes élevées.

Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de leau limpide? Tout au plus de la vapeur! En tout cas, si nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans dautres régions favorablement placées, nous pourrons conclure que Mars est désormais plus stérile que nos déserts!

Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au siège de Milan.

Eh! cest le fin fond des raisonnements scientifiques! reprit Antoine… mais voyez donc!

Nous suivîmes la direction de son bras et nous aperçûmes des structures singulières. Par la couleur, elles se distinguaient à peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt rougeâtre; cest la forme qui les rendait discernables. Après quelques moments, nous en comptâmes quatre sortes.

La première comportait des lanières en zigzag: à chaque angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était aplati contre la terre; la largeur des lanières atteignait le double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser deux ou trois centimètres…

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au centre. Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus épaisses que les figures en éclair.

La troisième sorte semblait une variété complexe de la première; dun nœud assez vaste jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il ny avait pas de nœuds secondaires.

On dirait une pieuvre très plate avec des tentacules en éclair! remarqua Jean.

Et sans yeux! ajoutai-je.

Mais quest-ce que cela signifie?… marmonna Antoine. Est-ce une bizarrerie minérale…, est-ce de la végétation…, est-ce une sorte danimalité immobile… car, enfin, nous ne constatons aucune agitation?

Aucune! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés sur les étranges figures. Rapprochons-nous!

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que la surface des structures était recouverte en partie dun mélange de bulles semi-transparentes et dune espèce de moisissure polychrome, où dominait le carmin.

Tout de même, cest encore à des végétations que ça ressemble le plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientôt confirmée par lapparition dautres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spiraloïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez considérables: cinq, dix, vingt mètres.

Faisons une courte randonnée à la recherche chimérique de leau, proposa Jean.

Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à peine quinze kilomètres à lheure, avec de fréquents arrêts, mais sans découvrir deau. Une excursion plus rapide vers lamont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fîmes une découverte intéressante: dans un site où les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes: nous discernâmes vite quils avaient des prolongements en lanières, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plutôt que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que ces êtres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une surface moussue, avec une multitude de pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous enfonçant un peu plus dans la vallée, nous ne tardâmes pas à en percevoir dautres, de formes un peu différentes et de nuances diverses, tous remarquables par leurs structures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins douze sortes différentes. Deux de ces êtres atteignaient une longueur de cent pieds. Impossible de dire sils avaient des organes ou une tête, mais tous montraient les prolongements en lanières qui servaient de pattes…

Les pattes-lanières sopposent fort imparfaitement, dit Jean; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces êtres se meuvent.

Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe don ne sait quels fruits moussus ou spongieux… Si cest la tête, elle est composée de compartiments distincts quoique soudés… Je ne vois rien qui évoque lidée de sens, rien qui ressemble lointainement à des yeux, des oreilles, des narines…, pas de bouche non plus… à moins quil ny en ait une parmi les cavités qui sentrouvrent dans la mousse ou léponge. Ceux qui sarrêtent près des pseudo-plantes nont pas lair de les consommer…

Toujours pas deau!

Elle est peut-être souterraine…, à moins que ces vies ne sen servent point…

Il est temps que nous nous occupions de la composition, de la pression et de létat hygrométrique de latmosphère…

Chargé de lopération, je me rendis dans la chambre étroite destinée aux communications avec le monde externe. On y pénétrait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait strictement toute communication avec latmosphère des autres chambres. Alors, à volonté, on mettait les appareils vérificateurs en contact avec lambiance. Cette opération suffisant pour lheure, je fis jouer un commutateur, et bientôt je constatais que la pression atteignait près de neuf centimètres, la température cinq et demi au-dessus de zéro; létat hygrométrique se décelait faible, mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur deau.

Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, Antoine exclama:

Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro?

Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus!

Cest impossible… Je nattendais pas plus de cinq degrés au-dessous… La pression même métonne. Quant à la vapeur deau… cest conforme.

Conforme ou non… Possible ou impossible… tout est comme je vous lai dit.

Alors, il y a un mystère… deux mystères…

Dix mystères! gouailla Jean. Et ces mystères gisent vraisemblablement dans latmosphère martienne, proportionnellement plus propre que la nôtre à empêcher la déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette atmosphère…

Une demi-heure plus tard, lanalyse, sommaire, était terminée: la proportion doxygène était surprenante  à peu près les deux septièmes du fluide soutiré; il y avait un tiers dazote, une quantité minime dun gaz inconnu, un dix millième de gaz carbonique, des substances diverses en quantité fort minime, parfois à létat de traces.

Nous sommes un peu chez nous tout de même! fit Antoine rasséréné.

Et sur la voie du mystère… Je parie que cest ce gaz inconnu qui limite le rayonnement martien.

On verra bien… En attendant, il y a assez doxygène pour que nous puissions circuler à lair libre, avec laide de nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision du Stellarium.

Si nous faisions une première sortie?

Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidemment, il nous est facile de gagner des zones lumineuses…, mais je suis curieux de voir la nuit martienne…

Dans lair raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de lOccident, la fournaise solaire croulait; elle demeura un moment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle disparu que les étoiles scintillèrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle était semblable, en somme, à celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux dépithètes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes frappés par un phénomène extraordinaire. De quelque côté quon se tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences  phosphorescences si pâles quelles ne cachaient pas les astres  et merveilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses  horizontales, verticales, obliques  souvent entrecroisées et dont les teintes nallaient pas en deçà du jaune et montaient jusquà lextrême violet. Des formations lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de filaments singulièrement entrelacés. Ces formations, légèrement plus brillantes que les colonnes, nempêchaient pas non plus dapercevoir les étoiles, même de faible grandeur.

À peu près lintensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée sapercevait moins bien à travers les colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux.

Après quelque temps, nous nous convainquîmes que les formations circulaient avec une grande liberté dallure, accélérant, ralentissant leur marche, sarrêtant ou revenant en arrière. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de grandes vitesses: certaines parcouraient douze kilomètres par minute. Les formations violettes étaient les plus rapides.

Est-ce que cela vit? grommela Jean.

Doutons-en! répondit Antoine… mais cest probable!

Rarement, des formations quittaient les colonnes et sengageaient dans létendue noire, où leur marche se ralentissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses.

Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean. Pourtant, je nose croire…

Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et du possible… Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme!…

Vie éthérique, vie nébulaire?

Fonction de la planète en tout cas; puisque nous navons rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires  et participant sans doute autant de lÉther que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomène avec les lunettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait à peu près invariable, celle des formations mouvantes variait si harmonieusement quon eût dit dune symphonie lumineuse.

Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa: plusieurs colonnes sétant heurtées au Stellarium, la phosphorescence sarrêtait à partir de la paroi rencontrée pour reprendre à la surface de la paroi opposée; au reste, les segments communiquaient par des colonnes amincies qui contournaient notre abri. Comme, normalement, les colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes quon ne sen avisait point, il nous fallait admettre que la jonction sétait faite après notre arrivée. Pour nous en convaincre, nous déplaçâmes le Stellarium, nous rompîmes plusieurs colonnes. Celles que nous laissions à larrière se refaisaient très rapidement, celles qui demeuraient en contact avec notre abri mettaient quelque temps à établir le raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout où se produisait une rupture, elles étaient projetées dans létendue noire.

Quelques-unes sattardaient, dautres rejoignaient une colonne ou les segments des colonnes atteintes.

Fantasmagorique! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues à nos météores… et moins encore aux minéraux solides ou liquides!

Jopte délibérément pour la vie! déclara Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des vérités premières, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne permettent aucune communication intellectuelle.

Voire! intervins-je. Dabord, il y a peut-être dautres formes; ensuite, que savons-nous des «possibles» de celles-ci? Pourquoi ny aurait-il pas entre elles et nous des analogies au moins abstraites? Déjà, si elles vivent…

Antoine me coupa la parole:

Nous rêverons plus tard… Je voudrais, sil se peut, établir des tranches dobservation…

Lun nempêche pas lautre! fis-je. Je continue à regarder… et tout en regardant je me demande si Mars nest pas plus complexe que la Terre  en un sens plus évolué  et sil ny a pas un troisième plan de vie quelque part.

Je veux bien! Mais voici que déjà un classement sesquisse… oh! le plus rudimentaire possible. Vous avez remarqué que les formations comportent des parties plus pâles, qui forment des espèces de vacuoles dans la masse… Or, jobserve que les mouvements semblent dautant plus rapides et plus précis, les changements de direction dautant mieux exécutés, que les vacuoles sont plus nombreuses… Comparez celles qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui nen ont quune ou deux: le contraste est frappant.

Cétait exact. Les «formations» à vacuoles multiples atteignaient des vitesses de trois cents à sept cents kilomètres à lheure, les formations à vacuoles uniques ou doubles atteignaient à peine le dixième de ces vitesses…

Un peu partout, certaines formations sarrêtaient: nous observâmes que, pendant larrêt, des rais très fins reliaient telles formations qui possédaient le même nombre de vacuoles. Lintensité des rais nétait pas stable: on la voyait croître et décroître, sans que nous pussions discerner aucun rythme. Dès que les formations se remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de se rompre.

Savez-vous quoi? sexclama Antoine. Les variations des rais expriment des échanges spontanés… elles dénoncent vraisemblablement un langage où des vibrations infinitésimales remplacent analogiquement nos ondulations sonores!…

Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations… si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes!

Nous considérâmes encore quelque temps létrange spectacle, sans découvrir rien qui augmentât sensiblement ce que nous avions déjà constaté, puis nous fîmes de la lumière, ce qui rendit les formations invisibles, et nous prîmes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourdhui, nous ne verrons les manifestations de ces existences que pendant la nuit…



III



Quallons-nous faire maintenant? demanda Jean, quand nous eûmes consommé le repas.

Si cest mon avis que vous voulez, dis-je, jaimerais à rejoindre des zones diurnes…

Dans lespoir de rencontrer des organismes plus proches des nôtres?

Oui… Dailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses.

Si nous analysions dabord plus minutieusement latmosphère? fit Antoine.

Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par lanalyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être classé: il semblait extrêmement complexe.

Le carbone et lazote comportaient des isotopes, tellement que le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de lazote descendait à 13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale, de largon, du néon, etc.

Comme on la déjà dit, la proportion doxygène était surprenante.

La présence de lazote et du gaz carbonique rend possible lexistence dorganismes composés à peu près comme les organismes terrestres, remarqua Antoine.

Oui, mais les isotopes? sexclama Jean. Passe pour lazote, et encore? Mais le carbone me choque et même me scandalise; lui si fidèle à lhélium, sur notre Terre, sadjoindre ici dautres atomes! Cest inconcevable!

Le fait est là!… Jentrevois quun carbone composé ainsi peut agir autrement que le nôtre dans un monde animé! Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives entre notre faune-flore et la faune-flore martienne.

Ajoutez à cela les influences physiques: densité de Mars, intensité de la pesanteur, température, durée des saisons…

Êtes-vous fatigués? demanda Jean… Sinon nous pourrions rejoindre les régions éclairées…

Mon chrono marque lheure du repos, répondit Antoine. Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du côté des formations aériennes, et faisons une sortie après le sommeil… Mieux vaut procéder par série.

Jean, nayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous observâmes les formations aériennes, ce qui nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la croyance quil sagissait bien de manifestations vitales dune nature bien plus subtile que les plus subtiles manifestations terrestres.

Après quoi nous entrâmes dans linconscience, jusquà laube martienne… qui vint après le même nombre dheures quelle fût venue là-bas, à une latitude comparable.

À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont larôme concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon pèlerinage. Le pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que sil sortait du four: joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il devenait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche et des tartines savoureuses.

Corps Dieu! fit Antoine, qui était le plus gourmand des trois. Cueillons ce petit déjeuner…

Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre café sur une autre planète!

Jestime plus étonnant encore que nous layons bu dans les espaces interplanétaires! fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde homologue au nôtre.

Nous envahissons la demeure du voisin… Jusquà présent, elle ne paraît pas très confortable. Préparons notre sortie.

Mais dabord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, lintroduisit dans la cellule qui, à volonté, communiquait avec lextérieur. Une petite pompe aspirante et foulante devait condenser lair martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre toilette, nous constatâmes que le pinson navait aucunement souffert.

Il fallait sy attendre! dit Jean.

À peu près… Mais laction du gaz inconnu pouvait être nocive. Il paraît quil nen est rien… Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du condensateur, darmes et doutils, nous prenions pied sur le sol de la planète, où nous marchions aussi légèrement que si nos forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous respirions sans peine.

Permettez une petite crise denthousiasme! sexclama Jean, en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singulièrement agréable: nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, à ne pouvoir parler ou entendre quavec une difficulté extrême  et pour quelque cause énigmatique, latmosphère conduisait assez bien le son.

Lair était dune limpidité parfaite. Les organismes foisonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mobiles, comme nos animaux, les plus véloces comme des pythons, les plus lents guère plus rapides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils ne rappelaient point nos rayonnés.

Dabord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces lanières sans cesse déformées sont des pattes?

Il semble en tout cas quelles en tiennent lieu.

Ces… «Zoomorphes» sen servent pour se mouvoir, et toutefois leur glissement prend aussi des allures de reptation…

Un, deux… trois, quatre… huit! Ils auraient huit pattes?

Oui… mais… ah! en voici une neuvième… qui ne paraît que par intervalles…

Les mouvements des appendices étaient bizarres: tantôt repliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces pseudo-membres se révélaient fort transformables.

Il faut en retourner quelques-unes, si cest possible! dis-je.

Allons-y! riposta Jean en approchant dun organisme à peu près long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

Dun mouvement précis du piolet, il réussit à retourner la créature, tandis quelle senveloppait dun halo fluorescent, lequel séteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait hâtivement ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle.

Cette fluorescence est intéressante! grommela Antoine.

Neuf pattes! annonça Jean.

Exact.

Voyons donc! Les appendices sont fixés par trois… chaque «terne» formant une faible courbe…

Cest vrai…, et peut-être tout à fait caractéristique.

Extrêmement caractéristique, car…

Antoine sarrêta, hésitant. Avant quil eût repris la parole, nous avions fait la même observation que lui: les trois séries étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui délimitait trois zones.

Jose à peine croire, fit Antoine, quau lieu dêtre rayonnés ou bilatéraux, ces êtres sont ternaires.

Vérifions…

Jean retourna successivement deux autres organismes de taille et de forme différentes. Comme le premier, ils senveloppèrent du halo fluorescent et décelèrent deux sillons et neuf appendices disposés par trois.

Tous ternaires… Comme si la dualité que manifestent la plupart des espèces terrestres était représentée ici par une trinité.

Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs?

Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement conscients de notre présence, lorsque nous cherchions à approcher deux, ils se dérobaient.

À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de taille assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le retourner: un large halo violet rayonna; poussant un cri de surprise, Jean lâcha son piolet…

Ah! diable! fit-il, en se tâtant.

Et comme nous le considérions, inquiets:

Pas de casse, mais létrange sensation!… Un froid intense, une sorte de grouillement qui sétend jusquaux os… Ça ne ressemble à rien de ce que je connais!… En tout cas, ces bêtes  si lon peut appeler ça des bêtes  savent se défendre… Déjà, avec les tardigrades, javais senti quelque chose… mais si légèrement!

Je pensais bien que cette fluorescence nétait pas négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par où la bête martienne sévada.

Laventure aurait pu tourner plus mal! fis-je. Le halo des colosses doit être mortel.

Pour le moins fort dangereux!… En somme, cette planète ne manque pas de caractère…

Nous navons rien vu encore!… Comment ces machines sont-elles construites? Et en quoi? Si cest de loxygène, de lhydrogène, du carbone, de lazote… leur vie pourrait être homologue à la vie terrestre… mais si elles sont faites dautre chose, lhiatus sélargit…

Lanalyse chimique sera relativement facile, mais pour les organes elle peut être terriblement complexe.

Commençons par le commencement, conclut Jean, qui captura une créature de petite taille…

Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne nous trouvions guère éloignés de plus de cinq cents mètres.

Antoine demeurait pensif:

Existerait-il ici, des vivants capables de sattaquer à cela? murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant lappareil.

Aucun de ceux que nous avons vus! affirma Jean.

Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce que furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines? Leur halo, immense, nagirait-il pas sur nos parois… ou, simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide?

Nous avons de quoi leur répondre… en rayons et en explosifs!

Oui, mais… les surprises?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers lorient martien.

Lhypothèse dAntoine se révéla une réalité formidable.

À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature venait dapparaître, comparable pour la taille à liguanodon, au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de son règne, elle sélevait pourtant, en raison de sa taille, à trois pieds du sol…

Environ quarante mètres de long…, quinze de large! murmurai-je.

Rentrons! fit Antoine, évidemment préoccupé.

À labri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre avec nos longues-vues…

Il serait peut-être prudent de nous élever un peu? insinuai-je.

Attendons! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le loisir danalyser les détails de sa forme, «sa forme informe», comme disait Jean; elle nous parut, hors quelques détails, pareille à celle des autres organismes; mais lénormité du Zoomorphe le faisait paraître plus hideux.

Cest que nous ne savons pas encore différencier ces structures!

La «bête» (?) se mit en marche assez lentement. Elle sarrêta près du Stellarium; nous eûmes le sentiment, peut-être illusoire, dune hésitation. Quoi quil en soit, elle séloigna bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire.

Du cent à lheure! dit Jean.

Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni courir ni ramper… Si elle ne touchait pas le sol, je dirais quelle vole.

Qui sait si elle nuse pas dun mouvement entre le vol et le glissement… On verra bien. En attendant, au travail! fit Antoine.

Nous nous partageâmes la tâche; je fus désigné pour la dissection; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un peu de substance pour lanalyse chimique, spectroscopique, radiographique…

Lorganisme était «sec». Point de liquides; des gaz et des solides dune nature incomparablement élastique: soumis à des pressions et à des tractions très fortes, les solides saplatissaient ou sétiraient considérablement; mais dès quon cessait lexpérience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les couper; leur porosité se révéla remarquable; lintérieur du corps, toujours rapproché de la surface où laplatissement de la créature comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblât à des organes…

Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes compagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. Lanalyse révélait des quantités très faibles dazote, de carbone ou dhydrogène; lessentiel des tissus était formé de combinaisons doxygène, de carbonitre et doxyde de borène, avec une faible proportion de cobalt, de magnésium, darsenic, de silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal définies de diverses substances, connues ou inconnues.

Ces bougres forment un règne complètement différent de notre règne! déclara Jean.

Antoine acquiesça dun signe de tête et je dis à mon tour:

La différence, selon moi, est rendue plus frappante par labsence du liquide… Je conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse.

On peut aussi imaginer des circulations solides…, à la manière des particules mobiles dans les espaces interatomiques…

En tout cas, la première analyse anatomique reste infructueuse.

Parce que vous êtes un prince de lhistologie, dit aimablement Antoine, je conclus que lénigme est profonde!

Quallons-nous faire, maintenant?

Au début, il importe surtout de pousser lexploration en surface… Visitons de nouveaux districts…

Un autre! cria Jean.

Un autre quoi?

Un autre géant… même plus vaste que le premier.

Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre qui devait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il savançait tout droit vers le Stellarium.

Montons! dis-je.

Saisi dune curiosité ardente, Antoine me posa une main sur lépaule et Jean, médusé, semblait navoir pas entendu. Lénorme créature se rapprochait rapidement de notre abri diaphane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle sarrêta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusquaux os; Antoine, livide, grelottait; Jean se tenait à la paroi, les yeux hagards…

Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, en même temps que sétendait une sensation indicible, souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue; elle contractait ma poitrine et semblait arrêter les battements du cœur…

Combien de temps dura notre supplice, car cétait un supplice, je lignore. Peut-être trente secondes, peut-être plusieurs minutes.

Quand nous reprîmes complètement nos sens, lénorme organisme avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son énergie et de sa conscience:

Nous venons déchapper à la mort! remarqua-t-il dune voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus mempêcher de dire, avec une nuance de reproche:

Pourquoi ne pas mavoir écouté!

Nous avons eu tort, grand tort… moi surtout, qui ai cédé à une curiosité malfaisante. Mea culpa! Et, tout de même, il nest pas mauvais de savoir… Nous ne courrons pas la nuit prochaine limmense danger que nous avons inconsciemment couru la nuit dernière… Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant notre sommeil, malgré les parois!

Si toutefois ils agissent la nuit! remarqua Jean.

Le deuxième halo était bien moins puissant que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exigent une grande dépense dénergie.

Cette brute était-elle consciente de son acte? marmonna Jean… Ou a-t-elle agi sous lempire dune excitation physique, provoquée par le voisinage de substances insolites…

Ou dêtres insolites! ajoutai-je.

À travers la paroi… cette paroi complètement imperméable?…

Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement quà travers une atmosphère, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue à notre vision?

Cest juste! fit Antoine. Il ny a pas lieu de leur refuser des sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le compensateur gravitique maintint à une cinquantaine de mètres du sol martien.

Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici… son rayonnement doit obéir à la loi du carré des distances, fit Jean dun air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre:

Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes soient peut-être capables de canaliser leur émission… et alors, adieu la loi des carrés… Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les autres, plus petits, sest bien enveloppé dune carapace lumineuse. Tout de même, il se peut que nous soyons handicapés dans nos excursions.

Malgré nos radiogènes et nos torpillettes? Dailleurs, un simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans doute à tenir les agresseurs à distance.

Douteux! mais il nen coûte rien dessayer! dit Antoine.

Nous choisîmes comme «sujet» un Zoomorphe de taille médiocre, à qui nous déversâmes obliquement des radiations de diverses fréquences, en accroissant progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes. Mais, à partir des ondes de Ramières, il donna des signes dagitation, et lorsque nous en vînmes aux ondes de Bussault, il séloigna avec une vitesse accélérée à contre jet… Nous prolongeâmes un instant larrosage, puis nous attaquâmes un second, un troisième, un quatrième Zoomorphe, avec le même succès.

En principe, nous avons réussi!… dis-je. Je ne serai rassuré que lorsquun géant confirmera nos résultats. Si je ne me trompe, en voici un…

Un colosse venait de surgir au détour dune roche. Comme il était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une certaine hésitation, mais il continua à avancer à peu près dans la ligne même des rayons…

Augmentons la dose!

Leffet ne tarda point: le Zoomorphe sarrêta, puis rétrograda… Par un arrosage convenable et en orientant le Stellarium selon divers azimuts, nous pûmes nous assurer contre toute chance derreur…

Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes maîtres de la situation à peu de frais… car, enfin, lénergie mise en œuvre est faible! Javoue que jétais très ennuyé, consterné même! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais une dépense trop forte… et, dame!

Il y aura dautres dangers!

Silence, Jérémiah! Nous les surmonterons… Et maintenant, en route pour dautres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque peu pour élargir le champ dobservation.

Après une heure et demie, nous navions guère mangé plus de cent kilomètres, parallèlement à léquateur, et en traçant des lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des régions désertiques succédaient des régions fréquentées par les Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid à grande allure:

Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.

Un raid en ligne droite?

Oh! non, beaucoup dincursions à droite et à gauche de la piste…

Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à lheure, avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions les sites…

Lheure sécoula sans résultat notable, et déjà nous nous proposions de reprendre lexcursion ralentie, lorsque Jean sexclama:

Quelque chose qui ressemble singulièrement à de leau.

Oui, singulièrement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au soleil, comme si elle eût été couverte dune glace un peu dépolie; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. La nappe avait approximativement létendue du lac dAnnecy.

De leau? Est-ce de leau?… marmotta Antoine. Elle a une couleur singulière.

Jai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-là!

Presque, oui, mais rarement… Enfin! cest toujours un liquide… et sur cette déconcertante planète, en voici le premier échantillon. Allons voir de près!

Prudemment!

Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home!

Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes que la couleur brune était la couleur normale du liquide. Une émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde nétait plus (et combien mélancoliquement!) incompatible avec le nôtre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine semblaient dincontestables homologues de nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous vécûmes dans une sorte dextase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les pseudo-champignons sélevaient à des hauteurs de sept à dix mètres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne dépassaient pas la taille dun noisetier et se révélaient beaucoup plus trapus que les nôtres, tellement que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la circonférence des baobabs: on eût dit des restes dénormes troncs, sciés à quelques pieds du sol et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont lensemble rappelait assez les nuances de nos forêts pendant la période éclatante de lautomne, quand les frondaisons semblent dimmenses gerbes de fleurs…

Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre dans un site presque terrestre, dautres découvertes nous passionnèrent: les bêtes à leur tour étaient apparues… Pour le coup, aucun doute: cétaient incontestablement des créatures analogues à nos animaux, encore quil y eût un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupèdes, aucun: ces bêtes, petites ou grandes, avaient cinq pattes; la cinquième était différente des autres et semblait remplir un rôle plus compliqué. Comme sur Terre, telles bêtes évoluaient sur le sol, dautres nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le nombre différait selon les espèces, sans quil y en eût jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos quadrupèdes, mais de même nature, doués dun éclat supérieur. Pas doreilles ni de narines visibles; des bouches où la denture formait un bloc…

Toutes les tailles: cependant, nous ne vîmes aucun animal qui atteignît la taille dun zèbre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps terrestres; à côté de crânes qui se pouvaient comparer grossièrement à des crânes de loups, de chats, dours, de tortues, doiseaux, dautres parfaitement quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides.

Il y a tant despèces de pattes sur notre planète quon rencontrait leurs équivalents chez les bêtes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les «Aériens» avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le vîmes bientôt, de faire office de pattes; et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre latérales et une ventrale.

Jaccumule nos constatations comme si elles eussent été instantanées  en réalité, il nous fallut des heures pour les faire…

Dabord, nous planâmes très lentement au-dessus du site, ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les hôtes de leau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de la première région, nous nous décidâmes à occuper des zones successives, au bord du lac et sur la plaine.

Dès le début, nous avions observé que la plupart des animaux martiens étaient plantivores: ils paissaient, rongeaient, déchiquetaient des végétaux. Bientôt nous assistâmes à des scènes de carnivorisme, particulièrement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte entre deux Aériens: le vainqueur emporta sa victime dans lanfractuosité dun roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la grosseur dun loup, terrasser et déchirer une bête à peine plus petite.

Lenfer terrestre! grogna Jean.

Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant de beaucoup le nombre des carnassiers.

Faisons-nous une sortie? demandai-je.

Jallais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait nous suivre à quelque distance: trop près, il aurait gêné nos observations en faisant fuir les bêtes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos manteaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. Tout dabord, nous puisâmes un peu deau dans le lac: elle était sensiblement plus lourde que leau terrestre et répandait une odeur indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut point.

Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre vieux liquide océanique… remarqua Jean, et son évaporation doit être faible. Est-ce seulement de leau? Je suis presque sûr que ce nen est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous disposions chacun dun petit outillage danalyse qui permettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en ébullition, une température sensiblement supérieure à celle queût exigé leau; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commençâmes notre excursion par la rive du lac.

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui ignoraient vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune apparence de panique ni de curiosité.

Nous devons surtout être des inconnus pour elles… dit Jean, doù la méfiance spontanée… mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres sarrêtait à quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas à détaler.

Ceux-là sont peut-être les plus intelligents… Ils cherchent vaguement à se rendre compte… Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des êtres quasi humains!

Ou quelle malchance! Sils allaient être aussi intelligents et aussi féroces que les hommes?…

Le Stellarium est proche…

Le piège peut être plus proche encore! Une embuscade bien dressée et nous sommes frits!…

Alerte!

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à lœuvre, avant notre sortie, venait dapparaître. Celui-ci, fort trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et montrait une gueule pareille à un prisme à cinq faces; ses six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était violescent et pareil à du lichen barbu.

Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair inédite! gouailla mon compagnon.

Une bête dautre sorte se montra soudain, qui rappelait confusément notre belette, mais une belette à la gueule en hélice et dune stature égale à la stature dun sanglier: elle était poursuivie par un animal de la même sorte que celui qui était apparu dabord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais un troisième ennemi se montrant, elle se trouva enfermée dans un triangle.

Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène terrestre, dit Jean: un cerf ou un chevreuil cerné par des loups.

La bête traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores la saisit à la nuque, en un éclair, les deux autres sabattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine dintervenir, mais déjà il était trop tard… Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime, doù sécoulait un liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les autres dépeçaient le ventre…

Jallais gaspiller des radiations! dit Jean. Et, quoique la planète me paraisse devoir nous permettre maints réapprovisionnements énergétiques, mieux vaut économiser les ressources.

Dautant plus que nous ne sommes pas ici pour rien changer au cours des choses millénaires!

Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que lhomme est peut-être le plus adaptable des animaux, nous nous sentions déjà familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les bêtes  et même avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait naguère un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort; quant à la respiration, grâce aux condensateurs qui nous servaient lair de Mars concentré, elle était parfaite.

Sil y a des plantes ou des animaux comestibles  comestibles pour des humains  rien ne nous empêcherait de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. Jentrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour recréer les réserves dénergie nécessaire au retour… Eh! quest-ce qui nous arrive là?

Ce qui nous arrivait nétait pas très rassurant: une créature apocalyptique, longue dune douzaine de mètres, qui rappelait à la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout duquel se projetait une manière de longue corne, une peau nue sur les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bête avançait avec un frétillement qui lui donnait lair de ramper; des pattes épaisses sagitaient sous elle.

Rampe-t-elle? Marche-t-elle? mécriai-je.

Les deux! répondit mon compagnon. Le mouvement des pattes est, si jose dire, en synchronisme avec le tortillement du corps… Nous navons rien de si laid sur la Terre!

À notre vue, la bête sétait arrêtée, et ses yeux  il y en avait une douzaine  dardaient sur nous des regards qui tantôt séteignaient, tantôt se rallumaient, comme sils étaient commandés par des interrupteurs.

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos torpillettes.

Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants? fit Jean.

Cinq ou six.

Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles avaient fui avec une vélocité de panique: preuve que le monstre était redoutable.

Après une courte halte, il se remit en marche et, dévidence, il fonçait sur nous…

Alors, mon vieux! sexclama Jean.

Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne sarrêta point; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour, je lançai un faisceau, et cette fois leffet parut décisif: la masse énorme sarrêta net, les yeux séteignirent…

Bientôt, elle se tourna, elle séloigna, lourdement, péniblement.

Elle en tient! fis-je. Faut-il lachever?

Inutile… et ça coûterait peut-être beaucoup dénergie. Jestime quelle est hors de combat pour un bon temps! Mais voici Antoine!

Le Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes quelques signaux avec notre ami, qui, complètement rassuré, reprit de la distance.

Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le feu, vers la fin du Tertiaire! marmonna Jean. Il semble pourtant que, sil y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu nest plus favorable que les rives de ce lac?

Eh!… dis-je, elle connaît peut-être déjà notre présence!… Elle se cache… ses yeux quasi humains sont fixés sur nous… elle nous tend quelque embûche… Qui sait?

Jean haussa les épaules et se mit à rire.

Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se montra, forêt de pseudo-champignons, à la fois impressionnante et baroque.

On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de colossales coulemelles, à part quelques festonnages inédits et quelques appendices en vrille… Un tissu unique… un thalle… rien qui rappelle des feuilles.

Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aériens sélèvent sur leurs cinq ailes; il en est de minuscules, à peine plus gros que des hannetons, dautres de la taille des mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, même des faucons… Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura:

Cest encore ceux-là qui rappellent le moins la faune terrestre!… Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso modo en hélices… De même que lanimal apocalyptique semblait à la fois courir et ramper, de même ces Aériens semblent à la fois voler et nager…

Ils ont du mérite…, dans une atmosphère si légère! Aussi bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvînmes dans une clairière où ne poussaient que des espèces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient, pareils à des pierres erratiques, et, tandis que je marrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean séloigna dune centaine de mètres. Quelque chose dut lintéresser qui le fit sengager dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les autres.

Je le perdis de vue…

Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas revenir mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. À mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus…

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous avions aperçues… Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient positivement quelque chose dhumain. Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et labsence de nez, leurs visages, dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi dhomologue à notre espèce…

Mais comment décrire ces visages? Comment faire concevoir leur forme rythmique, comparable à celle des plus beaux vases hellènes, les nuances ravissantes de leur peau, qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux égyptiens? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos oreilles, nos lèvres, mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où passaient toutes les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs orientaux, des océans, des orages, des nuées…

Ces êtres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se dressant à son tour. Quand ils sarrêtaient, les pieds formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à gauche du pied darrière et du pied davant. Quant à leur taille, elle était sensiblement égale à la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de surprise et dadmiration, ils séloignèrent, ils disparurent derrière les arbres, mais dautres parurent, à distance. Lun deux leva quelque chose qui ressemblait à un fragment de liane enroulé sur soi-même: je sentis mes jambes sengourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau dondes… Deux créatures chancelèrent; toutes grelottèrent et disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement ne dura quune demi-minute, mais une inquiétude profonde mavait saisi.

Je criai aussi haut que je pus:

Jean!… Jean!…

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus loin toutefois que les premières. Elles ne demeurèrent quun instant: le Stellarium descendait sur la clairière.

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière était déserte.

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie.

Avez-vous vu Jean? mécriai-je.

Jean?… Non, je ne lai pas vu, répondit Antoine de cette voix tranquille quil gardait à travers les pires inquiétudes, mais ses yeux étaient troubles. Jarrivais au-dessus de la clairière quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus… jai vu paraître les êtres verticaux…, jai compris quil y avait du péril…, et me voilà…

Jean a disparu… et ces créatures sont évidemment redoutables… Comme nous, elles frappent à travers létendue… et lénergie dont elles se servent paralyse les muscles…, jai le sentiment que la distance seule ma sauvé!

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter létendue avec nos lunettes… Deux ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et sévanouit.

Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean… fit Antoine, mais comment faire? Nous risquer là-dedans, cest vraisemblablement la mort… Des êtres qui savent projeter des énergies à distance sont assez intelligents pour nous prendre au piège  chose facile, puisquils sont nombreux.

Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse.

Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici… reprit Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Rentrons dans le Stellarium… Aussi bien, cest encore lui qui nous offre les meilleures chances de découvrir quelque chose… Allons!

Il mattirait, il mentraînait; la mort de Jean semblait fatale; nétait-il pas déjà un cadavre?

Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se nommer une forêt. Rien que des Aériens et des «Pentapodes» furtifs, aucune trace de Verticaux.

Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons!

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien découvrir, mais en nous éloignant de quelques kilomètres nous ne tardâmes pas à voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou soccupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vîmes lun deux tourner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui avait failli mengourdir: lanimal ne tardait pas à trébucher et à tomber…

Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de lhomme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui; au reste, les mouvements de ces êtres ressortissaient à une activité totalement différente de celle des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité.

Sils pouvaient épargner Jean! soupirai-je.

Lont-ils seulement pris vivant?

Sans cesse nous revenions vers la clairière; nous exécutions des évolutions en tous sens. Rien! Dheure en heure, notre faible espérance décroissait! Ah! que lexpédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre! fis-je, cinq ou six heures après la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.

Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. Cest la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui senfoncèrent dans les sylves, dans les brousses, dans les déserts!… Combien dautres moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y abordèrent! Leur œuvre était inférieure à la nôtre… Je mourrai peut-être ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il fièrement.

Nous eussions dû partir en plus grand nombre!

Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc attendre, attendre longtemps, trouver largent et les hommes, au risque dêtre devancés. Rien ne prouve dailleurs que, en nombre, nous eussions mieux réussi… Si Mars contient beaucoup de Tripèdes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait être plus dangereux darriver vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou quatre! Soumettons-nous au destin! Navions-nous pas fait le sacrifice de nos vies?

Le jour passa; la fatalité nous condamnait à passer la nuit au-dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies Impondérables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour que nous nous livrions à des observations ou à des expériences minutieuses. Pourtant, nous nous rendîmes mieux compte de lindividualité, de la spontanéité et aussi de la «spécification» des Éthéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions dune foule dans les rues de nos villes, plus discontinues même, plus variées et plus variables, encore que des associations de mouvements se formassent pour des fins inconcevables…

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes changeants, avec des reprises et des arrêts, suggéraient lidée dun langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir dordonnance dans les groupes; le nombre de ceux qui les composaient allait de deux à plusieurs centaines; une fois même, nous vîmes des milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille?) atteignait sept ou huit mètres, en route dans une colonne de réseaux presque verticale. Cette multitude montait à grande vitesse dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même temps que cette singulière multitude… Elle monta à plusieurs centaines de kilomètres. Depuis longtemps, la colonne sétait éteinte; les Éthéraux se créaient une route moins nette, qui seffaçait derrière eux. À la fin, ils sarrêtèrent, mais leur agitation sur place créait une palpitation densemble doù séchappaient les fluorescences.

Après une demi-heure environ, la foule redescendait vers la planète:

Nous avons assisté à un grand événement éthérosocial, si jose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos évolutions au-dessus de la forêt… Je crois que ces vies sont très supérieures à la nôtre!

Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons! Nest-ce pas une supériorité à notre actif?

Navons-nous pas ignoré, pendant presque toute lévolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient lhumanité? Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres, de Peaux-Rouges, dÉgyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux hommes quils détruisaient et qui ne connaissaient pas leur existence?

Qui sait…

Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des faisceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir notre pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des signaux rayonnants.

Antoine prit la première garde et je dormis quelques heures du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusquà laube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la morne sylve. Mon âme fut réellement triste jusquà la mort; dans ce monde étranger, même si Jean neût pas été un ami très cher, jeusse ressenti sa perte comme une intolérable diminution de ma personne. La traversée de labîme interstellaire, lisolement dans un astre perdu au fond de létendue faisaient de nous trois un seul être.

Laube vint enfin, tout de suite muée en plein jour… Jépiais sans espérance les grands thalles et les plantes rampantes… Soudain, mon cœur se prit à bondir: lémotion passa comme un cyclone traversé de longs éclairs…

Jean était là!

Il était là, précisément dans la clairière où il avait disparu, auprès des roches bleues…

Je dardai un rai «dappel», auquel il répondit par des signes rythmiques  des signes de notre vocabulaire radiosténographique. Il disait:

Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humanité. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils sont doux; plus doux, je crois bien, que les hommes: cest en mengourdissant quils mont capturé; je nai pas subi la moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont intenses; ils désirent ardemment savoir doù nous venons; jarriverai à le leur faire comprendre…

Mais pouvez-vous vous nourrir… et respirer?

Pour la respiration, rien à craindre… ils mont laissé mes deux respirateurs. Mais jai faim… surtout soif. Leur eau nest pas buvable pour des hommes… je nose manger leurs aliments… ils ont deviné cela…

Pas libre?

Non… et je doute quils me lâchent… jusquà ce quon puisse sexpliquer. Envoyez-moi de leau… de leau avant tout.

Bientôt, cher Jean… je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que javais dormi, se leva au premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la clairière…

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean sténotélégraphiait:

Jai pu massurer que leur «bombardement fluidique» ne traverse que des obstacles peu épais, au plus cinq ou six centimètres; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son efficacité est déjà fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

Bon! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fîmes rapidement un colis, et à deux cents mètres du sol nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une vingtaine de Tripèdes, qui observaient lopération avec une curiosité évidente.

Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. Jespère vous donner prochainement des nouvelles précises.

Nous le vîmes manger et boire, sans que personne intervînt pour le gêner, mais lorsquil referma le paquet quatre Tripèdes sortirent de terre pour lemmener.

Quest-ce que cela signifie? grommela Antoine. Lépargnent-ils définitivement? ou nest-ce quun répit?

Jai idée quils ne lui feront aucun mal… tant quils ne se croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce que nous sommes et doù nous venons… Songez à notre état desprit dans une circonstance analogue!

État desprit de civilisés  mais sils sont, eux, des sauvages?

Jimagine quils sont plutôt des «rétrogradés»… Lhabitation sous terre implique lappauvrissement de la planète.

Possible! Leurs armes, dailleurs… ce bombardement fluidique dont parle Jean… paraissent lindice dune civilisation actuelle ou passée…

Et comme cest captivant!

Anthropocentriste! sécria Antoine. Les Éthéraux, voire les Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus passionnants! Ceux-ci ne sont quune manière déquivalent des Terriens…

Cest vrai…, mais vous, au fond, quest-ce qui vous intéresse le plus?

Parbleu! Jai la même faiblesse que vous! Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif… Tant quil ne sera pas délivré, cest là que sera lépisode poignant, la péripétie tragique…

Il faut le délivrer!

Antoine haussa tristement les épaules:

Comment? Lors même que les Tripèdes seraient impuissants contre le Stellarium, lors même que nos rayons suffiraient à les vaincre, ils tiennent Jean… ils disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des ravisseurs.

Je ne désespère point de cette bonne volonté.

Ni moi… Mais cest une impression sans base…

Si, leur douceur envers Jean…

Ruse, peut-être! Je pense au massacre de Cook.

Nous passâmes de longues heures, plus mornes encore que les heures de la nuit, à planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et tout de suite il sténotélégraphia:

Je crois positivement que leurs mœurs sont très douces, plus douces que les nôtres… et quils ne me veulent aucun mal. Un langage de signes sétablit lentement entre nous… Jai pu leur faire entendre que nous venons dun autre monde. Aucun doute sur leur intelligence, elle doit équivaloir lintelligence humaine  avec des particularités qui tiennent à leur structure… Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent dautres régions…

Pensez-vous que ce soit une société croissante ou décroissante?

Oh! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi! Comme les hommes, ils appartiennent à une animalité dont la vie dépend dun liquide… Or, leur liquide, leur eau, est devenue rare… et peut-être nest-ce plus la même eau que jadis?

Pouvons-nous espérer votre libération?

Joserais parier que oui…

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention léchange des signaux entre leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

Ils sont décidément très beaux! fit Antoine.

Combien plus beaux que nous! soupirai-je.

Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je lai déjà dit, ils ne mouvaient quune jambe à la fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps: leurs gestes offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes différences avec les nôtres; lextrémité de chacun de leurs membres supérieurs était «digitée» mais ne formait pas positivement une main; les extrémités qui remplaçaient nos doigts sortaient dune sorte de conque; il y en avait neuf pour chaque «bras», et nous remarquâmes bientôt quils pouvaient se recourber en tous sens sans que le mouvement daucun dentre eux commandât le mouvement des autres.

Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les dispositions les plus variées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois dans des directions diverses.

Leurs vêtements étaient formés dune sorte de végétation moussue qui sadaptait exactement au corps.

Lun deux, qui se tenait près de Jean, observait avec une attention particulièrement intense les gestes de notre ami et les nôtres.

Cest un personnage important!… nous dit Jean. Il a une influence certaine sur les autres; cest dailleurs avec lui que jesquisse un système de signaux… Mais il faudra quelques jours de plus pour échanger des choses élémentaires.

Avez-vous encore des vivres et de leau?

Jusquà demain matin!

En ce moment, lindividu influent traça divers signes.

Je crois comprendre, dit Jean, quil cherche à nous rassurer sur lavenir… Au fond, je ressens plus de mélancolie que dinquiétude.



IV



Une semaine sombra dans limpondérable. Nous communiquions chaque jour avec Jean; plus dune fois, nous pensâmes débarquer dans la clairière, mais le captif nous demandait dattendre encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous fîmes de longues randonnées. Elles nous montrèrent trois zones habitées par les Tripèdes, trois zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient à peine létendue de la Méditerranée.

Les lacs ne sétendaient guère au-delà des régions tropicales; pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre, eussent joui dun climat tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient parfois à des brumes légères, ou, surtout dans les cercles polaires, à des couches de neige.

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de Tripèdes sur toute la planète. La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans des demeures de pierre dont le style rappelait confusément le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours partie dune agglomération importante. On eût dit des villes uniquement composées de petites et grandes églises romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a bien des siècles, peut-être des millénaires, sept ou huit cités devaient être aussi peuplées que Paris et Londres sous LouisXIV et sous Cromwell: au total, elles contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que lindustrie des Tripèdes était en pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils terrestres, des machines destinées à la culture et au transport: celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol; jadis, sans doute, les Tripèdes avaient eu des appareils volants; ils communiquaient à distance, à laide dappareils dont le mécanisme nous échappait, mais qui, dévidence, utilisait des ondes…

Notre présence ne tarda pas à être connue; on nous observait à laide dinstruments assez semblables à nos lunettes, et vraisemblablement construits daprès les mêmes principes… À notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes; ailleurs, des groupes surgissaient de terre; lagitation et la curiosité semblaient vives…

En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges dune civilisation jadis comparable à la civilisation terrestre du XIXe siècle; nous conjecturâmes que, après labandon successif de maintes industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de nos éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait quune partie assez restreinte de la planète, un dixième tout au plus: il sarrêtait à mi-route de léquateur et des pôles. La surface occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud: lavenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre les règnes, à limpossibilité de vivre dans certaines régions ou à une décadence spontanée? Nous nessayâmes guère de répondre à ces questions; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait celle des Tripèdes.

Ce qui nous semblait évident, cest que le règne des Zoomorphes était bien moins ancien que lautre règne.

À eux lavenir!… disait Antoine, un jour que nous avions parcouru diverses zones. Ils posséderont la planète!

Ils en possèdent déjà les trois quarts!… Et les Éthéraux?

Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce à me faire une idée de leur avenir!

Nous dépassent-ils réellement? Plus subtils, sans doute! Moins exposés aux contingences brutales… mais peut-être moins intelligents, après tout…

Possible. Lessence même de leur organisation ne mapparaît pas moins dune nature plus haute!

Croyez-vous?… On peut en douter. Des électrons libres ont les mouvements plus amples et plus rapides quune cellule vivante… Cependant, je les crois inférieurs à une cellule!

Mauvaise comparaison. Il sagit ici dune organisation complexe de radiations… des cellules radiantes, si jose dire. En somme, discussion vaine! Nous ne pouvons nous en rapporter quà nos intuitions  si insuffisantes, hélas!

Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, au centre de la clairière. Aucun Tripède visible… Notre ami levait vers le Stellarium un visage souriant; il affirma:

Je suis libre!

Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait:

Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance… Jai pu du reste me convaincre que, décidément, sils avaient de mauvais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables dentamer les parois dargine et ils ne disposent daucun explosif puissant. Dailleurs, ils ne nous veulent aucun mal! Ils me lont répété avec insistance… je nai pu my méprendre.

Tandis quil radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva auprès de nous.

Limmense tristesse cessa de sappesantir. Lespérance sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous néchangeâmes que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda:

Alors, vous les croyez réellement inoffensifs?

Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus grande que les humains…, une douceur où il entre beaucoup de résignation.

Pourquoi de la résignation?

Ils savent queux-mêmes et tout leur règne sont en décadence! Ils le savent en quelque sorte dune manière innée, en même temps que par tradition… Notre présence leur inspire naturellement une intense curiosité, et leur donne, si jai bien compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière.

Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à distance; lun deux se rapprocha et agita son bras, dune manière rythmique:

Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux gestes du Tripède.

Quallons-nous faire? demanda Antoine.

Me donner une tasse de café! fit notre ami en riant. Labsence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de leau, tandis que Jean reprenait:

Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pendant deux ou trois heures… afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations… Vous avez dû faire des découvertes passionnantes…

Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais pourquoi les uns logent-ils à la surface et les autres sous terre?

Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les combattre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère les autres. Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades… eux aussi.

Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille  parfois moins.

Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille habitants. Jai pu la parcourir en tous sens… Ah! le café!

Jean humait avidement lâme odorante.

Nous avons dépassé bien des choses ancestrales… nous navons rien ajouté à ceci! sexclama-t-il en achevant son café. De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi tendrement la Terre.

Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolonger notre séjour? demandai-je.

Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce quil nous faut… de même, vous le savez, il sera facile de nous réapprovisionner en oxygène… Reste la nourriture. Celle des Tripèdes ne nous convient pas…

Que nous ayons seulement des aliments azotés… Car pour les hydrocarbures…

Nous nous en chargerons…

Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent des substances dont lélimination nous donnerait peut-être un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poisons… mais ils ne nourrissent pas!

Une adaptation qui demanderait peut-être des années!

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les rêves dantan remontaient de labîme, du fond des espaces incommensurables où flottait la planète natale.

Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la revoir!

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle; bientôt, elle deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres atomes vainqueurs de léther, humbles navigateurs de locéan impondérable…

Nimporte, nous ne regrettions rien; la nostalgie néteignait pas la passion de connaître.

Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de planète en planète!… Les hommes ne sont que des bestioles… mais quelles bestioles!



V



Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures parmi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire comme lui, mais il convenait dattendre que le code des signes fût moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait quelque «mot» nouveau. Dans ce travail dajustement cérébral, les Tripèdes se montraient supérieurs aux hommes, doués dune plus grande agilité abstraite; est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que les peuples jeunes encore?

Au retour dune de ses absences, Jean remarqua:

Nous possédons déjà deux cents termes déchange… Avec six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses… Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils nutilisaient pas plus de douze à quinze cents mots!

À mesure que Jean et ses amis Tripèdes perfectionnaient leur «dictionnaire», nous recevions des enseignements plus précis sur le présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos conclusions.

Le souvenir dune puissance et dun savoir supérieurs persistait dans les Souterrains; jadis, les Tripèdes avaient pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait des usines puissantes, dinnombrables appareils de transport terrestres et aériens: ils savaient utiliser des énergies subtiles, puisque, même actuellement, ils communiquaient à distance et se servaient darmes radiantes pour lattaque et pour la défense.

Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires, aucune guerre navait éclaté entre Tripèdes. Lincompatibilité des races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des rencontres homicides.

Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux… Jai cru comprendre quils étaient souvent en guerre avec lautre règne… Jusquà présent, lexplication reste un peu confuse.



Je ne pense pas quil sagisse des Éthéraux.

Sûrement non! Il ne peut être question que des Zoomorphes, lesquels, si jai compris, ne cessent de gagner du terrain.

Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister?

Je le suppose…

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

Jai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas vivre sur le même terroir, du moins après quelque temps. Outre des conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour les deux règnes, peu à peu le sol devient incapable de produire des végétaux…, il est intoxiqué. Les animaux périssent; la vie devient intenable pour les Tripèdes… Il est, par suite, essentiel de repousser les moindres incursions… Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos amis sont à labri de leurs adversaires. Même sil y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont neutralisées, absorbées. Les Tripèdes peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numérique des Tripèdes, qui saccroît de période en période, restreint leur champ daction: il y a fatalement des territoires abandonnés ou mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale, à je ne sais exactement quelle distance dici. Les Zoomorphes, très nombreux, gagnent peu à peu du terrain… Je sens que les Tripèdes espèrent notre intervention…

Nous ne pouvons presque rien! fit Antoine.

Mais si Mars nous fournit lénergie brute nécessaire… et je crois quil nous la fournirait sans grande peine?

On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.



VI



La première entrevue fut saisissante.

Cétait à quelques toises du Stellarium, sous le parasol dun énorme végétal… Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi…

Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne sadaptait exactement à leur structure, et pourtant mille analogies subtiles sélevaient à leur vue, et dès labord naquit une indescriptible sympathie. Les regards dominaient de loin toute autre expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux navait la même nuance, et chaque nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggéraient une vie agile qui dépassait en charme tous les charmes humains: ah! combien ternes eussent paru les plus beaux yeux de femme ou denfant terrestres!

Limpression, si vive dabord, grandit de seconde en seconde; bientôt même, le regard vif de Jean me parut dune insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait enseignés sétaient gravés avec force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions presque familièrement… Dailleurs, la compréhension de nos interlocuteurs était rapide et précise; leur intuition comblait facilement les lacunes.

Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le personnage dominant, que vous venez de lastre voisin… Vous nous êtes supérieurs… et supérieurs à nos ancêtres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores des prunelles.

Pourquoi supérieurs? fit Antoine. Nous ne sommes que différents!

Non… non… supérieurs. Notre monde est plus petit… nous navons pas assez duré: il y a si longtemps maintenant que notre force est partie! Et nous sommes aussi des vaincus… Nous savons déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs…, vous devez être les maîtres de votre astre.

Oui, nous dominons les autres vivants…

Nous reculons toujours! Nous noccupons plus le dixième de la planète! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas… mais ils peuvent vivre sans liquides…

Jhésitai avant de dire:

Aimez-vous la vie?

Il me fallut répéter la question sous trois formes.

Nous laimons beaucoup… Nous ne serions pas malheureux, sans les autres… Depuis longtemps nos pères savaient que notre race doit disparaître… Cela ne nous attriste plus; nous voudrions seulement disparaître sans violence.

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tentatives.

Tous les vivants ont leur fin du monde!… Elle ne vient pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous précédèrent: nous vivons même plus longtemps… Et, puisque notre nombre diminue de siècle en siècle, tout ce que nous souhaitons cest que les autres nous laissent le temps. Peut-être nous aiderez-vous?

Bizarrerie de ladaptation! Je mhabituais à ces visages plans où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et flairons; je mhabituais à cette peau si peu comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui remplaçaient nos mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout paraîtrait normal.

Plus que de leur structure, jétais impressionné par lidée de leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel, mais ils savéraient incapables démettre aucun son comparable aux sons articulés ou même au cri de la plus obscure des bêtes terrestres.

Est-ce quils nentendent rien? demanda Antoine.

Jai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser à son tour; il ne sut pas se faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans doute toute notion auditive leur étaient absolument étrangères.

En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des vibrations du sol que nous ne percevons point… De sorte que lapproche dun être leur est signalée dans les ténèbres avec une précision que lhomme natteint point.

Le tact pourrait-il, jusquà un certain point, leur signaler les ondes aériennes?

Oui et non… Si ces ondes sont très fortes, ils les perçoivent par lébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tripèdes étaient survenus.

Il y a cette fois deux «femmes»… remarqua Jean, je ne puis me résoudre à les appeler des femelles!…

Il neut pas besoin de les désigner: de stature un peu plus haute que les mâles, elles en étaient plus différentes que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre leur grâce et leur séduction; quand jépuiserais toutes les métaphores des poètes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs dété, aux matins de printemps, aux métamorphoses de leau, je naurais rien dit!

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale. En vain mon imagination cherchait les repères de lévocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme était sûr! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc admettre que la beauté nest pas une simple adaptation dun fragment de la réalité universelle à notre réalité humaine?

Javais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en somme répugnante par sa fonction brutale, nétait pas en soi préférable à la hure du sanglier, à la tête du boa ou à la gueule du brochet, quelle tirait toute sa séduction dun instinct semblable à celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les crapauds… La part de réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée à nos structures; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie: la plus gracieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, la possibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant complètement étrangères à nos milieux et à notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions pas les aider à combattre linvasion dune partie de leur territoire; ils ne luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de moyenne taille; pour les colosses, il leur fallait converger les ondes dun grand nombre de radiants; encore devaient-ils se tenir à distance, à moins de sacrifier un nombre considérable de combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop faibles énergies.

Vos ancêtres étaient mieux armés? demandai-je.

Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les ennemis de notre règne étaient de petite taille et noccupaient que des recoins stériles. Personne ne devina le rôle futur de ces êtres… Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possédions plus des moyens assez puissants pour détruire les grands ennemis… Tout notre effort se borne à contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue quaprès des questions nombreuses, et péniblement élucidées.

Vos ennemis sont-ils organisés? fit Antoine.

Pas exactement. Il ny a aucune entente directe, rien qui ressemble à un langage, et nous ne savons pas sil convient de parler dintelligence. Ils agissent par un instinct incompréhensible pour nous. Quand linvasion dun territoire a commencé, les ennemis saccumulent, puis les organismes inférieurs se mettent à croître… et quand ils ont séjourné un peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plus y vivre.

Les invasions sont-elles rapides?

Assez rapides dès quelles ont commencé… plus fréquentes de période en période. Jadis, il y a des centaines de siècles, lenvahissement était si lent quil en était presque imperceptible; il se limitait à des régions désertées: déjà notre décroissance commençait! Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et linvasion qui commence au sud est très menaçante et nous coûtera cher, si elle réussit.

Nous allons nous consulter!

Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à nous regarder.

Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit Antoine, mais au prix dune dépense considérable dénergie… Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles… Le rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transformateurs puissent directement amorcer un déferlement radio-actif. Un supplément damorçage devra être demandé à la matière martienne.

Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma Jean. Travaillons!

Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse conversation. Ils savaient déjà que des signaux émanaient de notre bouche; ils essayaient de se rendre compte du mouvement des lèvres…

Jean se tourna vers eux et «signala»:

Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies nécessaires…

Il réussit, après quelques répétitions, à se faire comprendre. Parce que les Tripèdes employaient au chargement de leurs armes une forme dénergie (encore inconnue pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

Nous vous aiderons! fit le Tripède influent. Mais comment savez-vous que votre intervention sera utile?

Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et que nous avons su les mettre en fuite.

À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripèdes; leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les mâles, une des «femmes», la plus gracieuse, demanda:

Avez-vous vu les plus grands dentre eux?

Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce roc.

Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si différente, en ses manifestations, de nos joies humaines, cest ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélèrent avec leurs variations continues, et lémotion de la jeune curieuse était singulièrement séduisante.
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Lhabitude, forme préliminaire de ladaptation chez les hommes et les animaux, resserra nos relations avec les Tripèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bientôt il sembla que nous fussions parmi eux depuis très longtemps.

Comme je lai dit, leurs habitations étaient souterraines, encore quils passassent une grande partie du jour en plein air. Jen connaissais maintenant la raison, qui nétait autre que le besoin de fuir lexcessif refroidissement nocturne. Raison dautant plus péremptoire quà une certaine profondeur régnait une température douce, accompagnée dune lumière émanée du sous-sol planétaire.

Il navait pas été nécessaire de creuser les refuges: la planète comportait un grand nombre de cavernes, reliées par des couloirs: on y accédait le plus souvent par des pentes plus ou moins raides, jusquà deux ou trois mille mètres sous terre. De-ci, de-là, lindustrie tripède avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes sétendait à des distances considérables, et comportait des nappes deau, voire de petits lacs. Léclairage était dautant plus vif quon descendait plus bas. Nous nous convainquîmes quil était dû à des phénomènes radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil à notre violium, à lantique radium ni même au planium.

Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchaînement radioactif est-il épuisé dans les couches superficielles, tandis quil était vraisemblablement fort actif plus bas…

Si cest une action radio-active! ripostait Jean.

Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces énergies pour refaire les nôtres!…

À défaut déléments radio-actifs, nous avions découvert des éléments dont la combinaison développait des températures extrêmement élevées et produisait des radiations de haute fréquence: il nen fallait pas plus pour amorcer les dislocations atomiques nécessaires à nos travaux… Nous réussîmes à nous approvisionner dénergies considérables et faciles à renouveler…

En outre, des expériences heureuses nous permirent, après des éliminations successives, de transformer leau martienne en eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments consommés par les Tripèdes: nous pouvions donc indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns de nos hôtes. Les conversations devenaient de plus en plus faciles, voire automatiques, lorsquil sagissait de choses familières.

Lindustrie des Tripèdes garde des vestiges dune industrie analogue à lindustrie humaine du XIXe siècle. Ils utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur font produire des températures élevées; ils pratiquent une métallurgie un peu différente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe: leurs vêtements, leurs couvertures, se font à laide dune manière de mousse minérale obtenue par sublimation, et à laquelle ils savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de larges lames élastiques quils suspendent à des panneaux ou à des poutres par quatre, six ou huit crochets; leur mobilier comporte trop de variations pour que je marrête à le décrire; il offre du reste des analogies avec des mobiliers humains de diverses époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est «rayonnante», en quelque sorte: ils remuent peu le sol; ils le soumettent à linfluence dondes et de courants avant les semailles: les racines des plantes dissolvent facilement lhumus ainsi préparé. Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripèdes ne se composent que daliments liquéfiés quils absorbent à laide de tuyaux comparables à des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire que lère du crime est close pour eux; lère de la vertu aussi. Comme ils nont besoin daucun effort pour respecter la liberté dautrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse; chacun fait sa part de travail avec autant de naturel quune fourmi, mais en gardant son individualité.

Les Tripèdes capables de violence sont devenus extraordinairement rares; on les considère comme des déments.

Est-ce à dire quils nont pas de passions? Oui, et fort vives, qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire aurait pu être lamour. Ils le subissent aussi impérieusement que nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu.

Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus peuvent souffrir violemment: il ou elle ne conçoivent même plus quon veuille empiéter sur la liberté des choix.

Lamour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames que lamour dune mère ou dun père pour plusieurs enfants. Cette tolérance sexplique peut-être par linutilité sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis de longues suites de millénaires, nont aucune illusion sur leur décadence; ils lacceptent sans amertume et goûtent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je mentretenais avec celui de nos amis qui nous comprend le mieux, il me dit:

Pourquoi la mort de lespèce attristerait-elle lindividu? Tout ne sest-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui?

Évidemment! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât une ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours, son attente paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité collective…

Comment aiment-ils? Il me fallut de longs mois pour en avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le comporte lorganisation humaine. Telles nuances sans doute me sont restées étrangères, comme lest la perception des sons pour les Tripèdes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse que lamour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure. Cest tout le corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la matière intervient, ce doit être sous la forme datomes dispersés, de fluides impondérables.

La naissance de lenfant est un poème. La mère est dabord enveloppée tout entière dun halo, qui, en se condensant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors à ses épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pâle où lenfant se condense, prend la forme de son espèce, puis se met à grandir. Sa nourriture est dabord invisible, émanée de la mère.



Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces êtres ont quelque chose de divin; toute linfirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs  ce qui demanda plus de trois mois  nous pûmes étudier de près la structure de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nôtre; elle sétend dans linfrarouge et lultraviolet: leurs trois paires dyeux comportent des registres différents. Lune, située le plus haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre qui va de lorangé à lindigo extrême. Les yeux de la région moyenne discernent le rouge et linfrarouge; enfin, la troisième paire explore particulièrement les rayons violets et ultraviolets jusquaux plus grandes fréquences…

Leur tact est extrêmement varié: ils perçoivent de faibles vibrations du sol; lapproche dun autre Tripède ou dun Pentapode leur est signalée par une induction magnétique, de même que les variations des météores: ainsi labsence douïe est largement compensée…

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture; ce sont des arts dynamiques, où la lumière, leur lumière, beaucoup plus étendue et variée que la nôtre, remplace le son. Jai eu parfois le pressentiment de ce que de tels arts avaient dexquis et dinfiniment nuancé, mais hélas! le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre  je ne dis pas une symphonie, mais une simple mélodie lumineuse  demeurèrent infructueux.

Jeus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature pleine de grâce dont jai parlé plus haut. Parce quelle était avide de connaître le mystère de notre monde, parce que sans doute une sympathie confuse nous attirait lun vers lautre, nous aidâmes le hasard, nous nous revîmes.

Elle avait rapidement appris à se servir de notre alphabet optique, elle manifestait une curiosité ardente pour lastre doù nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en concevoir le mystère.

Je mefforçais de lui dépeindre notre humanité, quelle jugeait très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions pu franchir leffroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait jamais dinterroger ni dapprendre; un perpétuel enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui mattiraient auprès delle sont décidément indéfinissables. Ils comportaient une admiration plénière, le plaisir de découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile, un ravissement qui tenait de la magie et qui mexaltait comme jadis les déesses purent exalter un Hellène mystique, une tendresse sans analogie avec aucune tendresse connue; ni lamour, qui semblait impossible par destination, ni lamitié, qui comporte une plus grande familiarité dâme, ni la douceur, qui naît à la vue dun enfant. Non, cétait en vérité un sentiment incomparable, et que dailleurs je ne comparais à aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur les plaines rousses: je vivais dans le domaine des fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dispensait la «brillante» imprévoyance des enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que même sur nos hautes montagnes.

«Grâce» manifestait pour les prodiges terrestres une admiration qui devenait un culte… Mais dans lair indiciblement pur apparut la splendeur suprême des Éthéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je «signalai» (car nous demeurions visibles lun à lautre):

Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre!

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément:

Je ne le crois pas!

Et pourquoi ne le croyez-vous pas?

Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient supérieures à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le prouve… rien! Et je pense aussi quil doit exister quelque chose de semblable sur la Terre… que vous navez pas aperçu encore… comme nos très lointains ancêtres napercevaient pas encore ceux-ci…

Ou bien ils nexistaient pas!

Alors leur évolution aurait été très rapide… trop rapide pour quils soient supérieurs…

Nous nous regardions dans la nuit; les yeux de Grâce luisaient comme la constellation dOrion; sa vie semblait se répandre subtilement sur mon visage.

Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les produira  en plus grande abondance et avec plus déclat que Mars. En toute chose votre planète doit dominer la nôtre!

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce soir je laimai mieux encore…

Je laimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité inouïe se mit à croître, exaltation de lâme, volupté du cœur étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre.

Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui dis un jour:

Nest-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien laids?

Je le croyais, dabord, répondit-elle, quoique cette laideur ne mait jamais semblé désagréable. Je conçois maintenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur beauté… Vous, je ne sais plus. Jattends votre arrivée avec impatience… je trouve à nos rencontres un charme inconnu et dont je métonne.

Cest très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, jai tout de suite été ébloui!

Dans les limbes de linconscient, il semblait quun monde fût en train de se construire, des êtres surnaturels montaient des profondeurs, une lumière mystérieuse éclairait les légendes, les possibles jaillissaient de léternité créatrice, et je sentais le monde de Grâce rejoindre le monde obscur de mes ancêtres…

Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres aux battements dune chétive poitrine humaine, qui menvahissait comme les vagues de léquinoxe envahissent lestuaire.
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Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne lavions prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme. Assurés de notre approvisionnement dénergie et daliments, nous nous déclarâmes prêts à combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de lété{4}, le Stellarium atterrit à trois kilomètres de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie de collines médiocres; deux lacs et quelques canaux en rendaient la possession particulièrement précieuse aux Tripèdes.

Nous avions construit à lusage de nos amis une douzaine de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres… Plus dune fois nous avions survolé le territoire, qui nétait pas encore régulièrement occupé; mais plusieurs centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les animaux.

Linvasion sarrêtait net devant une large coupure du sol qui, jadis, avait été le lit dune rivière: le territoire envahi comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes tailles ny séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui repartaient étaient approximativement remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus quaux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain cherchâmes-nous des traces dorganisation, nous ne discernions que des évolutions chaotiques.

Jespérais découvrir une manière dentente, dit Antoine, sinon comme dans une ruche ou une fourmilière, du moins comme dans les migrations doiseaux… Je ne distingue rien de semblable. Toutefois, linstinct dinvasion semblait très net, même défini, et borné par le lit desséché de la rivière… Ce lit nest aucunement un obstacle…, nous leur avons vu franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripèdes quil en était toujours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites, et jamais une nouvelle poussée ne se produisait tant que le terrain envahi nétait pas entièrement adapté à la vie de ses conquérants. Il y avait là un mystère «dunanimité incohérente» comme il sen est produit parfois dans le développement des espèces, des familles et des genres de la faune terrestre…

Renonçons à comprendre, fit Jean.

Et préparons-nous à agir! Ça ne va pas être commode. Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous aurons à peine commencé! Ils seront vraisemblablement remplacés…

Qui sait? Linstinct qui les guide pour linvasion peut aussi leur signaler un péril inévitable… Agissons avec méthode… Balayons dabord, le plus économiquement possible, une première zone…

Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appareils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit à celui qui, du consentement tacite des Tripèdes, devenait le chef de lexpédition et que nous nommions le Chef implicite:

Ne faites rien jusquà ce que nous vous ayons donné le signal… Nous allons nettoyer la boucle de la «rivière».

Le Stellarium séleva à une faible hauteur. Nous vîmes les colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein dune légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à distance, évoquaient un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, sétendait sur une longueur dun mille et une largeur de onze à douze cents mètres… Une dizaine de colosses y évoluaient…

Connaissant par expérience quelles radiations étaient efficaces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le maintenir dans la bonne direction; dès quil fut hors de la boucle, nous en attaquâmes un second, puis un troisième…

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que nous visions un sixième, nous en vîmes deux nouveaux qui arrivaient à grande allure:

Précisément ce que nous pouvions craindre! dit Antoine. Et combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir une barrière de radiations? Quelle dépense dénergie!

Sil faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir, peut-être une faible émission suffirait-elle à les tenir à distance, suggéra Jean.

Eh! mais cest tout un plan de guerre que vous esquissez là… Prenons dabord lavis de lexpérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de lentrée de la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet de radiations. Il parut dabord insensible à lattaque et continua davancer… Bientôt, pourtant, son allure se ralentit.

Il sarrête!

Il sarrêtait effectivement, et il resta longtemps immobile. À la fin, il se mit à reculer.

Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies! sexclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes à une dépense dénergie assez considérable pour terminer le déblaiement de la boucle. Chaque fois quun monstre extérieur tentait de franchir la passe, nous larrêtions à peu de frais.

Au bout de trois quarts dheure, notre tâche prit fin: la boucle ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les Tripèdes pouvaient les chasser par leurs propres moyens.

Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors suivirent nos conseils comme des ordres sacrés.

Lexpérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle comporte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous ménagerons lénergie… Mais jentrevois quelque chose de plus important que cette économie: cest quil suffira daccumulateurs à faible rendement pour maintenir partout les Zoomorphes à distance… Les Tripèdes apprendront facilement à construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les frontières actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis quAntoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean et moi, retrouver les Tripèdes: ils nous accueillirent avec une frénésie denthousiasme. Des milliers dyeux scintillants donnaient aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les «femmes» surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants où les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles.

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait:

Que sommes-nous devant vous? De pauvres créatures impuissantes! Comme la vie doit être belle sur la Terre et quel bonheur dêtre votre humble petite amie!…

Grâce, chère Grâce, il ny a point de créatures aussi séduisantes que vous sur notre planète… et il ny a point de spectacle comparable à votre visage! Ah! sans doute, vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines vêtues de forêts, la fièvre exaltante de nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse natteint pas à votre lumineuse perfection…

Des fleuves… des eaux qui courent… des vagues qui sélèvent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui ne sont pas de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au temps où Mars aussi connaissait les eaux vivantes!

Elle répéta: «Les eaux vivantes…» tout le corps tressaillant denthousiasme.

Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour lattaque générale. Elle devait sélargir graduellement en partant dun angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable à une action trop étendue dès le début: elle permettait de nous familiariser et de familiariser les Tripèdes avec le maniement économique des appareils, elle ne laissait pas dhiatus par où des Zoomorphes géants eussent pu sinsinuer à limproviste, ce qui eût fait courir de grands périls à nos alliés, peut-être à nous-mêmes…

Lattaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense modérée dénergie. Au bout de quelques heures, nous avions refoulé les envahisseurs à une distance de trois kilomètres (sur une surface denviron cinq cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps quil fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous établîmes un barrage de rais en éventail; faible à la vérité, mais suffisant pour tenir les envahisseurs à distance.

Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six fois plus étendu… le nombre de nos appareils est insuffisant.

Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs réduits.

Cétait relativement facile, maintenant que nous avions développé notre outillage, dautant plus que les appareils de barrage, outre leurs faibles dimensions, nexigeaient pas la même précision que les autres…

Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, qui en comprit limportance…

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux dispersés sur la plaine: le camp tripède nous rappelait les siècles où les combattants bivouaquaient la veille des batailles (avant lépoque des guerres radiantes), depuis les corps à corps de lhomme primitif armé de lépieu, de la massue, de la sagaie jusquaux batailles des canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait à la foule un peu de cette ardeur de race disparue depuis si longtemps.

Il semble que notre monde ait rajeuni! me disait Grâce. Le rêve de lavenir est revenu. Beaucoup des nôtres espèrent que la Terre ranimera Mars…

Et vous, Grâce?

Je ne sais pas. Je suis heureuse… je me sens agrandie.

Un poète de jadis écrivait:

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard détoiles

Qui méblouit!

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure à la réalité! Les yeux de Grâce, plus variés, plus variables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment comparables à une constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides les Éthéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la présence de Grâce, mon imagination sélançait vers eux…

Nous ne les comprendrons jamais! fis-je avec mélancolie.

Cest mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait delle! Je tressaillis jusquau fond de mon être:

Oh! Grâce, cest vous que je voudrais comprendre!

Je suis simple… combien plus simple que vous! Mes penchants me mènent et je ne cherche pas ce quils cachent…

Pourquoi venez-vous à moi?

Mais parce que je suis heureuse auprès de vous!

Elle me frôlait; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable quun parfum, plus évocateur quune mélodie. Je naissais à une vie singulière et charmante qui prolongeait limage de Grâce dans le passé et dans lavenir.

Le froid croissait; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrêtâmes près du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous observait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de lintimité qui sétait faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.

Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel: lincompatibilité des Tripèdes et des Hommes était trop grande! Lors même quun tel attrait se fût révélé possible, le père nen aurait conçu aucune inquiétude. La «fluidité» extraordinaire de lamour martien, dépouillé de tout appareil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je lai dit, les répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun père, aucune mère ninterviennent dans les prédilections de leur descendance. Deux amants peuvent être fidèles en vertu dune tendresse exclusive, sans se lier par des rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont à la charge de la communauté pour quil soit utile de penser à leur sort. La famille, en somme, nexiste pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi aimés que les nôtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent encore tant dhumains sur lauthenticité de la filiation: les Tripèdes ont reçu le privilège dun instinct infaillible qui leur fait connaître demblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, cest quil ressentait lui-même une vive inclination pour les Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres Tripèdes, était comparable à limagination des ancêtres. Notre venue (il me la dit plus tard) avait éveillé en lui des rêves ataviques et rendu à lavenir, aux possibles, une séduction naguère éteinte.

Ce soir-là, il me demanda:

Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre?

Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je; nous navons rien de pareil à ces vies lumineuses qui sagitent sous des étoiles plus brillantes que les nôtres… Vos nuits lemporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le sont les nôtres, en été, jusque dans les pays où les hivers sont rudes.

Ces nuits tièdes doivent être bien douces!

Elles ont beaucoup de charme.

Et vos jours?

Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus nombreuses… elles produisent des fleurs doù naîtront dautres plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos compagnes… Les trois quarts de la Terre sont couverts deaux qui coulent ou qui palpitent; lheure qui précède le jour et celle qui le suit ont bien plus déclat que sur Mars.

Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète sera plus courte que celle de la vôtre! Déjà lâge rayonnant est passé… et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir les abîmes de lÉtendue… Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une évolution comparable à celle du vôtre!

Je le juge plus étonnant… Nous navons quune sorte de vie… vous en avez trois!…

Il ny en avait quune, au temps de la Grande Puissance! Comme malgré tout la vie a commencé chez vous à peu près de la même manière que chez nous, je pense quelle sy multipliera à son tour, quand le déclin des hommes aura commencé… Il est logique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante quici!

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfaisantes, et je constatais une fois encore que les facultés abstraites des Tripèdes dépassaient les nôtres…

Je ne comprends pas, dis-je, quavec vos intelligences subtiles vous ayez renoncé à la création.

Nous ny avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les facultés créatrices.

Mais puisque vous comprenez si facilement les choses étrangères à votre civilisation?

Oui, nous comprenons… je crois même que nous pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions anciennes… nous ne le savons pas et nous en avons perdu le goût. Cela nous semble si inutile! Peut-être ne serait-ce quune cause de malheur… par le retour de cette prévoyance aiguë, inestimable pour les races jeunes, désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer à lavenir, nous engourdir dans le présent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose palpite en moi, un étrange désir de renouveau…, laspiration vers une vie plus intense et plus vaste!

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura rêveur.
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Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes lentement la zone déblayée et nous occupâmes, en y joignant le terrain conquis dabord, environ dix-huit cents hectares, puis il devint nécessaire de nous reposer, non que notre réserve énergétique eût sensiblement diminué, nous la renouvelions sans grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication des accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne dun kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, ce qui nous gênait beaucoup pendant lattaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter nos moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit à la construction: il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tripèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi habilement. En revanche, on eût trouvé bien plus dinitiative parmi les Terrestres. Nos amis, même ceux de lélite, dépassaient à peine le stade de lassimilation; ils accomplissaient à merveille la besogne, ils se montraient étrangement dépourvus dinitiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant limprévu il nous fallait intervenir. Nimporte, la fabrication avançait bien plus rapidement que, dans les mêmes conditions, elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous livraient des appareils en série, tous exactement pareils aux modèles.

Près de deux semaines passèrent, et déjà presque toute la ligne de couverture était défendue: grâce à leur faible débit, les accumulateurs se rechargeaient facilement aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, lautomatisme même des Tripèdes nous donna le loisir dexaminer de plus près le règne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occupées depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardâmes pas à voir quil ny avait rien de comparable à la scission végétale-animale caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie martienne dans le règne auquel appartiennent les Tripèdes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi «carnivores». Labsorption des aliments sopère par la surface du corps: les Zoomorphes ne possèdent aucun orifice propre à avaler des substances. Tout se fait par une manière dosmose. Que la nourriture soit empruntée au minéral ou aux êtres vivants, cest par corpuscules infinitésimaux quelle entre dans les organismes. La proie ne périt quexceptionnellement: après une période de torpeur qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite ou médiocre et détudier leur anatomie: il nous est jusquà présent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs organes ni même de déterminer ceux-ci.

Comme je lai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes supérieurs est trilatérale: les espèces inférieures ont une structure aussi confuse que le thalle dun champignon ou dune algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de nombreuses vacuoles, souvent disposées en chaînes ou en triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent particulièrement à la circulation et à la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projections de particules microscopiques: nous avons pu, à lultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes «vivisectionnés» des courants et des tourbillons déléments qui semblent homologues à la circulation du sang et de la sève.

Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes demeuraient attachés au sol: nous nous trompions; tous les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espèces rudimentaires ne le peuvent quaprès de longs intervalles dimmobilité, probablement lorsquils ont appauvri lendroit où ils sétaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, quil leur faut une grande surface pour attaquer convenablement les solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. Cest dautant plus probable quils semblent emprunter peu de choses à latmosphère: le sol rigide a dû, dès le principe, jouer un grand rôle dans leur formation; et, parce quils ny enfonçaient pas de racines, il nest pas étonnant quils se soient accolés et étendus à la superficie.

Il est dailleurs remarquable que laplatissement de la structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie  mais comme ils continuent à demander le principal de leur alimentation à la planète, cette évolution na guère dimportance.

Il ny a chez les Zoomorphes aucun indice de linstinct dassociation, et je ne parle pas dun instinct affiné comme celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des guêpes ou des castors, mais dun instinct rudimentaire comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement individuelles. Il ny a pas même trace de famille.

La fécondation est externe; les nouveau-nés semblent jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque invisibles ils semblent déjà posséder les facultés intégrales de leur espèce.

Peut-on parler de lintelligence des Zoomorphes? On dirait plutôt quils sont entièrement à la merci des «tropismes», dautant plus divers que lêtre est plus évolué. Nous avons cherché des traces dorganes directeurs ou transmetteurs; nous supposons que ces organes ressortissent à la disposition des vacuoles: là où lon sattendrait à trouver une tête, comme chez lanimal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure matérielle particulière, mais plusieurs systèmes de vacuoles à lintérieur desquelles se meuvent, avec une remarquable régularité, des multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par de fins canalicules, tout fait supposer quelles remplacent nos appareils nerveux et musculaires.

Rien nest plus bizarre que les évolutions de ces êtres plats et informes, qui semblent aller au hasard, en traçant des zigzags innombrables, jusquà ce quils soient sollicités par quelque appât ou quelque danger.

Lorsquun Zoomorphe-proie discerne lapproche dun Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément: et il a maintes chances de se sauver, car, à une distance variable selon les espèces, mais jamais très grande, il cessera dêtre perceptible. Dailleurs, la chasse nest pas continue, comme dans nos sylves et nos savanes: même, les Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de latmosphère, cest par intervalles seulement quils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des végétaux martiens cessait presque de nous paraître étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confusément, mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont des homologues de nos vertébrés: la course des uns, le vol des autres  les cinq pattes ou les cinq ailes  ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide; cest une manière de sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être violet, bleu ou vert: les appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos artères, encore que le cœur unique soit remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les espèces.

Ils ont des gueules; leurs yeux multiples sont de vrais yeux; les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des appareils de maints animaux terrestres. Si nous navions jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous paraîtraient sans doute aussi singuliers que les bêtes martiennes. Mais nous reconnaîtrions, après un certain temps, une parenté entre les mammifères et les oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos organismes, tandis quil faut bien reconnaître une différence fondamentale avec les Zoomorphes, et combien plus encore avec les Éthéraux!

Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les considérer comme des hommes, encore que leur évolution les eût, sur quelques points, plus nettement séparés de notre animalité supérieure que la plupart des bêtes martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnamment proche de la nôtre, leur émotivité, leur charme et surtout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour une familiarité, une intimité qui font deux notre famille doutre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions lhabitude de nous réfugier dans le Stellarium, établi à larrière du camp. Les premiers jours, lun de nous prenait la veille, puis le sentiment dune sécurité profonde nous fit abandonner cette précaution: nous dormions tous trois aussi tranquillement que si nous avions vécu dans une maison terrestre.

Généralement, les Tripèdes séveillaient avant nous. Quelques centaines dentre eux, tentés par des cavernes, sétaient établis sous le terrain reconquis; dautres y circulaient à leur guise.

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à la paroi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux Tripèdes, évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur émotion à laide de la voix, ils manifestaient par des gestes violents…

Dès quils nous virent debout, ils multiplièrent les signaux; nous sûmes instantanément que les Zoomorphes avaient franchi les barrières.

Toutes les barrières? demanda Antoine, fort surpris.

Non! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les signes ne se confondaient pas, comme leussent fait des paroles), seulement à droite… une nuée dennemis. Un grand nombre des nôtres ont péri.

Nous arrivons!

Déjà le Stellarium sélevait de terre, et bientôt nous planâmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes  le plus grand avait presque cent mètres de longueur  évoluaient parmi les cadavres des Tripèdes foudroyés. Dautres Tripèdes gisaient dans le lit sec de la rivière ancestrale, et au-delà une myriade de nos amis gesticulaient désespérément.

Sur lextrême droite du territoire naguère reconquis, il ny avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de procéder rapidement à lattaque… Puisquil était impossible dattaquer tous les monstres de front, nous adoptâmes une tactique «fractionnée». Chaque Zoomorphe fut manœuvré à son tour, et comme nous procédions plus intensivement quà lordinaire nous obtînmes des retraits rapides. À raison de cinq secondes darrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la même direction, la fuite fut orientée à notre vouloir. Dailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas; ils suivaient presque, même pendant les intervalles de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart dheure pour nettoyer la place; après quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur dextrême droite.

Laxe de lappareil sétait relevé de quelques degrés, déclara-t-il au retour: par suite, les rayons ne rasaient plus le sol… Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les faisceaux.

Cest réparé? demandai-je.

Naturellement.

Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement linclinaison! dit Antoine. Peu de chose! Maintenant, faisons lenquête auprès de nos amis…

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous remercia avec véhémence.

Nous navons osé retourner aucun appareil contre les envahisseurs, dit-il, car cétait ouvrir une nouvelle issue à ceux du dehors…

Irréfutable pour eux! grommelai-je en songeant à leur «déficit» dinitiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe de Tripèdes foudroyés:

Croyez-vous quils soient morts?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

Je le crois… dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure, beaucoup seront sauvés.

Avez-vous des remèdes?

Contre ce mal-là, aucun. Lorsquon nen meurt pas, on sort plus ou moins vite de lengourdissement… et la guérison est complète après des heures ou des jours…

Il baissa la tête et ajouta, grelottant:

Ma fille!

Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium.

Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher daider ces pauvres diables!

Je nosais pas interroger le chef; jexaminais avec terreur les cadavres:

Elle nest pas parmi eux… dit-il, elle a pu franchir la limite.

À mon émotion  ah! très profonde!  se mêlait leffarement même de cette émotion. Cette petite existence, perdue naguère au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les minuscules veilleuses solaires, cette créature si dissemblable des hommes et de toutes les vies qui entourent les hommes, voilà quelle me fait connaître les angoisses, les détresses et limpatience accablante et lespérance violente combinée à la terreur  tout le drame de lamour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivâmes au bord du long ravin qui fut une rivière, quand il y avait encore des rivières dans ce monde condamné…

Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme un peuple de fourmis chassé par linondation, quelques Tripèdes qui sefforcent de donner des soins aux foudroyés…

Déjà jétais auprès de Grâce, immobile et qui semblait sans souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où mourut ma sœur Clotilde, où les abîmes du néant engloutissaient lunivers.

Le Chef implicite devina ma pensée:

Elle nest pas morte! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille; ses yeux, dabord assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus vives. Rassuré, et parce quil était lanimateur, il sen fut examiner dautres corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce? Pas même un quart dheure, je pense, mais la durée, pleine du flux tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri chauffé par un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés…

Le temps reprit un rythme normal; les émotions cessèrent leur tumulte: je croyais à la résurrection de Grâce, et le Chef implicite accroissait mon espoir à chacune de ses visites.

Toutefois, lorsquelle ouvrit les paupières, ce fut un tel saisissement que jen demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquèrent dabord une constellation voilée par les vapeurs qui sélèvent au bord des étangs dautomne; puis la lumière en jaillit comme à laurore naissante. Elle me regardait avec une douceur étonnée qui devenait toujours plus tendre.

À la fin, elle me dit:

Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de moi.

Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte odoriférante, et les sentiments de Grâce se formaient, se métamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que nous communiquions presque directement de conscience à conscience.

Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres usant de la parole; des choses indicibles passèrent, mystérieux oiseaux migrateurs de lâme.

Puis elle reprit:

Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès de moi! Cest comme si votre présence mavait fait renaître! Si heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

À ces mots, une exaltation inconnue me souleva:

Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux… dun bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je métais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de Grâce se posa doucement sur mon cou. Jeus alors la prescience dune sensation qui dépassait toutes les sensations humaines…

Mais le Chef implicite entra, accompagné dAntoine.

Il ny a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura repris ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs:

Cest toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison nest incomplète.

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressentait plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient. Elles furent bientôt menées à leur terme. Dans lintervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour obvier au défaut dinitiative des Tripèdes, nous prévîmes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumérâmes les mesures quil conviendrait de prendre dans chaque cas.

Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des radiateurs, et comme je lai dit, leur habileté, leur promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les nôtres: ils se proposaient de construire assez dappareils pour défendre toutes leurs frontières.

Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à ramener le gros de larmée vers les cavernes natales. Ils lapprendront à dautres. De proche en proche, votre science mettra notre espèce à labri des invasions… Les envoyés de la Terre auront sauvé leurs humbles frères de Mars.
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Et les jours coulèrent. Nous connûmes dautres groupes de Tripèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un organisme lumineux si ample et si intense quil devait être aperçu sur la Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers signaux dappel, selon le système des longues et brèves que nous ont transmis les hommes du dernier siècle, système si parfait et si simple quil peut traduire le langage humain dautant de manières différentes quil y a de sens et presque de formes dénergies{5}.

Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions les signaux déjà employés par les explorateurs de la Terre. Dix postes radiogènes nous répondirent; nous eûmes, en bref, des nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui séchangent, par ondes, de ville en ville, de continent à continent. Antoine et Jean reçurent des «radios stellaires» de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la planète; les journaux célébraient le plus grand événement du siècle, quelques-uns le plus grand événement de lhistoire humaine…

Ma prédilection pour Grâce saccrut encore. Je la voyais longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les définir? Rien ny ressemble dans mon humble pèlerinage. Lidée que ce pût être de lamour, au sens humain, me semblait absurde et même répugnante. Le pauvre sens de notre volupté était complètement engourdi: son éveil auprès de Grâce meût rempli, je crois, de dégoût et de honte.

Pourtant, cest bien du désir que je ressentais auprès delle: à chaque frôlement de son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement pure que javais ressentie le jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout de même? Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce est étrangère à la féminité humaine…

Parce quaucune parole naurait pu lexprimer, parce que Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où des lueurs daigue-marine montaient du sol et coulaient des murailles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au temps où la jeune planète créait les premiers êtres.

Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la substance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus quun bloc lourd et mélancolique où des énergies obscures vacillent et tourbillonnent interminablement.

Cest là que je sentis, avec une certitude éblouissante, que Grâce métait devenue plus chère que toutes les créatures, et je ne pus mempêcher de le lui dire.

Elle frissonna tout entière comme un feuillage; ses beaux yeux semplirent de lueurs enchantées et sa tête se posa doucement sur mon épaule… Alors…, ah! qui pourrait le dire!… Une étreinte, rien quune étreinte, aussi chaste que létreinte dune mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs dantan parurent de pauvres choses flétries  les joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si patiemment construite à travers les millénaires, et la femme même, à lheure que je croyais la plus grande ivresse de lunivers… Rien nétait plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle même de la Création…


LE JARDIN DE MARY



(1895)



Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire lucide où elle redevenait enfant, avec toute espèce de vieilles croyances hier évanouies. Elle dit alors à celui qui laimait:

Allons voir le jardin que jhabiterai!

Celui qui laimait savait bien quelle voulait parler du firmament et il se mit à pleurer. Mais Mary insista si fort que le médecin jugea mieux; quelle allât voir le ciel que de sattrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, où Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes quon se serait cru en plein air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son jardin. Lair était merveilleux; le délicieux infini y pointait ses petites lumières. La Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quartaires de la Flèche se penchaient au bas de louest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne traçait sa croix; Cassiopée, son Y; Persée accumulait ses étoiles; Erichton, son pentagone, où le diamant superbe de la Chèvre jetait ses feux, et très bas, au sud-est-est, sétendait la Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et léblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary brillaient très fort; une petite écharpe bleue rendait plus blanche sa face angélique. Elle sourit à son beau jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée: elle errait aux surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. Les Ourses y traînent leurs queues, le Dragon senroule entre elles et dresse sa tête vers Hercule; la ravissante Wéga, pupille bleue du nord, palpitait sur la Lyre.

Chère, chère Wéga! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par lastre, sélevant dans les redoutables espaces, le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son mourant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une bénédiction.

Elle flâna lentement en descendant vers louest. Des étoiles semées du Dauphin, elle passa à la pâle constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait langle des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti,  la Merveilleuse,  rayonnait, à lapogée de sa magnificence. Mary chanta le Twinkle, twinkle little star, dune voix si faible que celui qui laimait dut se cacher le visage; puis elle remonta au zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromède et Persée, dans un fourmillement dastres, puis enfin la grande région du feu. Les primaires accumulées croisaient leurs lumières rouges et blanches. Lœil pourpre du Taureau, Aldébaran, tremblait doucement sur le fond dor de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre dOrion, dont le rectangle géant sétendait, éclairé par Betelgeuse et par le soleil double Rigel. Puis, à profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme, un enthousiasme de lumière, la divine palpitation de linfini. Elle demeurait comme ployée sous lincommensurable pesée des astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde de son corsage.

Regardez, murmura-t-elle: ma plus brillante fleur va se lever!

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur frangeait le bas de lhorizon. Deux quaternaires se tenaient au bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius! la plus fine gemme de lespace, blanche avec un reflet bleuâtre, et qui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement de saphir!…

Quil est beau! dit Mary, en me prenant la main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta tête contre la mienne.

Je mis ma tête auprès de la sienne et jentendis venir quelque chose dépouvantable et qui ne cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait:

Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. Cest pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien nous soit étranger. Il ny a pas dautres mondes. Tout cela se touche. Si lon a si peur de partir, cest que tout départ est triste, et cest que cest le plus grand de tous les départs. Mais tu viendras; rien nest plus sûr.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose approchât toujours.

Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, et alors elle murmura dans un souffle:

Au revoir!

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots queffectivement tout cela se touche et que jétais bien plus près de Sirius, bien plus près de la plus lointaine nébuleuse, que de lenfant que jaimais!


DANS LE MONDE DES VARIANTS



(1939)



I



Dès sa naissance, Abel parut dune autre race que ses frères; plus tard une atmosphère étrange lisola parmi les enfants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne tenait pas à sa structure ou du moins, il ne le semblait point: il avait les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du Nord, sur leurs barques non pontées pour conquérir des terres, voler les richesses et violer les femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une manière dinquiétude et le sentiment de choses très lointaines, perdues dans lEspace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite  encore que, jusquà douze ans, il neût rien dit dextraordinaire mais parfois, on ne sait quel mystère esquissait, vite perdu dans des propos familiers. Ses gestes créaient du malaise, même lorsquil faisait exactement la même chose que les autres enfants, il semblait que ce fût selon une autre orientation, comme sil avait accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature subtile: il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les îles ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de brouillard, des profondeurs où luttaient les végétaux obscurs et les bêtes abyssales.

Il appartenait à une famille médiocre et pacifique, que ne tourmentait aucun rêve dévastateur. Quelques arpents dhumus environnaient une maison basse, où la lumière pénétrait par des baies petites et nombreuses, percées sur quatre façades. Le verger donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le potager, deux vaches et quatre chèvres vivaient dun herbage très vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle menait une vie facile où les joies nétaient point cruelles.

Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, assurait le présent et consolidait lavenir; la mère, incohérente et douce, aurait mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux jardinier réglaient les choses de la maison, de létable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des frères dAbel étaient supportables parce quil était laîné, et le plus fort, il navait aucune peine à se défendre.

Sil y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-là mêmes quil aimait, il ne perçut guère, avant sa douzième année, la singulière dissemblance de son univers, et de lunivers des autres hommes. Il voyait entendait, il sentait tout ce quils voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque apparence surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la même étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec tous leurs êtres.

Abel finit par savoir quil était lié aux deux mondes. Cette découverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la révéler, fût-ce à sa mère, et cest indirectement, par des questions qui effaraient ses proches, quil sassura de son entière originalité. Sûr enfin que le double monde existait pour lui seul, il pressentit que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait être dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque partie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On eût dit quAbel percevait avec des sens rudimentaires, comme peut-être un oursin perçoit locéan et le roc où il saccroche. À la longue, le monde se diversifia. Il commença dy établir lordre que lenfant établit parmi les métamorphoses incessantes de son ambiance et il nignora pas longtemps que, dans cet autre univers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les phénomènes quil discerna: appréhendés par des sens dont le développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélèrent rien de ce que ne révèle louïe, la vue, le toucher, le goût ou lodorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs mois avant de sassimiler leur apparence totale: ils navaient point, comme nos animaux et nos végétaux, des structures fixes: une série de formes, sans cesse changeantes se déroulaient dans un ordre presque constant, revenant sur elles-mêmes et formaient ainsi des individualités cycliques.

Ainsi quAbel lapprit plus tard, ils vivaient plus longtemps que les vivants de notre Règne. Dès quil eut bien saisi leur mode dexistence, il les reconnut selon leur esprit dabord, puis selon leurs individualités, aussi aisément que nous reconnaissons un chant ou une symphonie:

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-être, que la diversité de notre faune et de notre flore. Les espèces inférieures avaient des cycles lents et monotones. À mesure quon montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus rapides et plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, à la fois confondus et distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, à la manière des enfants qui, pour nêtre pas embarrassée de méthodes est dautant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que les Variants, comme il les nommait, se développaient autrement que les animaux ou les plantes. Leur étendue ne saccroissait pas; à leur naissance ils nétaient pas moins grands que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles incohérents; à mesure, les mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur pleine harmonie après des évolutions dautant plus nombreuses que lêtre était place plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin quAbel connut que lui-même était ensemble un Humain et un «Variant», un soir que les nuées prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de pâturer lair chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, ivres dun plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion et dattendrissement. Elles lui semblaient aussi éphémères que ces pays fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi dune angoisse obscure, il avait pris la main de sa mère quil aimait mieux que toutes les créatures…

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes apparences de lUnivers, mais sentant dinstinct quil allait plus loin quelle dans le mystère des choses, la mère dit, avec un peu deffarement:

À quoi penses-tu?

Cétait une minute où le monde des Variants se superposait plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa Révélation.

Jusqualors sa vie humaine avait tellement prédominé que la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut quil participait aux deux Vies: bouleversé il cessa de percevoir la présence de sa mère. Épouvantée de lui voir un visage immobile comme les minéraux et des yeux fixes dont la pupille saccroissait dans la pénombre, elle lui pressait la main avec angoisse:

Abel… mon petit!… Quy a-t-il?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme quon réveille dune transe et il murmura, nayant pas mesuré ses paroles:

Je vivais dans lautre Terre.

Elle ne comprit pas; elle crut quil songeait à la mort et à lâme éternelle.

Il ne faut pas y penser… mon chéri… Il faut vivre avec nous!

Si loin de la réalité dAbel, elle eût été vainement et tristement accablée par une confidence. Lembrassant avec une douceur où se mêlait une grande angoisse, il acquiesça de manière ambiguë.

Il nest pas nécessaire, dit-il, que jy pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu dans dautres infinis; Abel veillait encore, le cœur en tumulte, quand les siens se furent endormis.



II



Malgré sa révélation, Abel neut quune conscience confuse de ses propres cycles, pareille à celle que nous avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, très imparfaitement, que par lexpérience de milliers dancêtres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ainsi savait-il désormais, quil était un «Variant». Rien ne lui indiquait encore à quelle espèce  si lon peut ici parler despèce  il appartenait. Était-il de ceux dont lintelligence ne se transmettait pas aux autres  ou sy transmet à la façon élémentaire dont elle se transmet entre nos bêtes supérieures? Ou bien avait-il reçu le don de transmettre sa pensée à dautres Variants, don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilège dune seule espèce?

Tandis quil cherchait à le deviner, sa Vie terrestre passa par la crise essentielle; pendant plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais dêtre perceptible, sombra dans une sorte dengourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les hommes, il subissait la folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux existences, le satura de visions tragiques, à force dêtre aiguës, centralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, dont limage est, pour tels jeunes humains, un Eden quils désespèrent de jamais atteindre.

Parce quil était timide jusquà la démence, il vécut un ouragan de désirs exaspérés par les fictions que nos ancêtres ont accumulées autour de lActe, déjà fabuleux dans les ténèbres des premiers instincts. Il fut linsecte prêt à mourir pour la fécondation, le fauve affolé par la poursuite éperdue dans le désert, le sauvage rôdant autour de la femelle avec la masse ou lépieu, le guerrier barbare violant les épouses et les filles des vaincus, le poète assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumière du matin, les grâces du végétal, dinnombrables sensations élémentaires sublimées par cent siècles de rêves.

Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire légende primitive, de linstinct qui sabat et se concentre sur le sexe, sélevait la grâce mystique où ladolescent, prosterné devant une créature sacrée, redoute lActe comme un sacrilège…

La femme de linstinct surgit dabord avec sa face brutale, ses mâchoires épaisses, une crinière aussi rude que celle des cavales. Rien quà la voir marcher, découvrant ses fortes chevilles, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit lantre prêt à le happer…

Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits dAoût, il étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la rencontra… Quelle était proche! Et si lointaine, à lautre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il neût fait le geste… Un jour, assis près delle, les autres partis un à un, son audace alla jusquà demeurer, tremblant et grelottant, tellement que le soir vint…

Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La fièvre intolérable les torturait… Enfin, désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle sempara de ce jeune corps ivre, lui donna le rêve muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea dun bonheur fauve, dont il garda une gratitude éternelle et qui nempêcha pas lautre rêve déclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures quentre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus fine des filles de lhomme… Quand il retrouvait la femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une senteur phosphorescente, il simmergeait dans la caresse comme dans un fleuve de chair… Mais quand il arrivait auprès de lAutre, quil ne possédait jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la colline et de cette autre nuée, faite dastres sans nombre, qui jette un voile de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre dautres aventures: rassasié, cest à peine sil la regretta.

Lautre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise, perdue dans une de ces terres que les Assassins de lHumanité volèrent aux peuples rouges…

Dans lépoque suivante, le monde des Variants commença de dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Espèce  une de celles qui savent transmettre la pensée.

Après six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de lâge adulte, il commença à sémouvoir pour la légende de leur génération. Elle différait étrangement de notre légende animale. Les sexes navaient point dexistence définie. Un Variant pouvait être mâle pour tels de ses semblables, femelle pour dautres. Pourtant, aux limites, existaient de rares êtres purement mâles, dautres purement femelles.

Abel navait encore de cette union quun pressentiment annoncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de «celles» qui appartenaient au Groupe nettement féminin. Tandis quil achevait sa croissance radiante, il se lia avec des «Variants», vers qui lattirait une prédilection quils lui rendaient. Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient surpris par ses allures: lié à son corps humain, son corps variant évoluait dans une sphère limitée où il se déplaçait avec rapidité. Il nosa donner aucune explication et les «Variants» ne lui en demandèrent pas. Peu à peu, il les connut presque aussi bien quil connaissait les hommes.



Ils échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possèdent aucun moyen de sentre-détruire; la maladie ou laccident mortel nexistent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne détruit les rythmes dont ils vivent; la mort ne survient que par un épuisement dont ils ignorent la cause: cest une chute lente et douce dans linconscience…

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans amour: la mystérieuse répartition universelle leur a épargné la tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique; leur structure suse peu et se refait aux dépens de substances inanimées; au rebours, leurs actes demandent un concours perpétuel de lambiance: ils lobtiennent par une absorption et une transformation incessante des radiations de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, plus intense plus constant que chez les hommes, et mêlé à tous leurs gestes. Lespèce dart rudimentaire que comporte le goût des aliments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, de telles fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus intenses que tout ce que connaissent les hommes.

Pour «intégrer» les phénomènes, ils ont une légion de sens, qui forment des séries harmoniques doù «une prise» à la fois très puissante et très subtile de lambiance. Lamour atteint une splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les sensibilités des êtres y participent. Il échappe aux servitudes répugnantes de lamour terrestre, à lodieux mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le contact nest pas plus nécessaire que ne lest, pour nous, le contact dune mélodie, dun tableau, dune statue, dune fleur, dun paysage et pourtant aucun contact ne saurait éveiller des sensations plus aiguës, et plus subtiles.

Cest en somme un échange de rythmes et de fluides impondérables… Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par lextinction dune surabondance dénergie et ne tarde pas à reprendre… Il y faut lacquiescement absolu de deux êtres. La possession par la violence étant irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se développer que sil suscite un désir; lidée dune jouissance égoïste ne peut guère se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, Abel vécut longtemps dans lignorance de lamour Variant.

Il ne commença à comprendre que lorsquil rencontra celle que, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entièrement féminine, elle fut plus accessible que tous ses semblables à létrangeté latente dAbel. Malgré sa grande jeunesse, elle avait de son univers une perception supérieure: chez les Variants, lexpérience dépend bien plus de la perfection des cycles personnels que de la durée des circonstances. Un être comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec une intensité, une vitesse et une sûreté extrêmes.

Surprise par la limitation des démarches dAbel, elle ny vit toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble étrangement différente et étrangement comparable à lexistence Variante. Percevant aussi quil révélait incomplètement son être, non par duplicité, mais par crainte, mystérieuse, elle se garda de linterroger: cest lui qui comprit enfin que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants où le temps nest pas compté daprès le cours dun astre central, il ny a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des variations dues aux interactions des mondes.

Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un matin de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa double nature subissait une exaltation pleine de charme:

Quavez-vous, avait demandé son amie, vous semblez emporté en delà de vous-même?

Il répondit:

Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes deux vies.

Vos deux vies? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle neussent pu sy attendre.

Il est temps que vous le sachiez, Liliale… Je suis un être différent des êtres du monde où nous sommes ensemble… et de ceux dun autre monde, où je me trouve aussi attaché. Ou plutôt, je me rattache à la fois aux uns et aux autres.

Cest un mystère effrayant, dit Liliale, et si douloureux! Je sens que cest vrai… Tout en vous mavertit dexistences au-delà de mon existence, de mondes non comparables au nôtre… Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera jamais, de vous perdre!

Ah! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus douces que toutes les joies de lautre monde… où jai connu pourtant de merveilleux bonheurs…

Un trouble profond commençait à les saisir, qui déjà changeait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrète, où nul ne pénètre sans consentement, il leur est impossible de cacher leur amour à lêtre aimé dès que celui-ci aime à son tour: lamour réciproque est une pénétration mutuelle de deux consciences, encore quil y ait une période de croissance, pendant laquelle chacun peut encore garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement. Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de lun ne peut se dérober à lautre. Ce moment était arrivé pour Liliale et pour Abel: presque soudain, ils furent comme sils étaient une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi directement Abel quil se comprenait lui-même. Lamour terrestre ne fut plus pour Abel quun sentiment très pauvre dont il avait pitié…

Cela dura jusquà lépoque où Liliale commença de porter lêtre quelle avait conçu dAbel. Pas plus que lacte même qui crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants quelle revêt chez les hommes. Lenfant fait de rythmes subtils sajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait la mère plus harmonieuse et plus belle, Alors Abel eut des heures étranges où le monde des Variants seffaçait presque complètement devant le monde des Hommes, dautres heures, où les hommes nétaient plus que lombre dun rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les deux existences.

Lenfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et désordonnés. Cétait un jeune chaos: lentement il devint une harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel laimait profondément et en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui manquait à sa mère mais il ne vivait pas doublement comme Abel. Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait la vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne possédait aucun organe comparable à des yeux ni à des oreilles, sa perception était extrêmement différente de celle de son père  aussi aiguë, aussi subtile mais sans embrasser des formes relativement immobiles. Au rebours, lhomme ou lanimal étaient pour lui des séries très nombreuses de tourbillons, avec des nœuds, des centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes spécialisés comme le cœur, le foie, lestomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse  parmi les hommes comme parmi les Variants  une époque de plénitude où Abel vécut pleinement sa double existence…

Cependant, son âge terrestre approchait de la vieillesse alors quil était tout jeune encore dans lautre vie. Un temps de douleur succéda à la période de félicité: la mère dAbel mourut et, peu après, son père  et pour ses frères dispersés, il nétait quune existence négligeable. Des années terrestres passèrent et le jour vint où Abel accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance et il appartint uniquement à la Vie Variante, sans cesser de percevoir le milieu où il avait vécu mais non plus avec les mêmes sens. Ses souvenirs étaient fragmentaires, les êtres qui avaient été ses semblables se fondant dans des ensembles où il les individualisait à peine…

Et les temps étaient devant lui, les siècles que vivent les Variants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait indéfiniment…
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{1} Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert, puisque le vert est pour moi de la ténèbre.

{2} Cest le nom que je leur donnai spontanément pendant mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiquil ne corresponde à aucune qualité ni forme de ces êtres.

{3} Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le violet extrême et les sept couleurs suivantes dans lultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz ne sépare plus et que dautres substances séparent plus ou moins.



{4} On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont une longueur double des nôtres.

{5} Le système Morse, qui peut sadresser à la vue, à louïe, au tact, même lodorat et au goût, qui peut utiliser tous nos mouvements, employer presque toutes les énergies perceptibles.

