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Notice


Quand j’ai commencé, par la Mare au
Diable, une série de romans champêtres que je me proposais de
réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu
aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature.
Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est,
surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir
comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci
n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques : il a existé
de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt
maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le
rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et
même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente
qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je
n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une
nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m’en tenir sur
mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en
cherche si long, quand l’idée la plus simple, la circonstance la
plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les
productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au
Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans
l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé, une
scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps
des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire
modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais
chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai
que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et
que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le
beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce
que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont
des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout
dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.


Nohant, 12 avril 1851. George Sand.










I. L’auteur au lecteur


À
la sueur de ton visaige


Tu gagnerois ta pauvre vie,


Après long travail et usaige,


Voicy la mort qui te convie.

 

Ce quatrain en vieux français, placé
au-dessous d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse
profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur
conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée de
travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre,
exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et
usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé
d’un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et
les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur.
C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois
lugubres et bouffons, intitulée les Simulacres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette
vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages,
est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes,
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les
guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de
son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille,
menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui
où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche,
déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme
demi-païen de la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes
religieuses y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui
abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être
punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le
pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la
seule réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ?
Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse
sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère
lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la
peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime
et malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes
d’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans
la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ?
L’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice et le
dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais
à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut
acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit
bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il
faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient
heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel
et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé,
sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse
de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne
soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la
détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la
vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un
refuge où il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre
heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un
regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent à peindre la
douleur, l’abjection de la misère, le fumier de Lazare.
Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie ;
mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en
est-il salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons pas
nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce
gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le
mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui
montrait sa fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras
immondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte
et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne
comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité
qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre
qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat
évadé et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et
jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers,
n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et
de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne
procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen
âge et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes
avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches
d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour
écarter l’idée d’une jacquerie que l’art leur montre, travaillant
dans l’ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur
l’état social. L’église du Moyen âge
répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des
indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des
riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers,
de baïonnettes et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot,
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de
leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques
d’une valeur incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux
artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les
mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose à
faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mystères d’iniquité, que le talent et
l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures
douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là
peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font
peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une
mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que
l’artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour
atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait être
de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin, je ne
lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas
une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la
vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile
et plus sain à l’âme que Le Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et
veuillez les accepter en manière de préface. Il n’y en aura point
dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si
courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en
vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis
laissé entraîner à cette digression. C’est l’histoire d’un
laboureur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que
je vous dirai tout à l’heure.










II. Le labour


Je venais de regarder longtemps et avec une
profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans
la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et
ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain le
plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l’unique
récompense et l’unique profit attachés à un si dur labeur.
Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces
bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes,
sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue
et de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime en
général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir vient
chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne,
puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du
travail de ses vassaux.

De son côté, l’homme du travail est trop
accablé, trop malheureux et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de
la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui
aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part,
insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir,
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer
le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son
domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement
jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous
les êtres, à toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à
souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui
ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la
science de son labeur et travaillant de ses mains, puisant le
bien-être et la liberté dans l’exercice de sa force intelligente,
aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de
comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des
jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction
des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur droit
et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait
là où l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous
l’œil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C’est
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son
sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait placer
à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur
le sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre,
poétique, laborieuse et simple pour l’homme des champs, n’est pas
si difficile à concevoir qu’on doive le reléguer parmi les
chimères. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux
l’homme des champs s’il connaissait son bonheur » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une
prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un
artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition
de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de
vague rêverie ? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès
aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et
apprécié est à l’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein
de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà
élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif
des fonctions de l’âme ? Sans doute cette exclusion est le
résultat général d’un travail excessif et d’une misère
profonde ; mais qu’on ne dise pas que quand l’homme
travaillera modérément et utilement, il n’y aura plus que de
mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles
jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète,
n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne
m’apercevais pas que cette confiance dans l’éducabilité de l’homme
était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais
sur la lisière d’un champ que des paysans étaient en train de
préparer pour la semaille prochaine. L’arène était vaste comme
celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des pluies
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau
que le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La
journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par
le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut
du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère
rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vêtements n’annonçaient
pas la misère, poussait gravement son areau de forme antique,
traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle,
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs
qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au
travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin.
Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable
l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir
au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et
dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours
tournés vers la porte en grattant du pied la place vide à ses
côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a
portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira : « C’est une paire de bœufs
perdue ; son frère est mort et celui-là ne travaillera plus.
Il faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre ; mais il ne
veut pas manger et bientôt il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait
pas plus que lui ; mais, grâce à la continuité d’un labeur
sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues,
son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui
menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une
veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À
l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne
mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de
jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir et de fauve à reflets de
feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques,
ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de
l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colère à la domination
nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des bœufs fraîchement
liés. L’homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère
abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail
d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et
ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau
qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres
de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue
et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère,
armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous
la petite main de l’enfant et faisaient grincer les jougs et les
courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur criait
d’une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt
pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par
cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant
l’areau à travers champs si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune
homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une
voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa
figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce :
le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; et,
malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et
jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se
retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de
famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique
tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs
indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine
fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses
influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore
aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire
en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre :
on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux
bœufs, et c’est là une science à part qui exige un goût et des
moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de
récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et
ses intonations fausses selon les règles de l’art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et
tellement approprié à la nature du travail qu’il accompagne, à
l’allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des
hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au travail de la
terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin
laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de
l’année où il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans
la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant
monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité
particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de
chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance
d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant
systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit
pas qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et dans ces
lieux-là, sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux
un tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une
scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et
dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et
harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; au
lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une image de
désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et
une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français :
À la sueur de ton visaige, etc. et le O fortunatos…
agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l’esprit, et
qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et l’enfant, accomplir dans
des conditions si poétiques et avec tant de grâce unie à la force,
un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié
profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le
laboureur ! Oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue
puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que
mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l’harmonie
des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des
contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! Et
surtout sans que mon cœur cessât d’être en relation avec le
sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et
sublime.

Mais, hélas ! Cet homme n’a jamais
compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais !… Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas
supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par
instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue
et endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le
sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que
ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le
sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est
qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai
paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui l’a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des
jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui
seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple que le ciel
est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance
de son sentiment. Ceux qui l’ont condamné à la servitude dès le
ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la
réflexion.

Eh bien ! Tel qu’il est, incomplet et
condamné à une éternelle enfance, il est encore plus beau que celui
chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas
au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit
légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur et
que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des
hommes !… J’aime encore mieux cette simplicité de son âme que
les fausses lumières de la vôtre ; et si j’avais à raconter sa
vie, j’aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux
et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre l’abjection où
les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le
précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel
enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout
le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa
propre vie, s’il l’avait compris… Quoique paysan et simple
laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses
affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je
l’avais écouté avec intérêt. Quand je l’eus regardé labourer assez
longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas
écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et
couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la
trace de la plupart des hommes dans le champ de l’humanité. Un peu
de terre l’efface et les sillons que nous avons creusés se
succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le
sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l’oisif qui a pourtant
un nom, un nom qui restera si, par une singularité ou une absurdité
quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?…

Eh bien ! Arrachons, s’il se peut, au
néant de l’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en
saura rien et ne s’en inquiètera guère ; mais j’aurai eu
quelque plaisir à le tenter.










III. Le père Maurice


– Germain, lui dit un jour son beau-père,
il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux
ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu
approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet
âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont
point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre
quasi élevé ; il pique déjà les bœufs assez gentiment ;
il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour
mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui
nous gêne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera
venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange, et
surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient
guère en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif comme
toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant,
et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il
se sauve du côté de la fosse ou quand il se jette sous les pieds
des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde,
son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras
de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent.
Nous n’aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand on
pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il te faut donc une
autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t’ai
déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne
t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui
voulons que tout aille bien dans la maison, de te remarier au plus
tôt.

– Eh bien, mon père, répondit le gendre,
si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais
je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et
que je n’en ai guère plus d’envie que de me noyer. On sait qui on
perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais une brave femme,
une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne
à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme
à la maison, adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions pas
mis dans nos conditions que je viendrais à l’oublier si j’avais le
malheur de la perdre.

– Ce que tu dis là est d’un bon cœur,
Germain, reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter
la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l’heure
qu’il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d’être
aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de
l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât et nous ne
passerons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos
pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits
orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de
la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n’est pas
impossible ; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme et que
tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes
enfants.

– C’est bien, père Maurice, dit Germain,
je ferai votre volonté comme je l’ai toujours faite.

– C’est une justice à te rendre, mon
fils, que tu as toujours écouté l’amitié et les bonnes raisons de
ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse.
Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légère ; et
comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, surtout quand ils
sont d’un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et
très portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que
toi, elle n’aura pas assez de raison pour accepter un pareil
devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes.
Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

– Voilà justement ce qui m’inquiète, dit
Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs,
battus ?

– à Dieu ne plaise !
reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans
notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas
mettre la main sur celle qui convient.

– C’est vrai, mon père : il y a de
bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite… enfin, celle que vous voudrez.

– Doucement, doucement, mon garçon,
toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres… ou trop
jolies filles ; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon
fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une
autre.

– Vous voulez donc que j’en prenne une
laide ? dit Germain un peu inquiet.

– Non, point laide, car cette femme te
donnera d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que d’avoir
des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore
fraîche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait
très bien ton affaire.

– Je vois bien, dit Germain en souriant
un peu tristement, que, pour l’avoir telle que vous la voulez, il
faudra la faire faire exprès : d’autant plus que vous ne la
voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à
obtenir surtout pour un veuf.

– Et si elle était veuve elle-même,
Germain ? là, une veuve sans enfants et avec un bon
bien ?

– Je n’en connais pas pour le moment dans
notre paroisse.

– Ni moi non plus, mais il y en a
ailleurs.

– Vous avez quelqu’un en vue, mon
père ; alors, dites-le tout de suite.










IV. Germain le fin laboureur


– Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le
père Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à
Fourche.

– Je ne connais ni la femme ni l’endroit,
répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

– Elle s’appelle Catherine, comme ta
défunte.

– Catherine ? Oui, ça me fera
plaisir d’avoir à dire ce nom-là : Catherine ! Et
pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera
encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

– Je te dis que tu l’aimeras : c’est
un bon sujet, une femme de grand cœur ; je ne l’ai pas vue
depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors ; mais
elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne
famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter
d’autres dans l’endroit où elle s’établirait ; car elle songe
aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui
convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

– Vous avez donc déjà arrangé tout
cela ?

– Oui, sauf votre avis à tous les
deux ; et c’est ce qu’il faudrait vous demander l’un à
l’autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un
peu mon parent et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le
père Léonard ?

– Oui, je l’ai vu vous parler dans les
foires, et à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c’est
donc de cela qu’il vous entretenait si longuement ?

– Sans doute ; il te regardait
vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu
étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et
entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme
tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et
travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa
fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après
la bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et
les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

– Je vois, père Maurice, que vous tenez
un peu aux bonnes affaires.

– Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu
n’y tiens pas aussi ?

– J’y tiens si vous voulez, pour vous
faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne me revient pas dans
nos profits. Je ne m’entends pas à faire des partages et ma tête
n’est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais
les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison,
les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus
profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et
que je ne m’en mêle pas beaucoup. Quant à l’argent, ma mémoire est
courte, et j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien
et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne
m’est pas dû, et si les affaires n’étaient pas simples et claires,
je ne m’y retrouverais jamais.

– C’est tant pis, mon fils, et voilà
pourquoi j’aimerais que tu eusses une femme de tête pour me
remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair
dans nos comptes, et ça pourrait t’amener du désagrément avec mon
fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre d’accord et vous
dire ce qui vous revient à chacun.

– Puissiez-vous vivre longtemps, père
Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après
vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à
Jacques comme à vous-même, et comme je n’ai pas de bien à moi, que
tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à
nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens,
puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.

– Tu as raison en cela, Germain. Jacques
est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais
Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés,
et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des
mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs
différends. Autrement les gens de loi s’en mêlent, les brouillent
ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne
devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit
homme, soit femme, sans nous dire qu’un jour cette personne-là aura
peut-être à diriger la conduite et les affaires d’une trentaine
d’enfants, petits-enfants, gendres et brus… On ne sait pas combien
une famille peut s’accroître, et quand la ruche est trop pleine,
qu’il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je
t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je
ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te voyais bon
travailleur et je savais bien que la meilleure richesse pour des
gens de campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cœur
comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il
apporte assez. Mais une femme, c’est différent : son travail
dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir.
D’ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, il
faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien à prétendre dans
l’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère
si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût quelque bien de
son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie
coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous
seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en
plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations
là-dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le
bien augmente en proportion, la misère vient, quelque courage qu’on
y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te
faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses
écus apporteront ici de l’aide dans le présent et de la
tranquillité pour l’avenir.

– C’est dit, mon père. Je vais tâcher de
lui plaire et qu’elle me plaise.

– Pour cela il faut la voir et aller la
trouver.

– Dans son endroit ? à
Fourche ? C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et nous
n’avons guère le temps de courir dans cette saison.

– Quand il s’agit d’un mariage d’amour,
il faut s’attendre à perdre du temps ; mais quand c’est un
mariage de raison entre deux personnes qui n’ont pas de caprices et
savent ce qu’elles veulent, c’est bientôt décidé. C’est demain
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à Fourche
à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins
sont bons et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est près
du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

– J’aimerais autant aller à pied, par ce
temps frais.

– Oui, mais la jument est belle, et un
prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes
habits neufs et tu porteras un joli présent de gibier au père
Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras
la journée du dimanche avec sa fille et tu reviendras avec un oui
ou un non lundi matin.

– C’est entendu répondit tranquillement
Germain ; et pourtant il n’était pas tout à fait
tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé
qu’une femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût d’un
caractère impétueux et enjoué, il n’avait ri et folâtré avec aucune
autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur,
et ce n’était pas sans crainte et sans tristesse qu’il cédait à son
beau-père ; mais le beau-père avait toujours gouverné sagement
la famille, et Germain, qui s’était dévoué tout entier à l’œuvre
commune et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père
de famille, Germain ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter
contre de bonnes raisons, contre l’intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu
de jours qu’il ne pleurât sa femme en secret et, quoique la
solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se
disait vaguement que l’amour eût pu le consoler, en venant le
surprendre, car l’amour ne console pas autrement. On ne le trouve
pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne
l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le
père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien
qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à
penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui
n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles,
c’est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de
résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde et ne
luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant, le père Maurice était rentré à la
métairie tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit,
occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les
moutons avaient faites à la bordure d’un enclos voisin des
bâtiments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait avec des
mottes de terre tandis que les grives babillaient dans le buisson
voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu’elles
étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu’il serait
parti.










V. La Guillette


Le père Maurice trouva chez lui une vieille
voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de
la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une
chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais
c’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre maison était
propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin
annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse.

– Vous êtes venue chercher le feu du
soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque
autre chose ?

– Non, père Maurice, répondit-elle ;
rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et
je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

– C’est la vérité ; aussi vos amis
sont toujours prêts à vous rendre service.

– J’étais en train de causer avec votre
femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se
remarier.

– Vous n’êtes point une bavarde, répondit
le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est
tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine de
Fourche.

– à la bonne heure !
s’écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille
qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que
lui !

– Ah ! il va à Fourche ?
observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve ! cela
m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l’heure si
je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi
vous pouvez m’obliger.

– Dites, dites, vous obliger, nous le
voulons.

– Je voudrais que Germain prît la peine
d’emmener ma fille avec lui.

– Où donc ? à Fourche ?

– Non, pas à Fourche ; mais aux
Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l’année.

– Comment ! dit la mère Maurice,
vous vous séparez de votre fille ?

– Il faut bien qu’elle entre en condition
et qu’elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle
aussi, la pauvre âme ! Nous n’avons pas pu nous décider à nous
quitter à l’époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la
Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve une bonne place de bergère
dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l’autre jour par
ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal. « Vous n’êtes guère occupée, ma
petite fille, qu’il lui dit ; et trois moutons pour une
pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous en garder cent ? je vous
emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne
chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit
jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l’année jusqu’à
la Saint-Jean. » L’enfant a refusé mais elle n’a pu se
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir
elle m’a vue triste et embarrassée de passer l’hiver, qui va être
rude et long, puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume.
Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est
venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester
ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en
âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu’elle fasse
comme les autres, qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre
mère.

– Mère Guillette, dit le vieux laboureur,
s’il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos
peines et vous dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je
vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens
comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut
consulter la raison autant que l’amitié. Pour être sauvée de la
misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et
plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous
aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et
forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous. Elle pourrait y
prendre l’habitude de la fainéantise…

– Oh ! pour cela, je ne le crains
pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche
et à la tête d’un gros travail puisse l’être. Elle ne reste pas un
instant les bras croisés et, quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle
nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs comme des
miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or et j’aurais bien
mieux aimé qu’elle entrât chez vous comme bergère que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l’auriez prise à la
Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent
vous avez loué tout votre monde et ce n’est qu’à la Saint-Jean de
l’autre année que nous pourrons y songer.

– Eh ! j’y consens de tout mon cœur,
Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera
bien d’apprendre un état et de s’habituer à servir les autres.

– Oui, sans doute ; le sort en est
jeté. Le fermier des Ormeaux l’a fait demander ce matin ; nous
avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne
sait pas le chemin et je n’aimerais pas à l’envoyer si loin toute
seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien
l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du domaine où elle va, à
ce qu’on m’a dit ; car je n’ai jamais fait ce voyage-là.

– C’est tout à côté et mon gendre la
conduira. Cela se doit ; il pourra même la prendre en croupe
sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre
pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette
s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n’est-ce pas ?

– C’est bien, répondit Germain qui était
soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son
prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne
viendrait pas à la pensée d’une mère, de confier une fille de seize
ans à un homme de vingt-huit ; car Germain n’avait réellement
que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées de son pays,
il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le
plus bel homme de l’endroit. Le travail ne l’avait pas creusé et
flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage
sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans
paraître vieux et il eût fallu que le préjugé de l’âge fût bien
fort sur l’esprit d’une jeune fille pour l’empêcher de voir que
Germain avait le teint trais, l’œil vif et bleu comme le ciel de
mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple
comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition
sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des
grandes villes et, entre toutes les familles de Belair, la famille
de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s’en
allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et
trop pauvre pour qu’il y songeât dans cette vue et, à moins d’être
un sans cœur et un mauvais homme, il était impossible qu’il eût une
coupable pensée auprès d’elle. Le père Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie
fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût
recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta sur la
jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses
jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte,
compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en alla d’un air
sérieux tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main
à la pauvre Marie sans songer à mal.










VI. Petit-Pierre


La Grise était jeune, belle et vigoureuse.
Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles
et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle
était. En passant devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la Grise, et elle hennit en
signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la haie en faisant
résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour
suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle
hennit à son tour et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la
bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger.

– Cette pauvre bête connaît toujours sa
progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son
chagrin. Ça me fait penser que je n’ai pas embrassé mon petit
Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas là ! Il
voulait, hier au soir, me faire promettre de l’emmener, et il a
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout
essayé pour me persuader. Oh ! qu’il est adroit et
câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur
s’est fâché : il est parti dans les champs et je ne l’ai pas
revu de la journée.

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en
faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants
de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il
était hors de la maison depuis longtemps car il avait faim et
mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon goûter et il m’a dit : Merci, ma Marie
mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la
galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez là,
Germain !

– Oui, qu’il est gentil, reprit le
laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour
lui ! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de raison que moi,
je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener quand je le voyais pleurer
si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

– Eh bien ! pourquoi ne
l’auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté !

– Il paraît qu’il aurait été de trop là
où je vais. Du moins c’était l’avis du père Maurice… Moi, pourtant,
j’aurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le
recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en
bonne amitié… Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du ménage… Je ne sais pas
pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu n’y comprends
rien.

– Si fait, Germain ; je sais que
vous allez vous marier ; ma mère me l’a dit en me recommandant
de n’en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous
pouvez être tranquille : je n’en dirai mot.

– Tu feras bien, car ce n’est pas
fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en
question.

– Il faut espérer que si, Germain.
Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ?

– Qui sait ? J’ai trois enfants, et
c’est lourd pour une femme qui n’est pas leur mère !

– C’est vrai, mais vos enfants ne sont
pas comme d’autres enfants.

– Crois-tu ?

– Ils sont beaux comme des petits anges,
et si bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.

– Il y a Sylvain qui n’est pas trop
commode.

– Il est tout petit ! il ne peut pas
être autrement que terrible, mais il a tant d’esprit !

– C’est vrai qu’il a de l’esprit !
et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on
le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son
aîné.

– Moi, à votre place, j’aurais amené
l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite d’avoir un
enfant si beau !

– Oui, si la femme aime les
enfants ; mais si elle ne les aime pas !

– Est-ce qu’il y a des femmes qui
n’aiment pas les enfants ?

– Pas beaucoup, je pense ; mais
enfin il y en a, et c’est là ce qui me tourmente.

– Vous ne la connaissez donc pas du tout
cette femme ?

– Pas plus que toi, et je crains de ne
pas la mieux connaître après que je l’aurai vue. Je ne suis pas
méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois :
mais j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir car les
paroles ne sont pas des actions.

– On dit que c’est une fort brave
femme.

– Qui dit cela ? le père
Maurice !

– Oui, votre beau-père.

– C’est fort bien : mais il ne la
connaît pas non plus.

– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous
ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous
tromperez pas, Germain.

– Tiens, petite Marie, je serais bien
aise que tu entres un peu dans la maison avant de t’en aller tout
droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de
l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui
te donne à penser, tu m’en avertiras tout doucement.

– Oh ! non, Germain, je ne ferai pas
cela ! je craindrais trop de me tromper ; et d’ailleurs,
si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce
mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de
chagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère
femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un
écart en dressant les oreilles puis revint sur ses pas et se
rapprocha du buisson, où quelque chose qu’elle commençait à
reconnaître l’avait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le
buisson et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore
fraîches d’un têteau de chêne, quelque chose qu’il prit pour un
agneau.

– C’est une bête égarée, dit-il, ou morte
car elle ne bouge pas. Peut-être que quelqu’un la cherche ; il
faut voir !

– Ce n’est pas une bête, s’écria la
petite Marie, c’est un enfant qui dort ; c’est votre petit
Pierre.

– Par exemple ! dit Germain en
descendant de cheval : voyez ce petit garnement qui dort là,
si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait
bien le trouver !

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit
en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui
disant : Mon petit père, tu vas m’emmener avec toi !

– Ah oui ! toujours la même
chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?

– J’attendais mon petit père à passer,
dit l’enfant ; je regardais sur le chemin et, à force de
regarder, je me suis endormi.

– Et si j’étais passé sans te voir, tu
serais resté toute la nuit dehors et le loup t’aurait
mangé !

– Oh ! je savais bien que tu me
verrais ! répondit Petit-Pierre avec confiance.

– Eh bien, à présent, mon Pierre,
embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison si tu ne
veux pas qu’on soupe sans toi.

– Tu ne veux donc pas m’emmener !
s’écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer
qu’il avait dessein de pleurer.

– Tu sais bien que grand-père et
grand-mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière
l’autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère
sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à
pleurer tout de bon, disant que, puisque son père emmenait la
petite Marie, il pouvait bien l’emmener aussi. On lui objecta qu’il
fallait passer les grands bois, qu’il y avait là beaucoup de
méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne
voulait pas porter trois personnes, qu’elle l’avait déclaré en
partant et que, dans le pays où l’on se rendait, il n’y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne
persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur l’herbe, et
s’y roula en criant que son petit père ne l’aimait plus et que,
s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la
nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et
aussi faible que celui d’une femme. La mort de la sienne, les soins
qu’il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée
que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d’être beaucoup
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un
si rude combat, d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse et
s’efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur
lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à
pleurer aussi. Enfin, il essaya de se mettre en colère ; mais,
en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à
témoin de sa fermeté d’âme, il vit que le visage de cette bonne
fille était baigné de larmes et, tout son courage l’abandonnant, il
lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il grondât et
menaçât encore.

– Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui
dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais
résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux
personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme,
qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi
avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à
cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute
seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

– Qu’à cela ne tienne, répondit Germain,
qui mourait d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et
en porterait deux de plus s’il y avait place sur son échine. Mais
que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il
aura faim… et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le
coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas donner cet
ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans
doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.

– D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle
montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain,
croyez-moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi
je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai aux
champs demain. Je l’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il
ne manque de rien.

– Et il t’ennuiera, ma pauvre
fille ! Il te gênera ! toute une journée, c’est
long !

– Ça me fera plaisir, au contraire, ça me
tiendra compagnie et ça me rendra moins triste le premier jour que
j’aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis
encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait
son parti, s’était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il
eût fallu lui faire du mal pour l’en arracher. Quand il reconnut
que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites
mains brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant de joie et en
la tirant vers la jument avec cette impatience ardente que les
enfants portent dans leurs désirs.

– Allons, allons, dit la jeune fille en
le soulevant dans ses bras, tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui
saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit
viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d’avoir fait le
méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais ! jamais,
entends-tu ?

– Oui, oui, à condition que je ferai
toujours sa volonté, n’est-ce pas ? dit Germain en essuyant
les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me
le gâtez, ce drôle-là !… Et vraiment, tu es une trop bonne
fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée
bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir que d’aller chercher une femme qui croira peut-être me faire
beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

– Il ne faut pas voir comme ça les choses
par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride
du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du
large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n’aime pas
les enfants, vous me prendrez à votre service l’an prochain, et,
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne s’apercevront
de rien.










VII. Dans la lande


– Ah ça, dit Germain, lorsqu’ils eurent
fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas
rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et
le chercheront partout.

– Vous allez dire an cantonnier, qui
travaille là-haut sur la route, que vous l’emmenez, et vous lui
recommanderez d’avertir votre monde.

– C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout,
toi ; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par
là.

– Et justement, il demeure tout près de
la métairie ; et il ne manquera pas de faire la
commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain
remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux qu’il ne
s’aperçut pas tout de suite qu’il n’avait pas dîné ; mais, le
mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au bout
d’une lieue, à bâiller, à pâlir et à confesser qu’il mourait de
faim.

– Voilà que ça commence, dit Germain. Je
savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur criât
la faim ou la soif.

– J’ai soif aussi ! dit
Petit-Pierre.

– Eh bien ! nous allons donc entrer
dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour ?
Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras
aussi un doigt de vin.

– Non, non, je n’ai besoin de rien,
dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le
petit.

– Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as
donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à
jeun ; tu n’as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne
faisais que pleurer.

– Oh ! je n’avais pas faim, j’avais
trop de peine ! et je vous jure qu’à présent encore je ne sens
aucune envie de manger.

– Il faut te forcer, petite ;
autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire et il ne
faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain
avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l’exemple,
quoique je n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai à
bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous voyais
pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons,
allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le
veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec et, en
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir
une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une heure avant
que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie
avait mangé par complaisance d’abord ; puis, peu à peu, la
faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire
longtemps diète, et l’air des campagnes est impérieux. Les bonnes
paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire
prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit
effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés et
pour songer au bonheur qu’elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain
s’accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service.
Mais, comme elle commençait à s’égayer et à badiner avec le petit
Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par
la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout
entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si
fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de
Belair.

– Sans doute, dit Germain, et la
métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin
du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

– Ah ! je la vois, dit la
petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.

– J’ai eu tort de te faire songer à ça,
dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd’hui ! Allons,
Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une
heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la
grande brande et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et
l’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la
Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la
route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au
Magnier ; mais il pensa qu’il aurait plus court en ne prenant
pas l’avenue de Chanteloube mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand
il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps
avant d’entrer dans le bois ; encore n’y entra-t-il point par
le bon côté et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos
à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter,
c’était un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune
rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques
d’eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en
apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la peine qu’elle
avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite et qu’arrivé au bout Germain chercha à voir où il était, il
s’aperçut bien qu’il s’était perdu ; car le père Maurice, en
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il
aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une
immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui
avait même recommandé d’entrer dans cette rivière avec précaution,
parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes
pluies et que l’eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni
descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une maison,
attendit un passant et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors
il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle perdait
courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se
heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la
montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et
eut grand’peine à le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi et, se
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de
son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

– Je crois que nous sommes ensorcelés,
dit Germain en s’arrêtant : car ces bois ne sont pas assez
grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux
heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La
Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la maison,
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller
chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais quand nous
sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous devons coucher, il
faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue
route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni
terre et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous
restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre
poids si le cheval vient à s’abattre en avant.

– Il ne faut pas nous obstiner davantage,
dit la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi
l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empêcherai mieux que vous
que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous
conduirez la jument par la bride et nous verrons peut-être plus
clair quand nous serons plus près de terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une
chute de cheval car le brouillard rampait et semblait se coller à
la terre humide. La marche était pénible et ils furent bientôt si
harassés qu’ils s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec
sous de grands chênes. La petite Marie était en nage mais elle ne
se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de
l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses genoux
tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les
rênes de la Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce
voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les
sangles et, lâchant par manière d’acquit une demi-douzaine de
ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis,
montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour
retrouver son chemin.

– çà, dit Germain, après
avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien
ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin car il nous
faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces
routes sont pleines d’eau, nous pouvons être bien sûrs que la
prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se
dissipe ; ça ne peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand
nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue
à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir
d’ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant
nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y
a car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés.










VIII. Sous les grands chênes


– Eh bien ! prenons patience,
Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros
chênes, et nous pouvons allumer du feu car je sens des vieilles
souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour
flamber. Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre
pipe tantôt.

– J’en avais ! mon briquet était sur
le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma
future ; mais la maudite jument a tout emporté, même mon
manteau, qu’elle va perdre et déchirer à toutes les branches.

– Non pas, Germain ; la bâtine, le
manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a
cassé les sangles et tout jeté à côté d’elle en partant.

– C’est, vrai Dieu, certain ! dit le
laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à
tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.

– Ce n’est pas difficile, dit la petite
Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ; mais
donnez-moi d’abord ici la bâtine.

– Qu’en veux-tu faire ?

– Un lit pour le petit : non, pas
comme ça, à l’envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ;
et c’est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de
chaque coté avec ces pierres que vous voyez là !

– Je ne les vois pas, moi ! Tu as
donc des yeux de chat !

– Tenez ! voilà qui est fait,
Germain. Donnez-moi votre manteau, que j’enveloppe ses petits
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s’il n’est pas
couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a
chaud !

– C’est vrai ! tu t’entends à
soigner les enfants, Marie !

– Ça n’est pas bien sorcier. À présent,
cherchez votre briquet dans votre sac et je vais arranger le
bois.

– Ce bois ne prendra jamais, il est trop
humide.

– Vous doutez de tout, Germain !
vous ne vous souvenez donc pas d’avoir été pâtour et d’avoir fait
de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?

– Oui, c’est le talent des enfants qui
gardent les bêtes ; mais moi j’ai été toucheur de bœufs
aussitôt que j’ai su marcher.

– C’est pour cela que vous êtes plus fort
de vos bras qu’adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous
allez voir s’il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougère sèche. C’est bien ! soufflez à
présent ; vous n’êtes pas poumonique ?

– Non pas que je sache, dit Germain en
soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la
flamme brilla, jeta d’abord une lumière rouge et finit par s’élever
en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la
brume et séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la ronde.

– Maintenant, je vais m’asseoir auprès du
petit pour qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la
jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain !
nous n’attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

– Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit
Germain, tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je
me sens tout ranimé et le cœur me revient ; car avec les
jambes mouillées jusqu’aux genoux et l’idée de rester comme cela
jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout à
l’heure.

– Et quand on est de mauvaise humeur, on
ne s’avise de rien, reprit la petite Marie.

– Et tu n’es donc jamais de mauvaise
humeur, toi ?

– Eh non ! jamais. À quoi
bon ?

– Oh ! ce n’est bon à rien,
certainement ; mais le moyen de s’en empêcher, quand on a des
ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n’as pas toujours été
heureuse !

– C’est vrai, nous avons souffert, ma
pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions
jamais courage.

– Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère me
fâcherait ; car je n’ai jamais manqué de rien. Ma femme
m’avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que
je travaillerai à la métairie : ce sera toujours,
j’espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! J’ai
souffert autrement.

– Oui, vous avez perdu votre femme, et
c’est grand’pitié.

– N’est-ce pas ?

– Oh ! je l’ai bien pleurée, allez,
Germain ! car elle était si bonne ! Tenez, n’en parlons
plus ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en
train de me revenir aujourd’hui.

– C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup,
petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mère.
Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux pas
pleurer, moi…

– Vous pleurez, pourtant, Germain !
Vous pleurez aussi ! Quelle honte y a-t-il pour un homme à
pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je suis
bien de moitié avec vous dans cette peine-là !

– Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du
bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du
feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite
fille ! Tiens, je vais prendre ta place auprès du petit,
chauffe-toi mieux que ça.

– J’ai assez chaud, dit Marie ; et
si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis
très bien.

– Le fait est qu’on n’est pas mal ici,
dit Germain en s’asseyant tout auprès d’elle. Il n’y a que la faim
qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai
eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins que je me sens
tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim aussi, toi,
Marie ?

– Moi ? pas du tout. Je ne suis pas
habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j’ai été tant de
fois me coucher sans souper qu’une fois de plus ne m’étonne
guère.

– Eh bien, c’est commode une femme comme
toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

– Je ne suis pas une femme, dit naïvement
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du
laboureur. Est-ce que vous rêvez ?

– Oui, je crois que je rêve, répondit
Germain ; c’est la faim qui me fait divaguer
peut-être !

– Que vous êtes donc gourmand !
reprit-elle en s’égayant un peu à son tour ; eh bien ! si
vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que
vous n’avez pas là du gibier dans votre sac et du feu pour le faire
cuire ?

– Diantre ! c’est une bonne
idée ! mais le présent à mon futur beau-père ?

– Vous avez six perdrix et un
lièvre ! Je pense qu’il ne vous faut pas tout cela pour vous
rassasier ?

– Mais faire cuire cela ici, sans broche
et sans landiers, ça deviendra du charbon !

– Non pas, dit la petite Marie ; je
me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée.
Est-ce que vous n’avez jamais attrapé d’alouette dans les champs,
et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ?
Ah ! c’est vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été
pastour ! Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si
fort ! vous lui arrachez la peau.

– Tu pourrais bien plumer l’autre pour me
montrer !

– Vous voulez donc en manger deux ?
Quel ogre ! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

– Tu ferais une parfaite cantinière,
petite Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de cantine, et
je serai réduit à boire l’eau de cette mare.

– Vous voudriez du vin, pas vrai ?
Il vous faudrait peut-être du café ? Vous vous croyez à la
foire sous la ramée ! Appelez l’aubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

– Ah ! petite méchante, vous vous
moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en
aviez ?

– Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous
chez la Rebec pour la seconde fois de ma vie ; mais si vous
êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine,
et du bon encore !

– Comment, Marie, tu es donc sorcière,
décidément ?

– Est-ce que vous n’avez pas fait la
folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en
avez bu une avec votre petit, et j’ai à peine avalé trois gouttes
de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez
payées toutes les deux sans y regarder.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle
qui n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre
petit auriez soif en route ; et la voilà.

– Tu es la fille la plus avisée que j’aie
jamais rencontrée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de l’auberge ! ça ne l’a pas empêchée
de penser aux autres plus qu’à elle-même. Petite Marie, l’homme qui
t’épousera ne sera pas sot.

– Je l’espère car je n’aimerais pas un
sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ;
et faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.

– Et où diable as-tu pris aussi des
châtaignes ?

– C’est bien étonnant ! tout le long
du chemin, j’en ai pris aux branches en passant et j’en ai rempli
mes poches.

– Et elles sont cuites aussi ?

– à quoi donc aurais-je eu
l’esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu’il a été
allumé ? Ça se fait toujours, aux champs.

– Ah ça, petite Marie, nous allons souper
ensemble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon
mari… là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu
cela !

– J’en serais fort empêchée, Germain, car
je n’y ai pas encore songé.

– Comment, pas du tout ?
jamais ? dit Germain en commençant à manger avec un appétit de
laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques
châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle
ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas encore eu l’idée du
mariage ? tu es en âge pourtant !

– Peut-être, dit-elle ; mais je suis
trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et
je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

– Pauvre fille ! je voudrais que le
père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t’en faire
cadeau.

– Grand merci, Germain. Eh bien !
qu’est-ce qu’on dirait de moi ?

– Que veux-tu qu’on dise ? on sait
bien que je suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors on ne
supposerait pas que je… que tu…

– Dites donc, laboureur ! voilà
votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.










IX. La prière du soir


Petit-Pierre s’était soulevé et regardait
autour de lui d’un air pensif.

– Ah ! il n’en fait jamais d’autre
quand il entend manger, celui-là ! dit Germain, le bruit du
canon ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les
mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite

– Vous avez dû être comme ça à son âge
dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit
Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure,
ce soir, mon enfant ; mais ton père n’en soupe pas moins.
Veux-tu souper avec lui ? Je n’ai pas mangé ta part ; je
me doutais bien que tu la réclamerais !

– Marie, je veux que tu manges, s’écria
le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un
grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est pas juste,
j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim ; je ne veux pas que
mon fils soupe si tu ne soupes pas.

– Laissez-nous tranquilles, répondit la
petite Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est
fermé aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme
celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend !
Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui
il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni
comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut
plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et
plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il se fit expliquer où il
était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un
peu peur.

– Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce
bois ? demanda-t-il à son père.

– Non, fit le père, il n’y en a point. Ne
crains rien.

– Tu as donc menti quand tu m’as dit que
si j’allais avec toi dans les grands bois les loups
m’emporteraient ?

– Voyez-vous ce raisonneur ? dit
Germain embarrassé.

– Il a raison, reprit la petite Marie,
vous lui avez dit cela : il a bonne mémoire, il s’en souvient.
Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous
avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes
à présent dans les petits bois, où il n’y a pas de méchantes
bêtes.

– Les petits bois sont-ils bien loin des
grands ?

– Assez loin ; d’ailleurs les loups
ne sortent pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton
père les tuerait.

– Et toi aussi, petite Marie ?

– Et nous aussi, car tu nous aiderais
bien, mon Pierre ? Tu n’as pas peur, toi ? Tu taperais
bien dessus !

– Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en
prenant une pose héroïque, nous les tuerions !

– Il n’y a personne comme toi pour parler
aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire
entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais
toi-même un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta
mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s’entend avec
ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’une femme de trente ans, qui
ne sait pas encore ce que c’est que d’être mère, n’apprenne avec
peine à babiller et à raisonner avec des marmots.

– Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne
sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette
femme ; vous en reviendrez !

– Au diable la femme ! dit Germain.
Je voudrais en être revenu pour n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin
d’une femme que je ne connais pas ?

– Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi
donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd’hui
puisqu’elle est morte ?…

– Hélas ! tu ne l’as donc pas
oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?

– Non, puisque je l’ai vu mettre dans une
belle boîte de bois blanc et que ma grand’mère m’a conduit auprès
pour l’embrasser et lui dire adieu !… Elle était toute blanche
et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon
Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel.
Crois-tu qu’elle y soit, à présent ?

– Je l’espère, mon enfant ; mais il
faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l’aimes.

– Je vas dire ma prière, reprit
l’enfant ; je n’ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne
peux pas la dire tout seul ; j’en oublie toujours un peu. Il
faut que la petite Marie m’aide.

– Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la
jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune
fille, joignit ses petites mains et se mit à réciter sa prière,
d’abord avec attention et ferveur, car il savait très bien le
commencement ; puis avec plus de lenteur et d’hésitation, et
enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie,
lorsqu’il arriva à cet endroit de son oraison où, le sommeil le
gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au
bout. Cette fois encore, le travail de l’attention et la monotonie
de son propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne
prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes, et encore
après se les être fait répéter trois fois ; sa tête
s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains
se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses
genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit
ange assoupi sur le cœur de la jeune fille qui, le soutenant dans
ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine,
s’était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et priait
mentalement pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il
pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui
inspirait d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui
pût rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour embrasser son fils
qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à
détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

– Vous l’embrassez trop fort, lui dit
Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le
réveiller. Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour
les rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher mais, en s’étendant
sur la peau de chèvre du bât, il demanda s’il était sur la Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés vers les
branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé ou être
frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour,
et qui s’y formulait à l’approche du sommeil.

– Mon petit père, dit-il, si tu veux me
donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux
et s’endormit.










X. Malgré le froid


La petite Marie ne parut pas faire d’autre
attention aux paroles bizarres de l’enfant que de les regarder
comme une preuve d’amitié ; elle l’enveloppa avec soin, ranima
le feu et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement près de s’éclaircir, elle conseilla à Germain
de s’arranger auprès du feu pour faire un somme.

– Je vois que cela vous vient déjà, lui
dit-elle, car vous ne dites plus mot et vous regardez la braise
comme votre petit faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je
veillerai à l’enfant et à vous.

– C’est toi qui dormiras, répondit le
laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je
n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante idées dans la
tête.

– Cinquante, c’est beaucoup, dit la
fillette avec une intention un peu moqueuse ; il y a tant de
gens qui seraient heureux d’en avoir une !

– Eh bien ! si je ne suis pas
capable d’en avoir cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lâche
pas depuis une heure.

– Et je vas vous la dire, ainsi que
celles que vous aviez auparavant.

– Eh bien ! oui, dis-la si tu la
devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.

– Il y a une heure, reprit-elle, vous
aviez l’idée de manger… et à présent vous avez l’idée de
dormir.

– Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais
vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je
vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela
vaudra mieux que de critiquer un homme qui n’est pas gai.

– Si vous voulez causer, causons, dit la
petite fille en se couchant à demi auprès de l’enfant, et en
appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous
tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de
courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

– Oui, sans doute, et c’est là justement
ce qui m’occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes
parents et dans un vilain pays de landes et de marécages où tu
attraperas les fièvres d’automne, où les bêtes à laine ne profitent
pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront
peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu
vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire et
j’ai envie de te remmener chez ta mère au lieu d’aller à
Fourche.

– Vous parlez avec beaucoup de bonté mais
sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche
pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de mon
sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand
nous avons goûté chez la Rebec.

– Que veux-tu ! ça me paraissait
ainsi dans ce moment-là, et à présent ça me paraît autrement. Tu
ferais mieux de trouver un mari.

– Ça ne se peut pas, Germain, je vous
l’ai dit ; et comme ça ne se peut pas, je n’y pense pas.

– Mais enfin si ça se trouvait ?
Peut-être que si tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu’il
fût, je parviendrais à imaginer quelqu’un.

– Imaginer n’est pas trouver. Moi, je
n’imagine rien puisque c’est inutile.

– Tu n’aurais pas l’idée de trouver un
riche ?

– Non, bien sûr, puisque je suis pauvre
comme Job.

– Mais s’il était à son aise, ça ne te
ferait pas de peine d’être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et
dans une famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta
mère ?

– Oh ! pour cela, oui !
assister ma mère est tout mon souhait.

– Et si cela se rencontrait, quand même
l’homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas
trop la difficile ?

– Ah ! pardonnez-moi, Germain. C’est
justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un
vieux !

– Un vieux, sans doute ; mais, par
exemple, un homme de mon âge ?

– Votre âge est vieux pour moi,
Germain ; j’aimerais l’âge de Bastien, quoique Bastien ne soit
pas si joli homme que vous.

– Tu aimerais mieux Bastien le
porcher ? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a des yeux
faits comme les bêtes qu’il mène ?

– Je passerais par-dessus ses yeux, à
cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

– Allons, dit-il, je vois que tu en tiens
pour Bastien. C’est une drôle d’idée, pas moins !

– Oui, ce serait une drôle d’idée,
répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle
de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par
exemple, l’autre jour, j’avais ramassé une tomate dans le jardin à
monsieur le curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme
rouge et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu’il était vilain !

– Tu ne l’aimes donc pas puisque tu te
moques de lui ?

– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne
l’aime pas : il est brutal avec sa petite sœur et il est
malpropre.

– Eh bien ! tu ne te sens pas portée
pour quelque autre ?

– Qu’est-ce que ça vous fait,
Germain ?

– Ça ne me fait rien, c’est pour parler.
Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.

– Non, Germain, vous vous trompez, je
n’en ai pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis
destinée à me marier tard et avec un vieux.

– Eh bien, prends-en un vieux tout de
suite.

– Non pas ! quand je ne serai plus
jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait différent.

– Je vois bien, Marie, que je te
déplais : c’est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans
peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se
pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants
qui dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait
attention à ses dernières paroles ; il reconnut qu’elles
n’étaient point sages et il lui tourna le dos pour se distraire et
changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni
s’endormir, ni songer à autre chose qu’à ce qu’il venait de dire.
Il tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna, il revint ;
enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé de la poudre à
canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux enfants et
les regarda dormir.

– Je ne sais pas comment je ne m’étais
jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie
fille du pays !… Elle n’a pas beaucoup de couleurs mais elle a
un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle
gentille bouche et quel mignon petit nez !… Elle n’est pas
grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et
légère comme un petit pinson !… Je ne sais pas pourquoi on
fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse femme bien
vermeille… La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me
plaisait par-dessus tout… Celle-ci est toute délicate mais elle ne
s’en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau
blanc !… Et puis, quel air doux et honnête ! comme on lit
son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils sont fermés pour
dormir !… Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère
Catherine n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait
pas avec elle… C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est
aimant, et c’est drôle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter
de mieux…

« Mais qu’ai-je à m’occuper de tout
cela ? reprenait Germain, en tâchant de regarder d’un autre
côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la
famille me traiterait de fou !… D’ailleurs, elle-même ne
voudrait pas de moi, la pauvre enfant !… Elle me trouve trop
vieux, elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle se soucie
peu d’avoir encore de la misère et de la peine, de porter de
pauvres habits et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois
de l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un jour et qu’elle
puisse se donner à un mari qui lui plaira… elle a raison,
elle ! je ferais de même à sa place… et, dès à présent, si je
pouvais suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré… »

Plus Germain cherchait à raisonner et à se
calmer, moins il en venait à bout. Il s’en allait à vingt pas de
là, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d’un coup, il
se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois
même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant
une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla
et le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce
qui se passait en lui.

– Je ne vous voyais pas, mes pauvres
enfants ! dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli
tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire et
se rendormit. Germain passa de l’autre côté du feu et jura à Dieu
qu’il n’en bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint
parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait
fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa
et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La
lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à
semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes
restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus
loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de
fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la
mare ; et les grenouilles, commençant à s’y habituer,
hasardaient quelques notes grêles et timides ; les branches
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens,
s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés
sur la tête de nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter
et à jeter des pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui
effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite
Marie ; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et regardait le
temps, il lui proposa de se remettre en route.

– Dans deux heures, lui dit-il,
l’approche du jour rendra l’air si froid que nous ne pourrons plus
y tenir malgré notre feu… à présent, on voit à se
conduire et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du
moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste de
la nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et,
quoiqu’elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à
suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le
réveiller et voulut que Marie s’approchât de lui pour se cacher
dans son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape
roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui,
Germain, qui s’était distrait et égayé un instant, recommença à
perdre la tête. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement et la
laissa marcher seule. Puis, voyant qu’elle avait peine à le suivre,
il l’attendait, l’attirait vivement près de lui, et la pressait si
fort qu’elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu’ils
suivaient ; si bien qu’ils remontèrent encore une fois tout le
bois, se retrouvèrent, de nouveau en face de la lande déserte,
revinrent sur leurs pas et, après avoir tourné et marché longtemps,
ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

– Bon ! voici une maison, dit
Germain, et des gens déjà éveillés puisque le feu est allumé. Il
est donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était
le feu de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et qui s’était
rallumé à la brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se
retrouver au point de départ.










XI. à la belle étoile


– Pour le coup j’y renonce ! dit
Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est bien
sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet
endroit soit endiablé.

– Allons, allons, ne nous fâchons pas,
dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand
feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Où avez-vous caché
la bâtine, Germain ? Au milieu des houx, grand étourdi !
C’est commode pour aller la reprendre !

– Tiens l’enfant, prends-le que je retire
son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les
mains.

– C’est fait, voici le lit, et quelques
piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en
rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que
toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie
n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de rien, elle ne
se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents
claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras
pour la réchauffer ; et l’inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant de son cœur, firent
taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute
honte cessant :

– Marie, lui dit-il, tu me plais, et je
suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter
pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins,
ni conseils qui pussent m’empêcher de me donner à toi. Je sais que
tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à
respecter le souvenir de leur mère et, ma conscience étant en
repos, je pourrais contenter mon cœur. J’ai toujours eu de l’amitié
pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me
demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le
jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme je t’aime, et tâche
d’oublier mon âge. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait
quand on croit qu’un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je
n’ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus
qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays ; mais j’ai
entendu dire que dans d’autres pays on ne regardait point à
cela ; qu’au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à
une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé
qu’un jeune gars qui peut se déranger et, de bon sujet qu’on le
croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne
font pas toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la santé
qu’on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou
par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au
lieu que moi… Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

– Si fait, Germain, je vous entends bien,
répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m’a toujours dit
ma mère : c’est qu’une femme de soixante ans est bien à
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et
qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme
et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle commencerait elle-même
à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on
arrive à finir sur la paille.

– Les parents ont raison de dire cela,
j’en conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à
prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien et
où il est indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. Mais
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux
jours. Je suis à même d’amasser quelque chose puisque, vivant avec
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense
rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ça m’empêchera de
vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et
je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t’aimer ;
car il ne t’aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme : j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit
devant Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que
du contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. Il semble
que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il
s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il
disait ? et comme sa petite bouche tremblait pendant que ses
yeux regardaient en l’air quelque chose que nous ne pouvions pas
voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c’était elle qui
lui faisait dire qu’il te voulait pour la remplacer.

– Germain, répondit Marie, tout étonnée
et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites
est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne
mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous que
j’y fasse ? le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime
bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait
peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un
oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect et que vous
auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille
plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades
se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de
faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu
triste le jour de mes noces.

– Ce sont là des raisons d’enfant ;
tu parles tout à fait comme un enfant, Marie !

– Eh bien ! oui, je le suis un
enfant, dit-elle, et c’est à cause de cela que je crains un homme
trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous
puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne
puis pas avoir plus de raison que mon âge n’en comporte.

– Hélas ! mon Dieu, que je suis donc
à plaindre d’être si maladroit et de dire si mal ce que je
pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le
fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous
m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts.
Mais vous ne m’aimez pas, voilà !

– Eh bien ! ce n’est pas ma faute,
répondit-elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait
plus ; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je
m’y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions
être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans
ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir
s’il pleurait, s’il boudait ou s’il était endormi. Elle fut un peu
inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait
dans son esprit ; mais elle n’osa pas lui parler davantage, et
comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour
avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant toujours le feu et veillant l’enfant dont Germain
paraissait ne plus se souvenir. Cependant, Germain ne dormait
point ; il ne réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni
projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait
une montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout
lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu pleurer
il ne l’aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère
contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et
sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains
et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus,
mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était
tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans
les buissons, prit son sac sur son épaule et, tenant son fils par
la main :

– à présent, Marie, dit-il,
nous allons tâcher d’achever notre voyage. Veux-tu que je te
conduise aux Ormeaux ?

– Nous sortirons du bois ensemble, lui
répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons
chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert d’un
ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin et leur dit qu’après
avoir passé la grande prairie ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout
droit, l’autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes,
qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinctement les
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le
bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient
pas perdu un cheval.

– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle
jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l’aura forcée de
chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du
jour j’ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle y est
encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se
mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le
reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche.

– Il est un peu malpropre après la nuit
que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je
laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et
brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

– Et qui te dit que je veuille aller à
Fourche ? répondit Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je
pas !

– Si fait, Germain, vous devez y aller,
vous irez, reprit la jeune fille.

– Tu es bien pressée que je me marie avec
une autre, afin d’être sûre que je ne t’ennuierai plus ?

– Allons, Germain, ne pensez plus à
cela : c’est une idée qui vous est venue dans la nuit parce
que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais
à présent il faut que la raison vous revienne ; je vous
promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler à
personne.

– Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai
pas l’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était
vrai, honnête, et je n’en rougirais devant personne.

– Oui ; mais si votre future savait
qu’au moment d’arriver, vous avez pensé à une autre, ça la
disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que
vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le
monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte
sur votre obéissance et qui serait bien en colère contre moi si je
vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ;
j’emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller à Fourche. C’est
un gage que je vous garde.

– Tu veux donc aller avec elle ? dit
le laboureur à son fils, en voyant qu’il s’attachait aux mains de
la petite Marie et qu’il la suivait résolument.

– Oui, père, répondit l’enfant qui avait
écouté et compris à sa manière ce qu’on venait de dire sans
méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne : tu
viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais
je veux que Marie reste ma petite mère.

– Tu vois bien qu’il le veut, lui !
dit Germain à la jeune fille. écoute, Petit-Pierre,
ajouta-t-il, moi je le souhaite qu’elle soit ta mère et qu’elle
reste toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas. Tâche
qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.

– Sois tranquille, mon père, je lui ferai
dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je
veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain
resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.










XII. La lionne du village


Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand
il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de
Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus à reculer et qu’il fallait
oublier cette nuit d’agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa
maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert
épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce
qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et
de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C’était une belle
habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prît pour une
maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain,
et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner
poliment ceux qu’on rencontre sur le but de leur voyage : Vous
êtes donc venu pour vous promener par ici ?

– Je suis venu vous voir, répondit le
laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part
de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez
savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

– Ah ! ah ! dit le père Léonard
en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois,
j’entends, j’y suis ! Et, clignant de l’œil, il ajouta :
Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme.
Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je
ne renvoie personne et je serais bien embarrassé de donner tort ou
raison à quelqu’un car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à
cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous
cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est
majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son
idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous
ayez le bon numéro !

– Pardon, excuse, répondit Germain, fort
surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d’être
seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de
prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer aux
autres.

– Si vous avez cru que, parce que vous
tardiez à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père
Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes
grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les
épouseurs, et elle n’aura que l’embarras du choix. Mais entrez à la
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est une femme qui
vaut la peine d’être disputée.

Et, poussant Germain par les épaules avec une
rude gaîté :

– Allons, Catherine, s’écria-t-il en
entrant dans la maison, en voilà un de plus !

Cette manière joviale mais grossière d’être
présenté à la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva
de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et
resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et
sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne
manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage
et une toilette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait
l’air hardi et content d’elle-même, et ses cornettes garnies d’un
triple rang de dentelle, son tablier de soie et son fichu de blonde
noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’une
veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manières
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fût
ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une si jolie parure et des manières
si enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit fin de la petite Marie,
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et
qu’elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une
table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en permanence
pour eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard
aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas
fâchée non plus d’étaler sa belle vaisselle et de tenir table comme
une rentière. Germain, tout simple et confiant qu’il était, observa
les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de
sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard
l’avait forcé de prendre place avec ses rivaux et, s’asseyant
lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux et
s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la
brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était
encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut
sensible et les prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en cette
compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l’en
plaisanta.

– Vous voilà bien triste, lui dit-il, et
vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l’amour vous
coupe l’appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de
jolies paroles comme celui qui s’est éclairci les idées avec une
petite pointe de vin.

Germain fut mortifié qu’on le supposât déjà
amoureux et l’air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en
souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna l’envie de
protester contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de
paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois
rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour qu’elle admît
leurs prétentions. L’un avait plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et
buvait tant qu’il en était abruti ; le troisième était jeune
et assez joli garçon ; mais il voulait faire de l’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant, la
veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises et, en
cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d’abord
qu’elle en était coiffée ; mais bientôt il s’aperçut qu’il
était lui-même encouragé d’une manière particulière et qu’on
souhaitait qu’il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se
sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva et on se leva de
table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à
une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu’il eût
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe et il se mit en
route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde et la
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants,
donnant le bras tantôt à l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et
portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième
aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d’être
traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à la vue de tout le
monde, qu’il se tint à distance convenable, causant avec le père
Léonard et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper assez
pour qu’ils n’eussent point l’air de faire partie de la bande.










XIII. Le maître


Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve
s’arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son
entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette
satisfaction, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes
de sa connaissance et entra dans l’église par une autre porte. La
veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout
triomphante sur la pelouse où l’on dansait, et ouvrit la danse avec
ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire et
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

– Eh bien ! lui dit Léonard en lui
frappant sur l’épaule, vous ne faites donc pas danser ma
fille ? Vous êtes aussi par trop timide !

– Je ne danse plus depuis que j’ai perdu
ma femme, répondit le laboureur.

– Eh bien ! puisque vous en
recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur
l’habit.

– Ce n’est pas une raison, père
Léonard ; d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus
la danse.

– écoutez, reprit Léonard en
l’attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en
entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d’assiégeants, et
je vois que vous êtes très fier ; mais ceci n’est pas
raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée,
surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à
elle à aller au-devant de vous.

– Il y a déjà deux ans que votre fille
est à marier et elle n’a pas encore pris son parti ? dit
Germain.

– Elle ne veut pas se presser et elle a
raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse
peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand
sens et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

– Il ne me semble pas, dit Germain
ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si elle savait
ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de
trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

– Pourquoi donc ? vous n’y entendez
rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune,
j’en suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on
penserait qu’elle veut rester veuve et il n’en viendrait pas
d’autre.

– Ah ! oui ! Ceux-là servent
d’enseigne !

– Comme vous dites. Où est le mal, si
cela leur convient ?

– Chacun son goût ! dit Germain.

– Je vois que ce ne serait pas le vôtre.
Mais voyons, on peut s’entendre, à supposer que vous soyez
préféré : on pourrait vous laisser la place.

– Oui, à supposer ! Et en attendant
qu’on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez
au vent ?

– Ça dépend de vous, je crois, si vous
savez parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a très bien compris
que le meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait à se
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la
servante d’un homme quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi,
tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si
vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez
qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la
danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et
si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un
beau jour on vous le dira sans doute.

– Pardon, père Léonard, votre fille a le
droit d’agir comme elle l’entend, et je n’ai pas celui de la
blâmer. À sa place, moi, j’agirais autrement ; j’y mettrais
plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes
qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu’à tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve
son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point.
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un
peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par
vous tromper sur mes intentions et que vous ne m’avez pas donné le
temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n’est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter
une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la semaine
prochaine et que mon beau-père suppose lui convenir.

– J’entends, Germain, répondit Léonard
fort tranquillement ; vous avez changé d’idée en voyant ma
fille avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il paraît que
ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de
vous retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas encore parlé. Si
vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au
pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce
marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en
retourner.

– Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici ; moi, je
m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir
vos bêtes et je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers
les prés où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie
de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter
et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle paire de bœufs
d’un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir manqué
volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de
distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser
son fils et même de revoir la petite Marie, quoiqu’il eût perdu
l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce
qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine,
ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des
habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes qui lui
paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce
temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si
différent du sien et surtout ce malaise profond que l’homme des
champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce
qu’il avait subi d’ennui et de confusion depuis quelques heures
donnait à Germain l’envie de se retrouver avec son enfant et sa
petite voisine. N’eût-il pas été amoureux de cette dernière, il
l’aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits
dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies
environnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni le petit
Pierre : il était pourtant l’heure où les pasteurs sont aux
champs. Il y avait un grand troupeau dans une chôme ; il
demanda à un jeune garçon qui le gardait, si c’étaient les moutons
de la métairie des Ormeaux.

– Oui, dit l’enfant.

– En êtes-vous le berger ? est-ce
que les garçons gardent les bêtes à laine des métairies dans votre
endroit ?

– Non. Je les garde aujourd’hui parce que
la bergère est partie : elle était malade.

– Mais n’avez-vous pas une nouvelle
bergère, arrivée de ce matin ?

– Oh ! bien oui ! elle est déjà
partie aussi.

– Comment, partie ? n’avait-elle pas
un enfant avec elle ?

– Oui : un petit garçon qui a
pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux
heures.

– En allés, où ?

– D’où ils venaient, apparemment. Je ne
le leur ai pas demandé.

– Mais pourquoi donc s’en
allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.

– Dame ! est-ce que je
sais ?

– On ne s’est pas entendu sur le
prix ? ce devait être pourtant une chose convenue
d’avance.

– Je ne peux rien vous en dire. Je les ai
vus entrer et sortir, voilà tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna
les métayers. Personne ne put lui expliquer le fait ; mais il
était constant qu’après avoir causé avec le fermier, la jeune fille
était partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui pleurait.

– Est-ce qu’on a maltraité mon
fils ? s’écria Germain dont les yeux s’enflammèrent.

– C’était donc votre fils ? Comment
se trouvait-il avec cette petite ? D’où êtes-vous donc, et
comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays,
on allait répondre à ses questions par d’autres questions, frappa
du pied avec impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n’y était pas : il n’avait pas
coutume de rester toute la journée entière quand il venait à la
ferme. Il était monté à cheval et il était parti on ne savait pour
quelle autre de ses fermes.

– Mais enfin, dit Germain en proie à une
vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette
jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa
femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le
regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est que la
jeune fille et l’enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut
à Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas de retour,
non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu’une jeune
fille et un enfant étaient venus le demander mais que, ne les
connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir et leur avait
conseillé d’aller à Mers.

– Et pourquoi avez-vous refusé de les
recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant
dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte à son
prochain ?

– Ah dame ! répondit la servante,
dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne
garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.

– C’est une laide coutume, dit Germain,
et j’aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la
crainte. Adieu, la fille ! adieu à votre vilain
pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On
avait vu la bergère et l’enfant. Comme le petit était parti de
Belair à l’improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu
déchirée et sa petite peau d’agneau sur le corps ; comme aussi
la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout
temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert
du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour
l’enfant qui avait faim, puis elle était partie très vite avec lui
et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant puis il demanda
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu à Fourche.

– Oui, lui répondit-on ; il a passé
à cheval peu d’instants après cette petite.

– Est-ce qu’il a couru après
elle ?

– Ah ! vous le connaissez
donc ? dit en riant le cabaretier de l’endroit, auquel il
s’adressait. Oui, certes ; c’est un gaillard endiablé pour
courir après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé
celle-là ; quoique après tout, s’il l’eût vue…

– C’est assez, merci ! Et il vola
plutôt qu’il ne courut à l’écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction
des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de
colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les
flancs de la Grise qui, en se voyant sur le chemin de son écurie,
ne se faisait pourtant pas prier pour courir.










XIV. La vieille


Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il
avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ;
une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort
que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la
questionner. Elle était sourde et, se méprenant sur ses
interrogations :

– Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la
Mare au Diable. C’est un mauvais endroit et il ne faut pas en
approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en
faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne
les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le
tour.

– Je ne vous parle pas de ça, dit Germain
en s’approchant d’elle et en criant à tue-tête :

– N’avez-vous pas vu passer dans le bois
une fille et un enfant ?

– Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un
petit enfant !

Germain frémit de la tête aux pieds ;
mais heureusement, la vieille ajouta :

– Il y a bien longtemps de ça ; en
mémoire de l’accident on y avait planté une belle croix ;
mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l’ont
jetée dans l’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un
avait le malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher,
marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se
retrouver toujours à la même place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré
lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur qui devait arriver
pour achever de justifier les assertions de la vieille femme
s’empara si bien de sa tête qu’il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il remonta à
cheval et recommença à parcourir le bois en appelant Pierre de
toutes ses forces et en sifflant, faisant claquer son fouet,
cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche,
écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il
n’entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis et le
cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin, Germain entendit derrière lui le bruit
d’un cheval qui courait sur ses traces et un homme entre deux âges,
brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de
s’arrêter. Germain n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux ;
mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui. Il
se retourna et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce
qu’il avait à lui dire.

– N’avez-vous pas vu passer par ici une
jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon ? dit
le fermier en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fût
visiblement ému.

– Et que lui voulez-vous ? répondit
Germain sans chercher à déguiser sa colère.

– Je pourrais vous dire que ça ne vous
regarde pas, mon camarade ! mais comme je n’ai pas de raisons
pour le cacher, je vous dirai que c’est une bergère que j’avais
louée pour l’année sans la connaître… Quand je l’ai vue arriver,
elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage de la
ferme. Je l’ai remerciée mais je voulais lui payer les frais de son
petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j’avais le dos
tourné… Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié une partie
de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas grand’chose à coup
sûr ; quelques sous probablement !… mais enfin, comme
j’avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre
ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas
hésiter en entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du
moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier qui
soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de
candeur.

– Je veux en avoir le cœur net, se dit
Germain, et, contenant son indignation :

– C’est une fille de chez nous,
dit-il ; je la connais : elle doit être par ici…Avançons
ensemble… nous la retrouverons sans doute.

– Vous avez raison, dit le fermier.
Avançons… et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de
l’avenue, j’y renonce… car il faut que je prenne le chemin
d’Ardentes.

– Oh ! pensa le laboureur, je ne te
quitte pas ! quand même je devrais tourner pendant
vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !

– Attendez ! dit tout à coup Germain
en fixant des yeux une touffe de genêts qui s’agitait
singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce
toi, mon enfant ?

L’enfant, reconnaissant la voix de son père,
sortit des genêts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le
vit dans la compagnie du fermier, il s’arrêta comme effrayé et
resta incertain.

– Viens, mon Pierre ! viens, c’est
moi ! s’écria le laboureur en courant après lui et en sautant
à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et où est
la petite Marie ?

– Elle est là, qui se cache, parce
qu’elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.

– Eh ! sois tranquille ; je
suis là… Marie ! Marie ! c’est moi !

Marie approcha en rampant et dès qu’elle vit
Germain, que le fermier suivait le près, elle courut se jeter dans
ses bras ; et, s’attachant à lui comme une fille à son
père :

– Ah ! mon brave Germain, lui
dit-elle, vous me défendrez ; je n’ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda
Marie : elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par
les épines où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une
biche traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.

– Ton maître veut te parler, lui dit-il,
en observant toujours ses traits.

– Mon maître ? dit-elle
fièrement ; cet homme-là n’est pas mon maître et ne le sera
jamais !… C’est, vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux
que vous me remmeniez avec vous… Je vous servirai pour
rien !

Le fermier s’était avancé, feignant un peu
d’impatience.

– Hé ! la petite, dit-il, vous avez
oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.

– Nenni, Monsieur, répondit la petite
Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien à vous demander…

– écoutez un peu ici, reprit
le fermier, j’ai quelque chose à vous dire moi !…
Allons !… n’ayez pas peur… deux mots seulement…

– Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai
pas de secrets avec vous.

– Venez prendre votre argent, au
moins.

– Mon argent ? Vous ne me devez
rien, Dieu merci !

– Je m’en doutais bien, dit Germain à
demi-voix ; mais c’est égal, Marie… écoute ce qu’il a à te
dire… car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après,
j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds
pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui
dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la
voix :

– Petite, voilà un beau louis d’or pour
toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai
trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma ferme… Et qu’il ne soit
plus question de ça… Je repasserai par chez vous un de ces
jours ; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque
chose… Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à
parler : je te ramènerai chez moi, ou bien j’irai causer avec
toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te
porte ?

– Voilà, monsieur, le cadeau que je vous
fais, moi ! répondit à haute voix la petite Marie, en lui
jetant son louis d’or au visage et même assez rudement. Je vous
remercie beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez
nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous
verrez ça, on vous attendra.

– Vous êtes une menteuse et une sotte
langue ! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d’un
air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais
vous ne me tirerez pas d’argent : on connaît vos
pareilles !

Marie s’était reculée, effrayée ; mais
Germain s’était élancé à la bride du cheval du fermier et, le
secouant avec force :

– C’est entendu, maintenant !
dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne… à
terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les
deux !

Le fermier ne se souciait pas d’engager la
partie : il éperonna son cheval pour se dégager et voulut
frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher
prise ; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la jambe,
il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère où il le terrassa,
quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

– Homme de peu de cœur ! lui dit
Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je
n’aime pas à faire du mal, et d’ailleurs aucune correction
n’amenderait ta conscience… Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que
tu n’aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes
d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit
que son péché n’était pas si grave puisqu’il ne consistait qu’en
paroles, et qu’il voulait bien demander pardon à condition qu’il
embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin au
plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons amis.

– Tu me fais peine ! répondit
Germain en lui poussant la face contre terre, et j’ai hâte de ne
plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de
prendre le chemin des affronteux quand tu passeras par chez
nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le
brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et
en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de
l’autre la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant
d’indignation.










XV. Le retour à la ferme


Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi
les brandes. Ils trottaient sur la grand’route et la Grise
hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre
racontait à son père ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui
s’était passé.

– Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet
homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous
avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais
monté dans la crèche pour jouer et cet homme-là ne me voyait pas.
Alors il a dit bonjour à ma Marie et il l’a embrassée.

– Tu t’es laissé embrasser, Marie ?
dit Germain tout tremblant de colère.

– J’ai cru que c’était une honnêteté, une
coutume de l’endroit aux arrivées, comme chez vous la grand’mère
embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur
faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme une
mère.

– Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui
était fier d’avoir à raconter une aventure, cet homme-là t’a dit
quelque chose de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m’en souvenir : aussi je l’ai oublié bien
vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que
c’était…

– Non, mon Pierre, je ne veux pas
l’entendre, et je veux que tu ne t’en souviennes jamais.

– En ce cas, je vas l’oublier encore,
reprit l’enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu l’air de se
fâcher parce que Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit
qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs ! Et
ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme
s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? d’où sort cet
enfant-là ? Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé son
bâton pour me battre. Mais ma Marie l’a empêché, et elle lui a dit
comme ça : « Nous causerons plus tard, monsieur ; à
présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je
reviendrai. » Et aussitôt qu’il a été sorti de la bergerie, ma
Marie m’a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il
ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé derrière
les granges, nous avons passé un petit pré et nous avons été à
Fourche pour te chercher. Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu
nous laisser t’attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur
son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés
plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis
il y est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, nous nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin, tu es
venu et tu nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est
arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien oublié ?

– Non, mon Pierre et tout ça est la
vérité. À présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et
vous direz à tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu
rester là-bas ce n’est pas faute de courage et d’envie de
travailler.

– Et toi, Marie, dit Germain, je te
prierai de te demander à toi-même si, quand il s’agit de défendre
une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est
pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout
autre joli garçon riche de dix ans de moins que moi, n’aurait pas
été écrasé par cet homme-là comme dit Petit-Pierre : qu’en
penses-tu ?

– Je pense, Germain, que vous m’avez
rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma
vie.

– C’est là tout !

– Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai
pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t’avais promis. Je
n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le
dirai aussi à ma grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à
réfléchir à Germain. Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec
ses parents et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin,
de ne pas leur dire quelles autres idées l’avaient disposé à tant
de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le
courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît
facile ; mais être rebuté d’un côté, blâmé de l’autre, ne fait
pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand il
arrivèrent à la métairie et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur
son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu’il put
donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds à
l’entrée de la maison, l’écouta gravement et, quoiqu’il fût
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant
le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s’il
avait le temps d’aller les cinquante-deux dimanches de l’année
faire sa cour, pour risquer d’être renvoyé au bout de l’an, le
beau-père répondit, en inclinant la tête en signe
d’adhésion :

– Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne
se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi
il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la
soustraire aux insultes, peut-être aux violences d’un indigne
maître, le père Maurice approuva encore de la tête en
disant :

– Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça
se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné
toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent
simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis,
le chef de famille se leva en disant :

– Allons ! que la volonté de Dieu
soit faite ! l’amitié ne se commande pas !

– Venez souper, Germain, dit la
belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux
arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il
paraît. Il faudra voir ailleurs.

– Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma
femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison et
quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au
point du jour, n’étant plus excité par les événements
extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l’apathie des
petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par
la tête et ne songea plus qu’à jouer avec ses frères et à faire
l’homme avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se
replongeant dans le travail ; mais il devint si triste et si
distrait que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la
petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant, si on
lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle
avait passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu le
dire s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à ses
parents de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant,
il savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. Mais elle n’en
souffrit pas et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment
sa petite provision de bois ne diminuait point et comment son
hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissé
presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de
terre. Quelqu’un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac
sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces.
La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea
sa fille à n’en point parler, disant que si on venait à savoir le
miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière.
Elle pensait bien que le diable s’en mêlait, mais elle n’était pas
pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison ; elle se disait qu’il serait temps, lorsque
Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses
bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité,
mais elle n’osait en parler à Germain de peur de le voir revenir à
son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir
de rien.










XVI. La mère Maurice


Un jour, la mère Maurice se trouvant seule
dans le verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitié :
« Mon pauvre gendre, je crois que vous n’êtes pas bien. Vous
ne mangez pas aussi bien qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou
nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de
la peine ?

– Non, ma mère, répondit Germain, vous
avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m’a mis au
monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de
votre mari, ou de personne de la maison.

– En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin
de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller
avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce
que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous
remarier.

– Oui, ma mère, ce serait aussi mon
idée ; mais les femmes que vous m’avez conseillé de rechercher
ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma
Catherine, j’y pense davantage.

– C’est qu’apparemment, Germain, nous
n’avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous
aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne
sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous
savez où la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-là ;
et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre,
nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner
consentement ; car nous sommes fatigués de vous voir triste,
et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes
point.

– Ma mère vous êtes aussi bonne que le
bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain ; mais
votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la
fille que je voudrais ne veut point de moi.

– C’est donc qu’elle est trop
jeune ? S’attacher à une jeunesse est déraison pour vous.

– Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai
cette folie de m’être attaché à une jeunesse et je m’en blâme. Je
fais mon possible pour n’y plus penser ; mais que je travaille
ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec
mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je ne peux penser à
autre chose.

– Alors c’est comme un sort qu’on vous a
jeté, Germain ? Il n’y a à ça qu’un remède, c’est que cette
fille change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en mêle
et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire où elle est et
comment on l’appelle.

– Hélas ! ma chère mère, je n’ose
pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.

– Je ne me moquerai pas de vous, Germain,
parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y
mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette ?

– Non, ma mère, ça ne l’est point.

– Ou la Rosette ?

– Non.

– Dites donc, car je n’en finirai pas,
s’il faut que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à
répondre.

– Allons ! dit la mère Maurice, je
vous laisse tranquille pour aujourd’hui, Germain ; peut-être
que demain vous serez plus confiant avec moi ou bien que votre
belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller
étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident
quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa
belle-mère et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la
Guillette.

Grande fut la surprise de la mère
Maurice : c’était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais
elle eut la délicatesse de ne point se récrier et de faire
mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence
accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant.

– Alors, est-ce une raison pour ne point
m’aider dans mon travail ? Portez donc cette charge et venez
parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? êtes-vous
bien décidé ?

– Hélas ! ma chère mère, ce n’est
pas comme cela qu’il faut parler : je serais décidé si je
pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je ne
suis décidé qu’à m’en guérir si je peux.

– Et si vous ne pouvez pas ?

– Toute chose a son terme, mère
Maurice : quand le cheval est trop chargé, il tombe ; et
quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt.

– C’est donc à dire que vous mourrez si
vous ne réussissez point ? à Dieu ne plaise,
Germain ! Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces
choses-là parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d’un
grand courage et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts.
Allons, prenez de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille dans
la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

– C’est pourtant la vérité, elle me
refuse.

– Et quelles raisons vous en
donne-t-elle ?

– Que vous lui avez toujours fait du
bien, que sa famille doit beaucoup à la vôtre et qu’elle ne veut
point vous déplaire en me détournant d’un mariage riche.

– Si elle dit cela, elle prouve de bons
sentiments, et c’est honnête de sa part. Mais en vous disant cela,
Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute
qu’elle vous aime et qu’elle vous épouserait si nous le
voulions ?

– Voilà le pire ! elle dit que son
cœur n’est point porté vers moi.

– Si elle dit ce qu’elle ne pense pas
pour mieux vous éloigner d’elle, c’est une enfant qui mérite que
nous l’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause
de sa grande raison.

– Oui ? dit Germain, frappé d’une
espérance qu’il n’avait pas encore conçue : ça serait bien
sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle est si
raisonnable, je crains bien que c’est à cause que je lui
déplais.

– Germain, dit la mère Maurice, vous
allez me promettre de vous tenir tranquille pendant toute la
semaine, de ne point vous tourmenter, de manger, de dormir, et
d’être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je
le fais consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la fille à
votre endroit.

Germain promit et la semaine se passa sans que
le père Maurice lui dit un mot en particulier et parût se douter de
rien. Le laboureur s’efforça de paraître tranquille, mais il était
toujours plus pâle et plus tourmenté.










XVII. La petite Marie


Enfin, le dimanche matin, au sortir de la
messe, sa belle-mère lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne
amie depuis la conversation dans le verger.

– Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne
lui ai pas parlé.

– Comment donc voulez-vous la persuader
si vous ne lui parlez pas ?

– Je ne lui ai parlé qu’une fois,
répondit Germain. C’est quand nous avons été ensemble à
Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul
mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas
l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne m’aime pas.

– Eh bien ! mon fils, il faut lui
parler maintenant ! votre beau-père vous autorise à le faire.
Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s’il le faut, je le
veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la
tête basse et l’air accablé. La petite Marie était seule au coin du
feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle le
vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint
toute rouge.

– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant
auprès d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer, je le
sais bien : mais l’homme et la femme de chez nous (désignant
ainsi, selon l’usage, les chefs de famille) veulent que je te parle
et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y
attends.

– Germain, répondit la petite Marie,
c’est donc décidé que vous m’aimez ?

– Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est
pas ma faute : si tu pouvais changer d’avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons,
regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

– Non, Germain, répondit-elle en
souriant, vous êtes plus beau que moi.

– Ne te moque pas ; regarde-moi avec
indulgence ; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent.
Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux,
ça y est écrit et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec
son assurance enjouée ; puis, tout à coup, elle détourna la
tête et se mit à trembler.

– Ah ! mon Dieu ! je te fais
peur, dit Germain, tu me regardes comme si j’étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal.
Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne
t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en
aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans
détourner sa tête penchée vers le foyer et sans dire un mot.

– Je comprends, dit Germain ; tu me
plains car tu es bonne ; tu es fâchée de me rendre
malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ?

– Pourquoi me dites-vous de ces
choses-là, Germain ? répondit enfin la petite Marie, vous
voulez donc me faire pleurer ?

– Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je
le sais ; mais tu ne m’aimes pas et tu me caches ta figure
parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta
répugnance. Et moi ! je n’ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils dormait et que tu dormais
aussi, j’ai failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort
de honte plutôt que de te le demander et j’ai autant souffert dans
cette nuit-là qu’un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce
temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je
t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu
dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ?
c’est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que
j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que
j’en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille
chose t’arrivait tu en mourrais de colère et de honte !

Germain parlait comme dans un rêve sans
entendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait toujours ;
mais comme il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait
plus. Tout à coup elle se retourna ; elle était tout en larmes
et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que
c’était le dernier coup et, sans attendre son arrêt, il se leva
pour partir, mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses
deux bras et, cachant sa tête dans son sein :

– Ah ! Germain, lui dit-elle en
sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou si son fils, qui le
cherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un
bâton, avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche
d’osier ce coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le
souleva dans ses bras et, le mettant dans ceux de sa
fiancée :

– Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un
heureux en m’aimant !










Appendice


I. Les noces de campagne


Ici finit l’histoire du mariage de Germain,
telle qu’il me l’a racontée lui-même, le fin laboureur qu’il
est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te
la traduire mieux ; car c’est une véritable traduction qu’il
faut au langage antique et naïf des paysans de la contrée que je
chante (comme on disait jadis). Ces gens-là parlent trop français
pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la
langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est
ainsi de tous les progrès, il faut en prendre son parti. Mais c’est
encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques régner sur
le vieux terroir du centre de la France ; d’autant plus que
c’est la véritable expression du caractère moqueusement tranquille
et plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine a
conservé un certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais
la Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de routes,
d’étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je
crois qu’après la Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi
de la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver
à l’heure qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si
curieuses, que j’espère t’amuser encore un instant, cher lecteur,
si tu permets que je te raconte en détail une noce de campagne,
celle de Germain par exemple, à laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelques années.

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis
seulement que j’existe, il s’est fait plus de mouvement dans les
idées et dans les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu
durant des siècles avant la Révolution. Déjà la moitié des
cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j’ai vues encore
en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou
deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur
nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre,
nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval,
époque de l’année où il est séant et convenable chez nous de faire
les noces. Dans l’été on n’a guère le temps, et les travaux d’une
ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler des
jours complémentaires affectés à la digestion plus ou moins
laborieuse de l’ivresse morale et physique que laisse une fête.
J’étais assis sous le vaste manteau d’une antique cheminée de
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens et
les sons aigus de la cornemuse m’annoncèrent l’approche des
fiancés. Bientôt le père et la mère Maurice, Germain et la petite
Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des principaux parents
respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent leur
entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore reçu les
cadeaux de noces, appelés livrées, était vêtue de ce qu’elle avait
de mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros drap
sombre, un fichu blanc à grands ramages de couleurs voyantes, un
tablier d’incarnat, indienne rouge fort à la mode alors et
dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline très blanche et
dans cette forme, heureusement conservée, qui rappelle la coiffure
d’Anne Boleyn et d’Agnès Sorel. Elle était fraîche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain
était grave et attendri auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant
Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille eût pris un air
d’importance et une tenue de triomphe ; car, dans tous les
rangs, c’est quelque chose que d’être épousée pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants
d’amour ; on voyait bien qu’elle était profondément éprise et
qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion des
autres. Son petit air résolu ne l’avait point abandonnée ;
mais c’était toute franchise et tout bon vouloir chez elle ;
rien d’impertinent dans son succès, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée,
lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes amies qui lui
demandaient si elle était contente.

– Dame ! bien sûr ! je ne me
plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole ; il
venait faire les compliments et invitations d’usage. Il attacha
d’abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans ; ceci s’appelle l’exploit, c’est-à-dire la lettre de
faire part ; puis il distribua à chacun des invités une petite
croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout de
ruban rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour
l’épouseur ; et les invités des deux sexes durent garder ce
signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la
carte d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment.
Il invitait le maître de la maison et toute sa compagnie,
c’est-à-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et
tous ses serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la
divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit. Il ne manqua
pas de dire : « Je viens vous faire l’honneur de vous
semondre. » Locution très juste, bien qu’elle nous paraisse un
contresens puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à ceux
qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation portée
ainsi de maison en maison dans toute la paroisse, la politesse, qui
est grandement discrète chez les paysans, veut que deux personnes
seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le
ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs
parents allèrent dîner ensemble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le
communal et Germain travailla la terre comme si de rien
n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers
deux heures de l’après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire le
cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments ornés de longs
rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un
rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigènes,
mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras et des
chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de la noce.
On se réunit peu à peu et l’on dansa sur la pelouse devant la
maison pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on
commença d’étranges préparatifs, on se sépara en deux bandes, et
quand la nuit fut close, on procéda à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la
chaumière à la Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille, une
douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa
fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec,
promptes à la réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis
elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents et
amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert
et beau parleur s’il en fut.

Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le
tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de
laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui le
remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités tristes
ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et beau diseur, et
dans ces occasions il a toujours le soin de porter la parole pour
accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions errantes, qui introduisent l’homme au
sein des familles sans lui permettre de se concentrer dans la
sienne, sont propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et
chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulièrement
sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous
parlerons tout à l’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits
forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si
bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils
ne les craignent guère. C’est particulièrement la nuit que tous,
fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur industrie. C’est
aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables légendes.
Qu’on me permette une digression…

Quand le chanvre est arrivé à point,
c’est-à-dire suffisamment trempé dans les eaux courantes et à demi
séché à la rive, on le rapporte dans la cour des habitations ;
on le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges
écartées du bas et leurs têtes liées en boules, ressemblent déjà
passablement, le soir, à une longue procession de petits fantômes
blancs, plantés sur leurs jambes grêles et marchant sans bruit le
long des murs.

C’est à la fin de septembre, quand les nuits
sont encore tièdes, qu’à la pâle clarté de la lune on commence à
broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four ; on
l’en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela
d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en bois qui, retombant
sur des rainures, hache la plante sans la couper. C’est alors qu’on
entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de
trois coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait ;
c’est le mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre pour la
broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups
recommencent ; c’est l’autre bras qui agit sur le levier, et
toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée par les premières
lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
l’année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements
plaintifs vers tous les points de l’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et
mystérieux dans la campagne. Les grues émigrantes passent dans des
régions où, en plein jour, l’œil les distingue à peine. La nuit, on
les entend seulement ; et ces voix rauques et gémissantes,
perdues dans les nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes
tourmentées qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une
invincible fatalité force à planer non loin de la terre, autour de
la demeure des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont
d’étranges incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le cours
de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le
vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succèdent
dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes
arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l’aventure dans
les airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue de la
phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de ses
compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière lui. Souvent,
après de vains efforts, le guide épuisé renonce à conduire la
caravane ; un autre se présente, essaie à son tour et cède la
place à un troisième, qui retrouve le courant et engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que
de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions
inquiètes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces
pèlerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs
sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-dessus des
maisons ; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré soi
une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusqu’à ce que
cette nuée sanglotante se soit perdue dans l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres
à ce moment de l’année, et qui se passent principalement dans les
vergers. La cueille des fruits n’est pas encore faite, et mille
crépitations inusitées font ressembler les arbres à des êtres
animés. Une branche grince, en se courbant sous un poids arrivé
tout à coup à son dernier degré de développement ; ou bien une
pomme se détache et tombe à vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les
herbes, un être que vous ne voyez pas : c’est le chien du
paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la fois insolent et poltron,
qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on
ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles et prend
la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui lancez
une pierre.

C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et
grisâtres, que le chanvreur raconte ses étranges aventures de
follets et de lièvres blancs, d’âmes en peine et de sorciers
transformés en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes
prophétesses au cimetière. Je me souviens d’avoir passé ainsi les
premières heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur à
l’endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé
dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à parler
en broyant ; et il y avait quatre à cinq mots perdus :
mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui faire
répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux
mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en vain que les
servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester
dehors, et que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour
nous : elles-mêmes mouraient d’envie d’écouter encore ;
et avec quelle terreur ensuite nous traversions le hameau pour
rentrer chez nous ! comme le porche de l’église nous
paraissait profond et l’ombre des vieux arbres épaisse et
noire ! Quant au cimetière, on ne le voyait point ; on
fermait les yeux en le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le
sacristain adonné exclusivement au plaisir de faire peur ; il
aime à faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand
il faut chanter l’amour et l’hyménée ; c’est lui qui recueille
et conserve dans sa mémoire les chansons les plus anciennes et qui
les transmet à la postérité. C’est donc lui qui est chargé, dans
les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer à la
présentation des livrées de la petite Marie.












II. Les livrées


Quand tout le monde fut réuni dans la maison,
on ferma avec le plus grand soin les portes et les fenêtres ;
on alla même barricader la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en travers de
toutes les issues, comme si on se préparait à soutenir un
siège ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un silence
d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit au loin des
chants, des rires et le son des instruments rustiques. C’était la
bande de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus hardis
compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortège.

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la
maison, ils se ralentirent, se concertèrent et firent silence. Les
jeunes filles, enfermées dans le logis, s’étaient ménagé aux
fenêtres de petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver
et se développer en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et
froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu’un grand
feu pétillait dans l’âtre de la maison. Marie eût voulu abréger les
lenteurs inévitables de ce siège en règle ; elle n’aimait pas
à voir ainsi se morfondre son fiancé mais elle n’avait pas voix au
chapitre dans la circonstance, et même elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence,
une décharge d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur
tous les chiens des environs. Ceux de la maison se précipitèrent
vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque
réelle, et les petits enfants que leurs mères s’efforçaient en vain
de rassurer, se mirent à pleurer et à trembler. Toute cette scène
fut si bien jouée qu’un étranger y eût été pris et eût songé
peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du
fiancé, se plaça devant la porte et, d’une voix lamentable, engagea
avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus de
la même porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur

- Hélas ! mes bonnes gens, mes chers
paroissiens, pour l’amour de Dieu, ouvrez-moi la porte.

Le chanvreur

- Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous
la licence de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous ne
vous connaissons pas.

Le fossoyeur

- Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine.
N’ayez peur de nous, mes amis ! donnez-nous l’hospitalité. Il
tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de
si loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur

- Si vos sabots sont fendus, vous pouvez
chercher par terre ; vous trouverez bien un brin d’oisil
(d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme
d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

Le fossoyeur

- Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide.
Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous
ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis ; sans
doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le cœur
et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèlerins qui mourront à
votre porte si vous ne leur faites merci.

Le chanvreur

- Ah ! ah ! vous êtes des
pèlerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et de quel pèlerinage
arrivez-vous, s’il vous plaît !

Le fossoyeur

- Nous vous dirons cela quand vous nous aurez
ouvert la porte, car nous venons de si loin que vous ne voudriez
pas le croire.

Le chanvreur

- Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous
ne connaissons pas cette paroisse-là. Nous voyons bien que vous
êtes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous sommes
sur nos gardes et vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur

- Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de
nous ! Nous ne sommes pas des pèlerins, vous l’avez
deviné ; mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis
par les gardes. Mêmement les gendarmes sont après nous et, si vous
ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons être pris
et conduits en prison.

Le chanvreur

- Et qui nous prouvera que, cette fois-ci,
vous soyez ce que vous dites ? car voilà déjà un mensonge que
vous n’avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur

- Si vous voulez nous ouvrir, nous vous
montrerons une belle pièce de gibier que nous avons tuée.

Le chanvreur

- Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.

Le fossoyeur

- Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre,
qu’on vous passe la bête.

Le chanvreur

- Oh ! que nenni ! pas si sot !
je vous regarde par un petit pertuis et je ne vois parmi vous ni
chasseurs, ni gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force
herculéenne, se détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva
vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de
fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

– Oui-da ! s’écria le chanvreur,
après avoir passé avec précaution un bras dehors pour tâter le
rôt ; ceci n’est point une caille, ni une perdrix ; ce
n’est ni un lièvre, ni un lapin ; c’est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs !
et ce gibier-là ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes
drôles ! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez
bien aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas
le nôtre.

Le fossoyeur

- Hélas ! mon Dieu, où irions-nous faire
cuire notre gibier ? C’est bien peu de chose pour tant de
monde que nous sommes ; et d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni
lieu. À cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le
monde est couché ; il n’y a que vous qui fassiez la noce dans
votre maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur pour nous
laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une
fois ; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez
bien que nous apportons le rôti ; seulement un peu de place à
votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en
irons contents.

Le chanvreur

- Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez
nous, et que le bois ne nous coûte rien ?

Le fossoyeur

- Nous avons là une petite botte de paille
pour faire le feu, nous nous en contenterons ; donnez-nous
seulement la permission de mettre la broche en travers à votre
cheminée.

Le chanvreur

- Cela ne sera point ; vous nous faites
dégoût et point du tout pitié. M’est avis que vous êtes ivres, que
vous n’avez besoin de rien et que vous voulez entrer chez nous pour
nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur

- Puisque vous ne voulez entendre à aucune
bonne raison, nous allons entrer chez vous par force.

Le chanvreur

- Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez
bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes
insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit
l’huis de la lucarne et redescendit dans la chambre au-dessous, par
une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main et, les jeunes
gens des deux sexes se joignant à eux, tous se mirent à danser et à
crier joyeusement tandis que les matrones chantaient d’une voix
perçante et poussaient de grands éclats de rire en signe de mépris
et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient
rage : ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes,
faisaient gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les
murs, secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ;
enfin, c’était un vacarme à ne pas s’entendre, une poussière et une
fumée à ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée : le
moment n’était pas venu de violer l’étiquette. Si l’on parvenait,
en rôdant, à trouver un passage non gardé, une ouverture
quelconque, on pouvait chercher à s’introduire par surprise, et
alors, si le porteur de la broche arrivait à mettre son rôti au
feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie
finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas
assez nombreuses pour qu’on eût négligé les précautions d’usage et
nul ne se fût arrogé le droit d’employer la violence avant le
moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le
chanvreur songea à capituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit
avec précaution et salua les assiégeants désappointés par un éclat
de rire.

– Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà
bien penauds ! Vous pensiez que rien n’était plus facile que
d’entrer céans et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous
commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre et
accepter nos conditions.

Le fossoyeur

- Parlez, mes braves gens ; dites ce
qu’il faut faire pour approcher de votre foyer.

Le chanvreur

- Il faut chanter, mes amis, mais chanter une
chanson que nous ne connaissions pas, et à laquelle nous ne
puissions pas répondre par une meilleure.

– Qu’à cela ne tienne ! répondit le
fossoyeur, et il entonna d’une voix puissante :

Voilà six mois que c’était le printemps,

– Me promenais sur l’herbette naissante,
répondit le chanvreur d’une voix un peu enrouée, mais terrible.
Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille
vieillerie ? Vous voyez bien que nous vous arrêtons au premier
mot !

– C’était la fille d’un prince…

– Qui voulait se marier, répondit le
chanvreur. Passez, passez à une autre ! nous connaissons
celle-là un peu trop.

Le fossoyeur

- Voulez-vous celle-ci ? En revenant de
Nantes…

Le chanvreur

– J’étais bien fatigué, voyez !
J’étais bien fatigué. Celle-là est du temps de ma grand’mère.
Voyons-en une autre !

Le fossoyeur

– L’autre jour en me promenant…

Le chanvreur

– Le long de ce bois charmant ! En
voilà une qui est bête ! Nos petits enfants ne voudraient pas
se donner la peine de vous répondre ! Quoi ! voilà tout
ce que vous savez ?

Le fossoyeur

- Oh ! nous vous en dirons tant que vous
finirez par rester court.

Il se passa bien une heure à combattre ainsi.
Comme les deux antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur
la chanson, et que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût
pu durer toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu
de malice à laisser chanter certaines complaintes en dix, vingt ou
trente couplets, feignant, par son silence, de se déclarer vaincu.
Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on chantait en chœur à
pleine voix et on croyait que, cette fois, la partie adverse ferait
défaut ; mais, à la moitié du couplet final, on entendait la
voix, rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers
vers ; après quoi il s’écriait :

– Vous n’aviez pas besoin de vous
fatiguer à en dire une si longue, mes enfants ! Nous la
savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la
grimace, fronça le sourcil et se retourna d’un air désappointé vers
les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si
vieux, que son adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne
l’avait jamais su ; mais aussitôt les bonnes commères
nasillaient, d’une voix aigre comme celle de la mouette, le refrain
victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait à
d’autres essais.

Il eût trop long d’attendre de quel côté
resterait la victoire à condition qu’on offrirait à celle-ci un
présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air
solennel comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à
l’unisson :


Ouvrez la porte, ouvrez,


Marie, ma mignonne,


J’ons de beaux cadeaux à vous présenter


Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

À quoi les femmes répondirent de l’intérieur,
et en fausset, d’un ton dolent :


Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse,


Et moi je suis fille de trop grand merci


Pour ouvrir ma porte à cette heures ici.

Les hommes reprirent le premier couplet
jusqu’au quatrième vers, qu’ils modifièrent de la sorte :


J’ons un beau cadeau à vous présenter.

Mais au nom de la fiancée, les femmes
répondirent de même que la première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes
énumérèrent tous les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un
objet nouveau dans le dernier vers : un beau devanteau
(tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, une
croix d’or, et jusqu’à un cent d’épingles pour compléter la modeste
corbeille de la mariée. Le refus des matrones était
irrévocable ; mais enfin les garçons se décidèrent à parler
d’un beau mari à leur présenter, et elles répondirent en
s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les hommes :


Ouvrez la porte, ouvrez,


Marie, ma mignonne,


C’est un beau mari qui vient vous chercher,


Allons ma mie, laissons les entrer.










III. Le mariage


Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois
qui fermait la porte à l’intérieur : c’était encore, à cette
époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations de
notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de
la fiancée, mais non sans combat ; car les garçons cantonnés
dans la maison, même le vieux chanvreur et les vieilles commères se
mirent en devoir de garder le foyer. Le porteur de la broche,
soutenu par les siens, devait arriver à planter le rôti dans
l’âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se
frapper et qu’il n’y eût point de colère dans cette lutte. Mais on
se poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant
d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les
résultats pouvaient être plus sérieux qu’ils ne le paraissaient à
travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui
se débattait comme un lion, fut collé à la muraille et serré par la
foule, jusqu’à perdre la respiration. Plus d’un champion renversé
fut foulé aux pieds involontairement, plus d’une main cramponnée à
la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux et les
accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos
paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie
des livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à la noce de
Françoise Meillant, et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la
noce de Germain. Il y avait une question de point d’honneur de part
et d’autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette.
L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à
une petite provision de chanvre en poupées, placée sur une claie,
au plafond. Cet incident fit diversion et, tandis que les uns
s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui
était grimpé au grenier sans qu’on s’en aperçut, descendit par la
cheminée et saisit la broche au moment où le bouvier, qui la
défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-dessus de sa tête pour
empêcher qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque temps avant la prise
d’assaut, les matrones avaient eu le soin déteindre le feu, de
crainte qu’en se débattant auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et
à se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier,
s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur
les landiers. C’en était fait ! il n’était plus permis d’y
toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un reste de
paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la
cuisson du rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher
de ses membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de
discussions fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu’il avait
reçus, et comme c’était souvent la main d’un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, à demi
aplati, se frottait les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu,
mais qu’il protestait contre la ruse de son compère le fossoyeur,
et que, s’il n’eût été à demi mort, le foyer n’eût pas été conquis
si facilement. Les matrones balayaient le pavé et l’ordre se
faisait. La table se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand on eut
trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu
de la chambre et, armé d’une baguette, il dut se soumettre à une
nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée
avec trois de ses compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes,
qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans
un coin reculé de la salle et les avaient couvertes d’un grand drap
blanc. Les trois compagnes avaient été choisies de la même taille
que Marie, et leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le
drap leur couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous
les pieds, il était impossible de les distinguer l’une de
l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le
bout de sa baguette, et seulement pour désigner celle qu’il jugeait
être sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec les
yeux seulement, et les matrones, placées à ses côtés, veillaient
rigoureusement à ce qu’il n’y eût point de supercherie. S’il se
trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa fiancée, mais
seulement avec celle qu’il avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes
enveloppés sous le même suaire, craignait fort de se tromper ;
et, de fait, cela était arrivé à bien d’autres car les précautions
étaient toujours prises avec un soin consciencieux. Le cœur lui
battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et d’agiter
un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant,
poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de
signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes
carrées maintenaient ce voile si également qu’il était impossible
de voir la forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma
les yeux, recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au
hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap
loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de
l’embrasser et, l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au
milieu de la chambre et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à
deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit
heures. Comme il y avait un certain nombre de jeunes gens venus des
environs, et qu’on n’avait pas de lits pour tout le monde, chaque
invitée du village reçut dans son lit deux ou trois jeunes
compagnes, tandis que les garçons allèrent pêle-mêle s’étendre sur
le fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien penser que
là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent qu’à se lutiner les
uns les autres, à échanger des lazzis et à se conter de folles
histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches,
qu’on ne regrette point.

À l’heure marquée pour le départ, après qu’on
eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte dose de poivre pour
se mettre en appétit, car le repas de noces promettait d’être
copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse
étant supprimée, c’est à une demi-lieue de chez nous qu’il fallait
aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps
frais, mais les chemins étant fort gâtés, chacun s’était muni d’un
cheval et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou
vieille. Germain partit sur la Grise qui, bien pansée, ferrée à
neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.
Il alla chercher sa fiancée à la chaumière avec son beau-frère
Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère
Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la cour de la
ferme, amenant sa chère petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route,
escortée par les enfants à pied qui couraient en tirant des coups
de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était
montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain
et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments.
Petit-Pierre était si beau que la vieille grand’mère en était tout
orgueilleuse. Mais l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses
côtés. À un temps d’arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour
s’engager dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier
son père de l’asseoir devant lui sur la Grise.

– Oui-da ! répondit Germain, cela va
nous attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne faut
point.

– Je ne me soucie guère de ce que diront
les gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le,
Germain, je vous en prie : je serai encore plus fière de lui
que de ma toilette de noces.

Germain céda et le beau trio s’élança dans les
rangs au galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier,
quoique très railleurs et un peu taquins à l’endroit des paroisses
environnantes réunies à la leur, ne songèrent point à rire en
voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant qui eût
fait envie à la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit complet
de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu’il ne
lui descendait guère au-dessous du menton. Le tailleur du village
lui avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher
ses deux petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un
chapeau rond avec une ganse noir et or, et une plume de paon
sortant crânement d’une touffe de plumes de pintade. Un bouquet de
fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l’épaule, et les rubans
lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupé les cheveux
en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et retranchant tout
ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr,
qu’avec ses longs cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint
Jean-Baptiste ; mais il n’en croyait rien, et tout le monde
l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet,
l’incomparable beauté de l’enfance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première
fois de sa vie, une cornette à la place du béguin d’indienne que
portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et
quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps
de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle ! Elle
n’osait pas tourner la tête et se tenait toute raide, pensant qu’on
la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en
robe et, endormi sur les genoux de la grand’mère, il ne se doutait
guère de ce que c’est qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et,
en arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée :

– Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus
content que le jour où je t’ai ramenée chez nous, des bois de
Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais jamais ; je te pris
dans mes bras pour te mettre à terre comme à présent ; mais je
pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant,
j’aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu m’aimes
et que tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta
mère et mes amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais
avoir trois ou quatre cœurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu
d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de contentements !
J’en ai comme mal à l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la mairie et
de l’église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous
pas son costume ? il lui allait si bien ! Sa cornette de
mousseline claire et brodée partout avait les barbes garnies de
dentelle. Dans ce temps-là les paysannes ne se permettaient pas de
montrer un seul cheveu ; et quoiqu’elles cachent sous leurs
cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil
blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une
action indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la tête
nue. Cependant elles se permettent à présent de laisser sur le
front un mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette
la coiffure classique de mon temps ; ces dentelles blanches à
cru sur la peau avaient un caractère d’antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi,
c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le charme et la
majesté naïve.

La petite Marie portait encore cette coiffure,
et son front était si blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du
linge de l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit,
l’air du matin et surtout la joie intérieure d’une âme aussi
limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secrète,
contenue par la pudeur de l’adolescence, lui faisaient monter aux
joues un éclat aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers
rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son
sein, ne laissait voir que les contours délicats d’un cou arrondi
comme celui d’une tourterelle ; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite mais
qui devait grandir et se développer encore, car elle n’avait pas
dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec
la bavette que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d’élégance et de modestie à la poitrine. Aujourd’hui
elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus
dans leur toilette cette fine fleur d’antique pudicité qui les
faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont plus
coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et
plus idéal.

À l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le
treizain, c’est-à-dire treize pièces d’argent, dans la main de sa
fiancée. Il lui passa au doigt une bague d’argent, d’une forme
invariable depuis des siècles, mais que l’alliance d’or a remplacée
désormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout bas :
Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle que je vous ai
demandée, Germain ?

– Oui, répondit-il, celle que ma
Catherine avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la même bague
pour mes deux mariages.

– Je vous remercie, Germain, dit la jeune
femme d’un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est
avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite
Solange.










IV. Le chou


On remonta à cheval et on revint très vite à
Belair. Le repas fut splendide et dura, entremêlé de danses et de
chants, jusqu’à minuit. Les vieux ne quittèrent point la table
pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il était renommé pour cela et il quittait ses fourneaux pour
venir danser et chanter entre chaque service. Il était épileptique
pourtant, ce pauvre père Bontemps ! Qui s’en serait
douté ? Il était frais, fort et gai comme un jeune homme. Un
jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé,
à l’entrée de la nuit. Nous le rapportâmes chez nous dans une
brouette et nous passâmes la nuit à le soigner. Trois jours après
il était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un
cabri, se trémoussant à l’ancienne mode. En sortant d’un mariage,
il allait creuser une fosse et clouer une bière. Il s’en acquittait
pieusement, et quoiqu’il n’y parût point ensuite à sa belle humeur,
il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de
son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis
vingt ans. Sa mère en a cent quatre et vit encore. Mais lui, le
pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier
en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en
proie au fatal accès de son mal et, comme d’habitude, il s’était
caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il
termina ainsi, d’une manière tragique, une vie étrange comme
lui-même, un mélange de choses lugubres et folles, terribles et
riantes, au milieu desquelles son cœur était toujours resté bon et
son caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des
noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute
sa rigueur jusqu’à nos jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que
l’on porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui fait
souffrir la pudeur de la mariée et tend à détruire celle des jeunes
filles qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est un usage de
toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le
symbole de la prise de possession du cœur et du domicile de la
mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de l’hymen.
Après le déjeuner du lendemain de noces commence cette bizarre
représentation d’origine gauloise mais qui, en passant par le
christianisme primitif, est devenue peu à peu une sorte de mystère
ou de moralité bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux
disposés de la bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se
costumer et enfin reviennent escortés de la musique, des chiens,
des enfants et des coups de pistolet. Ils représentent un couple de
gueux, mari et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le
mari est le plus sale des deux : c’est le vice qui l’a ainsi
dégradé ; la femme n’est que malheureuse et avilie par les
désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la
jardinière, et se disent préposés à la garde et à la culture du
chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes
ont un sens. On l’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il
est coiffé d’une perruque de paille et de chanvre, et que, pour
cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les
jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros
ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa
blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille (de
guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif encore,
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en
lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de
lie de vin, quelquefois affublé d’un masque grotesque. Une mauvaise
tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par
une ficelle, lui sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui
refuse et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en
signe de libation. À chaque pas, il tombe, il se roule dans la
boue ; il affecte d’être en proie à l’ivresse la plus
honteuse. Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en mèches
hérissées de sa cornette immonde, pleure sur l’abjection de son
mari et lui fait des reproches pathétiques.

– Malheureux ! lui dit-elle, vois où
nous a réduits ta mauvaise conduite ! J’ai beau filer,
travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te déchires,
tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six
enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voilà réduits à demander l’aumône, et encore tu
es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera
le pain comme à des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes
pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez pitié de moi !
Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus
malpropre et plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement
les voitures l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille et je
serai veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin,
quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour
moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses
lamentations continuelles durant toute la pièce. Car c’est une
véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les
chemins, à travers champs, alimentée par tous les accidents
fortuits qui se présentent, et à laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des
chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on
va le voir. Le thème est invariable, mais on brode à l’infini sur
ce thème, et c’est là qu’il faut voir l’instinct mimique,
l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, l’esprit de répartie,
et même l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement
confié à un homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner
une grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir burlesque
avec assez de naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même
temps comme d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont
pas rares dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois
les plus remarquables pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté,
les jeunes gens de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de
mari et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et
l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et se met à
courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, prenant des allures
dévergondées : nouvelle moralité, l’inconduite du mari
provoque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il
cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et
court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la femme
de l’un à l’autre, on essaie de distraire et de tromper le jaloux.
Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et
veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel et de mieux observé dans
cette parodie des misères de la vie conjugale, c’est que le jaloux
ne s’attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est fort
poli et prudent avec eux, il ne veut s’en prendre qu’à la coupable,
parce qu’elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête
sa corde pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce
s’interposent et se jettent entre les deux époux.

– Ne la battez pas ! ne battez
jamais votre femme ! est la formule qui se répète à satiété
dans ces scènes.

On désarme le mari, on le force à pardonner, à
embrasser sa femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus que
jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant
et en dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel accès d’ivresse le fasse
rouler par terre ; et alors recommencent les lamentations de
la femme, son découragement, ses égarements simulés, la jalousie du
mari, l’intervention des voisins et le raccommodement. Il y a dans
tout cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son
origine moyen âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les
mariés, trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en
avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le païen
effraie et dégoûte tellement les jeunes filles, en courant après
elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec
une émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand
bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots.
C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on
se dispose à aller chercher le chou. On apporte une civière sur
laquelle on place le païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une
grande corbeille. Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs
épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens viennent en groupe
après lui d’un air grave et pensif puis la noce marche par couples
au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recommencent,
les chiens hurlent plus que jamais à la vue du païen immonde, ainsi
porté en triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si
repoussant ? On marche à la conquête du chou sacré, emblème de
la fécondité matrimoniale et c’est cet ivrogne abruti qui, seul,
peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là
un mystère antérieur au christianisme et qui rappelle la fête des
Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui
est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins
que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche,
divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son origine,
comme le mystère de la reproduction, mais que la licence des mœurs
et l’égarement des idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale
arrive au logis de la mariée et s’introduit dans son jardin. Là on
choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite car les
anciens tiennent conseil et discutent à perte de vue, chacun
plaidant pour le chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde
autour de la tige et s’éloigne autant que le permet l’étendue du
jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le légume
sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie
chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus
d’esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se
rangent autour du chou. L’un ouvre une tranchée à la bêche, si
profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chêne. L’autre met
sur son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire de
lunettes : il fait l’office d’ingénieur, s’approche,
s’éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes,
fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le
plus ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-il une
addition au formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des
théoriciens en général que le paysan coutumier méprise
souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le cadastre
et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes et font
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle le géomètre, et qu’il fait son
possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de difficultés
et de mômeries, pour ne pas couper les racines du chou et le
déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre sont
lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas
assez vite ; fût-il évêque ou prince, il faut qu’il reçoive le
baptême de la terre), le païen tire la corde, la païenne tend son
tablier, et le chou tombe majestueusement aux vivats des
spectateurs. Alors on apporte la corbeille et le couple païen y
plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions. On
l’entoure de terre fraîche, on le soutient avec des baguettes et
des liens, comme font les bouquetières des villes pour leurs
splendides camélias en pot ; on pique des pommes rouges au
bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier
tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge le trophée sur la civière, avec le
païen qui doit le maintenir en équilibre et le préserver
d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de
marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la porte,
de même que lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la
maison du marié, un obstacle imaginaire s’oppose au passage. Les
porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes exclamations,
reculent, avancent encore et, comme repoussés par une force
invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant cela, les
assistants crient, excitent et calment l’attelage humain.

– Bellement, bellement, enfant ! Là,
là, courage ! Prenez garde ! patience !
Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est
trop étroite ! un peu à gauche ; à droite à
présent ! allons, du cœur, vous y êtes !

C’est ainsi que dans les années de récolte
abondante, le char à bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de
moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le
porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie après les robustes
animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi qu’avec de
l’adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne des
richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de triomphe rustique. C’est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces
précautions, car c’est aussi une fête champêtre, et la dernière
gerbe enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée
de rubans et de fleurs, de même que le front des bœufs et
l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et pénible du
chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la
fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est
enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la grange. S’il est
une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les autres
faîtes, il faut, à tout risque porter ce fardeau au point culminant
de l’habitation. Le païen l’accompagne jusque-là, le fixe, et
l’arrose d’un grand broc de vin, tandis qu’une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne signalent son
inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement. On
va déterrer un autre chou dans le jardin du marié pour le porter
avec les mêmes formalités sur le toit que sa femme vient
d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que
le vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou.
Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque chance de
succès à la prédiction que font les anciens et les matrones en le
saluant :

– Beau chou, disent-ils, vis et fleuris,
afin que notre jeune mariée ait un beau petit enfant avant la fin
de l’année ; car si tu mourais trop vite ce serait signe de
stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme un mauvais
présage.

La journée est déjà avancée quand toutes ces
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux
parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs
demeurent au loin, on les accompagne avec la musique et toute la
noce jusqu’aux limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le
chemin et on les embrasse en se séparant d’eux. Le païen et sa
femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement, quand la
fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire un
somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore
à la métairie de Belair, ce troisième jour de noce, à minuit, lors
du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en
aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs
esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là
regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Germain,
fier et dispos, sortit pour aller lier ses bœufs, laissant
sommeiller sa jeune compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette,
qui chantait en montant vers les cieux, lui semblait être la voix
de son cœur rendant grâce à la Providence. Le givre, qui brillait
aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs
d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout était riant et
serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et
tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à conduire ses
bœufs ; mais Germain était content d’être seul. Il se mit à
genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit sa prière du
matin avec une effusion si grande que deux larmes coulèrent sur ses
joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes
garçons des paroisses voisines, qui partaient pour retourner chez
eux, et qui redisaient d’une voix un peu enrouée les refrains
joyeux de la veille.
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d'avouer son infidélité à son mari...
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