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Robert Louis Stevenson

LÉTRANGE CAS DU DR JEKYLL ET DE MR HYDE

(1885)

Traduit de langlais par Théo Varlet


I  À propos dune porte



M. Utterson le notaire était un homme dune mine renfrognée, qui ne séclairait jamais dun sourire; il était dune conversation froide, chiche et embarrassée; peu porté au sentiment; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son goût, quelque chose déminemment bienveillant jaillissait de son regard; quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en paroles, mais qui sexprimait non seulement par ce muet symbole de la physionomie daprès-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son goût des bons crus; et bien quil aimât le théâtre, il ny avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve; et il sémerveillait parfois, presque avec envie, de lintensité de désir réclamée par leurs dérèglements; et en dernier ressort, inclinait à les secourir plutôt quà les blâmer. «Je penche vers lhérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon.» En vertu de cette originalité, cétait fréquemment son lot dêtre la dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie dhommes en voie de perdition. Et à légard de ceux-là, aussi longtemps quils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais lombre dune modification dans sa manière dêtre.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson; car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle. Cest une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux quil connaissait depuis le plus longtemps; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le lien qui lunissait à M. Richard Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. Cétait pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces deux-là pouvaient voir lun en lautre, ou quel intérêt commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils néchangeaient pas un mot, avaient lair de sennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un soulagement visible la rencontre dun ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, quils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de renoncer à dautres occasions de plaisir, mais même de rester sourds à lappel des affaires.

Ce fut au cours dune de ces randonnées que le hasard les conduisit dans une petite rue détournée dun quartier ouvrier de Londres. Cétait ce qui sappelle une petite rue tranquille, bien quelle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous à leur aise, cultivaient à lenvi lespoir de senrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de leurs gains; de sorte que les devantures des boutiques, telles deux rangées daccortes marchandes, offraient le long de cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors quelle voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forêt; et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt le regard du passant.

À deux portes dun coin, sur la gauche en allant vers lest, lentrée dune cour interrompait lalignement, et à cet endroit même, la masse rébarbative dun bâtiment projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut dun étage, sans fenêtres, il noffrait rien quune porte au rez-de-chaussée, et à létage la façade aveugle dun mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les symptômes dune négligence sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient dans lembrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux; les enfants tenaient boutique sur le seuil; un écolier avait essayé son canif sur les moulures; et depuis près dune génération, personne nétait venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de lautre côté de la petite rue; mais quand ils arrivèrent à hauteur de lentrée, le premier leva sa canne et la désigna:

Avez-vous déjà remarqué cette porte? demanda-t-il; et quand son compagnon lui eut répondu par laffirmative: Elle se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

Vraiment? fit M. Utterson, dune voix légèrement altérée. Et quelle était-elle?

Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. Cétait vers trois heures du matin, par une sombre nuit dhiver. Je men retournais chez moi, dun endroit au bout du monde, et mon chemin traversait une partie de la ville où lon ne rencontrait absolument que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait… Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes quune église… si bien que finalement jen arrivai à cet état desprit du monsieur qui dresse loreille de plus en plus et commence daspirer à lapparition dun agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, dune part un petit homme qui dun bon pas trottinait vers lest, et de lautre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui sen venait par une rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent lun contre lautre, ce qui était assez naturel; mais ensuite advint lhorrible de la chose, car lhomme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et séloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela na lair de rien à entendre raconter, mais cétait diabolique à voir. Ce nétait plus un homme que javais devant moi, cétait je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. Jappelai à laide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante quentourait déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé dune sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite; et presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal; et on eût pu croire que les choses en resteraient là. Mais il se produisit un phénomène singulier. Javais pris en aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur. Cétait le classique praticien routinier, dâge et de caractère indéterminé, doué dun fort accent dÉdimbourg, et sentimental à peu près autant quune cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous: à chaque fois quil jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir dune envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de même quil devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous déclarâmes à lindividu quil ne dépendait que de nous de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé dun bout à lautre de Londres. Sil avait des amis ou de la réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je nai vu pareille réunion de faces haineuses. Au milieu delles se tenait lindividu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il nous dit: «Si vous tenez à faire un drame de cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande quà éviter le scandale. Fixez votre chiffre.» Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la fillette. Dévidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer largent; et où croyez-vous quil nous conduisit? Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de quelque dix livres en or et dun chèque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé dun nom que je ne puis vous dire, bien quil constitue lun des points essentiels de mon histoire; mais cétait un nom honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que cela, à condition toutefois quelle fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque dautrui valant près de cent livres. Mais dun ton tout à fait dégagé et railleur, il me répondit: «Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusquà louverture de la banque et je toucherai le chèque moi-même.» Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le père de lenfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement; et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque moi-même, en disant que javais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, cest une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) lun de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement:

Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là?

Un endroit bien approprié, nest-ce pas? répliqua M. Enfield. Mais jai eu loccasion de noter son adresse: il habite sur une place quelconque.

Et vous navez jamais pris de renseignements… sur cet endroit où il y a la porte? reprit M. Utterson.

Non, monsieur; jai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser des questions; cest là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et cest comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut dune montagne; et la pierre déroule, qui en entraîne dautres; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) reçoit lavalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses parents nont plus quà changer de nom. Non, monsieur, je men suis fait une règle: plus une histoire sent le louche, moins je minforme.

Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

Mais jai examiné lendroit par moi-même, continua M. Enfield. On dirait à peine une habitation. Il ny a pas dautre porte, et personne nentre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée; jamais ces fenêtres ne souvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en général; donc quelquun doit habiter là. Et encore ce nest pas absolument certain, car les immeubles senchevêtrent si bien autour de cette cour quil est difficile de dire où lun finit et où lautre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence; puis:

Enfield, déclara M. Utterson, cest une bonne règle que vous avez adoptée.

Je le crois en effet, répliqua Enfield.

Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux vous demander; cest le nom de lhomme qui a foulé aux pieds lenfant.

Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique?

Il nest pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de faux; quelque chose de désagréable, dabsolument odieux. Je nai jamais vu personne qui me fût aussi antipathique; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part; il donne tout à fait limpression davoir une difformité; mais je nen saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, jy renonce; je suis incapable de le décrire. Et ce nest pas faute de mémoire; car, en vérité, je me le représente comme sil était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous le poids dune préoccupation. Il demanda enfin:

Vous êtes sûr quil sest servi dune clef?

Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la surprise.

Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de lautre personnage, cest parce que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua lautre avec une pointe dhumeur. Mais jai été dune exactitude pédantesque, comme vous dites. Lindividu avait une clef, et qui plus est, il la encore. Je lai vu sen servir, il ny a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais sabstint de tout commentaire; et bientôt son cadet reprit:

Voilà une nouvelle leçon qui mapprendra à me taire. Je rougis davoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard; cest promis.


II  En quête de Mr Hyde



Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait lhabitude, le dimanche, après son repas, de sasseoir au coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusquà lheure où minuit sonnait à lhorloge de léglise voisine, après quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention: «Testament du Dr Jekyll», et se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien quil en acceptât la garde à présent que cétait fait, avait refusé de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la possession de son «ami et bienfaiteur Edward Hyde»; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à «disparaître ou faire une absence inexpliquée dune durée excédant trois mois pleins», ledit Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il sen affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des côtés sains et traditionnels de lexistence, pour qui le fantaisiste égalait linconvenant. Jusque-là cétait son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation: désormais, par un brusque revirement, ce fut ce quil en savait. Cela navait déjà pas bonne allure lorsque ce nom nétait pour lui quun nom vide de sens. Cela devenait pire depuis quil sétait paré de fâcheux attributs; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette apparition dun démon.

«Jai cru que cétait de la folie», se dit-il, en replaçant le malencontreux papier dans le coffre-fort, «mais à cette heure je commence à craindre que ce ne soit de lopprobre.»

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelquun est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le majestueux maître dhôtel le reconnut et le fit entrer: sans subir aucun délai dattente, il fut introduit directement dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. Cétait un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie et des allures exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se leva dun bond et savança au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait lair un peu théâtrale; mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, danciens camarades de classe et duniversité, pleins lun et lautre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne sensuit pas toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement lesprit.

Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll?

Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais quimporte? Je le vois si peu à présent.

En vérité? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches communes?

Autrefois, répliqua lautre. Mais voici plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner mal, en esprit sentend; et jai beau toujours mintéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et lai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée dhumeur apporta comme un baume à M. Utterson. «Ils nont fait que différer sur un point de science», songea-t-il; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta même: «Si ce nest que cela!» Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en demandant:

Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde?

Hyde? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce nest pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de léglise qui se trouvait si commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours le problème. Au début celui-ci ne lavait touché que par son côté intellectuel; mais à présent son imagination était, elle aussi, occupée ou pour mieux dire asservie; et tandis quil restait à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir limmense champ de réverbères dune ville nocturne; puis un personnage qui savançait à pas rapides; puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds lenfant et séloignait sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves; et alors la porte de cette chambre souvrait, les rideaux du lit sécartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras! il découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure où tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire; et si par instants celui-ci sendormait, ce nétait que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons endormies, ou savancer dune vitesse de plus en plus accélérée, jusquà en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce personnage manquait dun visage auquel il pût le reconnaître; même dans ses rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui sévanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans lesprit du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystère séclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait alors la raison dêtre de létrange prédilection de son ami, ou (si lon préfère) de sa sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là un visage qui mériterait dêtre vu; le visage dun homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans lâme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection.

«Puisquil est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek.»

Sa patience fut enfin récompensée. Cétait par une belle nuit sèche; il y avait de la gelée dans lair; les rues étaient nettes comme le parquet dune salle de bal; les réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et dombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui sélevait de tout à lentour, très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin: les bruits domestiques provenant des maisons sentendaient nettement dun côté à lautre de la chaussée; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsquil perçut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il sétait habitué depuis longtemps à leffet bizarre que produit le pas dun promeneur solitaire qui est encore à une grande distance, lorsquil devient tout à coup distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention navait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive; et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de toucher au but quil se dissimula dans lentrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à coup de sonorité lorsquils débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant la tête hors de lentrée, fut bientôt édifié sur le genre dindividu auquel il avait affaire. Cétait un petit homme très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme sil arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand lautre fut à sa hauteur il lui toucha lépaule.

Monsieur Hyde, je pense?

M. Hyde se recula, en aspirant lair avec force. Mais sa crainte ne dura pas; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec assez de sang-froid:

Cest bien mon nom. Que me voulez-vous?

Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit vous avoir parlé de moi; et en nous rencontrant si à point, jai cru que vous pourriez mintroduire auprès de lui.

Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll; il est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta: Doù me connaissez-vous?

Je vous demanderai dabord, répliqua M. Utterson, de me faire un plaisir.

Volontiers, répondit lautre… De quoi sagit-il?

Voulez-vous me laisser voir votre visage? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter; puis, comme sil prenait une brusque résolution, il releva la tête dun air de défi; et tous deux restèrent quelques secondes à se dévisager fixement.

À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir utile.

Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons rencontrés; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

«Grand Dieu! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au testament?»

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un vague remerciement au sujet de ladresse.

Et maintenant, fit lautre, répondez-moi: doù me connaissez-vous?

On ma fait votre portrait.

Qui cela?

Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

Des amis communs, répéta M. Hyde, dune voix rauque. Citez-en.

Jekyll, par exemple, dit le notaire.

Jamais il ne vous a parlé de moi! sécria M. Hyde, dans un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

Lautre poussa tout haut un ricanement sauvage; et en un instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta dabord où M. Hyde lavait laissé, livré au plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, sarrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, comme sil était en proie à une vive préoccupation desprit. Le problème quil examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible limpression dêtre contrefait, il avait un sourire déplaisant, il sétait comporté envers le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et daudace, et il parlait dune voix sourde, sibilante et à demi cassée; tout cela militait contre lui; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. «Il doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je narrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme na pour ainsi dire pas lair dêtre un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet dune vilaine âme qui transparaît ainsi à travers son revêtement dargile et le transfigure? Cette dernière hypothèse, je crois… Ah! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais jai lu sur un visage la griffe de Satan, cest bien sur celui de votre nouvel ami!»

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée entourée danciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes conditions: graveurs de plans, architectes, louches agents daffaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un seul occupant; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de confort, bien quà lexception de limposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson sarrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

Est-ce que le docteur est chez lui, Poole? demanda le notaire.

Je vais voir; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison de campagne) par la flamme claire dun âtre ouvert, et meublé de précieux buffets de chêne.

Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger?

Inutile, jattendrai ici, répliqua le notaire.

Et sapprochant du garde-feu élevé, il sy accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur; et Utterson lui-même ne manquait pas den parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les moelles; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie; et du fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de lombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

Dites, Poole, fit-il, jai vu M. Hyde entrer par la porte de lancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent?

Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance en ce jeune homme, Poole, reprit lautre dun air pensif.

Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous reçu lordre de lui obéir.

Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde? interrogea Utterson.

Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le maître dhôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la maison; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

Allons, bonne nuit, Poole.

Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire sen retourna chez lui, le cœur tout serré.

«Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, jai bien peur quil ne se soit mis dans de mauvais draps! Il a eu une jeunesse un peu orageuse; cela ne date pas dhier, il est vrai; mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela: le revenant dun vieux péché, le cancer dune honte secrète, le châtiment qui vient, pede claudo, des années après que la faute est sortie de la mémoire et que lamour-propre sen est absous.»

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte den voir surgir à la lumière, comme dune boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien innocent; peu de gens pouvaient lire avec moins dappréhension les feuillets de leur vie; et pourtant il fut dabord accablé de honte par toutes les mauvaises actions quil avait commises, puis soulevé dune douce et timide reconnaissance par toutes celles quil avait évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut une lueur despérance.

«Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets particuliers: de noirs secrets, dirait-on à le voir; des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là sinsinue comme un voleur au chevet de Harry: pauvre Harry, quel réveil pour lui! Et quel danger; car si ce Hyde soupçonne lexistence du testament, il peut devenir impatient dhériter. Oui, il faut que je pousse à la roue… si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire.»

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran lumineux, les singulières clauses du testament.


III  La parfaite tranquillité du Dr Jekyll



Quinze jours sétaient écoulés lorsque, par le plus heureux des hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres convives. La chose, loin davoir quelque chose de nouveau, sétait produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on laimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir laride notaire, alors que les gens dun caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le seuil; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception; et si vous aviez vu alors, installé de lautre côté du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de lintelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule attitude quil professait envers M. Utterson une sincère et chaude sympathie.

Jai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le notaire. Vous vous rappelez votre testament?

Un observateur attentif eût pu discerner que lon goûtait peu ce sujet; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

Mon cher Utterson, répondit-il, vous navez pas de chance avec votre client. Je nai jamais vu personne aussi tourmenté que vous lêtes par mon testament; sauf peut-être ce pédant invétéré de Lanyon, par ce quil appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, cest un brave garçon… inutile de prendre cet air sévère… un excellent garçon, et jai toujours lintention de le revoir, mais cela ne lempêche pas dêtre un pédant invétéré; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne ma autant déçu que Lanyon.

Vous savez que je nai jamais approuvé la chose, poursuivit limpitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

Mon testament? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un peu sèchement. Vous me lavez déjà dit.

Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. Jai appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusquaux lèvres, et ses yeux sassombrirent. Il déclara:

Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

Ce que jai appris est abominable, insista Utterson.

Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson; ma situation est exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. Cest une de ces choses auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez: je suis quelquun en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret; je me fais fort de vous en tirer.

Mon bon Utterson, repartit le docteur, cest très aimable de votre part; cest tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous remercier. Jai en vous la foi la plus entière; je me confierais à vous plutôt quà nimporte qui, voire à moi-même, sil me restait le choix; mais croyez-moi, ce nest pas ce que vous imaginez; ce nest pas aussi grave; et pour vous mettre un peu lesprit en repos, je vous dirai une chose: dès linstant où il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la main, et merci encore et encore… Plus rien quun dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, jen suis sûr; cest là une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.

Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se levant de son siège.

Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour la dernière fois jespère, voici un point que je tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous lavez vu; il me la dit; et je crains quil ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un très grand intérêt à ce jeune homme; et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous ny manqueriez pas, si vous saviez tout; et cela me soulagerait dun grand poids si vous vouliez bien me le promettre.

Je ne puis vous garantir que je laimerai jamais, repartit le notaire.

Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le bras de lautre; je ne vous demande rien que de légitime; je vous demande uniquement de laider en mémoire de moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

Soit, fit-il, je vous le promets.


IV  Lassassinat de Sir Danvers Carew



Un an plus tard environ, au mois doctobre 18…, un crime dune férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin sabattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions romanesques, sassit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle ne sétait sentie plus en paix avec lhumanité, jamais elle navait cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis quelle était là assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux blancs; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui dabord attira moins son attention. Lorsquils furent à portée de sadresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux salua lautre, et laborda avec la plus exquise politesse. Lobjet de sa requête ne devait pas avoir grande importance; daprès son geste, à un moment, on eût dit quil se bornait à demander son chemin; mais tandis quil parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le considérer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète, relevée toutefois dune certaine hauteur, provenant, eût-on dit, dune légitime fierté. Puis elle accorda un regard à lautre, et eut létonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait conçu de lantipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis tout dun coup il éclata dune rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, dun air tout à fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin létendit par terre. Et à linstant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et à laccabler dune grêle de coups telle quon entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée dhorreur à ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsquelle revint à elle et alla prévenir la police. Lassassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait, bien quil fût dun bois rare, très dense et compact, sétait cassé en deux sous la violence de cette rage insensée; et un bout hérissé déclats en avait roulé jusque dans le ruisseau voisin… tandis que lautre, sans doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une montre en or; mais ni cartes de visite ni papiers, à lexception dune enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard sen allait probablement mettre à la poste et qui portait le nom et ladresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter lévénement, quil prit un air solennel et dit:

Je ne puis me prononcer tant que je naurai pas vu le corps; mais cest peut-être très sérieux. Ayez lobligeance de me laisser le temps de mhabiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hâte et se fit mener au poste de police, où lon avait transporté le cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la tête affirmativement.

Oui, dit-il, je le reconnais. Jai le regret de vous apprendre que cest là le corps de sir Danvers Carew.

Bon Dieu, monsieur, sécria le commissaire, est-il possible?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent dambition professionnelle. Il reprit:

Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous maider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé loreille, mais à laspect de la canne, il ne put douter davantage: toute brisée et abîmée quelle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda:

Ce M. Hyde est-il quelquun de petite taille?

Il est remarquablement petit et a lair remarquablement mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit; après quoi, relevant la tête:

Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et cétait le premier brouillard de la saison. Un vaste dais dune teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab passait dune rue dans lautre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de teintes et dintensités crépusculaires: il faisait noir comme à la fin de la soirée; là cétait lenveloppement dun roux dense et livide, pareil à une étrange lueur dincendie; et ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères quon navait pas éteints ou quon avait rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsquil jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusquaux plus honnêtes.

Comme le cab sarrêtait à ladresse indiquée, le brouillard séclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces boutiques où lon vend des livraisons à deux sous et des salades à quatre, des tas denfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de toutes les nationalités qui sen allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal. Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région dune ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter dun quart de million de livres sterling.

Une vieille à face divoire et à cheveux dargent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué dhypocrisie; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent: il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout dune heure à peine; ce qui navait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fort irrégulières, et il sabsentait souvent: ainsi, il y avait hier près de deux mois quelle ne lavait vu.

Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements; et, comme la vieille sy refusait, il ajouta: Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui maccompagne: cest M. linspecteur Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

Ah! sécria-t-elle, il a des ennuis! Quest-ce quil a donc fait?

M. Utterson échangea un regard avec linspecteur.

Il na pas lair des plus populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup dœil à lintérieur.

Dans toute létendue de la maison, où la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde ne sétait servi que de deux pièces, mais il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni de vins; la vaisselle était dargent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur; et les tapis étaient moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant, laspect des pièces révélait aussitôt quon venait dy fourrager depuis peu et en toute hâte: des vêtements, les poches retournées, jonchaient le parquet; des tiroirs à serrure restaient béants; et la cheminée contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas linspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon dun carnet de chèques vierge; lautre moitié de la canne se retrouva derrière la porte; et comme ceci confirmait définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la banque, où lon trouva le compte de lassassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

Vous pouvez men croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le tiens. Il faut quil ait perdu la tête, sans quoi il neût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de chèques. Largent, voyons, cest la vie même pour lui. Nous navons plus rien dautre à faire que de lattendre à la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, nalla pas sans difficultés; car peu de gens connaissaient M. Hyde: le maître même de la servante ne lavait vu que deux fois; sa famille demeurait introuvable; il ne sétait jamais fait photographier; et les rares personnes en état de le décrire différaient considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils ne saccordaient que sur un point, à savoir: limpression obsédante de difformité indéfinissable quon ressentait à la vue du fugitif.


V  Lincident de la lettre



Il était tard dans laprès-midi lorsque M. Utterson se présenta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui lemmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été autrefois un jardin, jusquau corps de logis quon appelait indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison aux héritiers dun chirurgien fameux; et comme lui-même soccupait plutôt de chimie que danatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de lhabitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies et dépourvues de fenêtres; et ce furent des regards fâcheusement dépaysés quil promena autour de lui, lorsquil traversa lamphithéâtre, jadis empli dune foule détudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées dinstruments de chimie, son carreau encombré de touries et jonché de paille demballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole embrumée. À lautre extrémité, des marches descalier aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. Cétait une vaste pièce, garnie tout autour détagères vitrées, et meublée principalement dune glace «psyché» et dune table de travail, et ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans lâtre; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée; car même dans les intérieurs le brouillard commençait à sépaissir; et là, réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue dune voix altérée.

Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous avez appris les nouvelles?

Le docteur frissonna. Il répondit:

On les criait sur la place; je les ai entendues de ma salle à manger.

Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous lêtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous navez pas été assez fou pour cacher ce garçon?

Utterson, je prends Dieu à témoin, sécria le docteur, oui je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole dhonneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi. Cest absolument fini. Et dailleurs, il na pas besoin de mon aide; vous ne le connaissez pas comme je le connais; il est à labri, il est tout à fait à labri, notez bien mes paroles, on naura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire lécoutait dun air soucieux: lattitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il répliqua:

Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y serait peut-être prononcé.

Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll; ma certitude repose sur des motifs quil mest interdit de révéler à quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. Jai… jai reçu une lettre; et je me demande si je dois la communiquer à la police. Je men remettrais volontiers à vous, Utterson; vous jugeriez sainement, jen suis convaincu; jai en vous la plus entière confiance.

Vous craignez, jimagine, que cette lettre ne puisse aider à le faire retrouver? interrogea le notaire.

Non répondit lautre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants: légoïsme de son ami le surprenait, tout en le rassurant.

Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée dune singulière écriture droite, et signée «Edward Hyde». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens dévasion en lesquels il mettait une entière confiance. Cette lettre plut assez au notaire; elle jetait sur cette liaison un jour plus favorable quil ne lavait cru; et il se reprocha quelques-unes de ses suppositions passées.

Avez-vous lenveloppe? demanda-t-il.

Je lai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main à la main.

Puis-je garder ce papier jusquà demain? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit lautre. Jai perdu toute confiance en moi.

Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot: cest Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait à votre disparition possible?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur: il serra les dents et fit un signe affirmatif.

Jen étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous lavez échappé belle.

Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. Jai reçu une leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon jai reçue!…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire sarrêta pour échanger quelques mots avec Poole.

À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourdhui. Quelle figure avait le messager?

Mais Poole fut catégorique: le facteur seul avait apporté quelque chose; «et il na remis que des imprimés», ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en séloignant, sentit renaître ses craintes. Dévidence, la lettre était arrivée par la porte du laboratoire; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne sen servir quavec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin, ségosillaient au long des trottoirs: «Édition spéciale! Abominable assassinat dun membre du Parlement!» Cétait là pour lui loraison funèbre dun client et ami; et il ne pouvait sempêcher dappréhender plus ou moins que la bonne renommée dun autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision quil avait à prendre était scabreuse; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne pouvait être question de lobtenir directement; mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé dun côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait lautre. À mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille dun certain vieux vin qui avait longtemps séjourné à labri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, où les réverbères scintillaient comme des rubis; et parmi lasphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec le bruit dun vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin sétaient depuis longtemps résolus; la pourpre impériale sétait atténuée avec lâge, comme senrichit la tonalité dun vitrail; et la splendeur des chaleureuses après-midi dautomne sur les pentes des vignobles nattendait plus que dêtre libérée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire samollit. Il ny avait personne envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest et il nétait même pas toujours sûr den garder autant quil le désirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires; il connaissait Poole; il ne pouvait pas être sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la maison; il avait dû en tirer ses conclusions; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère au point? Et cela dautant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse? Le clerc, en outre, était de bon conseil; il nirait pas lire un document aussi singulier sans lâcher une remarque; et daprès cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le notaire.

Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému lopinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

Jaimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. Jai ici un document de son écriture; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire; cest à tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose; tout à fait dans vos cordes: un autographe dassassin.

Le regard de Guest salluma, et il sattabla aussitôt pour examiner le papier avec avidité.

Non, monsieur, dit-il, ce nest pas dun fou; mais cest une écriture contrefaite.

Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur dun billet.

Est-ce du Dr Jekyll, monsieur? interrogea le clerc. Il ma semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson?

Une simple invitation à dîner. Pourquoi? Vous désirez la voir?

Rien quun instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attentivement leurs teneurs.

Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets; cest un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-même. Puis il demanda tout à coup:

Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés?

Eh bien, monsieur, répondit le clerc, cest quils présentent une assez singulière ressemblance; les deux écritures sont sous beaucoup de rapports identiques; elles ne diffèrent que par linclinaison.

Assez singulier, dit Utterson.

Cest, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, quil enferma la lettre dans son coffre-fort, doù elle ne bougea plus désormais. «Hé quoi! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel!»

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.


VI  Le remarquable incident du Dr Lanyon



Le temps sécoulait; des milliers de livres étaient offertes en récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur public; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la police tout comme sil neût jamais existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits également peu honorables: on apprenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensible que brutal; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquentations, des haines quil avait provoquées autour de lui; mais sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il sétait totalement évanoui. De son côté, à mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude alarme, et retrouvait sa placidité desprit. À son point de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence nexistait plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train habituel; et sil avait toujours été connu pour ses charités, il se distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait bien; son visage semblait épanoui et illuminé par lintime conscience de son utilité sociale. Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité; Lanyon était là; et le regard de leur hôte allait de lun à lautre comme au temps jadis, alors quils formaient un trio damis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva porte close. «Le docteur, lui annonça Poole, sétait enfermé chez lui, et ne voulait recevoir personne.» Le 15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le même refus. Comme il sétait réhabitué depuis deux mois à voir son ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir; mais lorsquil entra, il fut frappé du changement qui sétait produit dans lapparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était devenu blême, ses chairs sétaient flétries; il était visiblement plus chauve et plus vieux; mais ce qui retint lattention du notaire plus encore que ces témoignages dune prompte déchéance physique, ce fut une altération du regard et de la manière dêtre qui semblait révéler une âme en proie à quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût craindre la mort; et ce fut néanmoins là ce quUtterson fut tenté de soupçonner.

«Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude laccable.»

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

Jai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce nest plus quune question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon; je laimais; oui, monsieur, je métais habitué à laimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous naurions plus dautre désir que de disparaître.

Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. Lavez-vous vu?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou dentendre parler de lui, dit-il dune voix forte et mal assurée. Jai rompu à tout jamais avec cet homme et je vous prie de mépargner toute allusion à quelquun que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur; et après un long silence il demanda:

Ne puis-je rien faire? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver dautres.

Il ny a rien à faire, répliqua Lanyon; interrogez-le lui-même.

Il refuse de me voir, dit le notaire.

Cela ne métonne pas, repartit lautre. Un jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler dautre chose, pour lamour de Dieu, restez et faites-le; mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à Jekyll, se plaignant dêtre exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il reçut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très véhéments, mais çà et là dune obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était sans remède.

«Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. Jai lintention dorénavant de mener une vie extrêmement retirée; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. Jai attiré sur moi un châtiment et un danger quil mest interdit de préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, cest de respecter mon silence.»

Utterson en fut stupéfait: la sinistre influence de Hyde avait disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés dautrefois; huit jours plus tôt lavenir le plus souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée; et voilà quen un instant, amitié, paix desprit, et toutes les joies de son existence sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi imprévue relevait de la folie; mais daprès lattitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon salita, et en un peu moins dune quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui lavaient affecté douloureusement, Utterson senferma à clef dans son cabinet de travail, et sattablant à la lueur mélancolique dune bougie, sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son ami défunt. «CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel quel», disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. «Jai déjà enterré un ami aujourdhui, songeait-il; qui sait si ce papier ne va pas men coûter un second?» Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à lintérieur un autre pli également scellé, et dont lenveloppe portait: «À nouvrir quau cas de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll.» Utterson nen croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était bien; ici encore, de même que dans labsurde testament quil avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore se retrouvait lidée de disparition, accolée au nom dHenry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde; on ne ly employait que dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier? Une grande curiosité envahit le dépositaire; il fut tenté de passer outre à linterdiction et de plonger tout de suite au fond de ces mystères; mais lhonneur professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui imposaient des obligations impérieuses; et le paquet alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de labolir; et on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance; mais ses pensées étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite; mais il fut presque soulagé de se voir refuser lentrée de chez lui; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le seuil, à lair libre et environné par les bruits de limmense capitale, plutôt que dêtre reçu dans ce domaine dune volontaire servitude, pour rester à sentretenir avec son impénétrable reclus. Poole navait dailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le docteur, daprès lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il couchait même quelquefois; il était triste et abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus; il semblait rongé de souci. Utterson saccoutuma si bien à luniformité de ces rapports, quil diminua peu à peu la fréquence de ses visites.


VII  Lincident de la fenêtre



Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous deux sarrêtèrent pour la considérer.

Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

Je lespère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je lai vu une fois, et que jai partagé votre sentiment de répulsion.

Lun ne pouvait aller sans lautre, répliqua Enfield. Et entre parenthèses combien vous avez dû me juger stupide dignorer que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll! Cest en partie de votre faute si je lai découvert par la suite.

Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte? reprit Utterson. Mais puisquil en est ainsi, rien ne nous empêche dentrer dans la cour et de jeter un coup dœil aux fenêtres. À vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll; et même du dehors, il me semble que la présence dun ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule lemplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant lair avec une mine dune désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson.

Tiens! vous voilà, Jekyll! sécria ce dernier. Vous allez mieux, jespère.

Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très bas. Je nen ai plus pour longtemps, Dieu merci.

Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield… Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

Vous êtes bien bon, soupira lautre. Cela me ferait grand plaisir; mais, non, non, non, cest absolument impossible; je nose pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, cest pour moi un réel plaisir; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la pièce nest vraiment pas en état.

Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous doù vous êtes.

Cest précisément ce que jallais me hasarder à vous proposer, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il navait pas achevé sa phrase, que le sourire séteignit sur son visage et fit place à une expression de terreur et de désespoir si affreuse quelle glaça jusquaux moelles les deux gentlemen den bas. Ils ne laperçurent dailleurs que dans un éclair, car la fenêtre se referma instantanément; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent la petite rue; et ce fut seulement à leur arrivée dans une grande artère voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques traces danimation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et se remit à marcher en silence.


VIII  La dernière nuit



Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de son feu, il eut létonnement de recevoir la visite de Poole.

Miséricorde, Poole, quest-ce qui vous amène? sécria-t-il; et puis layant considéré avec plus dattention: Quest-ce qui vous arrive? Est-ce que le docteur est malade?

Monsieur Utterson, dit lhomme, il y a quelque chose qui ne va pas droit.

Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous désirez.

Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris lhabitude de senfermer. Eh bien, il sest enfermé de nouveau dans son cabinet de travail; et cela ne me plaît pas, monsieur… que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, jai peur.

Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-vous peur?

Il y a déjà près dune semaine que jai peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille à la question; et je ne peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles; il navait plus aucune tenue; et à part le moment où il avait dabord avoué sa peur, il navait pas une seule fois regardé le notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne raison; je vois quil y a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que cest.

Je crois quil sest commis un mauvais coup, dit Poole, dune voix rauque.

Un mauvais coup! sexclama le notaire, passablement effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup? Quest-ce que cela signifie?

Je nose pas dire, monsieur, reprit lautre; mais voulez-vous venir avec moi vous rendre compte par vous-même?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et son pardessus; mais il fut tout étonné de voir quel énorme soulagement exprimaient les traits du maître dhôtel, et il sétonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

Cétait une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide; un pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent leût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus quà lordinaire; et M. Utterson croyait navoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le contraire; jamais encore il navait éprouvé un désir aussi vif de voir et de coudoyer ses frères humains; car en dépit de ses efforts, il avait lesprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe. Lorsquils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet navait cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré lâpre bise, il retira son chapeau et sépongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce quil essuyait nétait pas la transpiration due à lexercice, mais bien la sueur dune angoisse qui létranglait, car sa face était blême et sa voix, lorsquil prit la parole, rauque et entrecoupée.

Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse quil ne soit pas arrivé de malheur.

Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta dune façon très discrète; la porte souvrit, retenue par la chaîne; et de lintérieur une voix interrogea:

Cest vous, Poole?

Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé; on avait fait un grand feu, et autour de lâtre toute la domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut prise de geignements nerveux; et la cuisinière, sécriant: «Dieu merci! voilà M. Utterson!» sélança au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

Quoi donc? quoi donc? Que faites-vous tous ici? interrogea le notaire avec aigreur. Cest très irrégulier, très incorrect; sil le savait, votre maître serait loin dêtre satisfait.

Cest quils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence; on nentendait que la femme de chambre, qui sétait mise à pleurer tout haut.

Taisez-vous! lui dit Poole, dun ton furieux qui témoignait de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient tressailli et sétaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de crainte et danxiété.) Et maintenant, continua le maître dhôtel en sadressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il lemmena dans le jardin de derrière.

À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce quon vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait dentrer, ny allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire perdre léquilibre; mais il rassembla son courage et suivit le maître dhôtel dans le bâtiment du laboratoire, puis traversant lamphithéâtre de dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva au pied de lescalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer de côté et découter; et lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à toute sa résolution, monta les marches et dune main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du cabinet.

Monsieur, cest M. Utterson qui demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, dun geste impératif, il engagea le notaire à prêter loreille.

Une voix plaintive répondit de lintérieur:

Dites-lui quil mest impossible de recevoir qui que ce soit.

Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte daccent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les blattes sautillaient sur le carreau.

Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la voix de mon maître?

Elle ma paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais sans détourner le regard.

Changée? Certes oui, je le pense, reprit le maître dhôtel. Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix? Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître; on la fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous lavons entendu invoquer le nom de Dieu; et qui est là à lintérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, cest une chose qui crie vengeance au Ciel!

Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. À supposer quil en soit comme vous limaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son meurtrier? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas lexamen.

Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, mais je ne désespère pas dy arriver, dit Poole. Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet na cessé jour et nuit de réclamer à cor et à cri un certain médicament sans arriver à lobtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à autre… cest de mon maître que je parle… décrire ses ordres sur une feuille de papier quil jetait dans lescalier. Nous navons rien eu dautre ces huit derniers jours; rien que des papiers, et porte de bois; et jusquaux repas quon lui laissait là, et quil rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule journée, cétaient des ordres et des réclamations, et il ma fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je rapportais le produit, cétait un nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce quil nétait pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

Avez-vous gardé quelquun de ces papiers? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu: «Le Dr Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon quils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent besoin. En lannée 18…, le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourdhui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et sil leur en reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll dune importance tout à fait exceptionnelle.» Jusquici lallure du billet sétait maintenue suffisamment normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier dune plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses sentiments. «Pour lamour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-men un peu de lancien.»

Voici un billet étrange, dit M. Utterson; puis avec sévérité: Comment se fait-il que vous layez, tout décacheté, en votre possession?

Lemployé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, quil me la rejeté comme de lordure, répondit Poole.

Cest indiscutablement lécriture du docteur, vous savez? reprit le notaire.

Je me disais bien quelle y ressemblait, dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit: Mais quimporte lécriture, puisque je lai vu!

Vous lavez vu? répéta M. Utterson. Et alors?

Tenez! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout dun coup dans lamphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en train de fourrager parmi les touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et senfuit par lescalier jusque dans le cabinet. Je ne lai vu quune minute, mais les cheveux men ont dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites, monsieur, si cétait là mon maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure? Si cétait mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi sest-il sauvé en me voyant? je lai servi assez longtemps. Et puis…

Mais lhomme se tut et se passa la main sur le visage.

Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint dune de ces maladies qui torturent à la fois et défigurent leur victime; de là, selon toute probabilité, laltération de sa voix; de là le masque et son éloignement de ses amis; de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde lespoir dune guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé! Voilà mon explication: elle est suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

Monsieur, dit le maître dhôtel, envahi dune pâleur livide, cet être nétait pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

Oh! monsieur, sécria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas mon maître au bout de vingt ans? Croyez-vous que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans lencadrement de la porte du cabinet où je lai vu chaque matin de ma vie? Non, monsieur, jamais! Cet être au masque nétait pas le docteur Jekyll; et cest mon intime conviction quil y a eu assassinat.

Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je vais me trouver dans lobligation de men assurer. Malgré tout mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver quil est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.

Ah! monsieur Utterson, voilà qui est parler, sécria le maître dhôtel.

Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson: qui va sen charger?

Mais, vous et moi, monsieur, répliqua lautre sans sourciller.

Très bien dit, déclara le notaire, et quoi quil en résulte, je saurai faire en sorte que vous ny perdiez rien.

Il y a une hache dans lamphithéâtre, continua Poole, et vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire sempara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger?

Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maître dhôtel.

Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons lun et lautre plus long que nous nen avons dit; ne nous cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu, lavez-vous reconnu?

Ma foi, monsieur, cela sest fait si vite, et cette créature était tellement courbée en deux, que je nen jurerais pas. Mais si vous voulez dire: était-ce M. Hyde?… eh bien, oui, je crois que cétait lui! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait la même démarche leste et agile; et dailleurs qui dautre aurait pu sintroduire par la porte du laboratoire? Noubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce nest pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde?

Si fait, répliqua le notaire, jai causé une fois avec lui.

En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque chose qui vous retournait… Je ne sais vraiment pas mexpliquer autrement que ceci: on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.

Javoue que jai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. Utterson.

Vous y êtes, monsieur. Eh bien! quand cette créature masquée a jailli, tel un singe, dentre les produits chimiques et a filé dans le cabinet, cest comme de la glace qui mest descendue le long de léchine. Oh! je sais bien que ce nest pas une preuve, monsieur Utterson; je suis assez instruit pour cela; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que cétait là M. Hyde.

Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes minclinent à le croire aussi. Du mal, jen ai peur… il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois; je crois que ce pauvre Harry a été tué; et je crois que son assassin… dans quel but, Dieu seul pourrait le dire… sattarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais, vous est pénible à tous; mais nous avons pris la résolution den finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, jai assez bon dos pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte quil y ait réellement du mauvais, ou quun malfaiteur ne tente de séchapper par les derrières, vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis dune bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw séloignait, le notaire, consultant sa montre, ajouta:

Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il savança le premier dans la cour. Les nuages sétaient amoncelés devant la lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui narrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie; mais enfin ils arrivèrent dans labri de lamphithéâtre, où ils sassirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres sélevait de toutes parts; mais à proximité immédiate, le silence nétait interrompu que par le bruit dun pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

Cest ainsi quil marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il ny a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah! il faut une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement répandu! Mais écoutez encore, dun peu plus près… mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi: est-ce lallure du docteur?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur lenteur: ils différaient complètement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda?

Est-ce quon nentend jamais rien dautre?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit:

Si, une fois. Une fois, je lai entendu pleurer.

Pleurer? Comment cela? reprit le notaire, envahi tout à coup dun frisson dhorreur.

Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, répondit le maître dhôtel. Quand je suis parti, cela mest resté sur le cœur, si bien que jen aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de dessous un tas de paille demballage; on déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin dy voir clair pour lattaque; et, retenant leur souffle, tous deux sapprochèrent du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

Jekyll, appela Utterson dune voix forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit:

Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut que je vous voie et je vous verrai: si ce nest par la persuasion, ce sera autrement… si ce nest de votre bon gré, ce sera par la violence.

Utterson, cria la voix, pour lamour de Dieu, ayez pitié!

Ah! ce nest pas la voix de Jekyll… cest celle de Hyde! sécria Utterson. Enfoncez la porte, Poole!

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule; sous le coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, dune épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux craquèrent et lencadrement sursauta. À quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la serrure disjointe sarracha et que les débris de la porte sabattirent à lintérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet qui sétalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans lâtre, la bouilloire chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé: on eût dit lintérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines dinstruments de chimie, le plus banal quil y eût ce soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps dun homme tordu par lagonie et encore palpitant. Ils sapprochèrent à pas légers, le retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu dhabits beaucoup trop grands pour lui, dhabits faits à la taille du docteur: les muscles de son visage vibraient encore dune apparence de vie, mais la vie elle-même lavait bien abandonné. La fiole broyée quil tenait encore, avec lodeur damandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson quil avait devant lui le cadavre dun suicidé.

Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, dun ton sévère, aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge; il ne nous reste plus quà découvrir le corps de votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était occupée par lamphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et recevait le jour den haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait lamphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue; en outre, le cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit nexigea quun coup dœil, car tous étaient vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun deux navait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée dun amas dobjets hétéroclites, datant pour la plupart de lépoque du chirurgien prédécesseur de Jekyll; mais rien quen ouvrant la porte ils furent avertis de linutilité de plus amples recherches, par la chute dun revêtement compact de toiles daraignées qui avaient depuis des ans condamné lentrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

Il doit être enterré là, dit-il en prêtant loreille à la résonance.

À moins quil se soit enfui, dit Utterson.

Et il sen alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée à clef; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

Elle na pas lair de servir beaucoup, remarqua le notaire.

De servir! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, quelle est brisée comme si quelquun avait donné un coup de talon dessus?

Cest juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes sentre-regardèrent, ébahis.

Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent lescalier en silence, et non sans jeter par intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des traces dopérations chimiques, plusieurs tas dosés dun sel blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été interrompu.

Cest là ce même produit que jallais tout le temps lui chercher, dit Poole.

Et il navait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à portée de la main, jusquà la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes; lun deux gisait ouvert à côté du plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire dun ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs avec un effroi involontaire; mais elle était tournée de façon à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur image.

Ce miroir a vu détranges choses, monsieur, chuchota Poole.

Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne lest sa présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll…

Il sinterrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse:

Quel besoin dune psyché pouvait bien avoir Jekyll?

Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils soccupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers rangés avec soin, sétalait par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis sen échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de testament en cas de mort, et dacte de donation en cas de disparition, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet.

La tête men tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces derniers jours, il navait aucune raison de maimer, il devait être furieux de se voir évincé, et il na pas détruit ce document!

Il passa au pli suivant: cétait un court billet de la main du docteur et daté dans le haut.

Oh, Poole, sécria le notaire, il était ici, et vivant, aujourdhui même. On ne peut lavoir fait disparaître en aussi peu de temps: il doit être encore vivant, il doit sêtre enfui?… Au reste, pourquoi fuir? et comment? et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide? Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que nous pouvons encore entraîner votre maître dans quelque déplorable catastrophe.

Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur? demanda Poole.

Parce que jai peur, répondit le notaire dun ton tragique, Dieu veuille que je nen aie pas de motif!

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit:

«Mon cher Utterson,

«Lorsque ce mot tombera entre vos mains, jaurai disparu, dune façon que je nai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent que ma fin est assurée et quelle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez dabord le récit que Lanyon ma promis de vous faire parvenir; puis si vous désirez en savoir davantage passez à la confession de

«Votre ami indigne et infortuné,

«HENRY JEKYLL.»

Il y avait un troisième pli? demanda Utterson.

Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou quil soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures: je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents; mais je serai de retour avant minuit, cest alors que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de lamphithéâtre; et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver lexplication du mystère.


IX  La narration du Dr Lanyon



Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution du soir une lettre recommandée, que madressait de sa main mon collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. Jen fus très surpris, car nous navions pas du tout lhabitude de correspondre; je lavais vu, javais même dîné avec lui, le soir précédent; et je ne concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise; car voici ce quelle renfermait:

«Le 10 décembre 18…

«Mon cher Lanyon,

«Vous êtes lun de mes plus anciens amis; et bien que nous puissions avoir différé parfois davis sur des questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infraction à notre bonne entente. Il ny a pas eu de jour où, si vous maviez dit: Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je neusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout cela est à votre merci: si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

«Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres engagements… fussiez-vous mandé au chevet dun empereur; que vous preniez un cab, à moins que vous nayez justement votre voiture à la porte; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon maître dhôtel, est prévenu; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était fermée; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, jai une peur maladive de vous mal renseigner; mais même si je suis dans lerreur, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu: des paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square exactement comme il se trouve.

«Telle est la première partie du service; passons à la seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès la réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte dun de ces obstacles quon ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce quil vaut mieux, pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure où vos domestiques seront couchés. À minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consultation, dintroduire vous-même chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

«Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication, vous aurez compris limportance capitale de ces dispositions, et quil vous suffirait den négliger une seule, pour vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.

«Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée dune telle possibilité. Songez que je suis à cette heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse quaucune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous mobligez ponctuellement, mes tribulations sévanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

«Votre ami,

«H. J.»

«P. -S.  Javais déjà fermé lenveloppe quand une nouvelle crainte ma frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée; et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop tard; et si la nuit se passe sans que vous voyez rien venir, sachez que cen sera fait de Henry Jekyll.»

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était devenu fou; mais tant que je nen avais pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de faire comme il men priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins jétais en situation de juger de son importance; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave, rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maître dhôtel mattendait: il avait reçu par le même courrier que moi une lettre recommandée contenant des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions encore; et nous nous rendîmes tous ensemble à lancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente; le menuisier avoua quil aurait beaucoup de mal et quil lui faudrait faire beaucoup de dégâts, si lon devait recourir à la violence; et le serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de ressource; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E nétait pas fermée à clef; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec lobjet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir dexaminer son contenu. Les paquets de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec lélégance du droguiste de profession; je compris sans peine quils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant lun de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je moccupai ensuite, pouvait être à moitié pleine dun liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus mabstenir de conjectures. Le cahier était un banal cahier décolier et contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années, mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis près dun an et sans aucune transition. Çà et là une date se complétait dune brève annotation, en général bornée à un unique mot, tel que: «doublé», qui se présentait peut-être six fois dans un total de plusieurs centaines décritures; ou encore, une seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs points dexclamation, cette mention: «Échec complet!!!»

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de précis. Javais là une fiole contenant une teinture quelconque, une dose dun sel, et le journal dune série dexpériences qui navaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti à aucun résultat dune utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien lhonneur que lintégrité mentale ou la vie de mon collègue en fuite? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre? Et même dans lhypothèse dun empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être reçu par moi en secret? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais davoir affaire à un cas de dérangement cérébral; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, que lon heurta tout doucement à ma porte. Jallai moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du porche.

Venez-vous de la part du Dr Jekyll? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, dun geste contraint; et lorsque je leus invité à entrer, il ne mobéit quaprès avoir jeté en arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un policeman savançait la lanterne au poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je lavoue, désagréablement; et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin, jeus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, cest que je ne lavais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je lai déjà dit; en outre je fus frappé par lexpression repoussante de sa physionomie, par laspect exceptionnel quil présentait, dune grande activité musculaire jointe à une non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-être, par le singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque analogie avec un début dankylose, et saccompagnait dun notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je lattribuai à quelque antipathie personnelle et idiosyncrasique, et métonnai simplement de lacuité de ses manifestations; mais jai eu depuis des raisons de croire que son origine était située beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et procédait dun mobile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était vêtu dune façon qui aurait rendu grotesque une personne ordinaire; car ses habits, quoique dun tissu coûteux et de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les dimensions: son pantalon lui retombait sur les jambes, et on lavait retroussé par en bas pour lempêcher de traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans lessence même de lindividu que javais alors en face de moi quelque chose danormal et davorté  quelque chose de saisissant, de surprenant et de révoltant  ce nouveau disparate semblait fait uniquement pour saccorder avec le premier et le renforcer; si bien quà mon intérêt envers la nature et le caractère de cet homme, sajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles jai dû donner ici un tel développement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant dune farouche agitation.

Lavez-vous? sécria-t-il. Lavez-vous?

Et dans lexcès de son impatience il alla jusquà me prendre par le bras comme pour me secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je nai pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer lexemple, je minstallai moi-même dans mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade, aussi bien que me le permettaient lheure tardive, la nature de mes préoccupations, et lhorreur que minspirait mon visiteur.

Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste; et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire dimportance; et à ce que jai compris… (Il sinterrompit, et porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude calme, quil luttait contre les approches dune crise de nerfs.) À ce que jai compris, un tiroir…

Mais jeus pitié de langoisse de mon visiteur, non moins peut-être que de ma croissante curiosité.

Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers lobjet, puis fit halte, et porta la main à son cœur. Jentendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires; et son visage mapparut si hagard que je men alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

Remettez-vous, lui dis-je.

Il madressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que jen restai pétrifié. Et dans le même instant, dune voix redevenue déjà presque naturelle, il me demanda:

Auriez-vous un verre gradué?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce quil désirait.

Il me remercia dun geste souriant, mesura quelques gouttes de la teinture rouge, et y ajouta lune des doses de poudre. La mixture, dune teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup lébullition prit fin, et presque en même temps la combinaison devint dun pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces transformations dun œil avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda dun œil scrutateur.

Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être raisonnable? écouter mon avis, me permettre demporter ce verre avec moi et de sortir dici sans autre commentaire? Ou bien lexcès de votre curiosité lemporte-t-il? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à moins que la conscience du service rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi les richesses de lâme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder; et vos regards seront éblouis dun prodige capable débranler lincrédulité de Lucifer.

Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que jétais loin de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des services inexplicables pour marrêter avant davoir vu la fin.

Cest bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos serments: ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez!

Il porta le verre à ses lèvres et but dun trait. Un cri retentit; il râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte; et tandis que je le considérais, je crus voir en lui un changement… il me parut se dilater… sa face devint brusquement noire et ses traits semblèrent se fondre et se modifier… et un instant plus tard je me dressais dun bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me défendre du prodige, lesprit confondu de terreur.

Ô Dieu! mécriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises: «Ô Dieu!» car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll!

Ce quil me raconta durant lheure qui suivit, je ne puis me résoudre à lécrire. Je vis ce que je vis, jentendis ce que jentendis, et mon âme en défaillit; et pourtant à lheure actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande si jy crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines; le sommeil ma quitté; les plus abominables terreurs massiègent à toute heure du jour et de la nuit; je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à labjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, men ressouvenir sans un sursaut dhorreur.

Je nen dirai quune chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. Lindividu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de laveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme étant lassassin de Carew Hastie Lanyon.


X  Henry Jekyll fait lexposé complet de son cas



Je suis né en lan 18… Héritier dune belle fortune, doué en outre de facultés remarquables, incité par nature au travail, recherchant la considération des plus sages et des meilleurs dentre mes contemporains, joffrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties dun avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta de là, que je ne me livrai au plaisir quen secret, et lorsque jatteignis lâge de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi et à me rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à une profonde dualité dexistence. Plus dun homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais coupable; mais des hauteurs idéales que je métais assignées, je les considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte presque maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose la double nature de lhomme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense et prolongée sur cette dure loi de lexistence qui se trouve à la base de la religion et qui constitue lune des sources de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le nom dhypocrite: les deux faces de mon moi étaient également dune sincérité parfaite; je nétais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur lidée que je me faisais de cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et lintellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible naufrage: à savoir, que lhomme nest en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce que létat de mes connaissances propres ne sétend pas au-delà. Dautres viendront après moi, qui me dépasseront dans cette voie, et jose avancer lhypothèse que lon découvrira finalement que lhomme est formé dune véritable confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par le côté moral, et sur mon propre individu, que jappris à discerner lessentielle et primitive dualité de lhomme; je vis que, des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour lun ou lautre, cela venait de ce que jétais foncièrement toutes les deux; et à partir dune date reculée, bien avant que la suite de mes investigations scientifiques meût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil miracle, javais appris à caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun deux dans une individualité distincte, pour alléger la vie de tout ce quelle a dinsupportable: linjuste alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supérieur; et le juste savancerait dun pas ferme et assuré sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal étranger. Cest pour le châtiment de lhumanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte  que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. Ny aurait-il pas un moyen de les dissocier?

Jen étais là de mes réflexions lorsque, comme je lai dit, un rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vivement quon ne la jamais fait, linstable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir dattaquer cette enveloppe de chair et de larracher ainsi que le vent relève les pans dune tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. Dabord, parce que jai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et quà chaque tentative que lon fait pour le rejeter, il nen retombe sur nous quavec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas! trop évident, ma découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à dire quaprès avoir reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme lémanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je vins à bout de composer un produit grâce auquel ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une seconde forme apparente, non moins représentative de mon moi, puisque étant lexpression et portant la marque déléments inférieurs de mon âme.

Jhésitai longtemps avant de mettre cette théorie à lépreuve de lexpérience. Je savais trop que je risquais la mort; car, avec un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de lindividualité, il pouvait suffire du moindre excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application, pour quelle abolît totalement ce tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais lattrait dune découverte aussi singulière et aussi grosse de conséquences surmonta finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était prête; il ne me resta donc plus quà me procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité dun certain sel que je savais être, de par mes expériences, le dernier ingrédient nécessaire; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis quils réagissaient lun sur lautre, et lorsque lébullition se fut calmée, rassemblant toute mon énergie, jabsorbai le breuvage.

Jéprouvai les tourments les plus affreux: un broiement dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de lâme qui ne peut être surpassée à lheure de la naissance ou à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi comme au sortir dune grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne sais quoi détrange, dindiciblement neuf, et aussi, grâce à cette nouveauté même, dincroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps; cétait en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné dimages sensuelles traversant mon imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations du devoir, une liberté de lâme inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en esclavage à mes mauvais instincts originels; et cette idée, sur le moment, mexcita et me délecta comme un vin. Je métirai les bras, charmé par linédit de mes sensations; et, dans ce geste, je maperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il nexistait pas de miroir, à lépoque, dans ma chambre; celui qui se trouve à côté de moi, tandis que jécris ceci, y fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée… le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé despoir et de triomphe, de maventurer sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel les constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle; je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre demeure; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la première fois en présence dEdward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel javais à cette heure transféré le caractère efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins defforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de lun, le mal sinscrivait en toutes lettres sur les traits de lautre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de lhomme), avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie mapparut dans le miroir, jéprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de lesprit, il se montrait plus intégral et plus un que limparfaite et composite apparence que javais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, javais indubitablement raison. Jai observé que, lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait sapprocher de moi sans ressentir tout dabord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les êtres humains que nous rencontrons sont composés dun mélange de bien et de mal; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de lhumanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne mattardai quune minute devant la glace: javais encore à tenter la seconde expérience, qui serait décisive; il me restait à voir si javais perdu mon individualité sans rémission et sil me faudrait avant le jour fuir dune maison qui nétait désormais plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de plus les tourments de lagonie, et revins à moi une fois de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

Jétais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué lexpérience sous lempire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue navait pas daction sélective; elle nétait ni diabolique ni divine; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma disposition psychologique, et, à linstar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans sévadaient. À cette époque, ma vertu somnolait; mon vice, tenu en éveil par lambition, fut alerté et prompt à saisir loccasion; et lêtre qui sextériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien que deux figures, lune était entièrement mauvaise, tandis que lautre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je désespérais depuis longtemps damender ou de perfectionner. Lavance acquise était donc entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je navais pas encore entièrement surmonté laversion que minspirait laridité dune vie détude. Jétais encore parfois disposé à mamuser; et comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement jétais bien connu et fort considéré, mais que je commençais à prendre de lâge, cette incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans lesclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais manteau, celui dEdward Hyde? Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors amusante; et je pris mes dispositions avec le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante une créature que je savais muette et sans scrupule. Dautre part, jannonçai à mes domestiques quun certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place; et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort; de façon que sil marrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que jimaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation demeuraient à labri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards du public sous un revêtement dindiscutable honorabilité, pour, la minute daprès, tel un écolier, rejeter ces oripeaux demprunt et me plonger à corps perdu dans locéan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement, la sécurité était complète. Songez-y: je nexistais même pas! Quon me laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire, quon me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt; et quoiquil eût fait, Edward Hyde sévanouissait comme la buée de lhaleine sur un miroir; et là à sa place, tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent effleurer, lon ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je mempressai de rechercher sous mon déguisement étaient, comme je lai dit, peu relevés, pour nuser point dun terme plus sévère. Mais entre les mains dEdward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, jétais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que jévoquais hors de ma propre âme et que jenvoyais seul pour en faire à son bon plaisir, était un être dune malignité et dune vilenie foncières; toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-même; impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir dinfliger à autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes dEdward Hyde; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait insidieusement lemprise sur sa conscience. Cétait Hyde, après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll nen était pas pire; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en apparence intactes; il sempressait même, dans la mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi sendormait sa conscience. Mon dessein nest pas dentrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le complice (car même à cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne veux quindiquer ici les avertissements et les étapes successives qui marquèrent lapproche de mon châtiment. Ce fut dabord une petite aventure qui nentraîna pas de conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette attira sur moi la colère dun passant, que je reconnus lautre jour en la personne de votre cousin; le docteur et les parents de lenfant se joignirent à lui; il y eut des minutes où je craignis pour ma vie; et à la fin, en vue dapaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusquà la porte de Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour lavenir, en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom dEdward Hyde lui-même; et lorsque, en redressant ma propre écriture, jeus pourvu mon double dune signature, je crus mêtre placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant lassassinat de sir Danvers, étant sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et méveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi; en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la place; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux; quelque chose ne cessait de maffirmer que je nétais pas là où je me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où javais accoutumé de dormir dans la peau dEdward Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment à rechercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par instants à lagréable somnolence matinale. Jétais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous lavez souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde dun matin de plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes, dune pâleur terreuse et revêtue dune épaisse pilosité. Cétait la main dEdward Hyde.

Abasourdi, stupide détonnement, je la considérai pendant une bonne demi-minute, avant que la terreur ne séveillât dans mon sein, aussi brusque et saisissante quun fracas de cymbales. Mélançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je métais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-je; et puis, avec un autre tressaut deffroi:  comment y remédier? La matinée était fort avancée, les domestiques levés; toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long trajet: deux étages à descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, puis lamphithéâtre danatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage; mais à quoi bon, si jétais incapable de dissimuler laltération de ma stature? Et alors avec un soulagement dune douceur infinie, je me rappelai que les domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon second moi. Jeus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des habits de ma taille à moi; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

Lappétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer larrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne lavais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-même que javais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup dexercice et de nourriture; il me semblait depuis peu que le corps dEdward Hyde augmentait de taille et que jéprouvais, sous cette forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril mapparut: si cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir léquilibre de ma nature détruit de façon durable; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la personnalité dEdward Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement. Laction de la drogue ne se montrait pas toujours également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle avait totalement trompé mon attente; depuis lors je métais vu contraint en plus dune occasion de doubler, et une fois même, avec un risque de mort infini, de tripler la dose; et ces rares incertitudes avaient seules jusqualors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de laccident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis quau début la difficulté consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle sétait depuis peu, par degrés mais de façon indiscutable, reportée de lautre côté. Tout donc semblait tendre à cette conclusion: savoir, que je perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et supérieur, pour midentifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les plus légitimes, tantôt une alacrité avide de sextérioriser dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part: Hyde au contraire navait pour Jekyll que de lindifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle la caverne où il se met à labri des poursuites. Laffection de Jekyll était plus que paternelle; lindifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, cétait mourir à ces convoitises que javais toujours caressées en secret et que javais depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, cétait mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir dun seul coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal; mais une autre considération pesait dans la balance: tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de labstinence, Hyde ne sapercevrait même pas de tout ce quil aurait perdu. En dépit de létrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals que lhumanité: ce sont des tentations et des craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur aux prises avec la tentation; et il advint de moi, comme il advient de la plus grande majorité de mes frères humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai finalement dénergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré damis et nourrissant dhonnêtes espérances; et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que javais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix nallait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements dEdward Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma résolution; durant deux mois laustérité de ma vie dépassa tout ce que javais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies dune conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes craintes; les éloges reçus de ma conscience mapparurent bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmenté daffres et dardeurs, comme si Hyde sefforçait de reconquérir la liberté; si bien quà la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à nouveau et absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsquun ivrogne sentretient de son vice avec lui-même, quil soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers auxquels lexpose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps que javais réfléchi à ma situation, je navais guère tenu compte de lentière insensibilité morale et de linsensée propension au mal qui étaient les caractères dominants dEdward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il séchappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absorbé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

Cest à ce fait que jattribue léveil en mon âme de la tempête dimpatience avec laquelle jécoutai les politesses de mon infortunée victime; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement sain neût pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable; et je frappai avec aussi peu de raison que nen a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je métais débarrassé volontairement de tous ces instincts de retenue grâce auxquels même les pires dentre nous persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi les tentations; et dans mon cas, être tenté, même légèrement, cétait succomber.

À linstant même, lesprit de lenfer séveilla en moi et fit rage. Chaque coup asséné métait un délice, et je malmenai le corps inerte avec des transports dallégresse.

Ce délirant paroxysme navait pas cessé, et la fatigue commençait déjà de menvahir, lorsque soudain un frisson dépouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême degré, je menfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis mes papiers; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la même exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant dautres pour lavenir, sans cesser toutefois dêtre talonné dinquiétude et de guetter derrière moi lapproche dun vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de légoïsme se déchira du haut en bas, et ma vie mapparut dans son ensemble: à plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans la main de mon père, et repassant les efforts dabnégation de mon existence professionnelle, jarrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites abominations de la soirée. Jen hurlais presque: je mévertuais avec des larmes et des prières à écarter la foule dimages hideuses dont me harcelait ma mémoire; mais toujours, entre mes supplications, lhorrible face de mon iniquité me regardait jusquau fond de lâme. Enfin lacuité de ce remords satténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde; et bon gré mal gré je men voyais réduit à la meilleure part de mon être. Oh! combien je me réjouis à cette idée! Avec quelle humilité volontaire jembrassai à nouveau les contraintes de la vie normale! Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par laquelle jétais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon!

Le lendemain, jappris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa victime était un homme haut placé dans la considération publique. Je crois bien que je fus heureux de lapprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de léchafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge: que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient pour semparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future; et je puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de lannée passée, à soulager les misères: vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain; et que mes jours sécoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et dinnocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour davantage; mais je restais sous la malédiction de ma dualité; et lorsque le premier feu de mon repentir satténua, le côté inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce nétait pas que je songeasse à ressusciter Hyde; cette seule idée maffolait; non, cétait dans ma propre personne que jétais une fois de plus tenté de biaiser avec ma conscience; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses: la mesure la plus spacieuse déborde à la fin; et cette brève concession à mes instincts pervers détruisit finalement léquilibre de mon âme. Pourtant, je nen fus pas alarmé: la chute me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens qui précédèrent ma découverte. Cétait par une belle journée limpide de janvier, le sol restait humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel; Regents Park semplissait de gazouillements et il flottait dans lair une odeur de printemps. Je minstallai au soleil sur un banc; lanimal en moi léchait des bribes de souvenirs; le côté spirituel somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de lentreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes voisins; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à linstant même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli; et puis, à son tour, cette faiblesse satténua. Je commençai à percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des obligations du devoir. Jabaissai les yeux; mes vêtements pendaient informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. Jétais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus tôt, lobjet de la considération générale, je me voyais riche, aimé, la table mise mattendait dans ma salle à manger; et maintenant je nétais plus quun vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans mabandonner entièrement. Jai plus dune fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde séleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient sur lune des étagères de mon cabinet: comment faire pour me les procurer? Tel était le problème que, me pressant le front à deux mains, je mefforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je lavais fermée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres serviteurs menverraient à la potence. Je vis quil me fallait user dun intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir? Comment le persuader? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusquà lui? Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader lillustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me restait: je possédais encore mon écriture. Dès que jeus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre sillumina de bout en bout.

En conséquence, jajustai mes habits du mieux que je pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street, dont par hasard je me rappelais le nom. À mon aspect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses traits… Heureusement pour lui… et non moins heureusement pour moi-même, car un instant de plus et je le tirais à bas de son siège. À lhôtel, dès mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le personnel en frémit; et sans oser même échanger un clin dœil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant à un salon particulier, on my apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être nouveau pour moi: agité dune colère désordonnée, il neût reculé devant aucun crime, et naspirait quà infliger de la douleur. Mais la créature était non moins astucieuse: dun grand effort de volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, lune pour Lanyon et lautre pour Poole; et afin dobtenir la preuve matérielle de leur expédition, donna lordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se ronger les ongles, dans le salon particulier; il y dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous son regard; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond dun cab fermé, et se fit conduire de côté et dautre par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas: je. Ce fils de lenfer navait plus rien dhumain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. À la fin, simaginant que le cocher concevait peut-être des soupçons, il renvoya le cab et saventura à pied, affublé de ses habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. À un moment donné, une femme laborda, lui offrant, je crois, des boîtes dallumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, lhorreur que jinspirais à mon vieil ami maffecta un peu: je ne sais; en tout cas ce ne fut quune goutte deau dans la mer, à côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement sétait produit en moi. Cétait non plus la crainte du gibet, mais bien lhorreur dêtre Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe les malédictions de Lanyon; comme dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette accablante journée, dun sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je méveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en moi; mais jétais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et à portée de mes drogues; et ma reconnaissance à légard de mon salut brillait dans mon âme dun éclat rivalisant presque avec celui de lespérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, humant avec délices la froidure de lair, quand je fus envahi à nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la métamorphose; et je neus que le temps de regagner labri de mon cabinet, avant dêtre à nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas! six heures plus tard, comme jétais assis à regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique épuisante, et sous linfluence immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, jétais envahi du frisson prémonitoire; il me suffisait principalement de mendormir, ou même de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour méveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de sommeil que je mimposai alors, et où jatteignis les extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement affaibli de corps aussi bien que desprit et possédé par une unique pensée: lhorreur de mon autre moi. Mais lorsque je mendormais, ou lorsque la vertu du remède sépuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci dune imagination débordant dimages terrifiantes, dune âme bouillonnant de haines irraisonnées, et dun corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde semblaient saccroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale de part et dautre. Chez Jekyll, cétait une question de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à une même mort; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant: que le limon de labîme en vînt à sexprimer par le cri et par le verbe; que lamorphe poussière gesticulât et péchât; que ce qui était inerte et navait pas de forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore: que cette larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement quune épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, quelle fût emprisonnée dans sa chair, où il lentendait murmurer, où il la sentait sefforcer vers la liberté; quà chaque heure de faiblesse, et dans labandon du sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La haine de Hyde envers Jekyll était dun ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu dindividu; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où senfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours quil me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le portrait de mon père; et certes, neût été sa crainte de la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de mentraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux; je vais plus loin: moi que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque je considère à quel point il redoute mon pouvoir de len priver par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne mest, hélas! que trop mesuré; il suffit de savoir que personne na jamais souffert semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci lhabitude apporta, non pas une atténuation, mais un certain endurcissement de lâme, une sorte dacceptation désespérée; et mon châtiment aurait pu se prolonger des années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourdhui, et qui va me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma première expérience, touchait à sa fin. Jen fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. Lébullition se produisit, comme le premier changement de couleur, mais non pas le second: je labsorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres: en vain, et je reste aujourdhui persuadé que mon premier achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Près dune semaine a passé depuis lors, et voici que jachève cette relation sous linfluence de la dernière dose de lancien produit. Voici donc, à moins dun miracle, la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage (combien lamentablement altéré!). Du reste, il ne faut pas que je tarde trop longtemps à cesser décrire. Si mon présent récit a jusquà cette heure évité dêtre anéanti, cest grâce à beaucoup de précautions alliées à non moins beaucoup dheureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à semparer de moi tandis que jécris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux; mais sil sest écoulé un peu de temps depuis que je lai rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute présente le sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune simiesque. Et dailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux la déjà changé et abattu. Dans une demi-heure dici, lorsquune fois de plus et pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la terre… en prêtant loreille à tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur léchafaud? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-même? Dieu le sait; et peu mimporte: cest ici lheure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en mapprêtant à sceller ma confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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