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DÉDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et avantageux. Après un début singulier, jai eu meilleure chance à la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert de ce monde  tous, aussi, des voyageurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en route cest un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plusieurs! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes simplement plus près de labsent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte aux amis de lauteur. Eux seuls en pénètrent lesprit; ils découvrent des messages particuliers, des assurances daffection et des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes les pages. Le public nest quun patron généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le monde, cest pour nous une vieille et aimable coutume den faire expressément hommage à une seule personne. De quoi un homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis? Et, dès lors, mon cher Sidney Colvin, cest avec orgueil que je me déclare, ici, vôtre affectueusement,

R. L. S.


VELAY

Il y a beaucoup dêtres puissants et rien nest plus puissant que lhomme. Il surpasse, par ses ruses, le monde rural.

SOPHOCLE.

Qui a jamais perdu les fers dun âne sauvage?

JOB.


I  LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BÂT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, jai passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la fabrication des dentelles, par livrognerie, par la liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la France: légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient réciproquement. Sauf, quand il sagit de traiter ou une affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore jusquà la politesse de la parole. Cest une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur dêtre aimable et utile pour un étranger. Cela nétait pas dû simplement à lhospitalité naturelle des montagnards, ni même à létonnement quon y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en nimporte quel autre endroit du vaste monde; cela tenait pour une grande part, à mon projet dexcursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqualors chose inouïe dans cette région. On my considérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelquun en partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé à maider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants mappuyait au moment critique dun marché. Je ne faisais plus un pas qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille doctobre que je nétais pas encore prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il ny avait pas lieu descompter un été indien. Javais résolu, sinon de camper dehors, du moins davoir à ma disposition les moyens de le faire. Rien nest, en effet, plus fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité datteindre un refuge dès que vient la brune. Au surplus, lhospitalité dune auberge de village nest point toujours une infaillible recommandation à qui chemine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne laisse point dêtre ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche, elle fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prêt: il suffit de sy insinuer. Il sert à double fin: de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux vos intentions de coucher dehors. Cest là un point important. Si un campement nest pas secret, ce nest quun endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le paysan sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà dans lobligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant laube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes conseillers, un sac «à viande» fut dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe.

Lenfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre deux flanquets triangulaires pour servir doreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je lappelle «sac», mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. Cétait seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en bâche verte imperméable à lextérieur et en fourrure de mouton bleue à lintérieur. Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et, à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais my enfoncer jusquau cou. Car, ma tête je la confiais à une casquette en poil de lapin, munie dun rebord à rabattre sur les oreilles et dun cordon à passer sous le nez en manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois pierres et dune branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail sur mes propres épaules  simplement humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est, dentre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref cest un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce quil me fallait cétait un être peu coûteux, point encombrant, endurci, dun tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard dintelligence plutôt médiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam avait une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse quun chien, de la couleur dune souris, avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants à tour de rôle sinstallèrent sur son dos pour une promenade et, lun après lautre, tête première, pirouettèrent en lair, jusquà ce que le manque de confiance commençât de régner au cœur de cette jeunesse et que lépreuve cessât faute de concurrents. Jétais déjà soutenu par une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs mentourèrent et maidèrent au marchandage. Lânesse et moi et Père Adam devînmes le centre dun vrai brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-cinq francs et dun verre deau-de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait, larticle le meilleur marché. En vérité, il en devait être ainsi, car lânesse nétait quun accessoire de ma literie ou un bois de lit automatique sur quatre pieds.

Jeus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une salle de billard, à lheure ensorcelante de laurore, lorsque je lui administrai leau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et affirma quil avait souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors quil sétait contenté de pain bis pour lui-même. Mais ceci, à sen référer aux meilleures autorités, devait être un écart dimagination. Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain quil versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusquau bas dune joue.

Sur le conseil dun fallacieux bourrelier de lendroit, une sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin dattacher mon paquetage et, pensif, jachevai mon équipement et disposai mon trousseau. En manière darmes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles dun sou, un couteau de poche et une large gourde en peau. Le principal chargement consistait en deux assortiments complets de vêtements de rechange  outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de marin et un chandail en tricot  quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve permanente était représentée par des plaquettes de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises. Tout cela, à lexception de ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par une heureuse inspiration, jy ajoutai mon havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans la pensée quil pourrait mêtre nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc, comme Père Adam, pour moi-même et le baudet; toutefois, dans mon projet, la destination de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances dopinion politique, saccordèrent pour me prédire maintes mésaventures grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait lévident, le véritable danger. Comme chrétien cest de mon bagage que jai eu à souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances personnelles, que lon me permette de dire en peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine longueur,  pas replié en deux, bon Dieu!  à travers la selle de bât, le voyageur na rien à craindre. La selle de bât pourra certes nêtre point ajustée, telle est limperfection de notre vie éphémère; elle pourra assurément glisser et tendre à se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté dune route et on apprend bientôt lart de corriger nimporte quel penchant au déséquilibre au moyen dun caillou bien placé.

Le jour de mon départ, jétais debout un peu après cinq heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la poussière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec lequel jeus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de la rue était garni, de nous à vous, dune foule de badauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le jetâmes réciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive liberté.

Jobtins une banale selle de bât  une barde comme on dit  qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et jallais marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série de nœuds fort perfectionnés et jen examinai le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur lencolure du baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui navait jamais servi à léquipement de lanimal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi quon pouvait sattendre à voir sélargir et se distendre pendant la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, au surplus, était lœuvre de trop nombreux sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est vrai quils avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur larrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des dents. Or, jappris par la suite quune seule personne entendue, sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace besogne quune demi-douzaine de domestiques enthousiastes et en transpiration. Mais je nétais alors quun novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait troubler ma confiance et je franchis le seuil de lécurie comme un bœuf se dirige à labattoir.


II  LÂNIER INEXPÉRIMENTÉ

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque jen eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle avançait dun pas trébuchant sur ses quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse dallure. De temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue sous la charge quelle minspirait des craintes. Nous traversâmes le gué sans difficultés. Il ny avait aucun doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis, une fois sur lautre bord, où la route commence son ascension à travers les bois de pins, je pris dans la main droite limpie bâton du commandement et, avec une vigueur tremblante, jen fis application au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-être trois enjambées, puis retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le même résultat et aussi le troisième. Je suis digne du nom dAnglais et cest violenter ma conscience que de porter rudement la main sur une personne du sexe. Je cessai donc et jexaminai la bête de la tête aux pieds: les pauvres genoux de lânesse tremblaient et sa respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu minterdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. Quelle aille de son pas et que je la suive patiemment!

Ce quétait cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire. Cétait quelque chose de beaucoup plus lent quune marche, lorsque la marche est plus lente quune promenade. Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de lâne et mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais de quelques mètres à larrière ou si je la devançais de quelques mètres, Modestine sarrêtait aussitôt et se mettait à brouter. Lidée que ce manège pouvait durer ainsi jusquà Alais me brisait quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait dêtre fastidieux. Je mefforçais de me répéter quil faisait une journée délicieuse. Je mefforçais dexorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision me restait sans cesse présente de longues, longues routes au sommet des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se mouvaient dune façon infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute et, comme les fantômes ensorcelés dun cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros paysan, âgé peut-être dune quarantaine dannées, de mine ironique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il nous surprit cheminant côte à côte et sarrêta pour regarder notre pitoyable avance.

Votre baudet, dit-il, est très vieux?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.

Et vous marchez comme ça! sécria-t-il. Et rejetant la tête en arrière il partit dun long et cordial éclat de rire. Je le regardai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant quil eût satisfait à son hilarité. Et alors: «Vous navez pas à avoir aucune pitié pour ces animaux», fit-il. Et arrachant une verge à un buisson, il se mit à en fouetter Modestine sur larrière-train, en poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans façons à une vive allure quelle garda sans ralentir, sans témoigner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et son tremblement navaient été, jai regret de le dire, que comédie.

Mon «deus ex machina», avant de me quitter me donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon bâton. Finalement, il mapprit le véritable cri ou le mot maçonnique des âniers: «Prout!» Tout le temps, il me regarda dun air sardonique et comique, gênant à supporter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme jaurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre. Mais ce nétait pas mon tour pour linstant.

Jétais fier de mon savoir neuf et pensais que javais appris à perfection lart de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des prodiges durant le reste de lavant-midi et javais large espace où respirer et loisir de regarder. Cétait dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, tandis quau bas de la côte, nous traversions Saint-Martin-de-Fugères, léglise débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du plain-chant du prêtre marriva de lintérieur obscur. Cela me donna aussitôt une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les observances du dimanche, comme laccent écossais, agitent en moi des sentiments complexes: reconnaissance et le contraire. Il ny a quun voyageur, qui surgit là comme un évadé dune autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à lâme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et qui dispose à dagréables pensées comme le bruit dune mince rivière ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état desprit, je descendis la colline, jusquà lendroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante dune vallée, en face du Château de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours deau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. Dau-dessus et den dessous, on peut lentendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve quil semble absurde dappeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé par des montagnes; des sentes rocailleuses, praticables au mieux par des ânes, rattachent la localité au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure où, du seuil de leurs demeures, lèvent les yeux, lhiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement quon jurerait pareil à celui des Cyclopes homériques. Mais, il nen est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins dune demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à lauberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de lhôtelier: Régis Senac, «professeur descrime et champion des deux Amériques», une distinction quil a conquise, là-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nouveau! Hélas! tandis que nous grimpions linterminable colline sur lautre versant: «prout» semblait avoir perdu sa vertu. Je «proutais» comme un lion, je «proutais» doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine nétait ni attendrie ni intimidée. Elle sen tenait, opiniâtre, à son allure. Rien, sinon un coup ne laurait fait bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans cesse. Un arrêt dun moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait à son allure particulière. Je crois que je nai jamais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, où javais lintention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour nen conserver que lespoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui administrais mécœurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement à une dame de ma connaissance qui mavait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dégoût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si lautre bourriquet avait eu sous la peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de dents et de sabots et ceût été du moins une sorte de consolation,  il était tout à fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident mattrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur détuve en remontant la vallée, sans un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans mes yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient fâcheusement, dun côté ou de lautre et jétais contraint darrêter Modestine, à linstant précis où javais obtenu delle une cadence acceptable de deux milles à lheure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le chargement. Et, à la fin, dans le village dUssel, le bât et le fourniment au complet, firent un tour de conversion et se vautrèrent dans la poussière, sous le ventre de lânesse. Elle, au comble de la joie, aussitôt se redressa et parut sourire et un groupe dun homme, de deux femmes, et deux enfants survint et, debout autour de moi, en demi-cercle, lencouragèrent par leur exemple.

Javais un mal du diable à remettre lattirail en place et à la minute où jy avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retombait de lautre côté. On juge si jétais furieux! Pourtant nulle main ne soffrait pour me prêter assistance. Lhomme à dire vrai, observa que je devrais avoir un paquetage dautre forme. Je lui conseillai, sil ne connaissait rien de mieux sur la question dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon naturel en convint en me souriant. Jétais dans la plus pitoyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour Modestine et assumer les autres articles, comme ma part de portage: un bâton, une bouteille de deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point dépourvu de grandeur dâme, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié portatif, et je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme je létais, sans nulle main pour maider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent à rire à gorge déployée dès quils me virent en cet état. Je me souvins davoir ri moi-même lorsque javais vu de braves gens en lutte avec ladversité sous les espèces dun bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. Cétait dans mes jours insoucieux dautrefois, avant que madvînt cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je nen ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui sy trouvent engagés!

À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, jai honte de lavouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. Cétait pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais jagis plus sagement que cela et je massis carrément sur le bord de la route, afin denvisager ma situation sous linfluence lénifiante du tabac et dune goutte de brandy. Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis dun air dhypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à contenir du lait; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen dun bout de ficelle, je le suspendis en bandoulière et, bien que la corde me sciât lépaule, et que le surtout pendît presque à ras du sol, cest dun cœur plus allègre que je repris ma route.

Javais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac avant lobscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiquil demeurât quelques traînées dor au loin vers lest, sur les monts et les obscurs bois de sapins, latmosphère entière était grise et froide autour de notre sente à lhorizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards conduisaient ici et là parmi les champs. Cétait un labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la tête ou plutôt le pic qui dominait mon but. Quant à choisir, comme je men flattai, les routes finissaient toujours par séloigner de ce but, par sinuer en arrière vers la vallée ou par ramper au nord à la base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais, me jetèrent dans une sorte de découragement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. Jestime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit mavoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On nentendait dautre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement, toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire depuis le début et, comme il sagissait pour moi dinventer un nouveau et meilleur système, je suis persuadé dy avoir perdu une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque jatteignis un désert dherbage et de pierrailles. Ça avait lair de ressembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque japerçus deux êtres qui avançaient dans ma direction au milieu des galets. Ils marchaient lun derrière lautre comme des mendiants, mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en tête: un type de haute taille, mal bâti, lair sombre, pareil à un Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec à son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis quelle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscènes et blasphématoires.

Jinterpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il mindiqua vaguement louest et le nord-ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son allure, poursuivit sa route, cependant quil coupait directement ma sente en arrivant. La mère suivit sans même lever la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille à mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Modestine à elle-même, je fus contraint de leur courir après, tout en les hélant pendant ce temps. Ils sarrêtèrent, tandis que je mapprochais, la mère sacrant toujours et je pus voir que cétait une femme à lair respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit dune façon bourrue et inintelligible et se disposa à repartir. Mais alors, je saisis au collet la mère qui était la plus rapprochée de moi et mexcusant de cette violence, je déclarai que je nen démordrai point, tant quils ne meussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni lun ni lautre offensés, plutôt radoucis quautrement et me dirent que je navais quà les suivre. Et puis la mère me demanda quest-ce que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure près du lac. Je lui répondis, à la façon écossaise, en minformant si elle-même allait loin. Elle me dit, après un nouveau juron, quelle en avait pour une heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne dans lobscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, jatteignis le bord dun plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se détachaient en masses coupantes sur une lumière froide à lest, et le banc intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste marécage dombre, sauf, çà et là, le tracé en noir dun pain de sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux obscur à lendroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma surprise dapercevoir un village de quelque importance tout proche. Car, on mavait raconté que le voisinage du lac navait dautres habitants que des truites. La route poudroyait dans le crépuscule denfants rentrant au logis du bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot martelé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à léglise et au marché. Je demandai à lun des gamins où je me trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud de ma destination et sur lautre versant dun respectable sommet mavaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, dun continuel battement. Jenvoyai à tous les diables le lac et mon intention dy camper et menquis dune auberge.


III  JAI UN AIGUILLON

Lauberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins prétentieuses que jaie jamais visitées, mais jen vis beaucoup plus de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces montagnes françaises. Quon imagine une maison campagnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et létable contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions nous entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder en public à la table commune. La nourriture est parfois frugale: du poisson sec et une omelette ont constitué en plus dun cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres, leau-de-vie abominable. Et la visite dune énorme truie grognant sous la table et se frottant à vos jambes nest pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de lauberge, neuf fois sur dix, se montrent cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, vous cessez dêtre un étranger et, quoique ces paysans soient rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent dune notion de gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur foyer. Au Bouchet, par exemple, jai débouché ma bouteille de beaujolais et jai invité lhôte à se joindre à moi. Il nen voulut prendre quun rien.

Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je suis capable de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur sattend à manger à la pointe de son couteau. À moins quil nen réclame un, nul autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et le ressort le remplit détonnement.

Je nen ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, quil ne coûte pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré quil en avait coûté vingt, il esquissa une moue.

Cétait un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnamment ignorant. Sa femme, qui nétait pas de manières si plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas quelle le fit jamais. Elle témoignait dune certaine intelligence et parlait dun ton tranchant comme quelquun qui porte les culottes.

Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement de tête agacé. Il est comme les bêtes!

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il ny avait point mépris de la part de lépouse, ni honte chez le mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que jécrirai dans mon livre à mon retour: «Si les gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit; sil y a des forêts; des traits de mœurs, ce que par exemple, moi-même et le maître de la maison nous vous disons; les beautés de la nature et tout ça.» Et elle minterrogea du regard.

Cest précisément ça, répondis-je.

Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, jai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par lhistoire de mes mésaventures.

Au matin, mannonça le mari, je vous fabriquerai quelque chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne sent rien; le proverbe le dit: dur comme un âne. Vous pourriez assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant nen point venir à bout.

Quelque chose de meilleur! Jignorais ce quil moffrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. Jen obtins un et je dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et sa femme et leur gosse en train de monter dans lautre. Cétait ma première expérience de lespèce et si je suis toujours dun sentimentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu que ce soit dailleurs la dernière. Jai gardé mes yeux pour moi et nai rien su de la jeune femme, sinon quelle avait de beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle contenance, cest au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait dattribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être un tonnelier dAlais allant chercher du travail à Saint-Étienne et qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de marchand dallumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que jétais un commis-voyageur en spiritueux.

Jétais debout à laube (lundi, 23 septembre) et dépêchai ma toilette dune manière honteuse, afin de laisser champ libre à Madame la femme du tonnelier. Javalai un bol de lait et sortis explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et lunique tache de couleur cétait, là-bas, derrière le mont Mézenc et les montagnes à lest, un endroit où le ciel gardait encore lorangé de laurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus du niveau des eaux de la mer; il me fallut enfoncer les mains dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous se retournaient pour regarder létranger. Je les avais vu revenir le soir précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et cétait en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à lauberge pour un déjeuner sommaire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

Oh! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux quils devraient être. Regardez, ils sont trop minces!

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus démocratique, les insuffisances de lensemble décident du type de beauté.

Et où, dis-je, est monsieur?

Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.

Béni soit lhomme qui inventa les aiguillons! Béni soit laubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui men montra le maniement! Cette simple gaule, pointue dun huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lorsquil me la remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils détable les plus engageants. Une piqûre et elle partait dun joli petit trottinement qui dévorait les kilomètres. Ce nétait point, à tout prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel changement angélique depuis la veille! Plus de manipulation du brutal gourdin! Plus de fouettage dun bras endolori! Plus dexercice de lutte, mais une escrime discrète et aristocratique! Et quimportait, si de temps à autre, une goutte de sang apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris de Modestine? Jeusse préféré autrement, certes, mais les exploits dhier avaient purgé mon cœur de toute humanité. Le petit démon pervers, quon navait pu mater par la bonté, devait obéir quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut dune solitude mortelle sur tout le parcours jusquà Pradelles. Je ne me souviens à peine que dun incident. Un fringant poulain, portant une clochette au poitrail, sélança vers nous dune ruée à fond de train, à travers toute létendue des prés, comme un être sur le point daccomplir de grands exploits, puis, soudain, changeant didée dans son jeune cœur de recrue, vira de bord et séloigna au galop ainsi quil était venu, sa clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude, tandis quil sétait arrêté et jentendis le son du grelot. Lorsque jeus atteint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques semblait continuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc dun coteau dominant lAllier, entouré dopulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin dautomne orageux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de lAllier, le site continuant de sélever pendant des milles à lhorizon, un paysage darrière-saison halé et jauni, marqué des taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-dessus de lensemble, les nuages épandaient une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant à la lisière du Velay et tout ce que japercevais était situé dans une autre région  le Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas! comme les bandits, semblent reculer devant la marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute notre confortable Europe et ny point connaître une aventure digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les frontières de lespoir. Cétait, en effet, le pays de la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée que la sienne! Elle vécut dix mois à quartiers libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants «et bergerettes célèbres pour leur beauté». Elle poursuivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint laffiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix dix mille francs. Et pourtant, lorsquelle fut tuée et expédiée à Versailles, hé bien! ce nétait quun loup banal et pas des plus gros, «quoique je puisse aller de pôle en pôle», chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla lEurope; si tous les loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé lhistoire de lhumanité. Élie Berthet a fait de lui le héros dun roman que jai lu et que je nai nullement envie de relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de laubergiste qui mincitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles «qui accomplissait beaucoup de miracles, bien quelle fût en bois» et, moins de trois quarts dheure après, jaiguillonnais Modestine en bas de la descente escarpée qui mène à Langogne-sur-Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des fermiers sactivaient en vue du prochain printemps. Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon quil creusait menait à un angle de la route. Sa tête était solidement attachée au joug comme celle des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnêtes et nous accompagna dun regard pensif jusquau moment où son maître le contraignit à retourner la charrue et commença de remonter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin une poussière légère comparable à une épaisse fumée. Cétait un tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je continuais à descendre, les hautes terres du Gévaudan ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

Javais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, jallais traverser lAllier, tellement sont rapprochés les deux confluents près de leur source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une jeune fille dentre sept ou huit, me posa la question rituelle: «Doù est-ce que vous vnez?» Elle le fit dun air si hautain que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. Cétait évidemment une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée à me regarder dans une colère silencieuse, tandis que je traversais le pont et pénétrais dans le Comté du Gévaudan.


LE HAUT GÉVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de pierres; il ny avait pas dans toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles où se restaurer un peu.

Voyage du Pèlerin.


I  CAMPEMENT DANS LOBSCURITÉ

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de laprès-midi, avant que jeusse terminé mon journal et rafistolé ma musette, car jétais résolu à porter désormais mon havresac, et à ne plus mencombrer de paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour le Cheylard-lÉvêque, localité sise à lorée de la forêt de Mercoisre. On peut, mavait-on dit, y parvenir en une heure et demie et jestimais à peine présomptueux de supposer quun homme embarrassé dun bourriquet pouvait couvrir le même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua de fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se bousculaient en abondance  certains remorquant des rideaux dondées à fil droit, dautres tassés et lumineux qui semblaient annoncer de la neige  accoururent du nord et me suivirent le long de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de lAllier et loin des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues de roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par lor de lautomne, çà et là, quelques minables chaumières et des champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers de chèvres, herbus et pierreux, sinuaient et sentremêlaient, se divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses et recommençaient dessaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou aux lisières dun bois.

Il ny avait pas de route directe jusquà Cheylard et ce nest pas mince affaire de souvrir un passage dans cette contrée rocailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait être quatre heures environ, lorsque jatteignis Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux dun point de départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans une accalmie du vent, je débouchai dun bois de sapins où javais longtemps erré pour trouver, non point le village que je cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à lheure, javais entendu devant moi tinter les clochettes dun troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisières du bois, japerçus à proximité une douzaine de vaches et peut-être encore plus dêtres noirs que je présumais être des enfants, quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences. Une danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, cétait un spectacle étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur assidu dHerbert Spencer, je sentis comme un silence sappesantir un moment sur mon âme. Aussitôt, jaccélérai de laiguillon la marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue de son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais une fois sur lherbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle. La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un cercle, sétait développée en elle jusquà la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la tourbière, enfants et bétail avaient commencé à ségailler, si bien quil ne restait plus quun couple de fillettes en arrière. Delles je tentai de connaître la direction de ma route. Le paysan, en général, est peu disposé à renseigner un chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont il barricada la porte à mon approche et jeus beau frapper et appeler jusquà lenrouement, il fit celui qui nentend pas. Un autre mayant donné une indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda complaisamment mengager dans la mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait comme dune guigne, si jerrais, la nuit entière, par les montagnes. Quant à ces deux jeunes filles, cétait une paire de péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient quà mal. Lune tira la langue devant moi, lautre me dit de suivre les vaches et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine denfants de ce canton. Elle commençait à me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et parvins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de plus en plus sombre. Modestine soudain commençant à flairer quelque malice, pressa le pas delle-même et, dès ce moment, ne me causa plus aucun ennui. Cest le premier signe dintelligence que jeus loccasion de remarquer chez elle. Au même moment le vent sagita presque en tempête et une autre averse de pluie sabattit accourant du nord. De lautre côté du bois, japerçus dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes. Cétait le hameau de Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau, près dun bois de bouleaux. Là, je trouvai un charmant vieillard qui maccompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas entendre parler de récompense, mais il agita les mains au-dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à saiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait agréablement dans ma poitrine. Et jétais, hélas! à deux doigts de nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, dun seul coup, la nuit survint. Je métais trouvé, à létranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où il était bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite par un arbre  voilà tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus de ma tête nétait que ténèbres, même les nuages continuaient leur course, invisibles à lœil humain. Je ne pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du chemin, ni mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campagnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour les chemins battus, jessayais dorienter son instinct dans cet ordre didée. Mais linstinct dun âne est ce quon peut attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourriquet perdu quil vous eut souhaité voir. Jeusse campé depuis longtemps si javais été convenablement pourvu; comme il sagissait dune fort courte étape, je navais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu plus dune livre pour ma pauvre amie. Que lon ajoute à cela que Modestine et moi étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si javais trouvé de leau jeusse campé aussitôt malgré tout. Leau pourtant faisant totalement défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de retourner à Fouzilhic et dy quérir un guide me conduisant plus avant sur ma route  «un peu plus loin, prête-moi la main qui me dirige».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres mugissantes, et denses, je nétais plus certain de rien, sinon de la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et javance à travers le pays tantôt arrêté par des marécages, tantôt par des murailles inaccessibles à Modestine, jusquà ce que je revienne de nouveau devant quelques fenêtres rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce nétait plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de lautre dans lespace, mais à des mondes plus loin quant à lesprit de ses habitants. Jattachai Modestine à une grille et marchai à tâtons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant à mi-jambes dans des fondrières jusquau moment datteindre lentrée du village. Dans la première maison éclairée habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-elle à travers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais madresser à la maison voisine il y avait là un homme qui pourrait maider sil avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes et une jeune fille, porteurs dune paire de lanternes pour examiner le trimardeur. Lhomme navait pas mauvaise mine mais un sourire fuyant. Il sadossa contre le chambranle de la porte et mécouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais cétait un guide pour me conduire à Cheylard.

Cest que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que cétait précisément pourquoi je réclamais assistance.

Je comprends ça, fit-il, semblant mal à laise, mais, cest de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. Joffris jusquà dix francs, mais il continua de secouer la tête.

Faites votre prix, alors, dis-je.

Ce nest pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je ne franchirai pas le seuil  je ne passerai pas la porte.

Je méchauffai un peu et lui demandai ce quil me proposait de faire.

Où allez-vous après Cheylard? interrogea-t-il en manière de réponse.

Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je nentendais point satisfaire à sa curiosité de brute: «Ça ne change rien à ma situation présente.»

Cest vrai ça, convint-il en riant. Oui, cest vrai! Et doù venez-vous?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

Ah! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions. Aussi pouvez-vous vous épargner lennui de me les poser. Je suis déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver quelquun dautre qui y consente.

Voyons donc! sécria-t-il soudain, nest-ce point vous qui avez traversé la prairie, alors quil faisait encore jour?

Oui, oui! fit la jeune fille que je navais pas jusqualors reconnue. Cétait Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse.

Et, ajouta lhomme, que diable avez-vous fait pour être encore ici?

Que diable, en effet! Mais jétais là.

Limportant, dis-je, est den finir. Et une fois de plus, je proposai quil maidât à trouver un guide.

Cest que, reprit-il de nouveau, cest que… il fait noir.

Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

Non, sécria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois de plus sabritant derrière une de ses dernières phrases: je ne franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui luttait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je retraçai un tableau sommaire de ma situation et menquis de ce que jallais faire.

Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voilà la Bête du Gévaudan, pas derreur!

Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un pleutre!

Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de se retirer à lintérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas assez vite pourtant pour que je nentendisse point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel: les Bêtes du Gévaudan!

Les lanternes mavaient en quelque sorte ébloui et je traçais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas dordures. Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silencieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire! Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail et mon pantalon. «Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il sagit de camper.» Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusquà Modestine. Je suis certain davoir mis au moins vingt minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans lobscurité. Et neût été la maudite fondrière dans laquelle je pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication, jeusse encore été occupé à chercher ma bête à laurore!

Mon autre souci fut de gagner labri dun bois, car le vent était aussi glacial quimpétueux. Comment dans cette région parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en trouver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette journée. Toutefois, jen ferais serment, je mis près dune heure à le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent dapparaître à ma gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité. Jécris une caverne sans exagération: passer sous cette voûte de feuillage, cétait comme de pénétrer dans un donjon. Je tâtonnai aux alentours, jusquà ce que ma main rencontrât une forte branche à laquelle jattachai Modestine  bourriquet hagard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, létendis contre la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près où se trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies? Je farfouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi à laveuglette, tout à coup mes doigts touchèrent la lampe à alcool. Le salut! Elle me serait utile ensuite dailleurs. Le vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux sagiter et les feuillages faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forêt. Pourtant la scène de mon campement nétait pas seulement aussi noire que de la poix, elle constituait un admirable refuge. À la seconde allumette craquée, la mèche senflamma. La lumière était ensemble livide et intermittente, mais elle me séparait de lunivers et doublait les ténèbres de la nuit commençante.

Je liai Modestine dune manière pour elle plus confortable, et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant lautre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres mouillées que jenveloppai dans mon imperméable, disposai mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de couchage, insinuai mes jambes à lintérieur de ce dernier et memmaillotai là-dedans comme un bambino. Jouvris alors une boîte de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. Cétait là tout ce que javais à me mettre sous la dent. Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai chocolat et saucisse ensemble, morceau après morceau, en manière de pain et de viande. Tout ce que javais pour faire descendre cette rebutante mixture, cétait de leau-de-vie pure: un breuvage en soi écœurant. Mais je navais pas le choix et javais faim. Jai dîné de bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver à portée de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais dabord si jallais trouver le sommeil, car je sentais mon cœur battre plus vite quà lhabitude, comme mû par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu subtile sinsinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans les arbres me berçait dune chanson dormoire. Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal et continu, sans croître ni diminuer; puis, de nouveau, il senflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les arbres maspergeaient des grosses gouttes de pluie de laprès-midi. Des nuits et des nuits, jai prêté loreille, dans ma chambre particulière de la campagne, à ce troublant concert du vent parmi les arbres; mais soit différence dessences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je métais moi-même plus extériorisé et au fort de louragan, le fait reste que le vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais découter et découter toujours avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu à peu possession de mon corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille fut encore pour prêter loreille et discriminer et mon dernier état de conscience fut pour métonner de cette clameur étrange qui mobsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses  dabord lorsquune pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol du sabot et piétina sur la route  je repris un court instant conscience et japerçus quelques étoiles au-dessus de ma tête, puis, pareille à une dentelle, lextrémité dun feuillage sur le ciel. Quand je méveillai pour la troisième fois (mercredi 25 septembre) le monde était baigné dune lumière bleue annonciatrice de laurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à un bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude dineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis à réfléchir aux incidents de la nuit. Jétais surpris de trouver comme elle avait été aisée et agréable, même par un temps épouvantable. La pierre qui mavait gêné aurait pu ne point être là; jaurais pu nêtre point contraint de camper à laveuglette dans la nuit épaisse, mais je navais éprouvé dautre désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de couchage. Hé! que dis-je? je navais ressenti nulle impression de froid et je métais éveillé avec une netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain pour Modestine, je fis un tour dhorizon, afin de savoir dans quelle partie de lunivers je venais de méveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et lesprit en proie à la déesse, ne sétait point plus agréablement fourvoyé. Javais cherché une aventure durant ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle quil en arrive tous les jours et à dhéroïques voyageurs et me trouver ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne dun bois du Gévaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui mentourait que le premier homme sur la terre, continent perdu  cétait trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. Jétais à lorée dun boqueteau de bouleaux entremêlés de quelques hêtres. À larrière, il jouxtait à un bois de sapins et, par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour sexagéraient des sommets de montagnes, certaines proches, dautres distantes, suivant que la perspective se fermait ou souvrait, aucune delles dapparence plus haute que lensemble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les taches dor de lautomne sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel semplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant, sévanouissant, réapparaissant et tournant autour dune ligne médiane, pareils à des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans lespace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu mengourdir les doigts. Et pendant le temps que javais accompli tout cela, refait mon paquetage et que je lavais assujetti sur le bât, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de lest. Nous navions pas avancé de beaucoup denjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa gloire dor sur les monts ennuagés qui dressaient, à lest, leurs contreforts sur lhorizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une excellente disposition desprit envers tout le monde, lorsque, brusquement, à un débouché, une fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui mavait accompagné si loin le soir précédent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées au ciel, tout ému:

Mon pauvre garçon! sécria-t-il, quest-ce que cela signifie?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme des claquets de moulin à penser comme il mavait à la légère abandonné, mais lorsquil apprit lhistoire de lindividu de Fouzilhac, colère et humiliation envahirent son âme.

Cette fois-ci, du moins, dit-il, il ny aura plus derreur.

Et il maccompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant, pendant un demi-kilomètre à peu près, jusquà ce que je fusse en vue de Cheylard, la destination que javais si vainement cherchée.


II  CHEYLARD ET LUC

À parler franc, Cheylard ne méritait quà peine toute cette recherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues définies, mais une suite de placettes où sentassaient des bûches et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte dune butte, tout cela sis au bord dune rivière murmurante des montagnes, dans un renfoncement de vallée aride. Quest-ce que tu allais voir là? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie originale. Jy trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au cours de lannée précédente, suspendu comme une bannière dans la minuscule et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit francs et dix centimes pour «lœuvre de la Propagation de la Foi». Un peu de cet argent, je ne pouvais mempêcher de lespérer, serait destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péniblement des petits sous pour les âmes dÉdimbourg encore plongées dans les ténèbres, tandis que Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lançons des Évangélistes lun contre lautre, semblables à des écoliers qui se chamaillent dans la neige.

Lauberge était encore singulièrement dépourvue de prétentions. Tout lameublement dune famille de condition aisée se trouvait dans la cuisine: les lits, le berceau, les vêtements, légouttoir aux assiettes, la maie à farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y avait là cinq enfants. Lun deux était occupé à ses prières du matin, au pied de lescalier, peu après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu. Je fus aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés par mes mésaventures. Le bois dans lequel javais dormi leur appartenait. Lhomme de Fouzilhac leur semblait un monstre diniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter une action en justice «parce que vous auriez pu périr». La bonne femme fut tout effrayée de me voir boire dun coup une pinte de lait non écrémé.

Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au moins vous le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, comme elle avait à soccuper dune foule de choses, on me permit, que dis-je? on me requit de me préparer moi-même un bol de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à sécher et, voyant que je mefforçais décrire mon journal sur les genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à charnières dans un coin de la cheminée. Cest là que jécrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant que de partir. La table était recouverte dune généreuse couche de poussière, car, mexpliqua-t-on, on ne sen servait quen hiver. Javais, en levant la tête, une vue nette jusquau ciel par louverture, à travers les amas noirâtres de la suie et la fumée bleue. Et chaque fois quon jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque jen vins au chargement de Modestine, il se montra plein dexpérience prévoyante. «Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il; il devrait être en deux parties et alors vous pourriez avoir double poids.»

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le poids et que pour nul baudet jusqualors mis au monde, je ne voudrais couper en deux mon sac de couchage.

Cela, pourtant, la fatigue, dit laubergiste, cela la fatigue fort pendant la marche. Regardez.

Hélas! les deux jambes davant de Modestine navaient plus que chair à vif à lintérieur et du sang lui coulait sous la queue. On mavait affirmé au moment du départ, et jétais assez disposé à y croire, quavant peu de jours, jen viendrais à aimer Modestine comme un chien. Trois jours sétaient écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures et mon cœur était toujours aussi froid que glace à lendroit de ma bête de somme. Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve dune foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. Et javoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle. À quoi diable pouvait bien servir une ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de couchage et de menus accessoires? Je vis le dénouement de la fable arriver rapidement lorsquil me faudrait porter Modestine. Ésope était un homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce nétait pas seulement de graves pensées au sujet de Modestine qui maccablèrent en chemin, cétait une affaire autrement pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla avec une telle violence que je fus contraint de retenir dune main le paquetage depuis Cheylard jusquà Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des contrées les plus misérables du monde. Cétait en quelque sorte en dessous même des Highlands dÉcosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient limmensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repère en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard, voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. Limportant est de bouger, déprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas! tandis que nous avançons dans lexistence et sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du nord glacial nest point une activité de qualité, mais elle nen contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et lorsque le présent montre tant dexigences, qui peut se soucier du futur?

Je débouchai enfin au-dessus de lAllier. Il serait difficile dimaginer perspective moins attrayante à cette époque de lannée. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alternant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour chauves ou chevelus de pins. Latmosphère était dun bout à lautre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point dans les ruines du château de Luc qui séleva insolent sous mes pieds, portant à son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame. Elle pesait, je lappris avec intérêt, cinquante quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site désolé coulait lAllier et un affluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre à travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps sétait un peu éclairci et les nuages groupés en escadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers le ciel et distribuait sur la scène dimmenses éclaboussures disloquées dombre et de lumière.

Luc lui-même se compose dune double rangée éparse dhabitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il noffre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon lantique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs. Mais lauberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de rideaux en toile nette; limmense cheminée de pierre, son manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait être une cuisine  une cuisine de mélodrame à souhait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la scène nétait pas déshonorée par lhôtelière, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vêtue et coiffée de noir comme une nonne. Même le dortoir commun avait son caractère original avec ses tables longues et ses bancs de bois blanc, où cinquante convives auraient pu dîner, disposés comme pour une fête de la moisson, et ses trois lits compartimentés le long de la muraille. Dans lun deux, couché sur la paille et recouvert par une paire de nappes, jai fait pénitence une nuit entière, le corps en chair de poule et claquant des dents. Et jai soupiré, de temps à autre, lorsque je méveillais, après mon sac en peau de mouton et lorée de quelque grand bois sous le vent.


NOTRE-DAME DES NEIGES

Japerçois la maison, laustère communauté  et que suis-je pour que je sois ici?

MATHEW ARNOLD.


I  PÈRE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de six pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à lune ou lautre des extrémités. Cétait plus pittoresque, cela ménageait la bourrique et, ainsi que je men aperçus bientôt, assurait la stabilité, quil ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que je my résolus. Quoique jeusse fait emplette à cet effet dune corde neuve et tout disposé aussi solidement que jen étais capable, jétais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne saillent détacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la droite étaient encore plus nus, si lon peut dire, que ceux du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiquil y ait plusieurs projets sur pied et que des études topographiques aient été entreprises et même, ma-t-on assuré, queût été déterminé lemplacement dune gare prête à être construite à Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth: «Montagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce coup de sifflet?»

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla dabandonner le cours de la rivière et de suivre une route qui grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, lArdèche moderne. Car jétais maintenant parvenu au petit chemin menant à mon étrange destination: le couvent des Trappistes de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le couvert dun bois de pins et je découvris tout à coup un joli site sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir fermaient lhorizon. Entre elles sétageaient rangées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyères et rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis envahissant les ravins, aussi âpre quau jour de la création. Il ny avait point apparence de la main de lhomme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une génération après une génération, avait cheminé dans détroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants quils sillonnaient. Les brouillards, qui mavaient cerné jusqualors, sétaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux darriver, après si longtemps sur un théâtre de quelque charme pour le cœur humain. Javoue aimer une forme précise là où mes regards se posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si laspect des choses sétait mieux développé au sud, cétait toujours désolation et inclémence à deux pas de moi. Une croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le voisinage dun établissement religieux. À un quart de mille au-delà, la perspective sur le sud sélargissait et devenait plus accentuée de pas en pas; une blanche statue de la Vierge au coin dune jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges. Ici, jobliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, poussant devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes souliers et de mes guêtres laïques, vers lasile du silence.

Je navais pas progressé bien loin que le vent mapportait le tintement dune cloche et je ne sais comment je ne saurais quà peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma poitrine. Jai rarement éprouvé plus dangoisse sincère quen approchant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce davoir reçu une éducation protestante? Et soudain, à un tournant, une crainte menvahit de la tête aux pieds  crainte superstitieuse, crainte desclave. Bien que ne cessant davancer, je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi, sans y prêter attention, une frontière et ségarerait au pays de la mort. Là, en effet sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval se démenant avec une brouettée dherbe. Tous les dimanches de mon enfance, javais lhabitude de feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de champs et de paysages moyenâgeux aussi larges quun comté pour limagination qui y vagabondait! Et cétait là sans doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et le capuchon, retombé sur son dos dans son effort à pousser la brouette, découvrait un crâne aussi chauve et jaune quune tête de mort. Il aurait pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de vie de son être réduites en poussière et brisées au contact de la herse dun cultivateur.

Javais en outre lesprit troublé par létiquette. Devais-je adresser la parole à quelquun qui avait fait vœu de silence? Évidemment non! Toutefois, mapprochant, jôtai ma casquette devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des siècles. Il me fit un léger salut en retour et cordial sadressa à moi. Est-ce que je me rendais au couvent? Qui étais-je? Un Anglais? Ah! un Irlandais, alors?

Non, dis-je, un Écossais.

Un Écossais? Ah! il navait jamais vu dÉcossais auparavant. Et il mexamina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnête avivée dintérêt, comme un gamin pourrait regarder un lion ou un caïman. De lui jappris avec déplaisir que je ne pourrais être reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un repas, mais cétait tout. Et alors, comme notre conversation continuait, et quil découvrait que je nétais pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se proposait décrire un livre, il modifia sa manière de voir quant à ma réception (car jai peur quon ait égard aux personnes de qualité même dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais demander le Père Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-même avec moi. Il pensait quil pourrait sarranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que jétais un géographe? Non. Je pensais, dans lintérêt de la vérité, quil ne le pouvait vraiment pas.

Très bien! alors (avec contrariété) un auteur?

Il apparut quil avait été au séminaire en même temps que six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires ecclésiastiques en Angleterre. Il sinforma avec empressement du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

Je pensais quil était très près de la vérité, dit-il. Et il y parviendra finalement. Il y a beaucoup defficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir prendre autre chose que du plaisir à cette histoire despérance ingénue. Tandis quil était si près du sujet, le bon père me demanda si jétais chrétien et quand il reconnut que je ne létais pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique avait construite de ses mains en lespace dun an arriva à un coude et nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à larrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon) marrêta:

Je ne dois plus vous parler à partir dici, dit-il. Demandez le frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand vous sortirez de nouveau dans le bois, où jai permission de vous parler. Je suis enchanté davoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant par deux fois: «Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler!», il senfuit devant moi et disparut sous le porche du monastère.

Javoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils? Jassumai un cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de lantipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la connaissais, cétait la première porte quelle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir. Jassignai lendroit dans les formes, quoique avec un battement de cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères en robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi un moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité: il avait déjà séduit lâme du pauvre Apollinaire qui mavait chargé, sous serment, de le montrer au Père Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au service des étrangers, quaprès tout je nétais pas un colporteur, je néprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut emmenée par un frère lai aux écuries et moi-même et mon paquetage fûmes reçus à Notre-Dame des Neiges.


II  LES MOINES

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à loffice et me donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusquau dîner. Nous fîmes un bout de conversation ou plutôt devrais-je dire, il écouta mon bavardage avec assez dindulgence, dun air toutefois absent, comme un esprit en présence dune créature dargile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de mon appétit et quil devait y avoir, à ce moment-là, plus de dix-huit heures depuis que Père Michel navait fait que rompre du pain, je suis bien obligé de comprendre quil devait trouver quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien quéthérée, était positivement exquise et javais au secret de mon cœur vif désir de connaître le passé du Père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps, dans le jardin du couvent. Ce nétait rien dautre que la cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une noire statue de la Madone. Les constructions sélevaient autour de ce carré, tristes, nayant point encore reçu la patine des ans et des intempéries. Rien de saillant en dehors dune tourelle et deux pignons coiffés dardoises. Des frères en blanc, des frères en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand jy vins la première fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline chauve domine le couvent dun côté et le bois le domine de lautre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe, par à-coups, doctobre à mai, et parfois y stagne durant six semaines. Mais les bâtiments sélèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère analogue à celle des cieux, quils nen offriraient pas moins même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi, dans ce jour farouche de septembre, avant quon mappelât à table, je me sentais là transi jusquaux moelles.

Lorsque jeus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, un Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans cette partie du monastère située à lécart pour messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et meublée du strict nécessaire: un crucifix, un buste du dernier Pape, LImitation en français, un recueil de méditations pieuses, et La Vie dÉlisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de lAmérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y a un beau champ dévangélisation encore dans ces contrées-là. Mais pensez à Cotton Mather. Jeusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où jespère bien quil habite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup davantage. Et sans doute que MmeSeton et lui sont les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans fin.

Pour terminer linventaire de la cellule, au-dessus de la table était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les retraitants: quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important: Le temps libre est employé à lexamen de conscience, à la confession, à faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions, certes! On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des cheveux sur la tête.

Javais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise réapparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait sentretenir avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret dune cinquantaine dannées, diacre de léglise. Il était vêtu dhabits strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à défaut de connaissance technique, je ne peux quappeler un képi ecclésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame des Neiges. Il navait jamais lu un journal anglais, ne parlait quimparfaitement le français et, leut-il parlé comme un autochtone, il navait pas grande chance de conversation là où il habitait. En outre, cétait un homme fort sociable, friand de nouvelles et desprit ingénu comme un enfant. Sil me plaisait davoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins charmé de voir mon visage britannique et dentendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la salle capitulaire, me fit traverser le vestiaire où les robes des frères et de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le nom dun religieux sur une pancarte  des noms pleins de suavité et doriginalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient les œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Ballades, sil vous plaît, et même Molière, pour ne rien dire dinnombrables pères et dune grande variété dhistoriens locaux et généraux. De là, mon bon Irlandais memmena faire la tournée des ateliers où des frères boulangent, fabriquent des roues de chariot, et font de la photographie. Là, lun deux préside à une collection de curiosités et un autre à une galerie de lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des besognes générales de létablissement. Chacun doit chanter au chœur, sil a de la voix et de loreille, se joindre aux faneurs sil sait balancer la faux. Mais pendant ses loisirs, quoiquil soit loin dêtre oisif, il peut soccuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un frère était engagé dans la littérature, tandis que le Père Apollinaire saffaire à la construction des routes et que lAbbé semploie à la reliure des livres. Il ny avait pas longtemps que cet abbé avait été intronisé et, à cette occasion, par faveur spéciale, sa mère avait été autorisée à pénétrer dans la chapelle et à assister à la cérémonie de consécration. Un jour dorgueil pour elle davoir un fils abbé mitré! Il fait plaisir de penser quon lui a permis laccès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin faisant, beaucoup de pères et de frères. Dordinaire ils naccordaient pas plus dattention à notre passage quà la fuite dun nuage. Mais parfois lexcellent diacre se permettait de leur poser une question et il lui était satisfait par un geste particulier des mains, comparable à celui des pattes dun chien qui nage, ou opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans lun et lautre cas, paupières baissées et avec un certain air de contrition, comme de quelquun qui côtoierait de fort près le diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé prenaient encore deux repas par jour. Mais cétait déjà lépoque de leur grand jeûne qui commence environ septembre et se prolonge jusquà Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent quune fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures de laprès-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même de ceux-là, ils ne prennent quavec parcimonie et, bien quà chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup sabstiennent de cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence se nourrissent trop; nos repas servent non seulement à nous sustenter, mais à nous procurer une heureuse et normale diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que lexcès soit préjudiciable à la santé, jaurais cru suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque jy repense, de la fraîcheur de visage et de la gaieté dhumeur de tous ceux que jai vus. Des gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine limaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec lincessant travail des moines, la vie est dune durée incertaine et la mort visiteuse fréquente à Notre-Dame des Neiges. Cest ce que, du moins, lon maffirmait. Pourtant sils meurent sans regret, ils doivent en même temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en couleur. Lunique signe morbide que je pouvais remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plutôt à accroître limpression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels jai parlé étaient de caractère singulièrement doux avec ce que je ne puis nommer quun sain contentement dâme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la direction des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser des rares paroles de ceux qui les servent, puisque cest le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants dinnocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, il était plus facile daborder une conversation que de la rompre. À lexception du Père Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient tous dun bel intérêt sans feinte pour nimporte quel sujet: politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans éprouver une certaine jouissance à entendre le son de leur propre voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis quadmirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et pourtant, mis à part le point de vue de la mortification, il me semble voir une sorte de politique, non seulement dans lexclusion des femmes, mais même dans ce vœu de silence. Jai quelque pratique des défunts phalanstères de caractère artistique, pour ne pas dire bachique. Jai vu plusieurs de ces associations se former sans peine et plus aisément encore disparaître. Sous une règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il ny a guère que les groupements «toucher et parer» qui peuvent être institués parmi des hommes sans défense. Lélectrode positive est sûre de lemporter. Les rêves de lenfance, les plans de ladolescence sont abandonnés après une rencontre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine professionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix caressante. En outre, après cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

Jai presque honte de poursuivre cette critique profane dune règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet duquel lordre des Trappistes appelle mon témoignage comme étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, voire parfois par quart dheure, jusquà huit heures moment du repos. Ainsi, dune façon minutieuse, le jour est partagé entre diverses occupations. Lhomme qui prend soin des lapins, par exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis deux heures lorsquil se lève dans lobscurité, jusquà huit heures lorsquil retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui nont pas cette chance-là dans lemploi du temps de leur vie. En combien de maisons lappel de la cloche dun monastère morcelant les jours en portions faciles à entreprendre, napporterait-il pas la tranquillité desprit et lactivité réconfortante du corps! Nous parlons de fatigues, mais la fatigue réelle nest-ce point dêtre un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre manière étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux comprendre lexistence des moines. Un long noviciat et toutes preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont requis avant quon soit agréé dans lordre. Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants sen trouvent découragés. Dans le studio photographique qui figure si bizarrement parmi les bâtiments hors de la clôture, mon regard fut accroché par le portrait dun jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième classe. Cétait un des moines qui avait effectué son temps de service, fait des marches et des exercices et monté la garde pendant les années exigées dans une garnison algérienne. Voilà un homme qui avait considéré assurément les deux aspects de la vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitôt libéré du service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au même moment, voire avant quon lait emporté dans sa robe pour coucher le peu quil reste de lui dans la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, comme sil sagissait dépousailles, senvolent de la tour aux ardoises et publient dans le voisinage quune âme est retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il ny avait là aucun de ces éléments qui frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le romanesque environnant parlait directement au cœur. Je me remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchonnées dans le chœur, les lumières alternativement cachées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui sensuivait, le spectacle des cagoules inclinées par la prière et puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de montrer que le dernier office était terminé et que lheure de dormir était venue. Et lorsque je men souviens, je ne suis pas surpris de mêtre évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige et dêtre demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais jétais fatigué et lorsque jeus reposé mes esprits avec les mémoires dÉlisabeth Seton  un morne ouvrage!  le froid et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me disposèrent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit ténébreux, à ce quil semblait, bien quil fût réellement deux heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les frères alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à cette minute insolite, commençaient déjà les travaux sans consolation de leur journée. Les morts-vivants! Quelle image à vous glacer! Et les paroles dune chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale:

Que tas de belles filles,

Giroflée,

Girofla!

Que tas de belles filles,

LAmour les comptera!

Et je rendis grâces à Dieu dêtre libre derrer, libre despérer, libre daimer!


III  LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame des Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant, je nétais pas seul dans la partie publique du monastère. Elle est située près de la porte dentrée et comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à létage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. Jai sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier; cétait entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pouvaient donner ce quils voulaient en offrande spontanée; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père Michel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant, même alors, par un curieux point dhonneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet argent.

Je nai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le remettiez à lun des frères.

Javais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai deux autres hôtes. Lun était un desservant dune paroisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et de prière. Cétait un véritable grenadier avec le teint fleuri et les rides circulaires dun paysan. Et, tandis quil se lamentait davoir été entravé dans sa marche par sa robe, javais de lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien daplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à travers les mornes collines du Gévaudan. Lautre était un type court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tweed et dun chandail et le ruban rouge dune décoration à la boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à classer. Cétait un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans larmée et sétait élevé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des façons de décision brusque des camps. Dautre part, aussitôt que sa démission avait été agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, après une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu dy rester comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de lair souriant et paisible des frères. Cependant ce nétait ni un officier, ni un Trappiste: il participait de lun et de lautre état. Et certes, cétait là un homme à un tournant intéressant de lexistence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolérance politiques et dinsister sur lexemple de la Pologne, à peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent lexemple de Carthage. Le prêtre et le commandant massurèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un profond soupir sur lâpreté des mœurs politiques contemporaines.

Il est vrai, dis-je, quon peut difficilement discuter avec quelquun qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, sans quil se mette immédiatement en colère contre vous.

Tous deux déclarèrent quun tel état desprit était anti-chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme de Gambetta. Le visage du vieux militaire sempourpra aussitôt dun afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

Comment, monsieur! sécria-t-il. Comment? Gambetta modéré! Oseriez-vous justifier ces mots?

Mais le prêtre navait pas oublié lesprit général de notre conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat rencontra un regard davertissement arrêté sur sa figure. Labsurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempête prit fin, sans quil ajoutât un mot de plus.

Ce ne fut quau matin, après notre café (vendredi 27 septembre) que le couple découvrit que jétais un hérétique. Je suppose que je lavais induit en erreur par quelques phrases admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une question à bout portant que la vérité se fit jour. Javais été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père Apollinaire et lastucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsquil avait appris ma débilité religieuse, mavait simplement frappé sur lépaule, en disant: «Vous devez devenir un catholique et aller au ciel!» Mais je me trouvais maintenant au milieu dune secte dorthodoxes différente. Ces deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Écossais. Et au vrai, jen jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.

Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance? interrogea-t-il. Il nest point de caractères assez gras employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, jobservai que je navais point dessein den changer.

Mais il ne pouvait se contenter dune aussi monstrueuse attitude.

Non! non! sécria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de loccasion.

Je fis une dérobade polie. Jen appelai à mes affections familiales, quoique je madressasse à un prêtre et à un soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la vie du foyer.

Vos père et mère? sexclama le prêtre, vous les convertirez à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous!

Il me semble voir la tête de mon père! Je préférerais plutôt memparer du lion de Gétulie dans son antre que de membarquer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient une meute acharnée à ma conversion. Et lœuvre de la Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant lannée 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. Cétait un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où jeusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que jétais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uniquement sur la question dopportunité. «Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu mavait conduit à Notre-Dame des Neiges,  cétait lheure prédestinée.»

Ne soyez pas retenu par lamour-propre, observa le prêtre afin de mencourager.

Pour quelquun qui professe des sentiments de tous points égaux à lendroit de tous les genres de religion, et qui na jamais été capable, même une minute, de peser sérieusement le mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des êtres, bien quil puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en mefforçant de plaider que tout revenant, en fin de compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et Père  sans le préciser. Cela comme il semble à des esprits laïques, serait lunique Évangile qui méritât ce nom. Mais des hommes divers pensent de manière différente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans des détails bouleversants sur lenfer. Les damnés, dit-il  sur la foi dun petit livre quil avait lu il ny avait pas une semaine et que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu tout à fait lintention demporter avec lui dans sa poche  les damnés se trouvaient conserver la même attitude durant toute léternité au milieu dépouvantables tortures. Et, tandis quil discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en même temps quen enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.

Cest mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et celui de monsieur, comme prêtre.

Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux, comme ancien militaire et comme prêtre.

À ce moment, tandis que je nétais pas sans embarras comment répondre, entra un des moines: un petit type brun aussi vif quune anguille, avec un accent italien, qui se mêla aussitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi quil convenait à lun de ces aimables religieux. On navait quà le regarder, dit-il. La règle était très dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, lItalie  on savait combien ce pays était beau, la belle Italie; mais alors, il ny avait point de Trappistes en Italie et il avait une âme à sauver et il était ici.

Jai peur quil y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un critique de lInde mavait gratifié: «Un hédonisme qui se meurt.» Car cette explication des motifs dagir du frère me choquait un peu. Jeusse préféré penser quil avait choisi cette existence pour lintérêt quelle offrait et non point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien jétais loin de sympathiser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon mieux pour y parvenir. Mais au curé largument parut décisif.

Écoutez ça! sécria-t-il. Et jai vu un marquis ici, un marquis, un marquis  il répéta le mot sacré trois fois de suite  et dautres personnages haut placés dans la société. Et des généraux! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant dannées sous les armes  décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu.

Jétais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé que je prétextai avoir froid aux pieds et mévadai de la salle. Cétait par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes soleillées. Jerrai jusquau dîner dans une région sauvage en direction de lest, cruellement frappé et mordu par louragan, mais récompensé par des points de vue pittoresques.

Au dîner, lŒuvre de la Propagation de la Foi recommença et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.

Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien admettre que ce serait lui faire trop dhonneur que de lappeler une religion…

Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la parole.

À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiquil fut sur son propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi avait droit à lindulgence, je ne pus mempêcher de protester contre son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

Je vous assure, fit-il, que je nai nulle envie de rire au fond du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que lintérêt que je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme! Ce nétait pas un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane retroussée  un homme solide à la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, à lheure de la mort! Joserai dire quil traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller où son ministère lappellerait. Ce nest pas toujours le croyant le plus débordant de foi qui fait lapôtre le plus habile!


ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN

Le lit était fait, la chambre prête.

Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,

Lair était calme, leau coulait;

Il nétait besoin de servante ni de domestique

Quand nous nous levâmes, baudet et moi,

Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pièce ancienne.


I  À TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, fût-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la porte du couvent. Mon ami Irlandais maccompagna assez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on rencontra le Père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta là son bêchage pour mescorter peut-être une centaine de mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai dabord lun puis lautre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la joie du voyageur qui secoue la poussière dune étape avant de sélancer vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes le cours de lAllier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forêt de Mercoire. Ce nétait plus quun ruisseau sans importance bien avant de cesser de le suivre. De là, une colline franchie, notre route nous fit traverser un plateau dénudé jusquau moment datteindre Chasseradès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de lauberge se composait de tous les ouvriers employés aux études topographiques pour lune des voies ferrées projetées. Ils étaient intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes de lavenir de la France au-dessus dun vin chaud jusquà ce que lheure tardive marquée par lhorloge nous chassa coucher. Il y avait quatre lits dans la petite chambre à létage et nous étions six à y dormir. Mais jeus un lit pour moi seul et je persuadai mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

Hé, bourgeois, il est cinq heures! Tel fut le cri qui méveilla au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie dune buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-delà la fenêtre laurore empourprait dune large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait inonder le plateau. Lheure était suggestive et il y avait là promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. Jétais bientôt en chemin avec Modestine. La route continua pendant un moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un village abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandonnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du Goulet.

Elle souvrait passage à travers Lestampes par des plateaux, des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me découvrait des spectacles dun nouvel agrément. Même dans le ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit semblable à celui dun gros bourdon sonnant à la distance de plusieurs milles, mais à mesure que je continuai de monter et de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin quil était provoqué par un berger qui menait paître son troupeau au son dune trompe. Létroite rue de Lestampes, dun bout à lautre, débordait de moutons  des moutons noirs et blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun saccompagnant de la clochette pastorale suspendue à son cou. Cela faisait un impressionnant concert tout à laigu. Un peu plus haut, je passai près de deux hommes perchés dans un arbre, armés dune serpe à émonder. Lun deux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin encore et tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs me parvint joyeusement et, en même temps, se prolongea la voix dune flûte qui modulait un air discret et plaintif dans lun des villages des hauteurs. Je me représentai un maître décole rustique, aux joues de pomme dapi, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil du clair automne. Ces diverses musiques dun charme singulier memplissaient le cœur dune expectative insolite. Il me semblait quune fois franchi le contrefort que jescaladais, jallais descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque jétais désormais entraîné à la pluie, à louragan, à la désolation de lendroit. Ici sachevait la première partie de mon voyage. Et cétait comme une harmonieuse introduction à lautre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques mentraînèrent alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que jempruntai un raccourci tracé à la carte et à la boussole et mengageai à travers des bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut loccasion dun sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à reculons, rua, et, elle que je mimaginai muette, se mit à braire très fort dune voix enrouée, comme un coq annonçant la naissance de laurore. Je piquai de laiguillon dune main, et, de lautre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bât. Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me dégringoler sur la tête; une demi-douzaine de fois, par pure faiblesse dâme, je fus sur le point dabandonner mon dessein et de reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais jenvisageai la chose comme une gageure et mobstinai malgré tout. Je fus surpris, alors que jatteignais de nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, à plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. Cétait simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il ny avait plus de route tracée  uniquement des bornes dressées de place en place, afin de guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odorant. Je navais pour maccompagner que quelques alouettes et je ne rencontrai quun chariot à bœufs entre Lestampes et Bleymard. Devant moi souvrit une vallée peu profonde et, à larrière, la chaîne des monts de la Lozère, partiellement boisés, aux flancs assez accidentés dans lensemble toutefois dune configuration sèche et triste. À peine apparence de culture. Pourtant, aux environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à Mende traversait une série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout toutes sonores des clochettes des ouailles et des troupeaux.


II  UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, laprès-midi, bien quil fût tard déjà, je partis à lassaut dun coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient des bois, chargés chacun dun pin entier pour le chauffage dhiver. À la cime des arbres, qui ne sélevaient pas bien haut sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins jusquà un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait comme une gouttière entre quelques pierres me fit office de fontaine. «Dans une retraite ombragée et plus retirée… que ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes.» Bien que jeunes encore, les arbres sétaient développés fort touffus autour de la clairière. Il ny avait point déchappée, sauf vers le nord-est sur la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le temps que javais fait mes préparatifs et donné à manger à Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je me bouclai jusquaux genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le coucher du soleil, jenfonçai ma casquette jusquà mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit; en plein air, par contre, elle sécoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens quétouffent murs et rideaux nest quun sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres. Même, lorsquelle se repose, elle remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons: lorsquune impression de réveil passe au large sur lhémisphère endormi et quau-dehors tout le reste du monde se lève. Cest alors que le coq chante pour la première fois. Il nannonce point laurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail séveille dans les prés; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même heure, à la vie? Est-ce que les étoiles versent sur eux une influence? ou participons-nous dun frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos? Même les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément initiés à ces mystères nessaient pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils nen savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne «quafin de le pouvoir mieux savourer et plus à fond». Nous avons un instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et cest, pour certaines intelligences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de lembastillement de la civilisation et que nous sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, jouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main, à demi plein deau. Je le vidai dun trait et me sentant bien éveillé après cette froide aspersion interne, je minstallai sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une faible buée dargent embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais lentendre tondre dune langue persévérante le gazon. Pas dautre bruit, sinon le tranquille, lintraduisible murmure du ruisseau sur les pierres. Jétais paresseusement étendu à fumer et à mémerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le vide de lespace. Il sy découvrait un gris rougeâtre derrière les pins jusquà lendroit où apparaissait un vernis dun noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colporteur, je portais une bague dargent, je pouvais la voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à chaque bouffée de fumée, lintérieur de ma main séclairait et je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur mouvante quà une poussée de vent balayait de haut en bas, par instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre lair se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à lauberge de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je navais pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-même, ni senti plus dindépendance à lendroit des contingences matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, pour attendre lhomme dans les champs où Dieu tient maison ouverte. Je songeais que javais redécouvert une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle. Et pourtant, alors même que je mexaltais dans ma solitude, je pris conscience dun manque singulier. Je souhaitais une compagne qui sallongerait près de moi au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camaraderie plus reposante même que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle étoile avec la femme que lon aime est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que jétais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible bruit se glissa jusquà moi à travers les sapins. Je crus dabord à un chant de coq ou à un aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le bruit se précisa à mes oreilles jusquau moment où je pris conscience quun passant marchait tout contre sur la grand-route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y avait plus de bonne volonté que de grâce dans lexécution de linconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix se répercutait au flanc des montagnes et agitait lair dans les gorges feuillues. Jai écouté passer des gens pendant la nuit dans des villes endormies; certains chantaient, un, de qui je me souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. Jai écouté le grincement dun chariot ou dune voiture sélever tout à coup après des heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que jétais couché. Du romanesque gît autour de ce qui est loin durant les heures de ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre, den deviner la signification. Ici le romanesque était double: dune part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lançait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit; puis, dautre part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds aux étoiles.

Quand je méveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) beaucoup détoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de ma tête. Au loin, vers lest, japerçus une mince brume lumineuse sur lhorizon, comme il en avait été pour la voie lactée, lorsque je métais éveillé la fois davant. Le jour était proche. Jallumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuâtre sétendait dans le vallon où javais si agréablement dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée dor, enveloppa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon âme devant cette graduelle et aimable venue du jour. Jentendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et dimprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clairière déserte, lânesse qui broutait restèrent sans métamorphose. Rien nétait changé sinon la lumière et, en vérité, elle épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à leau. Sil nétait pas onctueux, il était chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent, aussi prolongée quun gros soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de larête de la montagne se balancer longuement çà et là contre lest doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait au galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le jour était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et daborder la roide montée qui sétendait devant moi; mais une idée me trottait par la tête. Ce nétait pas uniquement une fantaisie, pourtant une fantaisie est quelquefois importune. Javais été très hospitalièrement reçu et ponctuellement servi dans mon vert caravansérail. La chambre était aérée, leau excellente et laurore mavait appelé à lheure voulue. Je ne parle pas de la décoration de linimitable plafond, non plus que de la vue que javais de mes fenêtres. Mais javais le sentiment dêtre en quelque manière le débiteur de quelquun pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il, en façon de demi-plaisanterie, dabandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le sol, jusquà ce quil y en eût de quoi payer mon logement de la nuit. Jespère que cet argent nest point tombé entre les mains de quelque vulgaire et riche roulier.


LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers dautrefois,

Pourtant la contrée entière était verdoyante;

Et trouvions amour et paix

Où avaient sévi fer et feu.

Ils passent et sourient les fils de lépée.

Ils ne brandissent plus le glaive.

Oh! quil a de profondes racines le blé

Qui pousse sur un champ de bataille!

W. P. BANNATYNE.


I  À TRAVERS LA LOZÈRE

La piste que javais suivie dans la soirée disparut bientôt et je continuai, au-delà dune montée de gazon pelé, de me diriger daprès une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui mavaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. Jaccrochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement cahotant qui faisait valser lavoine dans les poches de mon paletot. Cétait bien la première fois que cela arrivait. La perspective à larrière sur le Gévaudan septentrional sélargissait à chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison apparaissaient-ils dans les landes dun plateau sauvage qui sétendait au nord, à lest, à louest, bleu et or dans latmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient sur les fûts de pierre; ils picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter par bandes dans lair bleu et montrer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Parfois, jétais tenté de croire au voisinage dune cascade et parfois à limpression toute subjective de la profonde quiétude du plateau. Mais, comme je continuais davancer le bruit saccrut et devint semblable au sifflement dune énorme fontaine à thé. Au même instant des souffles dair glacial, partis directement du sommet, commencèrent de matteindre. À la fin, je compris. Il ventait fort sur lautre versant de la Lozère et chaque pas que je faisais me rapprochait de louragan.

Quoiquil eût été longuement désiré, ce fut tout à fait incidemment enfin que mes yeux aperçurent lhorizon par-delà le sommet. Un pas qui ne semblait daucune façon plus décisif que dautres pas qui lavaient précédé et «comme le rude Cortez lorsque, de son regard daigle, il contemplait le Pacifique», je pris possession en mon nom propre dune nouvelle partie du monde. Car voilà quau lieu du rude contrefort herbeux que javais si longtemps escaladé, une perspective souvrait dans létendue brumeuse du ciel et un pays dinextricables montagnes bleues sétendait à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à lest et à louest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel jétais debout, dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Languedoc jusquà la Méditerranée. Jai parlé à des gens qui, ou prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière sétendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route mavait fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts, simplement célèbres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant moi, à demi voilé par une brume ensoleillée, sétalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des événements pathétiques. Pour mexprimer dune façon plus compréhensive, jétais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de cette appellation auquel seulement cette région hérissée et âpre à mes pieds a quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-là. Ce sont les Cévennes par excellence: les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux, dune part, et quelques milliers de montagnards protestants, dautre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où je suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient «le sujet de toutes les conversations des cafés» de Londres. LAngleterre envoyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derrière des bannières et des tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs bandes affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient à lassaut de cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des châteaux-forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés ou exerçaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. Là était établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, «le comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de France», sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite vérole, quune femme suivait par amour dans ses allées et venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du génie de la guerre, nommé brigadier des Camisards à seize ans, pour mourir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de controverse théologique. Étranges généraux qui se retiraient à lécart pour tenir conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le combat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que lEsprit inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que dautres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et de disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir dans les montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les oracles denfants à demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de blé parmi les balles détain avec lesquelles ils chargeaient leurs mousquets.

Javais voyagé jusquà ce moment dans une morne région et dans un sillage où il ny avait rien de plus remarquable que la Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice denfants. Maintenant, jallais aborder un chapitre romantique  ou plus justement une note romantique en bas de page  de lhistoire universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous ces héroïsmes surannés? On mavait assuré que le Protestantisme survivait toujours dans ce quartier général de la résistance huguenote. Bien mieux, même un prêtre me lavait affirmé dans le parloir dun couvent. Il me restait toutefois à connaître sil sagissait dune survivance ou dune tradition féconde et vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que de charité, quavais-je à attendre de ces champs de persécutions et de représailles?  dans cette contrée où la tyrannie de lÉglise avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du côté opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faîte du mont où javais fait halte pour inspecter lhorizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste apparut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou, tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes dun tapis de prés verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente: la nature escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout conspirait à me donner des ailes. Encore un peu plus bas et un ruisseau commença, réunissant lui-même plusieurs sources et menant bientôt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, où Modestine se rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle saccomplit rapidement. Javais à peine quitté le sommet que déjà la vallée sétait refermée autour de ma sente et le soleil tombait daplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une autre cabane, mais tout semblait à labandon. Je naperçus pas une créature humaine ni nentendis aucun bruit, sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes étaient escarpées et variables. Des chênes saccrochaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par lautomne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque ruisseau cascadait à droite ou à gauche jusquau bas dun ravin aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière (car cétait vite devenue une rivière collectant les eaux de tous côtés, tandis quelle suivait son cours) ici un moment écumant dans des rapides désespérés, là formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide. Aussi loin que jétais allé, je navais jamais vu une rivière dune nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal nétait pas plus transparent; les prairies nétaient pas à demi aussi vertes et, à chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarrasser de ces vêtements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans lair et leau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je noublierai jamais que cétait un dimanche. La quiétude était un perpétuel «souvenez-vous» et jentendais en imagination les cloches des églises sonner à toutes volées sur lEurope entière et la psalmodie de milliers déglises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille  un cri bizarrement modulé, entre lémotion et la moquerie, et mon regard traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les mains encerclant les genoux, rapetissé par léloignement jusquà une infimité comique. Le petit drôle mavait repéré alors que je descendais la route, de bois de chênes à bois de chênes remorquant Modestine et il madressait les compliments de la nouvelle région par ce trémulant bonjour à laigu. Et comme tous bruits sont agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci également qui me parvenait à travers lair très pur de la montagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait délicieux à mon oreille et semblait un être rustique comme les chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.


II  PONT-DE-MONTVERT

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce nétait que le présage dautres nouveautés. Une subtile atmosphère distingue une ville dAngleterre dune ville de France ou même dÉcosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus loin, vous êtes non moins certain dêtre dans une autre encore. Il me serait difficile dexprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs encore survinrent, lun après lautre, ou par groupes de deux ou trois. En traversant les monts Lozère, non seulement jétais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais jévoluais sur le territoire dune race différente. Ces gens, tandis quils dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu dépée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré dintelligence qui dépassait tout ce que javais jusqualors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils nentraient pas seulement dans lesprit total de mon excursion, mais plus dun lassura, sil avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante. Je navais plus vu une jolie femme depuis que javais quitté le Monastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient assises en ma compagnie au dîner, une nétait certes point belle,  une pauvre créature timide dune quarantaine dannées, tout à fait troublée par ce brouhaha de table dhôte et dont je fus le chevalier servant et que je servis jusquau vin y compris et que je poussais à boire, mefforçant généralement de lencourager. Avec un résultat dailleurs exactement contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la moyenne des femmes. Et Clarisse? Que dire de Clarisse? Elle servait à table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient dun dessin original et fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain. Ses narines dénonçaient une fierté cérémonieuse. Ses joues descendaient en contours bizarres et typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde émotion et, avec de lentraînement, offrait la promesse de sentiments délicats. Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modèle abandonné aux admirations locales et à des façons de penser locales. La beauté devrait au moins impressionner belle audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids qui laccable, elle prend conscience delle-même, elle adopte une élégance, apprend un maintien et un port de tête et, en rien de temps, patet dea. Avant de partir, jassurai Clarisse de mon admiration sincère. Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si Clarisse savait lire langlais, je noserais ajouter que son corps ne valait point son visage. Question secondaire que cela! Mais sans doute serait-il mieux encore, à mesure quelle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez nous, est une localité fameuse dans lhistoire des Camisards. Cest ici que commença la guerre; ici que ces Covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécution, dune part, le fébrile enthousiasme, dautre part, sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protestants étaient individuellement et collectivement des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle auraient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. «Un gosse de quinze mois à Quissac, parla à haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et de sanglots.» Le maréchal de Villars avait vu une ville où toutes les femmes semblaient «possédées du diable», avaient des crises dépilepsie et rendaient des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue à Montpellier, parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et quelle déclara quelle versait des larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il ny avait pas que des femmes et des enfants. De dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et à manier la cognée, étaient de même agités de bizarres accès et prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution dune violence inouïe avait duré près dune vingtaine dannées et cétait là le résultat de son action sur les martyrs: pendaison, bûcher, écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute la contrée; il y avait des hommes ramant aux galères et des femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas une pensée nétait changée au cœur dun Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution  après Lamoignon de Baville  était François de Langlade du Chayla (prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des Missions dans la même région. Il possédait une maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert. Cétait un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement à la vie par la charité dun paria. Il est permis de supposer ce paria doté de seconde vue et nayant pas agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de lenvie de persécuter autrui. Mais lesprit humain est de nature singulièrement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien. LŒuvre de la Propagation de la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre quils étaient dans lerreur. Et pourtant navait-il pas lui-même éprouvé et démontré linefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité à Genève. Lors dun nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les forêts dAltifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un certain Séguier, Esprit Séguier comme lappelaient ses compagnons  un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission était révolu, quon devait courir aux armes pour la délivrance des frères brimés et lanéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta lInspecteur des Missions, alors quil se reposait dans sa demeurance-prison de Pont-de-Montvert: les voix dune foule dindividus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui: prêtres, soldats et domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait linsolence dune manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépêcha ses hommes darmes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déjà à la porte: cinquante costauds, conduits par Séguier linspiré, et respirant le carnage. À leurs sommations, larchiprêtre répondit en bon vieux persécuteur: il ordonna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon certains, cest de cette tenue nocturne quils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les prisonniers et trouvant lun deux dans la vigne, une sorte de Fille de Scavenger de lépoque et de lendroit, redoublèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent demporter létage. Lui, de son côté avait donné labsolution à ses partisans et ils avaient courageusement défendu lescalier.

Enfants de Dieu, arrêtez, sécria le prophète. Brûlons la maison avec le prêtre et les acolytes de Baal!

Lincendie se propagea rapidement. Par une lucarne du grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns séchappèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles des insurgés. Mais larchiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne put que ramper jusquà une haie. Quelles furent ses réflexions à lapproche de ce second martyre? Pauvre homme courageux, affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageusement son devoir dans les Cévennes et en Chine! Du moins trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son habitation sécroula à lintérieur et que lincendie ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux accouraient len tirer pour le mener sur la place de la ville, et lappelant damné, il répliqua: Si je suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre tour?

Cétait là du moins un excellent argument. Hélas! au cours de son inspectorat, il en avait fourni dautres beaucoup plus violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-là il allait maintenant les entendre. Un à un, les Camisards, Séguier en tête, sapprochèrent de lui et le frappèrent de coups de poignards.  Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur la roue! Voilà pour mon frère expédié aux galères! Ceci pour ma mère ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits! Chacun portait son coup et lexpliquait. Puis tous sagenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du cadavre jusquà laube. À laube, toujours psalmodiant, ils se dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre de vengeance, laissant en ruine lhôtel-prison et sur la place publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement perpétuel de psaumes. Il semble que le chant dun psaume garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. Toutefois laventure ne sachève point, même en ce qui concerne Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La carrière de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et une famille entière de Ladevèze, du père aux domestiques, tombèrent entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout ce temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre soldat de fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses juges.

Votre nom? demandèrent-ils.

Pierre Séguier.

Pourquoi êtes-vous appelé Esprit?

Parce que lEsprit du Seigneur habite en moi.

Votre domicile?

En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.

Navez-vous point remords de vos crimes?

Je nen ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin plein de gloriettes et de fontaines.

À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin! Ainsi peut-être était aussi lâme de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et si je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture neuve, à proximité de lun des ponts de la ville. Et les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel larchiprêtre se laissa choir.


III  DANS LA VALLÉE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ à mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au fond de la vallée. Et jentrais pour en sortir, alternativement, sous des golfes dombres et des promontoires ensoleillés par laprès-midi. Cétait une passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants inférieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par groupes de quatre, montaient jusquau ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse individuelle pas plus large quun lit; dautres, confiants en leurs racines, trouvaient moyen de croître, de se développer, de rester debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée. Dautres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en bataille et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant là même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point penser à un bois, mais à une troupe dathlètes. Et le dôme de chacun de ces arbres sétalait, isolé et vaste dentre les dômes de ses compagnons, comme sil avait été lui-même une petite éminence. Ils dégageaient un parfum dune douceur légère qui errait dans lair de laprès-midi. Lautomne avait posé ses teintes dor et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans lombre, mais dans la lumière. Un humble dessinateur desquisses lâchait, ici, désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le chêne, traînaient leurs branchages jusquau sol ainsi que le saule; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pareils aux piliers dune église ou comment, ainsi que de lolivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. Et il nétait pas jusquà leur bouquet épineux du faîte dessiné de plus près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine ressemblance avec le palmier, impressionnante pour limagination. Mais leur individualité, quoique formée déléments si divers, nen était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de feuillages ou voir un clan de ces bouquets dantiques châtaigniers indomptables, «pareils à des éléphants attroupés» sur léperon dune montagne, cest sélever aux plus sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce spectacle notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin, observant que le soleil, bien quencore loin de son coucher, commençait déjà dabandonner létroite vallée du Tarn, je me mis à songer à un endroit où camper. Ce nétait point chose aisée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là où il ny avait point de plates-formes, était trop déclive pour sy pouvoir étendre. Jaurais pu glisser pendant la nuit et méveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, japerçus à environ soixante pieds au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux tronc dun énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à coups de pied et daiguillon, je hissai la reluctante Modestine et me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il ny avait place que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bourrique. Cétait un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui navait certes pas cinq pieds carrés en tout. Jattachai là Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de châtaigniers dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus à mon propre campement.

La position était désagréablement exposée à la vue. Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi longtemps quil fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi quun Camisard traqué, derrière la forteresse quétait pour moi le tronc du vieux châtaignier. Car javais une véritable peur dêtre découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis pourtant quil me faudrait méveiller de bonne heure. Ces plantations de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de lactivité locale pas plus tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent, lhiver, en manière de fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant, à demi replié sur moi-même, afin de nêtre point aperçu de la route. Et jirai jusquà dire que jy étais aussi inquiet que si javais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles des chœurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-être plus encore, car les Camisards témoignaient dune inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire: le comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et un notaire à larçon de sa selle, pour renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie assis sur lherbette, leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis quune quinzaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était une fête rustique en 1703. À cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud, même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des grenouilles, comme la musique et le trémolo dun sifflet à roulette, séleva des bords de la rivière dès avant le soleil couché. Dans lobscurité croissante de légers froissements commencèrent dagiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits menus de crissements ou de forage marrivaient aux oreilles. Et, de temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide dune forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de grandes fourmis sattroupaient sur le sol; des chauves-souris me frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient à un treillis qui aurait été détérioré et à demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et, au moment précis où je commençais à le sentir voleter paisiblement au-dessus de mes membres et sinstaller pesamment dans mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je lavoue sans feintes, me fit battre le cœur. Ce bruit, on eût dit de quelquun qui grattait avec longle dun doigt. Il partait den dessous de mon havresac qui me servait doreiller; il se reproduisit trois fois avant que jeusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible dy rien voir, impossible de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frôlements proches ou lointains avec laccompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles. Jappris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de rats; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était probablement leur fait. Mais pour le moment lénigme demeurait insoluble et il me fallut maccommoder pour dormir, du mieux possible, dune étonnante perplexité quant à mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux, japerçus un paysan qui cheminait à proximité sous les châtaigniers dans une sente que je navais pas remarquée jusqualors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. Cen était une chance! Mais de toute évidence, il était plus que temps de déguerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis que je retournais à mon sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la montagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et mempressai de mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusquà la plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la fin, après mavoir examiné des pieds à la tête, comme le silence était devenu comiquement embarrassant, lhomme, dune voix qui me parut plutôt revêche, demanda:

Vous avez dormi ici?

Oui, dis-je, comme vous voyez!

Pourquoi? interrogea-t-il.

Ma foi, répondis-je, sans gêne, jétais fatigué.

Il senquit ensuite de lendroit où jallais et de ce que javais eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition: Cest bien! ajouta-t-il, allons nous-en! Et son fils et lui, sans un mot de plus, sen retournèrent jusquau prochain et unique châtaignier quils se mirent à émonder. Laffaire sétait passée plus simplement que je ne lavais espéré. Cétait un homme grave, respectable et sa voix inamicale nimpliquait point quil crût parler à un coupable, mais certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et sérieusement occupé dun cas de conscience. Devais-je payer mon logement de cette nuit-ci? Javais mal dormi. Le lit était plein de puces sous les espèces de fourmis. Il ny avait point deau dans la chambre. Laurore elle-même avait négligé de mappeler au matin. Jaurai pu avoir manqué un train, sil y en avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, jétais peu satisfait de lhospitalité et javais résolu de ne point payer, sauf si je faisais rencontre dun mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où se groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans leau du Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à donner le frisson. Les bulles de savon sévanouissaient comme par enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes toutes blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans une des rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte de cérémonie intime ou lacte dun culte demi païen. Barboter parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais limagination na point de part à pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin dun cœur allègre et pacifié et chantonnant en moi-même des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, sollicita laumône.

Bon, pensai-je, voici venir le garçon et laddition!

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et de la vallée. Il nétait pas beaucoup plus de six heures et, pour des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, cest là une heure dexpansion et de franc et confiant bavardage.

Connaissez-vous le Seigneur? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répéta seulement sa question avec plus demphase et, dans les yeux, un regard significatif despoir et dintérêt.

Ah! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends maintenant. Oui, oui, je le connais. Cest la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard massura quil en était heureux. «Tenez, ajouta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu qui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup dappelés, cria-t-il, peu délus.

Mon père, dis-je, il nest point facile de préciser qui connaît le Seigneur et ce nest point en tout cas notre affaire. Protestants et Catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, peuvent le connaître et être connus de lui, car il est le créateur de toutes choses.»

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard maffirma quil pensait comme moi et renouvela lassurance du plaisir quil éprouvait de ma rencontre. «Nous sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici; mais, plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom dun pasteur anglais.»

Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. Mais jétais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon quembarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet, davouer ne saisir aucune différence particulièrement dans ces matières transcendantes en qui nous avons tous la certitude que si daucuns peuvent se tromper, nous ne sommes nous-mêmes pas assurés davoir raison. On parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé moi-même à professer son prosélytisme. Cétait, comme par hasard, un frère de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de vue dogmatique, je nen avais pas la moindre idée,  ni le temps de men informer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants dun même père et qui sefforcent sur beaucoup de points essentiels, dagir de même et de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte de malentendu quil me serrât si souvent les mains et se montrât si enclin à entendre mes propos, cétait là lerreur dune sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux bandés; ce nest quà la suite dune série de méprises de ce genre, quelle sétablit enfin sur un principe raisonnablement fondé damour et de patience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si javais trompé ce brave homme, jeusse volontiers continué à en tromper dautres de la même manière. Et si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et désolées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure commune, jai lespoir auquel je maccroche avec ferveur, que mon frère montagnard de Plymouth sempressera de my serrer les mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant, lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce nétait quune humble localité du nom de La Vernède, comprenant moins dune douzaine de maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à lauberge, je commandai mon déjeuner. Lauberge était tenue par un aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sœur, jeune fille jolie et avenante. Linstituteur du village samena pour bavarder avec létranger. Toutes ces personnes étaient des Protestants,  fait qui me plut au-delà de ce que jen eusse attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, cest que tous semblaient des gens simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth mentoura dune sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois au moins, il revint sassurer que jétais satisfait de mon menu. Sa manière dagir me toucha profondément et, maintenant encore, son souvenir mémeut. Il craignait dêtre importun, mais il ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je massis pendant près dune demi-heure à deviser avec la jeune patronne de létablissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de subsister quand les jeunes gens séloignent de leur chez soi. Cétait, jen suis certain, une excellente nature, dune franchise campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse; qui laimera sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en plus, au fur et à mesure que javançais. Tantôt les montagnes nues et couvertes déboulis se rapprochaient de part et dautre et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la vallée sélargissait et verdoyait comme une prairie. La route me conduisit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un éperon, au-delà dun couvent crénelé depuis longtemps détruit et converti en église et presbytère; au-delà aussi dun groupe de toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres dun côté de la route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson montagnarde. Je métais attendu, daprès des touristes à lhumeur pittoresque, à trouver une région horrifique selon le cœur de Byron. À mes regards dÉcossais, elle semblait riante et généreuse, tandis que la température donnait à mon corps dÉcossais, une sensation darrière-été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà dépouillés par lautomne et les peupliers qui commençaient ici à sy mêler, étaient devenus dor pâli aux approches de lhiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui mexpliquait lesprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix de leur conscience, étaient tous dhumeur mélancolique et troublée, car une fois quils avaient reçu assistance de Dieu, ils avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les Camisards navaient que de claires visions auxiliatrices. Ils trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs ou vaincus; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle possession diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. Lâme de Séguier, ne loublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se savaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez les Écossais. Car les Écossais, bien que assurés de leur cause, navaient jamais confiance en eux-mêmes.

«Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous entendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous avions des ailes. Nous ressentions, à lintime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. Cest quelque chose quil faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et nous devenions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à nos oreilles.»

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède mexpliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires dès quils sétaient engagés au combat, endurèrent avec une douceur denfants et une constance de paysans et de saints.


IV  FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège dune sous-préfecture, qui possède un vieux château-fort et des boulevards de platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses jolies femmes et comme lune des deux capitales,  lautre étant Alais,  du pays des Camisards.

Le propriétaire de lauberge me conduisit après le déjeuner, à un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le thème de la conversation de laprès-midi. Tout le monde avait quelques suggestions à faire au sujet de la direction à prendre. On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de larrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait là, vivace, le souvenir des guerres de religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, près de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent dêtre pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux quon nomme les classes supérieures, jai peur que ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si lon rencontre une société mêlée aux Armes Royales à Wigton, il ny est point parlé de la même façon des Covenantaires. Que dis-je? À Muirkirk de Glenluce, jai rencontré la femme dun bedeau qui navait jamais entendu parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancêtres, dans un sentiment tout différent. La guerre était leur topique préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de noblesse. Et là où un homme et une famille navaient eu que cette seule aventure, une aventure héroïque, on pouvait sattendre à une certaine prolixité de renseignements et lexcuser. On me dit que la contrée abondait en légendes jusqualors non recueillies. Par ces gens, jentendis parler de descendants de Cavalier  non de descendants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins  qui étaient toujours des personnages considérés sur le théâtre des exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os danciens combattants exhumés au soleil dun après-midi du XIXe siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut lamabilité de me rendre visite; un homme jeune, intelligent et distingué avec qui je passai quelques heures dagréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie catholique. La différence de religion sy double, dordinaire, dune divergence politique. Quon juge de ma surprise, arrivant comme je le faisais, dune Pologne aux caquetages de purgatoire comme cette bourgade du Monastier, lorsque jappris que la population entière vivait en relations très pacifiques, quil y avait même échange de bons services entre des familles ainsi doublement séparées. Camisards noirs et Camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophète protestant et cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et de courroux et là-même, cent soixante-dix ans après, le Protestant était toujours protestant, le Catholique toujours catholique, dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain comme cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités particulières. Les années et les saisons portent diverses moissons, le soleil réapparaît après la pluie et lhumanité survit aux animosités séculaires comme un individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers dun point de vue plus théologique et la poussière sétant un peu dissipée après plusieurs siècles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je nai jamais cru quil fût facile dêtre équitable et jai trouvé, de jour en jour, que cétait même plus difficile que je ne pensais. Javoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et avec limpression dêtre comme en famille. Javais coutume de parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction entre le français et langlais, car la véritable Babel consiste en une divergence morale. Par là métait possible une sociabilité plus libre avec les Protestants et plus exacte à leur endroit quenvers les Catholiques. Père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frère montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me demande si jétais aussi près de sentir les mérites du Trappiste ou, si, catholique, jeusse apprécié si chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier jétais dans un état de pure indulgence, tandis quavec lautre, malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était toujours possible de soutenir une conversation et déchanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies même partielles. Et ne rencontrerions-nous quun seul homme auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans laffection et la simplicité sans feinte, nous navons pas lieu de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.


V  DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fatiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans la vallée de la Mimente. Dâpres montagnes de roche rougeâtre dominaient le cours deau. Dimmenses chênes et des châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea de fort près deux hameaux obscurs, lun deux nanti dun ancien château-fort, haut perché, à réjouir le cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol nétait pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où il ny avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusquau cours deau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée semplissait du mugissement des cornes des bergers qui ramenaient les troupeaux à létable pendant que jexaminais une crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un repli de la rivière. Jy descendis et attachant provisoirement Modestine à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une ombre crépusculaire dun gris cendré emplissait le ravin. À peu de distance les objets devenaient indistincts et senchevêtraient trompeusement les uns aux autres. Et lobscurité montait rapidement comme une buée. Je mapprochais dun chêne immense qui croissait dans la prairie à lextrême bord de la rivière, lorsque, à mon déplaisir, des voix denfants me parvinrent aux oreilles et japerçus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de recharger et de repartir; toutefois lobscurité croissante mengagea à rester. Je navais quà me tenir coi jusquà la venue de la nuit et à me fier à laurore pour mappeler de bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible dêtre gêné par des voisins dans une si vaste hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que jeusse donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient dapparaître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon à la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers; je dînai de bon appétit dans lobscurité, car jhésitais à allumer une lanterne si près dune maison. La lune, dont javais vu le pâle croissant durant tout laprès-midi, éclairait faiblement le faîte des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où jétais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une colonne dobscurité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne connaît les étoiles qui na dormi, selon lheureuse expression française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans lignorance de ce qui seul importe à lhumanité, leur bénéfique et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, à juste titre dailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression de ce dernier, «ils navaient dautre tente que les cieux et dautre lit que la terre maternelle».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette première nuit doctobre, latmosphère était aussi douce quau mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements dun chien, animal que je redoute plus quun loup. Un chien est infiniment plus brave et, en outre, le sentiment du devoir lencourage. Si lon tue un loup, on ne rencontre quapprobation et louange; si lon tue un chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections domestiques élèvent à la ronde contre vous une clameur réprobatrice en vue dune réparation. À la fin dune journée éreintante le bruit cruellement répété de laboiement dun chien cause une vive contrariété; à un trimardeur de mon espèce, voilà qui représente le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de lhomme de loi dans cet animal domestique. Sil nétait pas punissable à coups de pierre, lhomme le plus hardi renoncerait à voyager à pied. Jai beaucoup dégards pour les chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les déteste ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le même cabot  car je le reconnus à son aboiement  descendant à fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en retraite en grande hâte. Les étoiles nétaient pas encore tout à fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur du prime matin. Une lumière encore pure commençait de sépandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient à traits secs sur lhorizon. Le vent avait tourné au nord et ne matteignait plus dans le ravin; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de voir le nuage teinté dor. Dans ces régions élevées de latmosphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement les nuages voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait durant toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans les champs de lespace.

Comme jentreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi de lOrient, sy abattit quoique les nuages au-dessus de ma tête continuassent leur course dans une direction presque opposée. Quelques enjambées plus loin, et japerçus un versant entier de la montagne doré par le soleil; et un peu au-delà encore, entre deux pics, un disque de lumière éblouissante apparut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face à face, avec limmense bûcher de joie qui occupe le centre de notre système planétaire.

Je ne rencontrai quun être humain, cette matinée-là: un sombre voyageur dallure militaire qui portait une carnassière attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me semble-t-il, dêtre rapportée. Comme je lui demandais, en effet, sil était protestant ou catholique:

Oh! fit-il, je nai point honte de ma religion. Je suis catholique.

Il navait point honte de sa religion! La phrase est un document de naïve statistique; cest façon de sexprimer, en effet, de quelquun de la minorité. Je pensais en souriant à Baville et à ses dragons, et quon peut bien fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne la laisser que plus vivante après cette épreuve. LIrlande est toujours catholique; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine corbeillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des canons dun régiment de cavalerie ne peuvent modifier dun iota la liberté de penser dun laboureur. Dapparence, les gens de la campagne nont pas beaucoup didées, mais telles quils les ont, elles sont hardiment implantées et prospèrent dune façon florissante par la persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux campagnard honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec les forces de lunivers et en amitié féconde avec son Dieu tout proche. Comme mon Frère montagnard de Plymouth, il connaît le Seigneur. Sa religion nest point fondée sur un choix darguments, elle est la poésie de lexpérience humaine, la philosophie de lhistoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est apparu à cet homme simple comme une puissance considérable, semblable à un grand soleil qui brille; il est devenu le substratum et lessence de ses moindres réflexions. On peut changer dautorité credo et dogmes ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si lon veut; mais voici un homme qui garde ses idées personnelles et y adhère dune manière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protestant ou Frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable quun homme nest pas une femme ou une femme nest pas un homme. Car il ne saurait changer sa croyance, à moins dextirper tous les souvenirs de son passé et dune manière stricte et artificielle, modifier son état desprit.


VI  LE CŒUR DE LA CONTRÉE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans lair clair vers dinnombrables pics rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas encore revenus de leur surprise davoir vu le premier véhicule arriver à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à lécart du cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure dans lhistoire de France. Tout près de là, dans des cavernes de la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des vêtements, et des vivres et des armes en cas de besoin; ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des marmites. Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette industrie dune grande diversité, malades et blessés étaient montés pour guérir. Là, ils étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Camisards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts près de Cassagnas. Cétait la bande dEsprit Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter le Psaume 68 la nuit quils marchaient contre larchiprêtre des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute larmée des Camisards. Cétait un prophète, un grand sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des Écritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en août 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On sétonne seulement que ces gens-là ne furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories guerrières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs mais de la région dépourvue de routes où ils trouvaient asile. M.deCaladon faisant une promenade, par une belle journée, tomba à limproviste au milieu deux comme il aurait pu tomber au milieu «dun troupeau de moutons en plaine». Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. Un traître navait besoin de nulle recommandation pour sinsinuer dans leurs rangs; il lui suffisait de «savoir chanter des psaumes» et même le prophète Salomon «le tenait en particulière amitié». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et lhistoire ne peut lui attribuer que peu dexploits, en dehors des sacrements et des extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je viens de le dire, quinébranlables dans leur religion. Leur apostasie se réduit à de simples manifestations de conformisme extérieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes dun édit «convaincu de linutilité dun siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que par sympathie» leur accorda enfin la grâce royale de tolérance, Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi aujourdhui jusquau dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a une famille qui nest pas protestante, non plus que catholique du reste. Cest celle dun curé catholique en rébellion qui sest marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est désapprouvée par les protestants du village.

Singulière idée pour un homme, disait lun deux, de se dégager de ses vœux!

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon lacception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait dun bon œil et mes connaissances historiques me valurent tout dabord de la considération. Car, nous avions à table dhôte, une conversation qui ressemblait fort à de la controverse religieuse, un gendarme et un commerçant avec lesquels je prenais mon repas étant tous deux étrangers à la localité et catholiques. La jeunesse de létablissement faisait cercle autour de nous et soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes et pointilleuses de lÉcosse. Le commerçant à la vérité séchauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon érudition historique. Quant au gendarme, il était très coulant sur toutes choses.

On a toujours tort dabjurer, conclut-il. Et cette remarque fut unanimement approuvée.

Telle nétait point lopinion du prêtre et du militaire de Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-être que la même sincérité qui la poussait à la résistance la rendait-elle capable maintenant dadmettre avec bienveillance des convictions opposées. Car le courage respecte le courage. Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on peut sattendre à trouver une population aux idées moyennes et mesquines. Lœuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux nations, non que lhostilité cessât immédiatement; aux frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commerçant sintéressa beaucoup à mon voyage. Il pensait dangereux de dormir en rase campagne.

Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes anglais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien venir à lidée de quelquun de vous faire un mauvais parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je navais point peur de tels accidents et que, en tout cas, jestimais peu sage de sattarder à ces craintes et dattacher de limportance à de menus risques dans lorganisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dangereuse quun loup et quil ny avait pas lieu de prêter attention à chaque circonstance additionnelle de lexistence. Il pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les jours de la semaine. Et cen serait fini de vous, même si vous étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef.

Cependant, objecta-t-il, coucher dehors!

Dieu, fis-je, est partout.

Cependant, coucher dehors! répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de frayeur secrète.

Ce fut lunique personne, au cours de mon voyage, à trouver quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna den aimer beaucoup lidée et ce fut mon frère de Plymouth qui sexclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles que dans un cabaret bruyant et clos: «Maintenant, je vois que vous connaissez le Seigneur!»

En me quittant, le commerçant me demanda une de mes cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à lavenir un sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa requête et des raisons quil en donnait. Et voilà son souhait ainsi accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc dune montagne couverte dun éboulis de pierres et de touffes de bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis seul à la recherche dune route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes versants: derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Garonne et locéan Atlantique, devant moi sétendait le bassin du Rhône. Dici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que dici les soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley Shovel et le secours longtemps promis de lAngleterre. On pouvait considérer cette crête comme située au cœur du pays des Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées aux alentours, visibles les unes aux autres: Salomon et Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant octobre et novembre 1703  quatre cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer complètement anéantis  quelquun debout sur ce point culminant aurait contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années et lactivité de lhomme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les châtaigneraies, dans les combes basses et touffues, les fermiers, à laise, sen retournent, après le travail quotidien, vers leurs enfants et vers leur âtre flambant. Cétait néanmoins le site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur chaîne, surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les torrents de lhiver et revêtus, de la base au sommet, dune épaisseur feuillue de châtaigniers doù émergeait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son déclin, environnait dune brume dorée le faîte des monts, cependant que la vallée était déjà plongée dans une ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et portant une casquette noire de soie «liberty», comme en deuil, eût-on dit, de sa mort prochaine  mindiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel dans lisolement de cet être infirme et caduc. Où il habitait, comment il sétait hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait den descendre, cétait là plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait être une manière de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande nouvelle dapprendre que Cavalier sétait rendu sans condition ou que Roland avait succombé en combattant, adossé à un olivier. Et tandis que mon imagination vagabondait de la sorte, jentendis le vieillard me héler dune voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser chemin. Jétais déjà à bonne distance de lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas! il sagissait dune affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait omis de demander au colporteur ce quil vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement: Rien!

Rien? sécria-t-il.

Je répétai: Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bonhomme quil lavait été lui-même pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que japerçusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut très solitaire tout laprès-midi et le soir samena promptement sous les arbres. Tout soudain jentendis une voix de femme chanter non loin de là une vieille ballade mélancolique et interminable.

Il semblait sagir damour et dun bel amoureux, son aimable galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unissant, comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes. Quaurais-je eu à lui dire? Peu de choses; tout ce que le cœur requiert pourtant; comment le monde donne et reprend, comment il ne rapproche les cœurs qui saiment que pour les séparer de nouveau par de lointains pays étrangers! Mais lamour est le suprême talisman qui fait de lunivers un jardin et «lespérance commune à tous les hommes» annule les contingences de la vie, atteint de sa main tremblante par delà le tombeau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu, doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune sétait réverbérée pendant un bon moment sur la montagne den face, lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans sa pleine clarté. Javais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette potion métait devenue insupportable. Je lavais remplacée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut quune couple de gorgées; pourtant, dès cet instant, je devins inconscient de mes membres et mon sang circula avec une volupté insolite. Modestine elle-même, inspirée par ce rayonnement dastre nocturne, remuait ses menus sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres,  la mienne déformée par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage  tantôt sétalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à un tournant, séloignaient à une distance fantomatique et couraient comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. Loreille semplissait dune musique murmurante et les ombres valsaient en mesure.

Le moment daprès, la brise avait cessé derrer et, dans la vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs; sur le versant opposé, lossature monstrueuse et les ravins de la montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-bas, très haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenêtre éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans limmense champ dombre morne de la nuit.

À un certain point, comme je marchais en contrebas par des détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusquà ce quun autre tournant me fît déboucher, à limproviste, dans Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte, une lueur de lampe sévadait jusquà la route afin de me montrer que jétais arrivé parmi les habitations des hommes. Les deux dernières commères de la soirée, bavardant encore près du mur dun jardin, mindiquèrent lauberge. Lhôtelière mettait coucher ses poussins, le feu déjà était éteint quil fallut, non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure plus tard, lâne et moi aurions dû aller, sans souper, au perchoir.


VII  LA DERNIÈRE JOURNÉE

Quand je méveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la fenêtre de la chambre propre où javais passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plantations de châtaigniers. Il était encore de bonne heure et le chant des coqs et les lumières obliques et les ombres allongées mincitèrent à sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse denviron neuf lieues de circonférence. À lépoque des guerres de religion et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de septembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un recensement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de canton, est à peine plus importante quun hameau. Elle sétage en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux châtaigniers. La chapelle protestante sélève un peu plus bas, sur un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

Cest en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein dune population reconnaissante davoir été rachetée de lerreur et cest ici quau lendemain de sa mort on apporta, pour linhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans léglise. Le curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre vingtième, verset douzième, «Et Amasias baignait dans son sang sur le grand chemin» prêcha un sermon pathétique. Il exhorta ses frères à mourir, chacun à son poste comme leur infortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court quEsprit Séguier approche et voilà que toute lassistance saute en selle et détale qui à lest, qui à louest et le curé lui-même senfuit jusquà Alais.

Étrange était la situation de cette petite métropole catholique  un diminutif de Rome  dans pareil milieu sauvage et hostile. Dune part, la légion de Salomon la surveillait de Cassagnas, dautre part, elle était coupée de tout secours par la légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de panique aux funérailles de larchiprêtre et quil eût prestement décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter dans lobscurité des psaumes protestants et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas un coup de feu neût été tiré, il ny avait plus une once de poudre dans leurs poires à munitions. Quétait-elle devenue? Tout le monde prêtait la main aux Camisards en compensation. Gardiens peu sûrs pour un prêtre isolé!

Limagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de-Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations incessantes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie humaine battent maintenant dun rythme si discret et si lent dans ce hameau de la montagne! Des gamins mescortèrent un bon moment à distance, comme eût-on dit, des chasseurs timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier événement survenu depuis le temps des Camisards. Il ny avait rien de désobligeant ni deffronté dans cette curiosité. Cétait tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle métait pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert tapis de gazon et tentai vainement dimiter au crayon les inimitables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les châtaignes dégringolaient dans lherbe autour de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était comparable à celui dune chute de gros grêlons, mais celui-ci portait en lui limpression cordiale et humaine dune récolte proche et de fermiers heureux du résultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le regard embrassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je nai pas souvent éprouvé tant dintime satisfaction en présence dun site. Je me mouvais dans une atmosphère délicieuse et me sentais allègre et tranquille et heureux. Peut-être nétait-ce point lendroit seul qui me rendait lesprit ainsi dispos. Peut-être quelquun dans un autre pays pensait-il à moi. Ou peut-être une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et sétait-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines pensées  et assurément les plus belles  seffacent avant quil nous soit possible den déterminer les traits exacts, comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait quentrouvrir la porte de la maison, lancer un coup dœil souriant à lintérieur et séloigner pour toujours. Est-ce Apollon? Ou Mercure? Ou lAmour aux ailes repliées? Qui peut le dire? Mais nous vaquons plus allègres à nos besognes et sentons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent daccord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et lestimer. En fait, ils semblaient partager létat desprit dune vieille catholique qui massurait le même jour quil ny avait pas de différence entre les deux croyances, excepté que «ce qui était mal était plus mal pour les catholiques» qui avaient plus de lumière et de conseils. Or, cette désertion dun homme les remplissait dun vrai mépris.

Fâcheuse idée pour un homme dabjurer! disait lun.

Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase me poursuivait. Quant à moi, je crois quelle est la philosophie courante de ces gens-là. Il mest difficile den imaginer une meilleure. Ce nest point bien haut degré de confiance chez un homme dabdiquer sa foi et dabandonner sa famille spirituelle pour lamour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a espoir aussi, quen dépit de cette conversion aux yeux des hommes, il ny ait point modification de lépaisseur dun cheveu au regard de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car larrachement est pénible! Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de linspiration ou de la folie, cest lindice de quelque étroitesse desprit chez ceux qui peuvent sintéresser assez à de semblables et infimes nuances dâme ou qui peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour dautres mots, mais pour un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaître comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au dîner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entière dans un bocal rempli deau. Lun après lautre, les grains fermentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est remplacée par son volume, deau durant la nuit. Ainsi avec une autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire à une famille jusquau printemps. Cest comme on peut le conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi quil en soit, après le dîner et le café, il était passé trois heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec et je traversai Saint-Étienne de la Vallée française, ou Val Francesque comme on a coutume de lappeler ici, puis, vers le soir, je commençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pénible ascension! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu que jétais un colporteur mais à lencontre des autres, il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépassait à lun ou lautre bout de mon paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue pareils à ceux qui ornent lencolure des chevaux de trait en France.

Javais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car jétais extrêmement désireux de jouir de la vue sur lautre versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque jatteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans lespace et il ny avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténèbres, approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les Camisards: à ses lauriers se mêle une touffe de roses. Il montra, en effet, comment même dans une tragédie publique, lamour arrive à ses fins. Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le marié, en lhonneur de lheureux événement, libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on la nommait par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonça sur Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la première et dernière fois au cours de cette guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusquà aujourdhui.

Modestine et moi  ce fut notre dernier repas ensemble  nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains. La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi une sorte daffection que jallais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard! Nous ny rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de six heures.


VIII  ADIEU, MODESTINE!

À lexamen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors détat de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin dau moins deux jours de repos, daprès le garçon décurie. Or, jétais maintenant pressé darriver à Alais pour mon courrier. Comme je me trouvais à présent dans une région civilisée avec service domnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la diligence de laprès-midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une occasion sans précédent. Avant dix heures, javais une offre de vingt-cinq francs et avant midi, après un engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout lattirail, pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire nétait pas évident, mais javais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de laider, en une petite circonstance caractéristique des habitudes de lendroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent dune similitude de religion et de la différence de parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me parurent dexcellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les vignobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques châtaigniers en bordure de la rivière, japerçus un groupe dindividus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais pas à comprendre où ils en voulaient venir et demandai à lun des types de me lexpliquer.

Faire du cidre, répondit-il. Oui, cest comme ça. Comme dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait à la diable.

Ce ne fut quaprès être bien installé auprès du conducteur et roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que jeus conscience quil me manquait quelque chose. Javais perdu Modestine. Jusquà cet instant, javais cru la détester; mais à présent quelle était partie «Ah! quel changement pour moi!»

Pendant douze jours nous avions été dinséparables compagnons; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus dune route rocailleuse et plus dune piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, javais cessé de ménerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur dune souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je leus vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq braves jeunes gens, je nhésitai pas à céder à mon émotion.
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