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Comment ces documents ont été classés les uns à la suite des
autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a
été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à tout ce que la
croyance juge possible de nos jours s’impose comme une réalité pure
et simple. Il ne s’y trouve, du début jusqu’à la fin, aucune
déposition où la mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car
tous les récits retenus sont contemporains des faits qu’ils
décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux qui les ont
écrits et dans les limites de leurs connaissances.








L’invité de Dracula


[Note - Première partie du journal de
Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.]

 

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil
illuminait Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière
au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque
Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où
j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade
agréable ; puis, la main toujours sur la portière, il
s’adressa au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant le
soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce
vent du nord pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un
orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander la
prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas
s’attarder en chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers
mots.

– Ja, mein Herr, fit Johann d’un
air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir
les chevaux à toute vitesse.

Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui
fis signe d’arrêter, et lui demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron
a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit
brièvement :

– Walpurgis Nacht !

Puis, de sa poche, il tira sa montre – une
ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur d’un
navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa
légèrement les épaules dans un mouvement de contrariété.

Je compris que c’était là sa façon de
protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et je me
laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en
route à vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De
temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et
reniflaient – on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls
percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je
les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le
paysage autour de moi. La route était battue des vents, car nous
montions une côte depuis un bon moment et parvenions sur un
plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne
passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une
vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque
d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui
expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant
toutes sortes de prétextes, il dit que c’était impossible – et il
se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité
éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit
évasivement et en consultant sa montre à tout instant – en guise de
protestation. À la fin, je n’y tins plus.

– Johann, lui dis-je, je veux descendre
par ce chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner ; mais je
voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.

Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta
du siège. Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne
pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de
mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait toujours
qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule idée sans aucun
doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se ressaisissait et
répétait simplement en faisant le signe de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis
Nacht !

Je voulus un peu discuter, mais allez donc
discuter quand vous ne comprenez pas la langue de votre
interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il
s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots d’anglais
qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se
remettre à parler allemand – et, invariablement alors, il regardait
sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais à comprendre. Les
chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à
nouveau ; voyant cela, l’homme blêmit, regarda tout autour de
lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, conduisit
les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai
ce qui le poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions
d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit
encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt
tendu vers une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en
allemand puis dans son mauvais anglais :

– C’est là qu’on a enterré celui qui
s’est tué.

Je me souvins alors de la coutume ancienne qui
voulait qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé…
Intéressant… Mais il m’était toujours impossible de comprendre
pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous
parvint de très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de
l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes
les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et
me dit, la voix tremblante :

– On croirait entendre un loup, et
pourtant il n’y a plus de loups ici.

– Ah non ? Et il y a longtemps que
les loups n’approchent plus de la ville ?

– Très, très longtemps, du moins au
printemps et en été ; mais on les a revus parfois… avec la
neige.

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de
les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres
qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même
temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée
de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un signe précurseur
car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La main en visière,
Johann examina l’horizon, puis me dit :

– Tempête de neige ; nous l’aurons
avant longtemps. Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant
plus fermement les rênes, car assurément la nervosité des chevaux
pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme
si le moment était venu de reprendre la route.

Quant à moi, je voulais encore qu’il
m’expliquât quelque chose.

– Où mène donc cette petite route que
vous refusez de prendre ? lui demandai-je. À quel endroit
arrive-t-on ?

Il se signa, marmonna une prière entre les
dents, puis se contenta de me répondre :

– Il est interdit d’y aller.

– Interdit d’aller où ?

– Mais au village.

– Ah ! il y a un village,
là-bas ?

– Non, non. Il y a des siècles que
personne n’y vit plus.

– Pourtant vous parliez d’un
village ?

– Oui, il y en avait un.

– Qu’est-il devenu ?

Là-dessus, il se lança dans une longue
histoire où l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage si
embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je
crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela des
centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts dans
ce village, y avaient été enterrés ; puis on avait entendu des
bruits sous la terre, et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces
hommes – et ces femmes -étaient apparus pleins de vie, un sang
vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et
surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants
s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et où
les morts étaient des morts et non pas des… et non pas quelque
chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été sur le point de
prononcer certains mots et, à la dernière seconde, il en avait été
lui-même épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il
s’excitait de plus en plus. On eût dit que son imagination
l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il
l’acheva pâle comme la mort, suant à grosses gouttes, tremblant,
regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait
à voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine où
le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri
déchirant, plein de désespoir :

– Walpurgis Nacht !

Et il me montra la voiture comme pour me
supplier d’y reprendre place.

Mon sang anglais me monta à la tête et,
reculant d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand :

– Vous avez peur, Johann, vous avez
peur ! Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul.
La promenade à pied me fera du bien.

La portière étant ouverte, je n’eus qu’à
prendre ma canne en bois de chêne dont, en vacances, j’avais
toujours soin de me munir.

– Oui, rentrez à Munich, Johann,
repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les
Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et
Johann essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi,
j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose tellement à
cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de rire. Sa frayeur lui
avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler
anglais, de sorte qu’il continua à baragouiner de l’allemand. Cela
devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route,
lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je
m’apprêtai à descendre vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir
qu’il fit prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur
ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait
très lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une
silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le
distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux,
ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre, et à hennir de
terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils s’emballèrent.
Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus à nouveau
regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait
disparu.

Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai
dans le chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? il
m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je
marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait
ni de la distance que je parcourais, et, assurément, sans
rencontrer âme qui vive. L’endroit était complètement désert. Ceci,
toutefois, je ne le remarquai que lorsque, à un tournant du chemin,
j’arrivai à la lisière d’un bois dont la végétation était
clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression
qu’avait faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer – observant peu à
peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il
faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que
j’entendais un bruit ressemblant à un long soupir entrecoupé de
temps à autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux
et je vis que de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel,
chassés du nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était
certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop
longtemps assis après ces deux heures de marche. Je repris donc ma
promenade.

Le paysage devenait réellement merveilleux.
Non pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle
chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât,
tout était d’une beauté enchanteresse.

L’après-midi touchait à sa fin ; le
crépuscule tombait déjà lorsque je commençai à me demander par quel
chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour
éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui
s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants,
accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps à
autre ce cri mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour
celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je
voulais voir ce village abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai
bientôt dans une vaste plaine entourée de collines aux flancs
complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de
campagne : elle disparaissait à un tournant, derrière un épais
bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.

J’étais encore à contempler ce tableau, quand,
soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je
pensai aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette
campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres, en face de
moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les flocons de
neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si
bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi,
autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je
ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard.
Je me remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses
côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du
bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne
fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car
mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans
l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent
soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et j’en
souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien
forcé de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de
neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en
temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux
secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des
ifs et des cyprès couverts de neige.

À l’abri sous les arbres et entouré du silence
de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent
siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage
fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la
tempête parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, que
des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais
l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup
était répété par un écho multiple.

Entre les énormes nuages noirs apparaissait
parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je
pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce
qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la
neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de
plus près. Je me dis que peut-être je trouverais là une maison,
fût-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sûr. Longeant la
lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur
bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet
endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles
pour former une allée conduisant à une masse carrée qui devait être
un bâtiment. Mais au moment précis où je l’aperçus, des nuages
voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je
remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un
refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas ; en réalité,
j’avançais tel un aveugle.

Je m’arrêtai, étonné du silence soudain.
L’orage était passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le
calme de la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne
dura qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les nuages
et je vis que j’étais dans un cimetière et que le bâtiment carré,
au bout de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme
la neige qui le recouvrait presque entièrement et recouvrait le
cimetière tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement
de l’orage qui menaçait de recommencer et, en même temps,
j’entendis les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de
chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me
transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même.
Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de marbre,
l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas.

Poussé par une sorte de fascination,
j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez
étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de
style dorique, cette inscription en allemand :


COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ


STYRIE


ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT


1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans
le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs
de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté,
je déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :


LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que
je fus près de m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas
suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à
l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis
Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des
milliers et des milliers de gens croient que le diable surgit parmi
nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies
malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je
me trouvais au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout
prix – dans ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait
enterré la suicidée et j’étais seul devant son tombeau –
impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage
violent menaçant à nouveau ! Il me fallut faire appel à tout
mon courage, à toute ma raison, aux croyances religieuses dans
lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber à la
terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable
tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de
chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais
une tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les
grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien
que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je
m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, là non plus, je
ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un endroit qui pût
m’être vraiment un refuge : la porte du tombeau qui, étant de
style dorique, comportait une embrasure très profonde. Là, appuyé
contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes
grêlons, car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après
être d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers
l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une
aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un
éclair fourchu illumina toute l’étendue du ciel. À l’instant même,
aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers
l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues rondes, aux
lèvres vermeilles, étendue sur une civière, et qui semblait dormir.
Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main
d’un géant qui me rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé
si rapidement qu’avant même que je pusse me rendre compte du choc –
tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau les
grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression
étrange de n’être pas seul. Je regardai encore en direction du
tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre éclair
aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le
monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la
terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en
proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les
flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur
étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert
horrible que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main
géante me saisit et m’emporta à travers la grêle, tandis que le
cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des
loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne, est celui d’une
foule mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes
les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des
morts qui se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de
grêle.


……………………

Peu à peu cependant, je repris
connaissance ; puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle
m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui
s’était passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je
n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque
me semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes
oreilles, de même que mes pieds, étaient à la fois engourdis et
douloureux. Pourtant j’avais au cœur une impression de chaleur
véritablement délicieuse comparée à toutes ces sensations. C’était
un cauchemar – un cauchemar physique, si je puis me servir d’une
telle expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma
poitrine me rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet
état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le
sommeil, à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je
fus pris d’un haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le
mal de mer ; en moi montait le besoin incoercible d’être
délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi
régnait un silence profond, comme si le monde entier dormait ou
venait de mourir – silence que rompait seulement le halètement d’un
animal qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque
chose de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que
m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi,
la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une
prudente immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête,
de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en
moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis
au-dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup
gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient
dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre
m’arrivait jusque sous les narines.

Une fois de plus, il se passa un bon moment
dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement
sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis,
très loin, me sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier
ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec précaution,
je levai la tête pour regarder dans la direction d’où venaient ces
cris ; mais le cimetière me bouchait la vue. Le loup
continuait à japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à
contourner le bois de cyprès ; il me semblait qu’elle suivait
les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait
maintenant sans arrêt et de plus en plus fort. Plus que jamais je
craignais de faire le moindre mouvement, de laisser échapper ne
fût-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi,
par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans
la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au trot, un
groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant
aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis
un des cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue
militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le
toucha du coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête.
Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre
soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut
tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers
moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès
lourds de neige.

Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus
enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible :
j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se
passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats
mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de près.
L’un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur mon cœur.

– Tout va bien, mes amis !
cria-t-il. Son cœur bat encore !

On me versa un peu de brandy dans la
gorge ; cela me fit revenir complètement à moi, et j’ouvris
enfin les yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient
dans les arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs
cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à
la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des
possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec
angoisse :

– Et bien ! l’avez-vous
trouvé ?

– Non ! Non ! répondirent-ils
précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur.
Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un
tel endroit, et précisément cette nuit !

– Qu’est-ce que c’était ?
demandèrent encore les autres, la voix de chacun trahissant
l’émotion qui lui était propre. Les réponses furent assez
différentes et surtout me semblèrent fort indécises, comme si tous
les hommes avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la
même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au bout de leur
pensée.

– C’était… c’était… oui ! bredouilla
l’un d’eux qui n’était pas remis du choc.

– Un loup… mais pas tout à fait un
loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur.

– Il ne sert à rien de tirer sur lui si
l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisième qui
parlait avec plus de calme.

– Bien nous a pris de sortir cette
nuit ! s’exclama un quatrième. Vraiment, nous aurons bien
gagné nos mille marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de
marbre, dit un autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y
mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa
gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a
tenu le sang chaud.

L’officier, après s’être penché vers moi,
déclara :

– Rien de grave ; la peau n’est même
pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne
l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup.

– Mais cette bête, où est-elle
passée ? demanda le soldat qui me soutenait la tête et qui, de
tous, paraissait être celui qui avait le mieux gardé son
sang-froid.

– Elle est retournée chez elle, répondit
son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur en
regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle
puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite !
Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant que
l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et
me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle
derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à nouveau donna
un ordre : celui du départ. Laissant derrière nous les cyprès,
nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage
de la parole, il me fut impossible de rien raconter de mon
invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la
seule chose dont je me souvienne à partir de ce moment, c’est de
m’être retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il
faisait jour, et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long
rayon de soleil, semblable à un sentier de sang. L’officier
recommandait à ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient
vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais
que gardait un grand chien.

– Un grand chien ! Mais ce n’était
pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait
montré une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans
doute le reconnaître d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :

– J’ai dit un chien.

– Un chien ! répéta l’autre d’un air
moqueur.

De toute évidence, le soleil levant lui
rendait du courage ; et, me montrant du doigt, il
ajouta :

– Regardez sa gorge. Vous me direz que
c’est un chien qui a fait ça ?

Instinctivement, je portai la main à ma gorge
et, aussitôt, je criai de douleur.

Tous m’entourèrent ; certains, restés en
selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la
voix calme du jeune officier :

– Un chien, ai-je dit ! Si nous
racontions autre chose, on se moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous
poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là,
nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et
qui me ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier
m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que les
autres regagnaient la caserne.

Herr Delbrück mit une telle hâte à
venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous
avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne
les lâcha pas avant que je ne fusse entré dans le corridor.
L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de
n’en rien faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât
dans ma chambre avec nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis
combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si
courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il
en était lui-même trop heureux ; que c’était Herr
Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que
ces recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du
tout ; en entendant cette déclaration ambiguë, le patron de
l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui
permettre de nous quitter : l’heure le rappelait à la
caserne.

– Mais, Herr Delbrück,
demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus
à ma recherche ? Et pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il attachait
peu d’importance à sa propre démarche, et me répondit :

– Le commandant du régiment dans lequel
j’ai servi m’a permis de faire appel à des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je m’étais
égaré ?

– Le cocher est revenu ici avec ce qui
restait de sa voiture : elle avait été presque complètement
démolie quand les chevaux s’étaient emballés.

– Pourtant ce n’est certes pas à cause de
cela seulement que vous avez envoyé des soldats à ma
recherche ?

– Oh ! non… Regardez… Avant même que
le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont
vous allez être l’hôte…

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me
tendit. Je lus :


« Bistritz.

« Veillez attentivement sur celui qui
sera mon hôte ; sa sûreté est pour moi très précieuse. S’il
lui arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites
tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie.
C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les
loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un
instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet. Ma fortune me
permettra de récompenser votre zèle.


« DRACULA »

Je tenais encore cette dépêche en main, quand
j’eus l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et
si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je
serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si
incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et
l’enjeu de puissances contraires – et cette seule et vague idée en
quelque sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une
protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message
venu d’un pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir
sous la neige et m’avait tiré de la gueule du loup.










Chapitre 1
Journal de Jonathan Harker  (Sténographié)


 

Bistritz, 3 mai

 

Quitté Munich à huit heures du soir, le
1er mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le
lendemain matin. Nous aurions dû y être à six heures quarante-six,
mais le train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que
j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je
me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle
ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare :
malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus
l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le
monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du
Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est
particulièrement large et profond –, on pénètre immédiatement dans
une région où prévalent les coutumes turques.

Ayant quitté Budapest sans trop de retard,
nous arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer
la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au
souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela vous donne
une soif ! (j’en ai demandé la recette à l’intention de Mina).
Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl,
que c’était un plat national, et donc que j’en trouverais partout
dans les Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut fort
utile en cette occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore
comment je m’en serais tiré.

À Londres, quelques moments de loisir
m’avaient permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque
j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de
la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de connaître
certaines choses du pays puisque j’aurais affaire à un gentilhomme
de là-bas. Je m’en rendis compte ; la région dont il parlait
dans ses lettres était située à l’est du pays, à la frontière des
trois États – Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates.
Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus
sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur
l’endroit exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il
n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches
m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte Dracula,
je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville,
très connue. Je noterais là mes principales impressions, cela me
rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages à Mina.

Quatre races se sont implantées en
Transylvanie : au sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des
Valaques qui eux-mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les
Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi
ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et
des Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent
le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà
établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se
retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de faire
bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour
pourra être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas
d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses
superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fût
pas confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un
chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma
fenêtre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce le
paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la
soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me
suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en
entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper
depuis longtemps. Au petit déjeuner, j’eus à nouveau du paprika,
ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine de maïs qu’on
appelle mamaliga, et d’aubergines farcies – plat excellent
qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la
recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait
quelques minutes avant huit heures ; ou, plus exactement, il
aurait dû partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque,
après une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et
demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où je
m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que
plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que
cela doit être en Chine !

Nous roulâmes toute la journée à travers un
fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des
petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines
escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens
missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins
importants, mais qui tous, à en juger par les larges parapets de
pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à de fortes crues. À
chaque gare où nous nous arrêtions, les quais fourmillaient de gens
vêtus de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout
simplement à des paysans comme on en voit chez nous ou en France ou
en Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de
coupe assez grossière, et des chapeaux ronds ; mais d’autres
groupes étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient
jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la
plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de
taille. Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de
larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et
qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les
Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands
chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale,
leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir,
hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient
chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de
leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses
moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais
sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais
voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands,
bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à
personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes.

Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à
Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé
intéressant. Située presque à la frontière – en effet, en quittant
Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en
Bukovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte
encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la
ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe siècle, elle
avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille de ses
habitants, sans parler de ceux qui tombèrent victimes de la famine
et de la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la
Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très
vieille maison, car, naturellement, je souhaitais connaître, autant
que possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on
m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai
en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée
comme les paysannes de l’endroit d’une blouse blanche et d’un long
tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle
s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous êtes le monsieur
Anglais ?

– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.

Elle sourit et dit quelque chose à un homme en
manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint
aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :

« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je
vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence
part pour la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre
place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour
vous amener jusqu’ici. J’espère que depuis Londres votre voyage
s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans
mon beau pays.

« Très amicalement,

« DRACULA »

 

4 mai

 

Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi,
reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleur
place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser
certaines questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien
entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément,
puisque, jusque-là, il l’avait parfaitement compris – à en juger en
tout cas par la conversation que nous avions eue lors de mon
arrivée chez lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets
puis il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence
avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus.
Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il
pouvait me donner certains renseignements au sujet du château, tous
les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me
firent comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme
l’heure du départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger
d’autres personnes ; mais tout cela ma parut fort mystérieux
et peu encourageant.

Au moment où j’allais partir, la patronne
monta à ma chambre et me demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous vraiment y aller ?
Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y
aller ?

Elle était à ce point bouleversée qu’elle
avait de la peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et
le mêlait à des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je
lui répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais à
traiter une affaire importante, elle me demanda encore :

– Savez-vous quel jour nous
sommes ?

Je répondis que nous étions le 4 mai.

« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4
mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ?

Comme je lui disais que je ne saisissais pas
sa question, elle reprit :

« C’est la veille de la Saint-Georges.
Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les
maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où
vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je tentai,
mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et
me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou
deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à mon aise.
Cependant, on m’attendait au château, rien ne m’empêcherait d’y
aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que
je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se
releva, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix suspendu à son
cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la
religion anglicane, j’avais appris à considérer de telles habitudes
comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me
semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame
âgée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, à cause de moi,
des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon
visage l’indécision où je me trouvais; elle me passa le chapelet
autour du cou en me disant simplement : « Pour l’amour de
votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces
pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement,
est en retard ; et la petite croix pend encore à mon cou.
Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes
superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais,
mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si
jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie
moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la
diligence !

 

5 mai. Au château

 

La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à
peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme
découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le
préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et
petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il
me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais
écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses
étranges à écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que
j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me
permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on
appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux
de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout
enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout
simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de
boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui vous pique légèrement
la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris
seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le
conducteur n’était pas encore sur son siège, mais je le vis qui
s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils
parlaient de moi car, de temps à autre, ils tournaient la tête de
mon côté ; des gens, assis sur le banc près de la porte de
l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils
disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une visible pitié.
Pour moi, j’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient sur
leurs lèvres – des mots que je ne comprenais pas ; d’ailleurs,
ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout tranquillement
mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai
la signification de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait
pas là de quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple que
ordog signifie Satan ; pokol, enfer,
stregoïca, sorcière, vrolok et vlkoslak,
quelque chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes
différents.

Quand la diligence se mit en route, les gens
qui, devant l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux,
firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi
l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins à me
faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces
gestes signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre
le mauvais œil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait
vers l’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces
femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le
malheur où ils me voyaient déjà, que j’en fus profondément touché.
Je n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette
foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que
chacun se signait sous la large porte cintrée, à travers laquelle
je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses
et des orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le
cocher, dont les larges pantalons cachaient presque le siège tout
entier – le siège, cela se dit gotza –, fit claquer son
fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous
partîmes.

La beauté du paysage me fit bientôt oublier
mes angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en
débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes
compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des forêts avec,
ça et là, des collines escarpées au sommet desquelles
apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon
blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient
en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de
poirier, de cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous
longions scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les
collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou
se trouvait comme enfermée entre deux lisières de bois de pins.
Cette route était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions à
toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le
conducteur voulait-il arriver à Borgo Prund sans perdre de temps.
On m’apprit que la route, en été, était excellente, mais qu’elle
n’avait pas encore été remise en état après les chutes de neige de
l’hiver précédent. À cet égard, elle différait des autres routes
des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas
les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare
une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai
dire, est toujours sur le point d’éclater.

Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres
forêts et les grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à
notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi illuminant
leurs tons déjà splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux
des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement
la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés
et pointus qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient des
sommets neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes,
ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute
d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais
l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige
lorsqu’un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me dit
en se signant avec ferveur :

– Regardez ! Istun
szek ! (Le trône de Dieu !)

Nous continuâmes notre voyage qui me
paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous,
descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir,
peu à peu, nous entourèrent. Cette sensation d’obscurité était
d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux
retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate
lumière rose. De temps à autre nous dépassions des Tchèques et des
Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une
pénible remarque : la plupart étaient goitreux. Des croix
s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous passions
devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se
signaient. Nous vîmes aussi des paysans ou des paysannes à genoux
devant des chapelles : ils ne tournaient même pas la tête en
entendant approcher la voiture : ils étaient tout à leurs
dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni oreilles pour
le monde extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les
meules de foin dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules
pleureurs avec leurs branches qui brillaient comme de l’argent à
travers le vert délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une
charrette de paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans
doute pour épouser les accidents de la route. Des hommes s’y
étaient installés qui rentraient chez eux – les Tchèques étaient
couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques de peaux de
mouton teintes, ces derniers portant de longues haches comme si
c’eût été des lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité
semblait plonger dans une brume épaisse chênes, hêtres et sapins
tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui maintenant
montions vers le col de Borgo, les sapins noirs se détachaient sur
un fond de neige récemment tombée. Parfois, quand la route
traversait une sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros
paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, et c’était
pour l’imagination quelque chose d’effrayant ; je me laissais
de nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée à la
fin de l’après-midi : dans les Carpates, le soleil couchant
donne aisément des formes fantastiques aux nuages qui roulent au
creux des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que,
malgré la hâte qui animait notre conducteur, les chevaux étaient
obligés de ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et
de marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la
coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement.

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire
à pied même un bout de la route… Les chiens sont bien trop
dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment
comme une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les
voyageurs l’un après l’autre, pour s’assurer sans doute de leur
sourire approbateur :

« Croyez-moi, vous en aurez eu
suffisamment, de tout ceci, quand vous irez au lit, ce
soir. »

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut allumer
ses lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort
excités ; chacun ne cessait de lui adresser la parole, le
pressant, à ce que je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se
mit à faire claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et
à l’aide de cris et d’appels les encouragea à monter la côte plus
rapidement. À un moment, je crus distinguer dans l’obscurité une
pâle lueur devant nous – mais ce n’était sans doute rien d’autre
qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, mes compagnons se
montraient de plus en plus agités. La diligence roulait follement,
ses ressorts grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre,
comme une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la
paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière, et j’eus
alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle devenait
aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de l’autre, se
rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous menacer : nous
traversions le col de Borgo. Tour à tour, mes compagnons de voyage
me firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je
vis parfaitement qu’il n’était pas question de les refuser ;
certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les
autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment
touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient faits les
gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix
et les deux doigts tendus pour me protéger contre le mauvais œil.
Le conducteur se pencha en avant ; sur les deux bancs de la
diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord
extérieur. De toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir
quelque chose dans la nuit : je leur demandai de quoi il
s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre explication.
Cette vive curiosité persista un bon moment ; enfin, nous
parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs
s’amoncelaient, le temps était lourd comme si un orage allait
éclater. On eût dit que, des deux côtés de la montagne,
l’atmosphère était différente et que nous étions maintenant dans
une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la voiture
qui devait me conduire chez le comte. Je m’attendais d’un moment à
l’autre à apercevoir ses lumières ; mais la nuit demeurait
d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos lampes cahotantes
projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante
des chevaux ; elles nous permettaient de distinguer la route
blanche devant nous – mais nulle trace d’autre voiture que la
nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une
position plus confortable – je le ressentis comme une
raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. Je
réfléchissais à ce que j’allais faire en cette situation
embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et dit aux
autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de saisir,
mais j’en devinai la signification : « Une heure de
retard… » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un
allemand encore plus mauvais que le mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que
l’on attend pas monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en
Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après… après-demain, cela
vaudra mieux…

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à
hennir et à ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis,
tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se
signaient, une calèche attelée de quatre chevaux arriva derrière
nous, nous dépassa presque, mais s’arrêta à côté de la diligence. À
la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient splendides,
d’un noir de charbon. Celui qui les conduisait était un homme de
haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large
chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment même où il
s’adressait à notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si
brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient
rouges.

– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami,
lui dit-il.

L’autre répondit sur un ton mal
assuré :

– Mais ce monsieur, qui est anglais,
était pressé…

– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le
nouveau venu, vous vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine… Non, mon
ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes chevaux sont
rapides…

Il souriait en parlant, mais l’expression de
son visage était dure. Il était maintenant tout près de la
voiture ; on voyait ses lèvres très rouges, ses dents
pointues, blanches comme de l’ivoire. Un voyageur murmura à
l’oreille de son voisin le vers fameux de Lenore de
Burger :

Denn die Todten
reiten schnell…

Car les morts
vont vite…

Le cocher de la calèche l’entendit
certainement, car il regarda le voyageur avec, de nouveau, un
étrange sourire. L’autre détourna la tête tout en se signant et en
tendant deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de monsieur,
reprit le cocher.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
mes valises passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je
descendis moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se
trouvait tout à côté, le cocher m’aida en me prenant le bras d’une
main qui me sembla d’acier. Cet homme devait être d’une force
prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent
demi-tour, et nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le
col de Borgo. En regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur
des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et
se dessinèrent une dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux
qui, jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les
chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans
la nuit noire, je frissonnai et me sentis en même temps
affreusement seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes
épaules, une couverture de voyage fut étendue sur mes genoux et le
cocher me dit, en un excellent allemand :

– Mauvais temps, mein Herr, et
le comte, mon maître, m’a recommandé de veiller à ce que vous ne
preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de
la région) est là, sous le siège, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était
déjà un réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon
inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je
crois que si j’en avais eu la possibilité, j’aurais interrompu ce
voyage de plus en plus mystérieux. La calèche, elle roulait de plus
en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement,
prit une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que
nous passions et repassions toujours au même endroit ; aussi y
appliquai-je mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point
de repère, et je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. J’aurais
voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; toutefois,
je préférai me taire, me disant que, dans la situation où j’étais,
j’aurais beau protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en
route. Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis
craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il était près de
minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute les
superstitions à propos de tout ce qui se passe à minuit
m’impressionnaient-elles davantage après les événements insolites
que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit à hurler au bas de la route
sans doute dans une cour de ferme ; on eût dit un hurlement de
peur, qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un
autre et encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui
maintenant gémissait à travers le col, ces cris sauvages et
sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient
dans la nuit, d’aussi loin que l’imagination pouvait le concevoir…
Aussitôt les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en
leur parlant doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et
suaient comme s’ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut
alors que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des
hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts en
même temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de la
calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se cabraient et
ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop de toute sa force
pour les empêcher de s’emballer. Mes oreilles, pourtant,
s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le
cocher descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il
les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots
gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique ne
cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son
siège, reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois,
parvenu de l’autre côté du col, il changea de direction et prit une
route étroite qui s’enfonçait vers la droite.

Bientôt, nous fûmes entre deux rangées
d’arbres qui, à certains endroits, formaient réellement une voûte
au-dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de
traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de grands
rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant de leur air
menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions toutefois le vent
siffler et gémir entre ces rochers, et les branches des arbres
s’agiter violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une
neige très fine commençait à tomber – il ne fallut pas bien
longtemps pour que tout fût blanc autour de nous. Le vent nous
apportait encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous
parvinssent de plus en plus faibles à mesure que nous nous
éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût dit, au contraire,
qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous
entourer complètement. J’en étais, je l’avoue, fort effrayé, et je
voyais que l’inquiétude recommençait à s’emparer des chevaux
également. Le cocher, cependant, restait parfaitement calme,
regardant à gauche puis à droite, comme si de rien n’était. J’avais
beau essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité, je n’y
parvenais pas.

Tout à coup, assez loin sur notre gauche,
j’aperçus une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la
voir en même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux,
sauta à terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce que
j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus près de la
voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut soudain et,
sans dire un mot, remonta sur son siège et se remit en route.
Peut-être m’étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de
m’obséder en rêve, car il me semblait qu’il se renouvelait
indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant, j’ai l’impression
d’avoir fait un cauchemar horrible. À un moment donné, la flamme
bleue jaillit si près de nous sur la route qu’elle me permit, dans
l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du clocher. Il se
dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où brillait la flamme –
éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est à peine si l’on
distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il
entassa de manière assez étrange. Une autre fois, un effet
d’optique à peine croyable se produisit : se tenant entre la
flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du
monde ; je continuais à voir parfaitement la lueur vacillante
et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis
bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux
m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus
apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours,
comme s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec
notre calèche.

Le cocher mit de nouveau pied à terre et,
cette fois, s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux
tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là,
commencèrent à s’ébrouer, à hennir de peur. Je cherchai en vain la
cause de cet effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne
hurlait, quand soudain la lune, qui voguait à travers les gros
nuages noirs, apparut derrière le sommet dentelé d’un pic d’une
hauteur impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, les loups
qui nous entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs
langues rouges – et le poil hérissé. Dans ce silence menaçant, ils
étaient cent fois plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je
commençais à mesurer le danger que je courais. La peur me
paralysait.

Puis, tout à coup, ils recommencèrent à
pousser leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux
quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience,
promenaient autour d’eux des regards à faire pitié ; mais le
cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux.
J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que la
seule chance qui me restait était d’essayer de briser le cercle
pour faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la
portière de la voiture, espérant effrayer les loups qui se
trouvaient de ce côté-là et permettre ainsi à l’homme
d’approcher.

Comment fut-il là ? je n’en sus rien,
mais j’entendis sa voix autoritaire et, regardant dans la direction
d’où elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de
ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle
invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, un gros
nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complète.
Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis que le cocher
remontait dans la calèche et que les loups avaient disparu. Tout
cela était si étrange, si inquiétant que je n’osai ni parler, ni
faire un seul mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la
nuit que la lune n’éclairait même plus. Nous continuions à monter,
et la route monta encore longtemps, bien que parfois, mais
rarement, la voiture prît de courtes descentes rapides, pour
aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que
le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand
château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne s’échappait
aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se découpaient sur
le ciel où la lune, en ce moment, triomphait des nuages.
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Sans doute m’étais-je endormi ; sinon,
comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre qu’offrait
ce vieux château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et
comme, en outre, plusieurs passages obscurs partaient de là et
conduisaient sous de grandes arches, cette cour paraissait
peut-être encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai
pas encore vue pendant la journée.

La calèche s’arrêta, le cocher en descendit,
puis me tendit la main pour m’aider à descendre à mon tour. De
nouveau, je ne pus m’empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa
main ressemblait à un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait
bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa
à terre, près de moi qui me trouvais près d’une grande porte
ancienne, toute cloutée de caboches de fer : l’embrasure était
de pierre massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre
était sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient
considérablement usé ces sculptures. Le cocher remonta sur son
siège, agita les rênes, les chevaux repartirent, et la voiture
disparut sous un des passages obscurs.

Je restais là, ne sachant que faire. Pas de
cloche pour sonner, pas de marteau pour frapper ; et il
n’était pas vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre
côté de ces murs épais et de ces fenêtres noires. J’attendis de
longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir toutes mes
appréhensions, toutes mes angoisses. Où donc étais-je venu, et
devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre
aventure m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire
dans la vie d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour
expliquer l’achat d’une propriété sise près de Londres ? Clerc
de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à Mina.
Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine avant
de quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes
examens. J’ai donc le titre de solicitor… Je me mis à me
frotter les yeux, à me pincer un peu partout pour m’assurer que
j’étais bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un horrible
cauchemar, je me disais que j’allais bientôt rouvrir les yeux pour
constater que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu
mes fenêtres : ce n’aurait pas été ma première nuit de sommeil
agité après une journée de travail excessif. Mais non !
J’avais mal partout où je me pinçais, et mes yeux ne me trompaient
point ! J’étais parfaitement éveillé et me trouvais dans les
Carpates ! Je n’avais qu’une chose à faire : patienter,
attendre le matin.

J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque
j’entendis un pas lourd approcher derrière la grande porte ;
en même temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce
fut le bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que
l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la
serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis
longtemps ? – et la grande porte s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé
de frais, si l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de
noir des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre
tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une ancienne lampe
d’argent dont la flamme brûlait sans être abritée d’aucun verre,
vacillant dans le courant d’air et projetant de longues ombres
tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main droite,
l’homme me pria d’entrer, et me dit en un anglais excellent mais
sur un ton bizarre :

– Soyez le bienvenu chez moi !
Entrez de votre plein gré !

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait
là, semblable à une statue, comme si le premier geste qu’il avait
eu pour m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je
franchi le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, et de
sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit frémir de
douleur – d’autant plus que cette main était aussi froide que de la
glace ; elle ressemblait davantage à la main d’un mort qu’à
celle d’un vivant. Il répéta :

– Soyez le bienvenu chez moi !
Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un
peu du bonheur que vous apportez !

La force de sa poignée de main, en outre, me
rappelait à tel point celle du cocher dont, à aucun moment, je
n’avais vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas
encore au cocher que j’étais en train de parler. Je voulus m’en
assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.

S’inclinant courtoisement, il
répondit :

– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je
vous souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez,
entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin de
vous reposer, et aussi de manger quelque chose…

Tout en parlant, il posa la lampe sur une
console fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes
bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis
dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt,
il m’imposa silence :

– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il
est tard, tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous
conduire moi-même à votre appartement.

Il insista, voulant à tout prix porter mes
valises ; il traversa le corridor, prit un grand escalier en
colimaçon, puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos
pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde
porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre bien
éclairée où la table était dressée pour le souper et où un grand
feu de bois flamboyait dans l’imposante cheminée.

Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma
la porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte
qui ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule
lampe : je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette pièce,
mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, et m’invita
d’un geste à franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable
spectacle ! C’était une vaste chambre à coucher, bien éclairée
et chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on
venait de l’allumer, mais il ronflait déjà dans la haute cheminée.
Ce fut encore le comte lui-même qui apporta mes valises dans cette
chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la
porte :

– Vous désirez certainement, après ce
voyage, vous reposer un peu et changer de vêtements. J’espère que
vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous
serez prêt, revenez dans l’autre chambre. Votre souper vous y
attend.

La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie
du comte aussi – tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses.
Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais à demi mort de faim.
Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre chambre,
comme m’y avait invité le comte.

Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à
l’un des côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste
aimable :

– Je vous en prie, dit-il, prenez place
et soupez à votre aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne
partage pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais
point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que
M. Hawkins m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut,
l’air grave ; puis, avec un charmant sourire, il me la donna
pour que je la lise à mon tour. Un passage au moins de cette lettre
me combla de joie.

« Je regrette vraiment qu’une nouvelle
attaque de goutte m’empêche de voyager en ce moment, et m’en
empêchera pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je
suis heureux de pouvoir vous envoyer à ma place quelqu’un en qui
j’ai une entière confiance. Ce jeune homme est plein d’énergie, il
connaît parfaitement son métier. Je le répète, on peut avoir
confiance en lui ; il est la discrétion même, et je pourrais
presque dire qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez
vous, il sera à votre disposition chaque fois que vous le
désirerez, et en toutes choses il suivra vos
instructions. »

Le comte quitta cheminée pour venir lui-même
ôter le couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un
poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de
fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous
connaîtrez le menu de mon premier repas au château. Pendant que je
soupais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon
voyage ; et je lui racontai l’un après l’autre les incidents,
pour moi étranges, qui l’avaient marqué.

Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais
également terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le
désir, j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer
confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant de ne
pas fumer lui-même. C’était, en vérité, la première occasion qui
m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et ses traits accentués
me frappèrent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un
profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux
rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et
leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient
l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais
sous l’énorme moustache, avait une expression cruelle, et les
dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement
pointues ; elles avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge
vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge.
Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en
pointe ; le menton, large, annonçait, lui aussi, de la force,
et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur
étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses
mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu,
elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais
maintenant que je les voyais de plus près, je constatais, au
contraire, qu’elles étaient grossières : larges, avec des
doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le
milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles
étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha
vers moi, à me toucher, je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être,
son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon
cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le comte,
sans aucun doute, le remarqua, car il recula en souriant d’un
sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore
mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa place
près de la cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et
comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la
fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de l’aube.
Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. Pourtant, en
écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups
hurler dans la vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me
dit :

– Écoutez-les ! Les enfants de la
nuit… En font-ils une musique !

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon
visage, il ajouta :

– Ah ! Monsieur ! Des citadins
comme vous ne pourront jamais éprouver les sentiments du
chasseur…

Pensant soudain à autre chose, il se leva.

– Mais vous devez être fatigué, fit-il.
Votre chambre est prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon
vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans
l’après-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, et faites
de beaux rêves !

S’inclinant courtoisement – toujours si
courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la
petite pièce octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à
coucher…

Je suis plongé dans une mer de doutes, de
craintes… Je pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres,
que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne
serait-ce que pour ceux qui me sont chers !
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Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé
maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à tout
prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je me lève
quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je suis allé dans
la pièce où j’avais soupé la veille, et où le petit déjeuner était
servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la
cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, portant
ces mots :

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas.
D »

Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus
terminé, je cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette
nulle part. À considérer les richesses extraordinaires étalées un
peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas s’étonner
qu’y manquent des objets tout simplement utiles. Le service de
table est en or, admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très
grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus
somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de mon lit,
et ce sont de semblables étoffes également qui recouvrent toutes
les chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de plusieurs
siècles, elles sont encore en excellent état ; j’en ai vu de
pareilles à Hampton Court, mais là, elles sont pour la plupart fort
usées et rongées par les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir
-pas un seul, dans aucune des chambres. Il n’y même pas une glace
sur ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser
les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon
nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus – du moins, je
n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je n’ai pas
entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le
hurlement des loups. Après mon repas – je ne sais vraiment s’il
faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait être cinq ou
six heures quand je le pris – je laissai passer quelques moments,
puis j’eus envie de lire, ne voulant pas explorer le château avant
d’en avoir demandé la permission au comte. Mais dans la pièce où je
me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi
écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai
précisément dans une sorte de bibliothèque où j’essayai d’ouvrir
encore une autre porte, vis-à-vis de celle par laquelle je venais
d’entrer. Mais elle était fermée à clef.

Quelle agréable surprise de trouver là bon
nombre de livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi
que plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, au
milieu de la pièce, était couverte de revues et de journaux anglais
également, mais aucun de ces imprimés n’était récent. Les livres
traitaient des sujets les plus divers : histoire, géographie,
politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et
tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes
anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres
lorsque la porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua
d’une façon très cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne
nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque,
dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en
suis sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes
– ont toujours été pour moi de précieux amis ; et depuis
quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller
à Londres, ils m’ont procuré bien des heures de réel plaisir !
Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ;
et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me
promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette grande
ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces
femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il
passe, et jusqu’à la mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,
c’est uniquement par les livres que je connais votre langue.
J’espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler !

– Mais comte, lui dis-je, vous
connaissez, vous parlez parfaitement l’anglais !

Il s’inclina le visage très grave.

– Merci, mon ami ; votre
appréciation est flatteuse, mais je crains fort d’être encore très
loin de mon but. Il est vrai que je connais le vocabulaire et la
grammaire, mais quand à parler convenablement…

– Encore une fois, vous parlez
parfaitement !

– Non, non… fit-il. Je sais bien que si
j’étais à Londres, personne, à m’entendre parler, ne pourrait me
prendre pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que
j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un
boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces
petites gens, je suis un seigneur. Mais être étranger dans un pays
étranger, c’est comme si on n’existait pas ; personne ne vous
connaît, et donc ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce
que je demande, c’est d’être considéré comme un homme semblable aux
autres, c’est que personne ne s’arrête en me voyant ou n’interrompe
sa conversation en m’entendant parler pour jeter un
dédaigneux : « Ah ! c’est un étranger ! »
J’ai été maître pendant tant d’années que je veux le rester – du
moins, je veux que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez
moi non seulement comme l’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter,
afin de mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle
propriété londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espère, se
prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me
familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de
relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis
navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous
m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à m’occuper de
plusieurs affaires importantes.

Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et
lui demandai s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque chaque
fois que j’en aurais envie.

– Certainement, fit-il.

Et il ajouta :

– Vous pouvez aller partout où vous
voulez dans le château, excepté dans les pièces dont vous trouverez
les portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne désirerez
pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les choses soient
comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les vois, si vous
saviez également ce que je sais, peut-être comprendriez-vous
mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il
poursuivit :

– Nous sommes en Transylvanie, et la
Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas
les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront
insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je m’en
réfère à ce que vous m’avez dit des incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ;
comme il était évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que
pour le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet
de ce que j’avais déjà pu remarquer dans son pays ou de ce que j’y
avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou détournait
l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais
dire ; en général, pourtant, il me répondit franchement. Au
bout de quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de
la fameuse nuit où j’étais arrivé au château et je le priai de
m’expliquer, entre autres choses, pourquoi le cocher descendait de
la voiture chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il
allait vers l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que selon
une croyance populaire, pendant une certaine nuit de l’année – la
nuit où les mauvais génies sont supposés être les maîtres du monde
– on voit une flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est
caché sous terre.

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor
a-t-il été enterré dans la région que vous avez parcourue l’autre
nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des siècles
les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un
morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces hommes,
patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque extraordinaire. Les
hordes autrichiennes et hongroises nous menaçaient ; et nos
ancêtres allaient bravement à leur rencontre – les femmes comme les
hommes, les enfants comme les vieillards –, tous attendaient
l’ennemi, perchés au sommet des rochers, et là ils provoquaient
d’artificielles avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur.
Quand, malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne
trouvait à peu près plus rien dans le pays, car tous les habitants
avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.

– Mais, demandai-je, comment se fait-il
que ces biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les
petites flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à
tout homme qui veut seulement prendre la peine de
regarder ?

Le comte eut un sourire qui découvrit ses
gencives et ses longues dents pointues.

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme
est tout ensemble un imbécile et un poltron ! Ces flammes
apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année –
une nuit seulement – et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans
ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être obligé.
Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il
ne saurait que faire… Cet homme dont vous me parlez et qui aurait
marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait
impossible de retrouver ensuite les repères qu’il aurait posés.
Vous non plus, je le jurerais, vous ne retrouveriez pas les
endroits où vous avez vu ces flammes !

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que
je ne pourrais retrouver un mort, si je me mettais à se
recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.

– Allons, dit-il finalement, donnez-moi
des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera
possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma
négligence, et sortis pour aller chercher des papiers dans ma
chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un
cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la pièce
voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait
desservi la table et allumé la lampe, car il faisait presque nuit.
Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées,
et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. Parmi
tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais de
Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter
les volumes et les journaux qui encombraient la table ; et
nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et mes chiffres.
Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des
questions sans fin sur la maison, l’endroit où elle était située,
et sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute,
il l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en
savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le
lui faire remarquer.

– Mais mon ami, fit-il alors, cela
n’est-il pas nécessaire pour moi ? Quand j’irais là-bas, je
serai seul ; et mon cher Harker Jonathan – oh !
pardonnez-moi : nous avons l’habitude dans ce pays de mettre
le nom de famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne
sera pas près de moi pour m’aider de ses conseils et de ses
connaissances… Non… Pendant ce temps, à des milles de là, à Exeter,
il s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter
Hawkins. Alors !

Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les
détails concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé
les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même
courrier à M. Hawkins, il voulut savoir comment j’avais
découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de
lui lire les notes que j’avais prises alors et que je transcris
ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte de la
grand-route, à Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me
parut pouvoir convenir à notre client ; une vieille affiche
presque en morceaux annonçait que cette propriété était à vendre.
Elle est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et
qui visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les
portes, fermées, sont faites de vieux chêne massif et les ferrures
sont rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax,
nom qui vient probablement de la vieille expression Quatre
faces [1], puisque la maison a quatre côtés,
correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est
d’environ vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je
l’ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux
qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit
être alimenté par plusieurs sources, car l’eau en est claire ;
elle s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La maison est
très grande et date assurément du Moyen Age ; une partie en
effet est de pierres fort épaisses, et les rares fenêtres qu’on y
voit sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux de
fer ; peut-être étais-ce autrefois un donjon – en tout cas une
chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de la porte qui
permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu y
entrer. Mais je l’ai photographiée sous plusieurs angles. La
demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne pourrais en
apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce que je
puis dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs, dont
une très grande et plutôt récente qui est devenue un hospice pour
aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas visible du domaine de
Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à
m’expliquer à quel point la nouvelle demeure le satisfaisait.

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me
ravit, dit-il. J’appartiens moi-même à une très ancienne famille,
et je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve.
Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient habitable et, après
tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un
siècle ! Je suis très content, également, de savoir qu’il y a
une chapelle parce qu’il ne nous est pas du tout agréable à nous
gentilshommes de Transylvanie, de penser que nos ossements
pourraient être mêlés à ceux de gens qui nous sont inférieurs. En
ce qui me concerne, je ne recherche plus ni la gaieté ni la joie,
je n’attends plus le bonheur que donnent aux jeunes gens une
journée de grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je
ne suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues années à
pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. D’autre
part, les murs de mon château tombent en ruine, les ombres le
traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout.
J’aime les ombres et tout ce qui est obscur, rien ne me plaît tant
que d’être seul avec mes pensées.

Ses paroles semblaient contredire l’expression
de son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son
sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et
me demanda de rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je
me mis à parcourir un livre puis un autre… Mes yeux tombèrent sur
un atlas, ouvert, bien entendu, à la carte d’Angleterre, et,
visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses
fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits
cercles ; les examinant mieux, je constatai que l’un de
ceux-ci était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le
nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient
l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du
Yorkshire.

Une heure s’était écoulée quand le comte
réapparut.

– Ah ! fit-il, toujours à
lire ? À la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne faut
pas travailler tout le temps… Venez, on vient de m’avertir que
votre souper est prêt.

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la
chambre voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une
fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais,
comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et nous bavardâmes
pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je
fumai, toujours comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de
me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais
que la nuit devait être fort avancée, mais je ne disais rien,
sentant qu’il était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes
choses. Je n’avais nullement envie de dormir, mon long repos de la
veille m’ayant complètement remis de la fatigue du voyage ;
pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant
l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit
que les moribonds rendent souvent le dernier soupir à la naissance
du jour ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant
où l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain,
nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon
presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant d’un bond,
s’écria :

– Quoi ! Le matin déjà ! Encore
une fois, pardonnez-moi de vous avoir obligé à veiller si
longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre,
mon nouveau pays qui m’est déjà si cher, essayez de rendre vos
propos moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui
passe…

Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas
rapide.

Je gagnai ma chambre où j’écartai les
rideaux ; mais je ne vis rien qui me paraisse intéressant de
signaler ici ; ma fenêtre avait vue sur la cour et je
remarquai seulement que le gris du ciel s’éclairait peu à peu.
Aussi, après avoir refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces
pages.
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En commençant ce journal, je craignais d’être
diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, dès le
début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce
qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne
puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en sortir –
en sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il
se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure
épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être
supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler à
quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à part le
comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur
d’être ici la seule âme qui vive… Oui, si l’on me permet d’exposer
les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les subir
avec un peu plus de patience, à mettre un frein à mon imagination.
Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels
qu’ils me semblent être…

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques
heures à peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je
me levai. J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire à
l’espagnolette de ma fenêtre et je commençais à me raser quand,
soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la
voix du comte qui me disait :

– Bonjour !

Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu
venir, puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue
de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de
surprise, je m’étais légèrement coupé, ce que je ne remarquai pas
au moment même. Lorsque j’eus répondu au comte, je regardai à
nouveau dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me
tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais
que l’homme était tout près de moi ; il me suffisait de
tourner légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et
pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace !
Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ;
mais il ne s’y trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces
lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant d’autres
mystères, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve
toujours lorsque le comte est là. Mais, au même moment, je
m’aperçus que je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je
tournai la tête à demi pour chercher des yeux un morceau de coton.
Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de
fureur diabolique et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je
reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était
suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se fit en lui un tel
changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je
pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement en colère.

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde
quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que
vous ne le pensez…

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette,
il poursuivit :

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause
de cet objet de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des
hommes. Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de
sa terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille
morceaux sur le pavé de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus
prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser
maintenant ? Je ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise
de miroir, du boîtier de ma montre ou du fond du récipient où je
mets mon blaireau – ce récipient étant heureusement en métal.

Quand j’entrai dans la salle à manger, le
petit déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part.
Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger
ou boire. Quel homme singulier ! Après mon repas, l’envie me
prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers
l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une chambre
dont la fenêtre donnait sur le côté sud. De cet endroit, la vue
splendide me permit de découvrir un vaste paysage. Le château est
bâti sur le rebord même d’un précipice impressionnant. Une pierre
que l’on jetterait d’un des fenêtres tomberait mille pieds plus bas
sans avoir rien touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse
voir, c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres,
entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux dans la montagne. On
distingue aussi comme des fils argentés ; ce sont des
ruisseaux qui coulent en des gorges profondes à travers cette
immense forêt.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire
toutes ces beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un
moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des
portes, des portes partout, et toutes fermées à clef ou au
verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par
les fenêtres pratiquées dans les hauts murs.

Le château est une vraie prison, et j’y suis
prisonnier !










Chapitre 3
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Prisonnier ! Quand je compris cela, je
crus devenir fou. En courant, je montais et descendais les
escaliers à plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que
je rencontrais, regardant anxieusement par toutes les fenêtres
devant lesquelles je passais. Mais bientôt le sentiment de mon
impuissance anéantit toute volonté en moi. Et quand j’y songe,
maintenant que quelques heures se sont écoulées, je me dis que,
vraiment, j’étais fou car, je m’en rendis compte, je me débattais
tel un rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il n’y
avait, hélas ! rien à faire, je m’assis tranquillement –
calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été de ma vie –
pour réfléchir à ma situation et chercher comment je pourrais tout
de même y remédier. À l’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours
sans être parvenu à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule
chose, c’est qu’il est absolument inutile de faire part au comte de
mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je suis prisonnier
ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons
pour cela ; si donc je me confiais à lui, il est trop évident
qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue
clairement la ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de
découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes craintes… et garder
les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit
enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps ; et
s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les jours à
venir, de toute ma clairvoyance.

J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions
quand j’entendis la grande porte d’en bas se refermer : le
comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la
bibliothèque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai dans ma
chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver là, en train
de faire mon lit ! Je fus grandement étonné, certes, mais cela
eut aussi pour effet de me confirmer ce que je pensais depuis le
début : qu’il n’y avait pas de domestiques dans la maison. Et
quand, un peu plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre
le couvert dans la salle à manger, je n’en doutais plus ; car
s’il se chargeait de ces tâches, c’est qu’il n’y avait personne
d’autre pour les remplir. Je frissonnai horriblement en songeant
alors que, s’il n’y avait aucun domestique au château, c’était le
comte en personne qui conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si
telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a de se faire
obéir des loups, comme il l’a fait, en levant simplement la
main ? Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous mes
compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles craintes pour
moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite croix, la gousse
d’ail, la rose sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis
ce crucifix au cou ! Car je me sens plus fort et plus
courageux chaque fois que je le touche. Je m’étonne qu’un objet que
l’on m’a depuis toujours appris à considérer comme inutile et de
pure superstition puisse m’être de quelque secours dans la solitude
et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une vertu
intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour raviver de chers
souvenirs ? Un jour, je l’espère, j’examinerai la question et
j’essaierai de me faire une opinion. En attendant, je dois chercher
à me renseigner autant que possible au sujet du comte
Dracula ; cela m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se
passe. Et peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot de
ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je le
répète, il me faudra être très prudent afin qu’il ne se doute pas
de mes appréhensions.

Minuit

J’ai eu un long entretien avec le comte. Je
lui ai posé quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie,
et il s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui
plaire ! Tandis qu’il parlait des choses et des gens, et
surtout quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait
assisté à toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il
me l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de sa
famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur
honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque fois
qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et,
presque toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il m’a
raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il me semblait
entendre toute l’histoire du pays. Il s’excitait de plus en
plus ; il marchait de long en large dans la pièce, tout en
tirant sur sa grande moustache blanche en saisissant n’importe quel
objet sur lequel il mettait la main comme s’il voulait l’écraser.
Je vais essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car
on peut y retrouver d’une certaine façon l’histoire de sa
lignée :

– Nous, les Szeklers, nous avons le droit
d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maints peuples
braves et courageux qui se sont battus comme des lions – pour
s’assurer la suprématie. Dans ce pays où tourbillonnent différentes
races européennes, les guerriers venus d’Islande ont apporté cet
esprit belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils
ont déployé une telle furie sur tous les rivages de l’Europe – de
l’Europe, certes, mais aussi de l’Asie et de l’Afrique – que les
gens se croyaient envahis par des loups. En arrivant ici même, ces
guerriers redoutables rencontrèrent les Huns qui avaient porté
partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes
agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux,
coulait le sang des vieilles sorcières qui, expulsées de Scythie,
s’étaient dans le désert accouplées aux démons. Les
imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon fut jamais aussi
puissant qu’Attila dont le sang coule dans nos veines ?
s’écria-t-il en relevant ses manches afin de montrer ses bras. Dès
lors, faut-il s’étonner que nous soyons une race conquérante et
fière, que lorsque les Magyars, les Lombards, les Avars ou les
Turcs tentèrent de passer nos frontières par milliers, nous sûmes
toujours les repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque Arpad et
ses légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés
sur la frontière ? Puis, quand les Hongrois se portèrent vers
l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et
c’est à nous désormais que fut confiée pendant des siècles la garde
de la frontière turque : bien plus, notre vigilance là-bas
semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon l’expression des
Turcs eux-mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui
donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour de
l’étendard du roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand
donc fut lavée la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,
lorsque les drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissés
sous le Croissant ? Et n’est-ce pas un des miens qui traversa
le Danube pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui,
c’est un Dracula ! Maudit soit son frère indigne qui vendit
ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la honte de
l’esclavage ! N’est-ce pas ce même Dracula qui légua son
ardeur patriotique à l’un de ses descendants qui, bien plus tard,
traversa de nouveau le fleuve avec ses troupes pour envahir la
Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint plusieurs
fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de
bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que,
finalement, à lui seul, il triompherait ! On prétend qu’en
agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui ! Mais à quoi
serviraient des troupes si elles n’avaient un chef ? Où
aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau
et un cœur ? De nouveau lorsque, après la bataille de Mohacs,
nous parvînmes à rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula, nous
fûmes une fois encore parmi les chefs qui travaillèrent à cette
victoire ! Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula
ont été leur sang, leur cerveau et leur épée – les Szeklers peuvent
se vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les Habsbourg et
les Romanoff, ont été incapables de réaliser… Mais le temps des
guerres est passé. Le sang est considéré comme chose trop
précieuse, en notre époque de paix déshonorante ; et toute
cette gloire de nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau
conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et
nous nous séparâmes pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble
terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout
cesse au premier chant du coq, et sans doute fait-il songer aussi à
l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son père).
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Qu’on me permette d’exposer des faits – dans
toute leur nudité, leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les
vérifier dans les livres et dont il est impossible de douter. Il me
faut prendre garde de ne pas les confondre avec ce que j’ai pu
moi-même observer, ou avec mes souvenirs. Hier soir, lorsque le
comte a quitté sa chambre pour venir me retrouver, tout de suite,
il s’est mis à m’interroger sur des questions de droits et sur la
façon de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant que
faire d’autre et pour m’occuper l’esprit, j’avais passé la journée
à consulter plusieurs livres, à revoir divers points que j’avais
étudiés à Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions que me fit mon
hôte, il y avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet
ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-être utile un
jour.

D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on
pouvait avoir deux solicitors à la fois ou même plusieurs.
Je lui répondis qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le
désirait, mais qu’il était cependant plus sage de n’en prendre
qu’un pour une même affaire ; qu’en ayant recours à plusieurs
solicitors en même temps, le client était certain d’agir
contre ses propres intérêts. Le comte sembla parfaitement
comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait quelque
difficulté d’ordre pratique à prendre, par exemple, un
solicitor pour veiller à des opérations financières et un
autre pour recevoir des marchandises expédiées par bateau au cas où
le premier solicitor habiterait loin de tout port. Je le
priai de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de
me méprendre sur le sens de sa question. Il reprit :

– Eh bien ! supposons ceci. Notre
ami commun, M. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle
cathédrale d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres,
achète pour moi et par votre intermédiaire, une demeure dans cette
dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire
franchement – car vous pourriez trouver bizarre que je me sois
adressé pour cette affaire à un homme qui réside aussi loin de
Londres, et non pas tout simplement à un Londonien – que je tenais
à ce qu’aucun intérêt particulier ne vienne contrecarrer le mien
propre. Or un solicitor Londonien aurait pu être tenté
dans pareille transaction, de chercher un profit personnel ou de
favoriser un ami ; c’est pourquoi j’ai préféré chercher
ailleurs un intermédiaire qui, je le répète, servirait au mieux mes
propres intérêts. Supposons à présent que moi, qui fais beaucoup
d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons à
Newcastle, ou à Durham, ou à Harwich, ou à Douvres :
n’aurais-je pas plus de facilité en m’adressant à un homme
d’affaires installé dans l’un ou l’autre de ces ports ?

Je lui répondis que, certainement, ce serait
plus facile, mais que les solicitors avaient créé entre
eux un système d’agences permettant de régler toute affaire locale
d’après les instructions de n’importe quel
solicitor ; le client peut ainsi confier ses intérêts
à un seul homme et ne plus s’occuper le rien.

– Mais, reprit-il, dans mon cas,
pourrais-je moi-même diriger l’affaire ?

– Naturellement, fis-je ; cela se
voit bien souvent lorsque l’intéressé ne désire pas que d’autres
personnes aient connaissance des transactions en cours.

– Bon ! dit-il.

Puis il s’informa de la façon dont il fallait
s’y prendre pour faire des expéditions, me demanda quelles étaient
les formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se
buter si l’on n’avait pas songé auparavant à prendre certaines
précautions. Je lui donnai toutes les explications dont j’étais
capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut avoir
l’impression d’être passé à côté de sa vocation – il aurait rempli
à la perfection la profession de solicitor car il n’y
avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu. Pour un
homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, évidemment,
n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses
connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité étaient
étonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il
désirait et que, de mon côté, j’eus vérifié certains points dans
les livres que j’avais sous la main, il se leva brusquement en me
demandant :

– Depuis votre première lettre, avez-vous
de nouveau écrit à notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres
personnes ?

Ce ne fut pas sans quelque amertume que je
luis répondis que non, que je n’avais pas encore eu l’occasion
d’envoyer aucune lettre à mes amis.

– Alors, écrivez maintenant, dit-il, en
appuyant sa lourde main sur mon épaule : écrivez à
M. Peter Hawkins et à qui vous voulez ; et annoncez s’il
vous plaît, que vous séjournerez ici encore un mois à partir
d’aujourd’hui.

– Vous désirez que je reste ici si
longtemps ? fis-je en frissonnant à cette seule pensée.

– Exactement, je le désire, et je
n’accepterai aucun refus. Quand votre maître, votre patron… peu
importe le nom que vous lui donnez… s’engagea à m’envoyer quelqu’un
en son nom, il a été bien entendu que j’emploierais ses services
comme bon me semblerait… Pas de refus ! Vous êtes
d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ?
Il y allait de l’intérêt de M. Hawkins, non du mien, et c’est
à M. Hawkins que je devais penser, non à moi. En outre,
pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi dans son
regard et dans tout son comportement me rappelait que j’étais
prisonnier chez lui et que, l’aurais-je voulu, je n’aurais pu
abréger mon séjour. Il comprit sa victoire à la façon dont je
m’inclinai et vit, au trouble qui parut sur mes traits, que,
décidément, il était le maître. Aussitôt, il exploita cette double
force en poursuivant avec cette douceur de ton habituelle chez lui
et à laquelle on ne pouvait résister :

– Je vous prie avant tout, mon cher et
jeune ami, de ne parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute
vos amis aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et que
vous songez au jour où vous serez de nouveau auprès d’eux. De cela
aussi, vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles
de papier et trois enveloppes. C’était du papier très mince et,
comme mon regard allait des feuilles et des enveloppes au visage du
comte qui souriait tranquillement, ses longues dents pointues
reposant sur la lèvre inférieure très rouge, je compris, aussi
clairement que s’il me l’avait dit, que je devais prendre garde à
ce que j’allais écrire car il pourrait lire le tout. Aussi,
décidai-je de n’écrire ce soir-là que des lettres brèves et assez
insignifiantes, me réservant d’écrire plus longuement, par après et
en secret, à M. Hawkins ainsi qu’à Mina. À Mina, il est vrai,
je pouvais écrire en sténographie, ce qui, et c’est le moins qu’on
puisse dire, embarrasserait bien le comte s’il voyait cet étrange
griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je m’assis
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait également
de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire pour consulter
certains livres qui se trouvaient sur sa table. Son travail
terminé, il prit mes deux lettres qu’il joignit aux siennes, plaça
le paquet près de l’encrier et des plumes, et sortit. Dès que la
porte se fut refermée derrière lui, je me penchai pour regarder les
lettres. Ce faisant, je n’éprouvais aucun remords, car je savais
qu’en de telles circonstances, je devais chercher mon salut par
n’importe quel moyen.

Une des lettres était adressée à Samuel F.
Bellington, n°7, The Crescent, Whitby ; une autre à
Herr Leutner, Varna ; troisième à Coutts & Co.,
Londres, et la quatrième à Herren Klopstock Billreuth,
banquiers à Budapest. La deuxième et la quatrième de ces lettres
n’étaient pas fermées. J’étais sur le point de les lire quand je
vis tourner lentement la clenche de la porte. Je me rassis, n’ayant
eu que le temps de replacer les lettres dans l’ordre où je les
avais trouvées et de reprendre mon livre avant que le comte, tenant
une autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il prit une à une
les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra avec
soin, puis, se tournant vers moi, me dit :

– Vous voudrez bien m’excuser, je
l’espère, mais j’ai beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez
ici, n’est-ce pas, tout ce dont vous avez besoin.

Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un
moment, et reprit :

– Laissez-moi vous donner un conseil, mon
cher jeune ami, ou plutôt un avertissement : s’il vous
arrivait jamais de quitter ces appartements, nulle part ailleurs
dans le château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est
vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars
attendent ceux qui dorment là où cela ne leur est pas permis. Soyez
donc averti. Si, à n’importe quel moment, vous avez sommeil, si
vous sentez que vous allez vous endormir, alors regagnez votre
chambre au plus vite, ou l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de
la sorte, vous pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y
prenez garde…

Le ton sur lequel il avait prononcé ces
dernières paroles sans même achever sa phrase avait quelque chose
de propre à vous faire frémir d’horreur ; en même temps, il
eut un geste comme pour signifier qu’il s’en lavait les mains. Je
compris parfaitement. Un seul doute subsistait à présent pour
moi : se pouvait-il qu’un rêve – n’importe lequel – fût plus
terrible que ce filet aux mailles sombres et mystérieuses qui se
refermait sur moi ?

Un peu plus tard

Je relis les derniers mots que j’ai écrits, je
les approuve, et pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter.
Nulle part, je ne craindrai de m’endormir, pourvu que le comte n’y
soit pas. J’ai accroché la petite croix au-dessus de mon lit ;
je suppose que, ainsi, mon repos sera calme sans cauchemars. Et la
petite croix restera là.

Quand le comte m’eut quitté, de mon côté, je
me retirai dans ma chambre. Quelques moments se passèrent, puis,
comme je n’entendais pas le moindre bruit, je sortis dans le
couloir et montai l’escalier de pierre jusqu’à l’endroit d’où
j’avais vue sur le sud. Encore que cette vaste étendue me fût
inaccessible, comparée à l’étroite cour obscure du château, j’avais
en la regardant comme un sentiment de liberté. Au contraire, quand
mes regards plongeaient dans la cour, j’avais véritablement
l’impression d’être prisonnier, et je ne désirais rien tant que de
respirer une bouffée d’air frais, même si c’était l’air nocturne.
Et veiller une partie de la nuit, comme je suis obligé de le faire
ici, me met à bout. Je sursaute rien qu’à voir mon ombre, et toutes
sortes d’idées, plus horribles les unes que les autres, me passent
par la tête. Dieu sait, il est vrai, que mes craintes sont
fondées ! Je contemplai donc le paysage magnifique qui
s’étendait, sous le clair de lune, presque aussi distinct que
pendant la journée. Sous cette douce lumière, les collines les plus
lointaines se confondaient pourtant, et les ombres, dans les
vallées et dans les gorges, étaient d’un noir velouté. Cette simple
beauté me calmait ; chaque souffle d’air apportait avec lui
paix et réconfort. Comme je me penchais à la fenêtre, mon attention
fut attirée par quelque chose qui bougeait à l’étage en dessous, un
peu à ma gauche ; par ce que je savais de la disposition des
chambres, il me sembla que les appartements du comte pouvaient se
trouver précisément à cet endroit. La fenêtre à laquelle je me
penchais était haute, d’embrasure profonde, avec des meneaux de
pierre ; quoique abîmée par les ans et les intempéries, rien
d’essentiel n’y manquait. Je me redressai afin de ne pas être vu,
mais je continuai à faire le guet.

La tête du comte passa par la fenêtre de
l’étage en dessous ; sans voir son visage, je reconnus l’homme
à son cou, à son dos, et aux gestes de ses bras. D’ailleurs, ne
fût-ce qu’à cause de ses mains que j’avais eu tant d’occasions
d’examiner, je ne pouvais pas me tromper. Tout d’abord, je fus
intéressé et quelque peu amusé, puisqu’il ne faut vraiment rien
pour intéresser et amuser un homme quand il est prisonnier. Ces
sentiments pourtant firent bientôt place à la répulsion et à la
frayeur quand je vis le comte sortir lentement par la fenêtre et se
mettre à ramper, la tête la première, contre le mur du château. Il
s’accrochait ainsi au-dessus de cet abîme vertigineux, et son
manteau s’étalait de part et d’autre de son corps comme deux
grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je pensais que
c’était un effet du clair de lune, un jeu d’ombres ; mais, en
regardant toujours plus attentivement, je compris que je ne me
trompais pas. Je voyais parfaitement les doigts et les oreilles qui
s’agrippaient aux rebords de chaque pierre dont les années avaient
enlevé le mortier, et, utilisant ainsi chaque aspérité, il
descendit rapidement, exactement comme un lézard se déplace le long
d’un mur.

Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de
créature sous l’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je
sens l’horreur de ce lieu ; j’ai peur… j’ai terriblement peur…
et il m’est impossible de m’enfuir.

 

15 mai

 

J’ai encore vu le comte qui sortait en rampant
à la manière d’un lézard. Il descendait le long du mur, légèrement
de biais. Il a certainement parcouru cent pieds en se dirigeant
vers la gauche. Puis il a disparu dans un trou ou par une fenêtre.
Quand sa tête ne fut plus visible, je me suis penché pour essayer
de mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais sans y
parvenir, cette fenêtre ou ce trou étant trop éloignés de moi.
Cependant, j’étais certain qu’il avait quitté le château, et j’en
profitai pour explorer celui-ci comme je n’avais pas encore osé le
faire. Reculant de quelques pas, je me retrouvai au milieu de la
chambre, pris une lampe, et essayai d’ouvrir toutes les portes
l’une après l’autre ; toutes étaient fermées à clef, ainsi que
je l’avais prévu, et les serrures, je m’en rendis compte, étaient
assez neuves. Je redescendis l’escalier et pris le corridor par la
porte duquel j’étais entré dans la maison, la nuit de mon arrivée.
Je m’aperçus que je pouvais facilement ouvrir les verrous de la
porte et en ôter les chaînes ; mais la porte elle-même était
fermée à clef, et on avait enlevé la clef. Elle devait être dans la
chambre du comte : il me faudrait donc saisir l’instant où la
porte de sa chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y
pénétrer, m’emparer de la clef et m’évader.

Je continuais à examiner en détail tous les
couloirs et les différents escaliers, et à tenter d’ouvrir les
portes que je rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites
pièces donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il n’y avait
rien là de bien intéressant, quelques vieux meubles couverts de
poussière, quelques fauteuils aux étoffes mangées par des mites. À
la fin pourtant, j’arrivai, en au haut de l’escalier, devant une
porte qui, bien qu’elle semblât fermée à clef, céda un peu quand
j’y appuyai la main. En appuyant davantage, je m’aperçus que, de
fait, elle n’était pas fermée à clef mais qu’elle résistait
simplement parce que les gonds en étaient légèrement descendus et
que, par conséquent, elle reposait à même le plancher. C’était là
une occasion qui, peut-être, ne se représenterait plus, aussi
devais-je essayer d’en profiter. Après quelques efforts, j’ouvris
la porte. J’étais dans une aile du château qui se trouvait plus à
droite que les appartements que je connaissais déjà, et à un étage
plus bas. En regardant par les fenêtres, je vis que ces
appartements-ci s’étendaient le long du côté sud du château, les
fenêtres de la dernière pièce donnant à la fois sur le sud et sur
l’ouest. De part et d’autre, se creusait un grand précipice. Le
château était bâti sur le coin d’un immense rocher, de sorte que
sur trois côtés, il était inexpugnable ; aussi bien les hautes
fenêtres pratiquées dans ces murs – mais qu’il eût été impossible
d’atteindre par aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme à feu – ces
fenêtres rendaient claire et agréable cette partie du château. Vers
l’est, on voyait une vallée profonde et, s’élevant dans le
lointain, de hautes montagnes, peut-être des repaires de brigands,
et des pics abrupts.

Nul doute que ces appartements étaient jadis
habités par les dames, car tous les meubles paraissaient plus
confortables que ceux que j’avais vus jusqu’ici, dans les autres
pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et le clair de
lune, entrant par les vitres en forme de losange, permettait de
distinguer les couleurs elles-mêmes tandis qu’il adoucissait en
quelque sorte l’abondance de poussière qui recouvrait tout et
atténuait un peu les ravages du temps et des mites. Ma lampe était
sans doute assez inutile par ce brillant clair de lune ;
pourtant, j’étais bien aise de l’avoir prise, car je me trouvais
tout de même dans une solitude telle qu’elle me glaçait le cœur et
me faisait réellement trembler. Toutefois, cela valait mieux que
d’être seul dans une des pièces que la présence du comte m’avait
rendues odieuses. Aussi, après un petit effort de volonté, je
sentis le calme revenir en moi… J’étais là, assis à une petite
table de chêne où sans doute autrefois une belle dame s’était
installée, rêvant et rougissant en même temps, pour écrire une
lettre d’amour assez maladroite. J’étais là, consignant dans mon
journal, en caractères sténographiques, tout ce qui m’était arrivé
depuis que je l’avais fermé la dernière fois. C’est bien là le
progrès du XIXe siècle ! Et pourtant, à moins que
je ne m’abuse, les siècles passés avaient, et ont encore, des
pouvoirs qui leur sont propres et que le « modernisme »
ne peut pas tuer.

 

16 mai, au matin

 

Dieu veuille que je garde mon équilibre
mental, car c’est tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou
l’assurance de sécurité, sont choses qui pour moi appartiennent au
passé. Pendant les semaines que j’ai encore à vivre ici, je ne puis
espérer qu’une chose, c’est de ne pas devenir fou, pour autant que
je ne le sois pas déjà. Et si je suis sain d’esprit, il est
assurément affolant de penser que, de toutes les menaces dont je
suis entouré ici, la présence du comte est la moindre ! De lui
seul, je puis attendre mon salut, quand bien même ce serait en
servant ses desseins. Grand Dieu ! Dieu miséricordieux !
Faites que je reste calme, car si mon calme m’abandonne, il cédera
la place à la folie ! Certaines choses s’éclairent qui,
jusqu’ici, sont restées pour moi assez confuses. Par exemple, je
n’avais jamais très bien saisi ce que Shakespeare voulait dire
quand il faisait dire à Hamlet :

Mes
tablettes ! Mes tablettes !

C’est l’instant
d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai l’impression que mon
cerveau est comme sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal,
moi aussi je m’en remets à mon journal : il me servira de
guide. Le fait d’y inscrire en détail tout ce que je découvre sera
pour moi un apaisement.

Le mystérieux avertissement du comte m’avait
effrayé au moment même ; il m’effraie plus encore maintenant
que j’y pense, car je sais que cet homme gardera sur moi un
terrible ascendant. Il me faudra craindre de ne pas assez prendre
au sérieux la moindre de ses paroles !

Quand j’eus écrit ces lignes de mon journal et
remis feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. Je
n’avais nullement oublié l’avertissement du comte, mais je pris
plaisir à désobéir. Le clair de lune me semblait doux, bienfaisant,
et le vaste paysage que j’apercevais au-dehors me réconfortait, je
l’ai dit, et me donnait un sentiment de liberté. Je décidai de ne
pas retourner dans ma chambre ou dans les pièces attenantes que
j’étais décidé à fuir parce que je ne les connaissais que trop
bien, et de dormir ici où l’on devinait encore la présence des
dames du temps jadis, où elles avaient chanté peut-être, et
sûrement passé doucement leur vie monotone, mais le cœur parfois
gonflé de tristesse lorsque leurs compagnons menaient au loin des
guerres sans merci. J’approchai une chaise longue de la fenêtre
afin que, étendu, je puisse encore voir le paysage, et, ignorant la
poussière qui la recouvrait, je m’y installai pour dormir. Sans
doute me suis-je, en effet, endormi ; je l’espère, encore que
je craigne que non, car tout ce qui suivit me parut tellement
réel : si réel que, maintenant, au grand jour, dans ma chambre
éclairée par le soleil matinal, je n’arrive pas à croire que j’ai
pu rêver.

Je n’étais pas seul. Rien dans la chambre
n’avait changé depuis que j’y étais entré. Je voyais sur le
plancher éclairé par la lune les traces de mes propres pas dans la
poussière. Mais en face de moi se tenaient trois jeunes femmes, des
dames de qualité à en juger par leurs toilettes et leurs manières.
À l’instant où je les aperçus, je crus que je rêvais car, bien que
le clair de lune entrât par une fenêtre placée derrière elles,
elles ne projetaient aucune ombre sur le plancher. Elles
s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un moment, puis se parlèrent
à l’oreille. Deux d’entre elles avaient les cheveux bruns, le nez
aquilin, comme le comte, et de grands yeux noirs, perçants, qui,
dans la pâle clarté de la lune, donnaient presque la sensation du
feu. La troisième était extraordinairement belle, avec une longue
chevelure d’or ondulée et des yeux qui ressemblaient à de pâles
saphirs. Il me semblait connaître ce visage, et ce souvenir était
lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il me fût impossible de me
rappeler au moment même où et dans quelles circonstances je l’avais
vu. Toutes les trois avaient les dents d’une blancheur éclatante,
et qui brillaient comme des perles entre leurs lèvres rouges et
sensuelles. Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise,
j’éprouvais à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir
sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges. Peut-être
voudrait-il mieux ne pas écrire ces mots ; car cela pourrait
faire de la peine à Mina si elle lit jamais mon journal ; et
pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes bavardaient
entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical, argentin, qui
pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un son qui semblait ne
pas pouvoir sortir de lèvres humaines. C’était comme le tintement,
doux mais intolérable, de verres sous le jeu d’une main adroite. La
blonde hocha la tête d’un air provocant tandis que les autres la
poussaient.

– Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce
sera vous la première ; nous vous suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à
toutes trois il nous donnera un baiser.

Sans bouger, je regardais la scène à travers
mes paupières à demi fermées, en proie à une impatience, à un
supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au
point que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, étais
douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même
sensation que sa voix, mais quelque chose d’amer se mêlait à cette
douceur, quelque chose d’amer comme il s’en dégage de l’odeur du
sang.

Je n’osais par relever les paupières, mais je
continuais néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais
parfaitement la jeune femme, maintenant agenouillée, de plus en
plus penchée sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses traits était
peinte une volupté à la fois émouvante et repoussante et, tandis
qu’elle courbait le cou, elle se pourléchait réellement les babines
comme un animal, à tel point que je pus voir à la clarté de la lune
la salive scintiller sur les lèvres couleur de rubis et sur la
langue rouge qui se promenait sur les dents blanches et pointues.
Sa tête descendait de plus en plus, ses lèvres furent au niveau de
ma bouche, puis de mon menton, et j’eus l’impression qu’elles
allaient se refermer sur ma gorge. Mais non, elle s’arrêta et
j’entendis un bruit, un peu semblable à un clapotis, que faisait sa
langue en léchant encore ses dents et ses lèvres tandis que je
sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge réagit comme si une main approchait de plus en plus pour
chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse tremblante des
lèvres sur ma gorge et la légère morsure de deux dents pointues. La
sensation se prolongeant, je fermai les yeux dans une extase
langoureuse. Puis j’attendis : j’attendis, le cœur
battant.

Mais, au même instant, j’éprouvai une autre
sensation. Rapide comme l’éclair, le comte était là, comme surgi
d’une tourmente. En effet, en ouvrant malgré moi les yeux, je vis
sa main de fer saisir le cou délicat de la jeune femme et la
repousser avec une force herculéenne ; cependant les yeux
bleus de la femme brillaient de colère, ses dents blanches
grinçaient de fureur et les jolies joues s’empourpraient
d’indignation. Quant au comte ! Jamais je n’aurais imaginé
qu’on pût se laisser emporter par une telle fureur. Ses yeux
jetaient réellement des flammes, comme si elles provenaient de
l’enfer même ; son visage était d’une pâleur de cadavre et ses
traits durs étaient singulièrement tirés ; les sourcils épais
qui se rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient à une barre
mouvante de métal chauffé à blanc. D’un geste brusque du bras, il
envoya la jeune femme presque à l’autre bout de la pièce, et il se
contenta de faire un signe aux deux autres qui, aussitôt,
reculèrent. C’était le geste que je l’avais vu faire devant les
loups. D’une voix si basse qu’elle était presque un murmure mais
qui pourtant donnait véritablement l’impression de couper l’air
pour résonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit :

– Comment l’une d’entre vous a-t-elle osé
le toucher ? Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors
que je vous l’ai défendu ? Allez-vous en, vous dis-je !
Cet homme est en mon pouvoir ! Prenez garde d’intervenir, ou
vous aurez affaire à moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire
provocant, se retourna pour lui répondre :

– Mais vous-même n’avez  jamais
aimé ! Vous n’aimez pas !

Les deux autres se joignirent à elles, et des
rires si joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent dans la
chambre que je faillis m’évanouir. Au vrai, ils retentissaient
comme des rires de démons.

Le comte, après m’avoir dévisagé
attentivement, se détourna et répliqua, à nouveau dans un
murmure :

– Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le
savez d’ailleurs parfaitement. Rappelez-vous ! Maintenant je
vous promets que lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez
l’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-nous. Il me
faut à présent l’éveiller, car le travail attend.

– N’aurons-nous donc rien cette
nuit ? demanda l’une d’elles en riant légèrement tandis que du
doigt elle désignait le sac que le comte avait jeté sur le plancher
et qui remuait comme s’il renfermait un être vivant. Pour toute
réponse, il secoua la tête. Une des jeunes femmes bondit en avant
et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible gémissement, comme
celui d’un enfant à demi étouffé. Les femmes entourèrent le sac
tandis que je demeurais pétrifié d’horreur. Mais alors que je
tenais encore mes regards fixés sur le plancher, elles disparurent,
et le sac disparut avec elles. Aucune porte ne se trouvait à
proximité, et si elles étaient passées devant moi, je l’aurais
remarqué. Elles avaient dû s’évanouir tout simplement dans les
rayons de la lune et passer par la fenêtre car, l’espace d’un
moment, j’aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine distinctes.
Puis, elles disparurent tout à fait.

Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans
l’inconscience.










Chapitre 4
Journal de Jonathan Harker  (Suite)


Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je
n’avais pas rêvé tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il
ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus arriver à
aucune certitude. Évidemment, je voyais autour de moi ce que je
pouvais prendre pour des preuves : par exemple, mes vêtements
soigneusement pliés et posés sur une chaise contrairement à mes
habitudes. En revanche, ma montre était arrêtée, alors que je ne
manque jamais de la remonter avant de me coucher. Et d’autres
détails encore… Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce n’est
peut-être que j’avais été distrait la veille au soir, ou même, pour
l’une ou l’autre cause, fort troublé. Il me fallait chercher des
preuves véritables. D’une chose pourtant je me félicitais : si
le comte m’avait réellement ramené ici et déshabillé, il l’avait
fait en toute hâte, car le contenu de mes poches était intact.
Certes, eût-il trouvé ce journal, il n’y aurait rien compris, n’y
aurait vu qu’une affaire fort déplaisante pour lui, et l’aurait
pris pour le détruire aussitôt. En regardant autour de moi, dans
cette chambre où pourtant j’avais connu tant d’angoisses, tant de
frayeurs, il me semblait que j’y étais maintenant à l’abri car rien
ne pouvait être plus épouvantable que ces femmes horribles qui
attendaient – qui attendent – de sucer mon sang.

 

18 mai

 

J’ai voulu revoir cette chambre en plein jour,
car je dois à tout prix connaître la vérité. Quand j’arrivai à la
porte, au-dessus de l’escalier, je la trouvai fermée. On avait
essayé de la remettre en place contre le montant, la boiserie était
même abîmée. Je m’aperçus que le verrou n’était pas mis, mais que
la porte était fermée de l’intérieur. Je crains donc de ne pas
avoir rêvé, et, dorénavant, il me faudra agir en partant de cette
quasi-certitude.

 

19 mai

 

Assurément, je suis pris dans les filets du
comte ; inutile d’espérer encore pouvoir m’en échapper. Hier
soir, il m’a demandé de son ton le plus charmant d’écrire trois
lettres, l’une d’entre elles disant que j’avais presque terminé mon
travail ici et que je repartirais dans quelques jours, l’autre que
je repartais le lendemain même, la troisième enfin que j’avais
quitté le château et que j’étais arrivé à Bistritz. J’eus fort
envie de me révolter contre une telle contrainte, mais, d’autre
part, je sentais qu’il eût été fou de discuter la volonté du comte
puisque j’étais absolument en son pouvoir ; et refuser de lui
obéir, c’eût été sans doute faire naître en lui des soupçons et le
mettre en colère. Déjà, il sait que j’en sais trop et que si je
vis, je peux être dangereux pour lui. Ma seule chance, s’il existe
encore une chance… consiste à essayer de prolonger la situation
actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre se présentera t-elle
qui me permettra malgré tout de m’évader… Je vis ces yeux se
remplir de cette fureur qui y brillait, quand, d’un geste brusque,
il avait repoussé cette belle et étrange créature. Et il m’expliqua
que les services des postes étaient fort irréguliers et que mes
lettres rassuraient mes amis ; puis il me dit que, pour ce qui
était de la dernière lettre, il la ferait garder à Bistritz jusqu’à
la date où je devrais réellement partir, à supposer que mon séjour
se prolongeât, il me dit avec une telle conviction que m’opposer à
lui sur ce point n’eût fait que provoquer de nouveaux soupçons. Je
feignis donc de l’approuver, et je lui demandai quelles dates je
devais inscrire sur mes lettres. Ayant réfléchi un moment, il me
répondit :

– Datez la première du 12 juin, la
deuxième du 19, et la troisième du 29. Je sais maintenant le temps
qu’il me reste à vivre. Dieu me protège !

 

28 mai

 

Peut-être trouverai-je le moyen de m’échapper,
ou, au moins, d’envoyer des nouvelles chez moi. Des tziganes sont
venus au château, ils campent dans la cour. Je vais écrire quelques
lettres, puis j’essaierai de les leur donner afin qu’ils les
mettent à la poste. Je leur ai déjà parlé de ma fenêtre, nous avons
fait connaissance. Ils se sont découverts en s’inclinant
profondément et m’on fait toutes sortes d’autres signes que je ne
comprends pas plus, je l’avoue, que ce qu’ils disent…

Ces lettres sont prêtes. Celle pour Mina est
sténographiée et quant à M. Hawkins, je lui demande simplement
de se mettre en rapport avec Mina. Je l’ai mise au courant de ma
situation sans toutefois lui parler des horreurs que somme toute,
je ne fais encore que soupçonner. Elle mourrait de peur si je lui
dévoilais toutes mes craintes. Ainsi, si même les lettres
n’arrivent pas à destination, le comte ne pourra pas se douter à
quel point j’ai pénétré ses intentions…

J’ai donné les lettres ; je les ai
jetées, accompagnées d’une pièce d’or, d’entre les barreaux de ma
fenêtre et, par signes, j’ai fait comprendre aux tziganes que je
leur demandai de les mettre à la poste. Celui qui les a prises les
a pressées contre son cœur en s’inclinant plus encore que de
coutume, puis les a placées sous son chapeau. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Je n’avais plus qu’à attendre. J’allai dans la
bibliothèque où je me mis à lire. Puis, comme le comte ne venait
pas, j’ai écrit ces lignes…

Pourtant, je ne suis pas resté longtemps
seul ; le comte est venu s’installer près de moi et m’a dit
d’une voix très douce cependant qu’il ouvrait deux
lettres :

– Les tziganes m’ont remis ces
plis ; bien que j’ignore d’où ils viennent, j’en prendrai
soin, naturellement ! Voyez… (il avait donc dû les
examiner !) Celui-ci est de vous, adressé à mon ami Peter
Hawkins ; l’autre… (en ouvrant la seconde enveloppe il
considéra les caractères insolites, et il prit son air le plus
sombre, et ses yeux brillèrent d’indignation et de méchanceté à la
fois)… l’autre représente à mes yeux une chose odieuse, il trahit
une amitié hospitalière ! Et, de plus, il n’est pas signé…
Donc, au fond, il ne peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la
lampe la feuille et l’enveloppe, les présentant à la flamme jusqu’à
ce quelles fussent entièrement brûlées. Il reprit alors :

– La lettre à Hawkins, celle-là, bien
entendu, je l’enverrai puisque c’est vous qui l’avez écrite. Vos
lettres sont pour moi choses sacrées. Vous voudrez bien, n’est-ce
pas, mon ami, me pardonner de l’avoir ouverte,  j’ignorais de
qui elle était. Vous allez la remettre sous enveloppe,
j’espère ?

Et, s’inclinant courtoisement, il me tendit la
lettre avec une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, que
rédiger à nouveau l’adresse et lui remettre le tout sans faire la
moindre remarque. Lorsqu’il me quitta, dès qu’il eut refermé la
porte, j’entendis la clef tourner doucement dans la serrure. Je
laissai passer quelques instants, puis j’allai essayer d’ouvrir la
porte ; elle était fermée à clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte,
toujours très calme, rentra dans la bibliothèque, je me réveillai
en sursaut, car je m’étais endormi sur le sofa. Le constatant, il
me dit sur un ton très poli et enjoué à la fois :

– Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais
allez donc vous mettre au lit. C’est là que l’on se repose le
mieux. D’ailleurs, je n’aurai pas le plaisir de faire la
conversation avec vous ce soir, car j’ai beaucoup de travail. Mais
allez dormir, je vous prie…

Je passai dans ma chambre, me couchai, et,
aussi étrange que cela puisse paraître, je dormis paisiblement,
sans rêver. Le désespoir porte en lui son propre calmant.

 

31 mai

 

Ma première pensée, ce matin, en m’éveillant,
fut d’aller prendre quelques feuilles de papier et des enveloppes
dans mon sac de voyage, de les mettre en poche, afin de pouvoir
écrire si j’en avais l’occasion à un moment quelconque de la
journée. Mais, nouvelle surprise, nouveau choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du plus
insignifiant jusqu’à ceux qui m’étaient nécessaires et
indispensables pour mon voyage, une fois que j’aurais quitté le
château. Je réfléchis un moment, puis je songeai à aller ouvrir ma
valise et la garde-robe où j’avais rangé mes vêtements.

Le costume que je portais pour voyager n’était
plus là, ni mon pardessus, ni ma couverture de voyage… J’eus beau
chercher, je ne les trouvai nulle part… Quelle machination tout
ceci cache-t-il encore ?

 

17 juin

 

Ce matin, alors que j’étais assis sur le bord
de mon lit à me mettre martel en tête, j’entendis claquer des
fouets au-dehors et résonner des sabots de chevaux sur le sentier
rocailleux qui mène à la cour du château. Le cœur battant de joie,
je me précipitai à la fenêtre et je vis deux grandes charrettes qui
entraient dans la cour, l’une et l’autre tirées par huit chevaux
robustes et menées par un Slovaque en costume national, sans
oublier la peau de mouton, et pourtant la longue hache. Faisant
aussitôt demi-tour, je courus vers la porte dans l’intention de
descendre et de tenter de les rejoindre près de l’entrée
principale, car, me disais-je, on avait dû leur ouvrir de ce côté.
Et, de nouveau un choc : de l’extérieur, on avait fermé ma
porte à clef !

Je retournai à la fenêtre et criai. Tous
levèrent la tête et regardèrent, stupéfaits et me montrant du
doigt. Mais, à ce moment, arriva le chef des tziganes ; voyant
que l’attention générale se portait sur ma fenêtre, il lança je ne
sais quel mot qui les fit tous éclater de rire. Dès lors, tout
effort de ma part fut vain, et tout appel à la pitié ;
personne ne leva même plus les yeux vers moi. Les charrettes
amenaient des grandes caisses carrées dont les poignées étaient
faites de cordes épaisses. À voir la facilité avec laquelle les
Slovaques les maniaient et à entendre le bruit qu’elles faisaient
quand ils les laissaient tomber sur le pavé, on devinait qu’elles
étaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un coin de
la cour, les tziganes donnèrent aux Slovaques quelque argent, et
ceux-ci, après avoir craché sur les pièces afin de s’attirer la
chance, retournèrent d’un pas lent près de leurs chevaux. À mesure
qu’ils s’éloignaient, j’entendais de plus en plus faiblement les
claquements de leurs fouets.

 

24 juin, un peu avant l’aube

 

Le comte m’a quitté assez tôt hier soir et
s’est enfermé dans sa chambre. Dès qu’il m’a paru possible de le
faire sans courir trop de risques, j’ai gravi en toute hâte
l’escalier en colimaçon, dans l’intention de guetter le comte par
la fenêtre qui donne au sud ; je suis en effet certain qu’il
se passe quelque chose. Les tziganes campent je ne sais où à
l’intérieur du château et sont occupés à quelque travail. Je le
sais, car de temps à autre j’entends un bruit lointain, étouffé,
comme le bruit d’une pioche, d’une brèche peut-être et, quoi que ce
soit, il s’agit évidemment d’une affaire criminelle.

J’étais à la fenêtre depuis près d’une
demi-heure quand je vis comme une ombre d’abord remuer à la fenêtre
du comte, puis commencer à sortir. C’était le comte lui-même qui,
bientôt, se trouva complètement au-dehors. Une fois de plus, ma
surprise fut grande : il était vêtu du costume que je portais
pendant mon voyage et il avait jeté sur ses épaules l’horrible sac
que j’avais vu disparaître en même temps que les trois jeunes
femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant au but de sa
nouvelle expédition et de plus, pour ce faire, il avait voulu plus
ou moins prendre mon apparence. C’était encore un tour de son
extrême malice : il s’arrangeait de telle sorte que les gens
croient me reconnaître ; ainsi, il pourrait prouver que l’on
m’avait vu mettre mes lettres à la poste en ville ou dans un ou
l’autre des villages environnants, et toute vilenie dont il se
rendrait désormais coupable me serait de fait attribuée par les
habitants de l’endroit.

J’enrage à la pensée que toutes ses manigances
continuent alors que je suis enfermé ici, véritable prisonnier,
sans même la protection que la loi accorde aux vrais criminels.

Je décidai alors d’attendre le retour du comte
et je restai longtemps à la fenêtre, pour rien au monde je n’aurais
voulu m’en éloigner. À un moment donné, je remarquai des petites
taches bizarres qui dansaient sur les rayons du clair de lune. On
eût dit de minuscules grains de poussière qui tourbillonnaient et
se rassemblaient parfois en une sorte de nuage. Tandis que mon
regard s’attachait sur eux, j’éprouvai comme un apaisement. Je
m’appuyai contre l’embrasure de la fenêtre, cherchant une position
plus confortable pour mieux jouir de ce spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des hurlements
sourds et plaintifs de chiens, montant de la vallée que je ne
distinguais plus. Peu à peu, je les entendis plus clairement, et il
me sembla que les grains de poussière prenaient de nouvelles formes
en s’accordant à cette rumeur lointaine tandis qu’ils dansaient sur
les rayons faiblement lumineux. Moi-même, je m’efforçais d’éveiller
au plus profond de moi des instincts assoupis ; bien plus,
c’était mon âme qui luttait et essayait de répondre à cet appel.
J’étais hypnotisé ! Les grains de poussière dansaient de plus
en plus vite ; les rayons de la lune semblaient trembler près
de moi, puis allaient se perdre dans l’obscurité. Eux aussi, en se
rassemblant, prenaient des formes de fantômes… Puis, tout à coup,
je sursautai à nouveau, tout à fait éveillé et maître de moi, et je
m’enfuis en criant. Ces formes fantomatiques qui peu à peu se
détachaient des rayons du clair de lune, je les
reconnaissais : c’étaient ces femmes elles-mêmes auxquelles le
sort désormais me liait. Je m’enfuis et une fois dans ma chambre,
je me sentis un peu rassuré : ici, les rayons de la lune ne
pénétraient pas, et la lampe éclairait jusqu’au moindre recoin de
la pièce.

Au bout de deux heures environ, j’entendis
dans la chambre du comte, comme un vagissement aigu aussitôt
étouffé. Puis plus rien : un silence profond, atroce, qui me
glaça le cœur. Je me précipitai à la porte pour l’ouvrir ;
mais j’étais enfermé dans une prison et totalement impuissant. Je
m’assis sur mon lit et me mis à pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-dehors,
dans la cour : le cri douloureux que poussait une femme, la
chevelure en désordre et les deux mains sur son cœur, comme si elle
n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était appuyée contre la
grille. Quand elle me vit à la fenêtre, elle accourut en criant
d’une voix chargée de menaces :

– Monstre, rendez-moi mon
enfant !

Puis, se jetant à genoux et levant les mains,
elle répéta les mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle
s’arracha les cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna aux
gestes les plus extravagants que lui inspirait sa douleur. Enfin,
elle s’approcha de la façade, s’y jeta presque, et, bien que je ne
pusse plus voir, j’entendis ses poings tambouriner sur la porte
d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de
la tour, j’entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un
murmure rauque, qui avait quelque chose de métallique. Et, au loin,
le hurlement des loups semblait lui répondre. Quelques minutes plus
tard, à peine, une bande de ces loups envahissait la cour avec la
force impétueuse des eaux quand elles rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups
cessèrent presque aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir
se retirer l’un à la suite de l’autre en se pourléchant les
babines.

Je n’arrivai pas à plaindre cette femme, car,
comprenant maintenant le sort qui avait été réservé à son enfant,
je me disais qu’il valait mieux qu’elle l’eût rejoint dans la
mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je
faire ? Comment échapper à cette longue nuit de
terreur ?

 

25 juin, au matin

 

Pour qu’un homme comprenne à quel point le
matin peut être doux à son cœur et à ses yeux, il faut que la nuit
lui ait été cruelle. Quand les rayons du soleil, ce matin, ont
frappé le sommet de la grille, juste devant ma fenêtre, j’ai eu
l’impression que c’était la colombe de l’arche qui s’y
posait ! Mes craintes se sont alors dissipées comme si un
vêtement vaporeux avait fondu à la chaleur. Je dois me décider à
agir tant que la clarté du jour m’en donne le courage ! Hier
soir, une de mes lettres est partie, la première de cette série
fatale qui doit effacer de la terre jusqu’aux traces de mon
existence. Il vaut mieux ne pas trop y penser, mais agir !

C’est toujours le soir ou pendant la nuit que
j’ai senti peser sur moi des menaces, que, d’une ou l’autre façon,
je me suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée ici, je n’ai pas
encore vu le comte dans la journée. Est-ce qu’il dort quand les
autres veillent, est-ce qu’il veille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa
chambre ! Mais c’est impossible. Sa porte est toujours fermée
à clef, il n’y aucun moyen…

Si, il y a un moyen… encore faut-il oser
l’employer. Là où le comte lui-même passe, pourquoi un autre que
lui ne passerait-il pas ? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en
rampant. Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par sa fenêtre ?
L’entreprise est sans doute désespérée, mais la situation où je me
trouve est plus désespérée encore. Je vais m’y risquer. La chose la
plus terrible qui puisse m’arriver, c’est de mourir. Or, la mort
d’un homme n’est pas celle d’un animal, et la Vie éternelle me sera
peut-être donnée. Que Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si je ne
dois pas revenir ; adieu mon ami fidèle qui êtes pour moi un
second père ; adieu vous tous enfin, et encore une fois, Mina,
adieu !

Le même jour, un peu plus tard

J’ai donc été là-bas et, Dieu m’aidant, je
suis revenu sain et sauf dans ma chambre. J’expliquerai tout en
détail. Alors qu’un grand élan de courage m’y poussait, je me
dirigeai vers cette fenêtre donnant sur le sud et, tout de suite,
je me suis hissé sur l’étroit rebord de pierre qui, de ce côté,
court tout le long du mur. Les pierres sont énormes, très
grossièrement taillées, et le mortier, dans les interstices, je
l’ai dit, a le plus souvent disparu. Une fois mes souliers ôtés, je
suis parti à l’aventure… L’espace d’un instant, j’ai baissé les
yeux afin de m’assurer que je n’aurais pas le vertige s’il
m’arrivait de plonger mes regards dans le vide, mais, par la suite,
j’ai eu soin de regarder devant moi. Je savais parfaitement où se
trouvait la fenêtre du comte, que j’atteignis aussi vite que je
pus. À aucun moment je ne fus pris de vertige – sans doute étais-je
trop excité pour y céder – et en un temps qui me parut très court,
je me trouvai sur le rebord de la fenêtre à guillotine, essayant de
la lever. Pourtant, j’étais fort agité lorsque, me courbant et les
pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux, je
cherchai le comte, mais je fis une heureuse découverte : il
n’était pas là ! La chambre était à peine meublée, il y avait
seulement quelques meubles mal assortis, qui semblaient n’avoir
jamais servi : ils étaient couverts de poussière, et certains
étaient du même style que ceux des appartements de l’aile sud. Tout
de suite, je songeai à la clef, mais je ne la vis pas dans la
serrure et je ne la trouvai nulle part. Mon attention fut attirée
par un gros tas de pièces d’or dans un coin, des pièces roumaines,
anglaises, autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes elles
aussi de poussière comme si elles se trouvaient là depuis fort
longtemps. Toutes étaient vieilles au moins de trois cents ans. Je
remarquai également des chaînes, des bibelots, certains même sertis
de pierres précieuses, mais le tout très vieux et abîmé.

Je me dirigeai alors vers une lourde porte que
j’aperçus dans un coin ; puisque je ne trouvais ni la clef de
la chambre ni celle de la porte d’entrée – qui, il ne faut pas
l’oublier, était le principal objet de mes recherches – je devais
poursuivre mon exploration, sinon toutes les démarches que je
venais d’accomplir auraient été vaines. Cette porte était ouverte
et donnait accès à un couloir aux murs de pierre qui lui-même
conduisait à un escalier en colimaçon fort abrupt. Je descendis en
prenant beaucoup de précautions, car l’escalier n’était éclairé que
par deux meurtrières pratiquées dans l’épaisse maçonnerie. Arrivé à
la dernière marche, je me trouvai dans un nouveau couloir obscur,
un vrai tunnel où régnait une odeur âcre qui évoquait la
mort : l’odeur de vieille terre que l’on vient de remuer.
Tandis que j’avançais, l’odeur devenait plus lourde, presque
insupportable. Enfin, je poussai une autre porte très épaisse qui
s’ouvrit toute grande. J’étais dans une vieille chapelle en ruine
où, cela ne faisait aucun doute, des corps avaient été enterrés. Le
toit tombait par endroits et, de deux des côtés de la chapelle, des
marches conduisaient à des caveaux, mais on voyait que le sol avait
été récemment retourné et la terre mise dans de grandes caisses
posées un peu partout : celles, sans aucun doute, qu’avaient
apportées les Slovaques. Il n’y avait personne. Aussi continuai-je
mes recherches : peut-être existait-il une sortie dans les
environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai les lieux plus
minutieusement encore. Je descendis même dans les caveaux où
parvenait une faible lumière, encore que mon âme elle-même y
répugnât. Dans les deux premiers, je ne vis rien sinon des
fragments de vieux cercueils et des monceaux de poussière. Dans le
troisième pourtant, je fis une découverte.

Là, dans une des grandes caisses posées sur un
tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il
mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux
étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux
comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la
chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi
rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans
aucun signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de
battre. Je me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque signe
de vie : en vain. Il ne devait pas être étendu là depuis
longtemps, l’odeur de la terre étant encore trop fraîche :
après quelques heures, on ne l’aurait plus sentie. Le couvercle de
la caisse était dressé contre celle-ci et percé de trous par-ci par
là. Je me dis que le comte gardait peut-être les clefs dans une de
ses poches ; mais, comme je m’apprêtais à le fouiller, je vis
dans ses yeux, bien qu’ils fussent éteints et inconscients de ma
présence, une telle expression de haine que je m’enfuis aussitôt,
regagnai sa chambre, repassai par la fenêtre et remontai en rampant
le long du mur. Une fois dans ma chambre, je me jetai tout
essoufflé sur mon lit, et j’essayai de rassembler mes idées…

 

29 juin

 

C’est d’aujourd’hui qu’est datée ma dernière
lettre, et le comte a dû veiller à ce qu’il ne puisse exister aucun
doute au sujet de la date car, une fois encore, je l’ai vu quitter
le château en sortant par la même fenêtre et portant mes vêtements.
Tandis qu’il descendait le mur à la manière d’un lézard, je n’avais
qu’un désir : saisir un fusil ou toute autre arme meurtrière
afin de le tuer ! Encore que je me demande si une arme, que
seule une main humaine aurait fabriquée, aurait eu sur lui le
moindre effet. Je n’ai pas osé guetter son retour, car je craignais
de voir encore les trois Parques. Je revins dans la bibliothèque,
pris un livre et, bientôt, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me dit,
menaçant :

– Demain, mon ami, nous nous ferons nos
adieux. Vous repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers
une occupation dont l’issue peut être telle que nous ne nous
verrons plus jamais. Votre lettre aux vôtres a été mise à la poste.
Je ne serai pas ici demain, mais tout sera prêt pour votre départ.
Les tziganes arriveront le matin, car ils ont un travail à
poursuivre, de même que les Slovaques. Quand ils s’en seront allés,
ma voiture viendra vous chercher et elle vous conduira au col de
Borgo où vous prendrez la diligence pour Bistritz. Mais, malgré
tout, j’espère que j’aurai encore le plaisir de vous recevoir au
château de Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa
sincérité ! On a l’impression de profaner ce mot quand on
l’applique à un tel monstre. Je lui demandai donc de but en
blanc :

– Pourquoi ne puis-je pas repartir ce
soir ?

– Parce que, cher monsieur, mon cocher et
mes chevaux sont en course.

– Mais je marcherais volontiers. À vrai
dire, je voudrais partir tout de suite.

Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique
en même temps, que je devinai sans difficulté que cette douceur
cachait quelque sinistre projet.

– Et vos bagages ? Fit-il.

– Peu importe, répliquai-je. Je les ferai
prendre plus tard.

Il se leva et reprit en s’inclinant si
poliment que je fus sur le point de me frotter les yeux, tant ici
il avait l’air sincère :

– Vous, les Anglais, vous avez un dicton
que j’aime beaucoup car il exprime fort bien ce qui règle notre
conduite à nous, boyards : « Bienvenue à l’hôte qui
arrive ; bon voyage à l’hôte qui part ! » Venez avec
moi, mon cher jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de
plus chez moi contre votre volonté, quoique je sois navré de votre
départ et d’apprendre que vous veuillez le précipiter ainsi.
Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité
majestueuse, il me précéda pour descendre l’escalier et se diriger
ensuite vers la porte d’entrée. Mais dans le corridor, brusquement,
il s’arrêta :

– Écoutez ! Fit-il.

Des loups hurlaient, non loin du château. Il
leva la main, et on eût dit que les hurlements s’élevaient à ce
geste, comme la musique d’un grand orchestre obéit à la baguette du
chef. Après un moment, il reprit son chemin, toujours majestueux,
et, parvenu à la porte, il tira les gros verrous, enleva les
lourdes chaînes, puis ouvrit lentement le battant.

Je m’étonnai : la porte, donc, n’était
pas fermée à clef. Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je
ne vis la clef nulle part.

Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait,
les cris des loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux. Et
les bêtes, la gueule ouverte laissant voir leurs gencives rouges et
leurs dents grinçantes, apparurent dans l’embrasure de la porte. Je
compris alors qu’il était vain de vouloir m’opposer à la volonté du
comte. Qu’aurais-je pu contre lui, fort de tels alliés ?
Cependant, la porte continuait à s’ouvrir lentement et le comte,
seul, se tenait sur le seuil. Comme un éclair, une idée me traversa
l’esprit : l’heure fatale avait peut-être sonné pour
moi ; j’allais être donné en pâture aux loups, et parce que je
l’avais voulu ! C’était là un de ces tours infernaux qui
devait plaire au comte. Finalement, décidé à tenter une dernière
fois ma chance, je m’écriai :

– Fermez la porte !
J’attendrai ! Je partirai demain matin !

Puis, des mains, je me couvris le visage afin
de cacher et mes larmes et mon amer désappointement.

D’un seul geste de son bras puissant, le comte
referma le battant, puis le verrou, et ces claquements consécutifs
résonnèrent dans tout le haut corridor.

Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous
retournâmes dans la bibliothèque d’où, presque aussitôt, je
regagnai ma chambre. Pour la dernière fois, je vis le comte
Dracula, m’envoyant un baiser de sa main ; ses yeux brillaient
de triomphe et ses traits rayonnaient d’un sourire dont Judas eût
pu être fier.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il me sembla
entendre que l’on chuchotait derrière ma porte. Je m’en approchai
sur la pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus reconnaître la voix
du comte :

– Non, non, disait la voix, retournez
d’où vous venez ! Pour vous, ce n’est pas encore le moment…
Attendez ! Un peu de patience ! Cette nuit m’appartient,
la prochaine sera à vous !

Des rires moqueurs et étouffés lui
répondirent ; fou de rage, j’ouvris brusquement la porte, et
je vis les trois femmes qui se pourléchaient les babines. Quand, de
leur côté, elles m’aperçurent, ensemble elles partirent à nouveau
d’un rire sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux.
Ma fin était-elle donc si proche ? Demain ! Demain !
Oh, Seigneur ! Secourez-moi et secourez tous les
miens !

 

30 Juin, au matin

 

Peut-être sont-ce les dernières lignes que
j’écris dans ce journal. Dès mon réveil, un peu avant l’aube, je me
suis agenouillé, car si mon heure est venue, je veux que la mort me
trouve prêt.

Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil
changement dont j’ai déjà parlé… puis le matin fut là… Avec le
premier chant du coq, j’ai senti que j’étais sauvé. C’est d’un cœur
léger que j’ai ouvert ma porte et que je suis descendu. Je
remarquai tout de suite que la porte d’entrée n’était pas fermée à
clef : donc que je pourrais fuir. Les mains toutes tremblantes
d’impatience, je détachai les chaînes et ouvris les verrous.

Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon
découragement, mon désespoir furent extrêmes. Cependant je tirai
sur la porte, espérant que, toute massive qu’elle fût, elle
céderait, mais en vain. Je compris qu’elle avait été fermée à clef
après que j’eus quitté le comte.

Alors, je me dis que, à tout prix, il me
fallait trouver cette clef et que, pour me la procurer, j’allais de
nouveau ramper le long du mur et entrer dans la chambre du comte.
Sans doute me tuerait-il s’il me voyait chez lui, mais de tous les
maux qui pourraient m’arriver, la mort me semblait le moindre. Sans
perdre un moment, je remontai jusqu’à la fenêtre qui me permettait
de sortir de la maison et de descendre jusqu’à celle du comte. La
chambre du comte était vide. Je ne trouvai de clef nulle part, mais
le tas de pièces d’or était toujours là. Par l’escalier et le
couloir obscur que j’avais déjà pris la première fois, je retournai
à la chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, où trouver le
monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore à la même
place, contre le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis, non
pas attaché ; seulement les clous étaient disposés en sorte
qu’il suffisait de donner les nécessaires coups de marteau. Il me
fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver la
clef ; je soulevai donc le couvercle, l’appuyai contre le
mur ; et ce que je vis alors m’emplit d’horreur ! Oui, le
comte gisait là, mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses
cheveux blancs, sa moustache blanche étaient maintenant d’un gris
de fer ; les joues étaient plus pleines et une certaine
rougeur apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres,
elles étaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais
sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le
cou. Les yeux enfoncés et brillants disparaissaient dans le visage
boursouflé. On eût dit que cette horrible créature était tout
simplement gorgée de sang. Je frémis quand je dus me pencher pour
toucher ce corps ; tout en moi répugnait à ce contact ;
mais je devais trouver ce que je cherchais, ou j’étais perdu !
La nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin à
l’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les poches, entre les
vêtements, mais, de clef, nulle part ! M’interrompant, je
regardai le comte encore plus attentivement. Sur ces traits gonflés
errait comme un sourire moqueur qui me rendait fou. Et c’était cet
être-là que j’avais aidé à s’installer près de Londres, où,
peut-être dorénavant, pendant des siècles, il allait satisfaire sa
soif de sang, et créer un cercle nouveau, un cercle de plus en plus
élargi de créatures à demi démoniaques qui se gorgeraient du sang
des faibles. Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi
littéralement insupportable. Il me fallait débarrasser le monde
d’un tel monstre. Je n’avais pas d’arme sous la main, mais je
saisis une pelle dont les ouvriers s’étaient servis pour remplir
les caisses et, la soulevant bien haut, je frappai avec le
tranchant l’odieux visage. Mais, à l’instant même, la tête tourna
légèrement, les yeux, brillant de tout leur éclat venimeux,
rencontrèrent les miens. Je demeurai comme paralysé ; la pelle
tournoya dans mes mains, et ne fit qu’effleurer le visage, mais
entailla profondément le front. Puis la pelle m’échappa, tomba sur
la caisse et, comme je voulais la retirer, elle accrocha le
couvercle qui retomba, me cachant l’affreux spectacle. Le dernier
détail que j’en vis, fut le visage boursouflé couvert de sang,
marqué de ce sourire méchant qui venait, eût-on dit, des
profondeurs de l’enfer.

Je réfléchissais, je réfléchissais à ce que
j’allais faire, mais j’étais incapable de penser, et j’attendis, de
plus en plus découragé. Je restai là, quand soudain j’entendis au
loin un chant que chantaient plusieurs tziganes, et ce chant se
rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des claquements de
fouets. Les tziganes et les Slovaques dont le comte m’avait parlé,
arrivaient. Après avoir jeté un dernier regard autour de moi puis à
la caisse qui contenait le corps odieux, je regagnai en courant la
chambre du comte, bien décidé à m’enfuir au moment où s’ouvrirait
la porte d’entrée. J’écoutai attentivement ; j’entendis, au
rez-de-chaussée, grincer la clef dans l’énorme serrure et s’ouvrir
le lourd battant. Ou bien il devait y avoir d’autres entrées dans
le château, ou bien quelqu’un avait la clef d’une des portes. Puis
j’entendis croître et décroître le bruit de nombreux pas dans un
des couloirs. Je me retournai, pour courir à nouveau vers le caveau
où, qui sait ? Il y avait peut-être une issue que je n’avais
pas vue. Mais, à ce moment, un violent courant d’air referma la
porte qui donnait accès à l’escalier en colimaçon et, du coup,
toute la poussière s’envola. Quand je me précipitai pour ouvrir
cette porte, je la trouvai fermée à clef. J’étais à nouveau
prisonnier ; le filet du destin se resserrait de plus en plus
autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le couloir,
en bas, que l’on marche lourdement et qu’on laisse tomber… oui… ce
sont sans doute les caisses remplies de terre. Puis, un bruit de
marteau ; on cloue le couvercle de la fameuse caisse.
Maintenant, j’entends les pas dans le corridor, suivis d’autres pas
qui me semblent plus légers.

On referme la porte ; on remet les
chaînes ; on tourne la clef dans la serrure ; on la
retire de la serrure ; puis on ouvre et on referme une autre
porte ; j’entends tourner la clef et pousser le verrou.

Écoutez ! Dans la cour et, au-delà, dans
le sentier rocailleux, passent et s’éloignent les charrettes ;
je les entends qui roulent et j’entends les fouets qui claquent. Et
le chant des tziganes s’éteint et meurt peu à peu à mes
oreilles.

Je suis seul dans le château, seul avec ces
trois femmes ! Des femmes ! Mina est une femme et, entre
Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont des
démons !

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je
tenterai de ramper le long des mur, plus loin que je ne l’ai jamais
fait encore ; et j’emporterai des pièces d’or : je
pourrais en avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je
quitte le château.

Alors, je repartirai vers les miens ! Le
premier train, et le plus rapide, m’emportera loin de ce lieu
maudit, loin de cette terre maudite où le diable et ses créatures
vivent comme s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de Dieu est
préférable à la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice
est haut, escarpé. Au bas, un homme peut s’endormir – comme un
homme. Adieu, vous tous ! Mina !










Chapitre 5

 


Lettre de Miss Mina Murray à Miss Lucy
Westenra


 

9 mai

 

« Ma très chère Lucy,

« Pardonne mon long silence, mais c’est
bien simple, j’ai été littéralement accablée de travail. La vie
d’une institutrice n’est pas toujours commode. J’ai hâte d’être
avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans fin et bâtir nos
châteaux en Espagne. Oui, j’ai beaucoup travaillé ces temps-ci
parce que je veux pouvoir collaborer avec Jonathan ; j’étudie
assidûment la sténographie ; de cette façon, quand nous serons
mariés, je pourrai l’aider, prendre en sténo toutes ses notes et
les dactylographier ensuite, car j’apprends également à écrire à la
machine : j’y passe des heures entières. D’ailleurs, il nous
arrive parfois, à tous deux, de sténographier nos lettres, et je
sais qu’en voyage il tient un journal sténographié, lui aussi.
Quand je serai chez toi, je ferai de même ; je commencerai un
journal, y écrirai chaque fois que j’en aurai envie, et j’y mettrai
tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense pas qu’il
intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste pas à leur
intention que je le tiendrai. Peut-être le montrerai-je un jour à
Jonathan si un passage ou l’autre en vaut la peine, mais ce sera
pour moi avant tout comme un cahier d’exercices. Je voudrais faire
ce que font les femmes journalistes : prendre des interviews,
décrire ce que j’ai vu, essayer de me rappeler les conversations
entendues, et les rapporter fidèlement. On me dit que, avec un peu
de pratique, on se souvient aisément de tout ce qui s’est passé, de
tout ce qu’on a entendu au cours d’une journée. Enfin, nous
verrons… Je me réjouis de te parler de mes petits projets. Je viens
justement de recevoir un mot de Jonathan, qui est toujours en
Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans une semaine environ.
Je voudrais déjà l’entendre me raconter tout son voyage. Cela doit
être merveilleux, de voir tant de pays ! Je me demande si un
jour nous voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et moi.
Dix heures sonnent. Au revoir !


« Affectueusement à toi,


« MINA

« P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi
tout ! Cela ne t’est plus arrivé depuis longtemps. Je crois
avoir entendu parler d’un beau grand jeune homme aux cheveux
bouclés ? ? »












Lettre de Lucy Westenra à Mina
Murray


 

Mercredi, 17, Chatham Street

 

« Ma très chère Mina,

« Avoue que ton reproche n’est pas
fondé : je t’ai écrit deux fois depuis que nous nous sommes
quittées, et ta dernière lettre était seulement la deuxième que tu
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau à te dire,
rien, vraiment, qui puisse t’intéresser. Nous sortons beaucoup,
soit pour aller visiter des expositions de tableaux, soit pour
faire dans le parc des promenades à pied ou à cheval. En ce qui
concerne le grand jeune homme aux cheveux bouclés, je suppose que
tu fais allusions à celui qui m’accompagnait au dernier concert.
Des bruits ont évidemment couru… C’était M. Holmwood. Il vient
souvent en visite chez nous, et maman et lui s’entendent très
bien ; ils s’intéressent aux mêmes choses. J’y pense ;
nous avons récemment rencontré quelqu’un qui serait comme on dit,
fait pour toi, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un
excellent parti ! Un jeune homme beau, élégant, riche, et de
très bonne naissance. Il est médecin et très intelligent.
Figure-toi qu’il n’a que vingt-neuf ans et qu’il dirige un hospice
d’aliénés très important. M. Holmwood me l’a présenté, et lui
aussi, maintenant, a pris l’habitude de nous faire visite. Je crois
que c’est l’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse,
mais en même temps le plus calme. Il semble être d’un caractère
imperturbable. J’imagine le pouvoir étonnant qu’il doit exercer sur
ses malades. Il vous regarde toujours dans les yeux, comme s’il
voulait lire vos pensées. Il agit souvent de la sorte à mon égard,
mais je me flatte de pouvoir dire qu’il n’a pas encore atteint son
but !

« Il me suffit de me regarder dans mon
miroir. As-tu jamais essayé de lire sur ton propre visage ?
Moi, je l’ai fait, et je t’assure que ce n’est pas perdre son
temps, mais c’est bien plus difficile qu’on ne le croit avant
d’avoir essayé. Ce médecin prétend que je suis pour lui un cas
psychologique assez curieux et, en toute humilité, je pense qu’il a
raison. Mais la psychologie ! Tu le sais, je ne m’intéresse
pas assez à la mode pour pouvoir décrire ce qui se porte. La mode
est une scie ! C’est là une façon de parler, de l’argot, peu
importe, comme dit Arthur… Voilà toutes les nouvelles.

« Mina, depuis l’enfance, nous nous
sommes toujours dit l’une à l’autre tous nos secrets ; nous
avons dormi ensemble, pris nos repas ensemble, ri et pleuré
ensemble ; et maintenant que j’ai bavardé avec toi, je
voudrais bavarder encore ! Oh ! Mina, n’as-tu pas
deviné ? Je l’aime ! Je rougis en écrivant ces mots, car,
si j’ai des raisons de croire que lui m’aime aussi, il ne me l’a
pas encore dit. Mina, je l’aime ! Je l’aime ! Je
l’aime ! Voilà ! Écrire ce mot me fait du bien.

« Que ne suis-je avec toi, ma chérie,
assise près du feu en déshabillé comme nous en avions
l’habitude ; nous parlerions, et j’essaierais de t’expliquer
tout ce que j’éprouve. Je ne sais pas comment j’ose faire de telles
confidences, même à toi… J’ai peur de m’arrêter d’écrire, car alors
je déchirerais peut-être cette lettre et, d’autre part, je ne veux
pas m’arrêter d’écrire, car je désire tant tout te raconter.
Réponds-moi immédiatement, dis-moi franchement tout ce que tu
penses. Mina, il faut bien que je m’arrête… Bonsoir. Prie pour moi,
Mina, et prie pour mon bonheur.


« Lucy.

« P.S. Inutile de te dire, n’est-ce pas,
que ceci est un secret ? Bonsoir, encore ! L.










Lettre de Lucy Westenra à Mina
Murray


 

24 mai

 

« Ma très chère Mina,

« Merci, merci et encore merci pour ta
gentille lettre. Je suis si heureuse de me confier à toi et de
savoir que tu me comprends ! Ma chérie, un bonheur ne vient
jamais seul. Comme les vieux proverbes disent vrai ! J’aurai
vingt ans en septembre et, jusqu’à ce jour, personne ne m’avait
jamais demandée en mariage, du moins, jamais sérieusement ; et
voici qu’aujourd’hui j’ai reçu trois propositions de mariage !
Oui, trois propositions en une seule journée ! N’est-ce pas
terrible ? Je suis si triste, si sincèrement triste pour deux
pauvres garçons. Oh ! Mina, mon bonheur est tel que je ne sais
que faire… Trois demandes en mariage ! Ne le raconte surtout
pas à nos amies : elles pourraient se mettre en tête toutes
sortes d’idées extravagantes, se croire offensées, dédaignées, si
durant la première journée de vacances qu’elles passent chez elles,
elles n’en recevaient pas moins de six ! Il y a des jeunes
filles si légères, si vaines ! Tandis que nous, ma chère Mina,
qui sommes fiancées et sur le point de nous établir sagement dans
le mariage, nous méprisons pareille vanité !… Mais, il faut
que je te parle de tous les trois… Tu me promets, n’est-ce pas, de
garder le secret ? Jonathan, lui, évidemment, tu peux le
mettre au courant… lui seul… Car s’il s’agissait de toi, moi, j’en
parlerais certainement à Arthur. Une femme doit tout dire à son
mari, n’est-ce pas, chère ? Et mon premier désir est de ne pas
avoir de secret pour le mien. Un homme – et ils sont tous pareils –
aime que les femmes, et surtout la sienne, soient sincères ;
mais les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi franches
qu’elles devraient l’être. Eh bien ! ma chère, voilà : le
numéro un est arrivé vers midi, au moment où nous allions nous
mettre à table pour déjeuner. Je t’ai déjà parlé de lui :
c’est le Dr John Seward, le directeur de l’hospice d’aliénés, un
homme à la forte mâchoire et au front très haut. D’apparence, il
était parfaitement calme, mais je le devinais plutôt nerveux. Il
s’était évidemment tracé une ligne de conduite dont il voulait ne
rien oublier ; néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son
chapeau haut de forme, ce que les hommes, en général, ne font pas
quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à son
aise, il s’est mis à jouer avec un bistouri… je ne sais pas comment
je n’ai pas crié d’effroi en voyant cela ! Mais, Mina, il m’a
parlé sans détours. Il m’a dit combien il tenait à moi, bien qu’il
ne me connaisse que depuis si peu de temps, et que sa vie lui
semblerait merveilleuse si j’étais à ses côtés pour l’aider,
l’encourager, le réconforter. Il désirait me faire comprendre
quelle serait l’étendue de son malheur si je le repoussais, mais,
quand il vit mes larmes, il s’écria qu’il était une brute, qu’il ne
voulait pas ajouter à mon chagrin. Il me demanda seulement si, le
temps aidant, je pourrais l’aimer. Je secouai la tête, ses mains se
mirent à trembler et, non sans quelques hésitations, il chercha à
savoir si j’aimais déjà ailleurs. Mais il s’exprima très poliment,
disant que pour rien au monde il ne voudrait m’arracher une
confidence ; il demandait simplement si mon cœur était libre
parce que, dit-il, quand le cœur d’une femme est libre, l’homme qui
l’aime peut garder quelque espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il
était de mon devoir de lui avouer que, en effet, j’aimais
quelqu’un. Aussitôt, il s’est levé, l’air très grave et toujours
aussi calme tandis qu’il me prenait les deux mains en me souhaitant
beaucoup de bonheur. Il ajouta que si j’avais jamais besoin d’un
ami, d’un ami très dévoué, je pourrais compter sur lui. Oh !
Ma chère Mina, en t’écrivant, je ne puis pas encore m’empêcher de
pleurer ; tu pardonneras, n’est-ce pas, les traces de mes
larmes sur cette lettre ? Être demandée en mariage, c’est
charmant, et tout, et tout, mais je t’assure on n’est pas tout à
fait heureuse quand on a vu un pauvre garçon qui vous aime
sincèrement s’en aller le cœur brisé… quand on sait parfaitement
que, quoi qu’il puisse dire au moment même, on disparaîtra
complètement de sa vie. Ma chérie, je m’arrête, je suis incapable
d’en écrire davantage, je suis très triste, et pourtant si
heureuse !


« Le soir

« Arthur vient de partir, et je me sens
beaucoup, beaucoup mieux qu’au moment où j’ai interrompu cette
lettre. Je vais donc continuer à te raconter ma journée. Le numéro
deux est arrivé après le déjeuner. C’est un garçon absolument
charmant, un Américain du Texas, et il paraît si jeune que l’on se
demande s’il est possible qu’il ait déjà vu tant de pays et tant de
choses ! Je comprends la pauvre Desdémone, et ce qu’elle a dû
éprouver quand elle entendait tant de longues histoires
séduisantes, même racontées par un Noir ! Nous, les femmes
nous avons sans doute tellement peur de tout que nous pensons tout
de suite qu’un homme nous rassurera, nous protégera, et nous
l’épousons. Si j’étais un homme, je sais parfaitement ce que je
ferais pour gagner le cœur d’une jeune fille… Mais non, au fond, je
ne le sais pas, car si M. Morris (c’est l’Américain) nous
raconte toutes ses aventures, Arthur ne raconte jamais rien, et
pourtant… Mais, ma chérie, je vais trop vite… M. Quincey
P.Morris m’a trouvée seule. Quand un homme rencontre une fille,
elle est toujours seule… comme par hasard. Non, ce n’est pas tout à
fait vrai, car Arthur, à deux reprises, s’est arrangé pour me
trouver seule et je l’ai aidé : le hasard n’y était pour rien,
je ne rougis pas de l’avouer maintenant. Je dois te dire pour
commencer que M. Morris ne parle pas toujours argot ; de
fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car il est fort
bien élevé et ses manières sont des plus distinguées. Mais il s’est
aperçu que je trouverais amusant de l’entendre parler l’argot
américain, et, quand personne n’est là qui puisse en être choqué,
il dit des choses si drôles ! Je me demande même, ma chérie,
s’il n’invente pas toutes ses tournures, car elles signifient
toujours exactement ce qu’il veut dire. Mais il faut avoir
l’habitude de parler argot… Je ne sais pas si je m’y mettrai
jamais… d’ailleurs, j’ignore si cela plairait à Arthur, je ne lui
ai jamais encore entendu employer un seul mot d’argot. Bon,
M. Morris s’assit donc à côté de moi, l’air heureux et joyeux,
encore que très nerveux, je m’en aperçus tout de suite. Il me prit
la main et, la serrant longuement, il me dit sur un ton très, très
doux :

« – Miss Lucy, je ne suis même pas digne,
je le sais, de nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je
pense que si vous attendez de trouver un homme qui le soit, vous
attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas que nous fassions
route ensemble, oui, que nous descendions ensemble cette longue,
longue route, côte à côte, sous le harnais ?

« Il paraissait d’humeur si gaie,
vraiment, que j’eus l’impression que si je refusais son offre, il
en serait beaucoup moins affecté que le pauvre Dr Seward ;
aussi répondis-je, à mon tour sur un ton enjoué, que je ne
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n’avais pas encore
envie de me laisser mettre le harnais.

« Il s’excusa d’avoir parlé peut-être
trop légèrement et il me pria de lui pardonner une telle erreur en
une occasion qui pour lui était particulièrement grave et
importante. En prononçant ces mots, il avait l’air si navré et en
même temps si sérieux qu’il me fut impossible de ne pas éprouver et
ne pas arborer la même gravité – Oh ! Mina, tu vas me traiter
d’horrible coquette ! – encore que je ne pusse m’empêcher
d’exulter à part moi en pensant qu’il était le deuxième,
aujourd’hui, à me demander ma main ! Alors, ma chérie, avant
même que je n’aie eu le temps de répondre, il se mit à déverser,
oui, déverser un torrent de paroles tendres et amoureuses, déposant
à mes pieds son cœur et son âme. Encore une fois, il disait tout
cela avec tant de sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne
penserai d’un homme qu’il est fatalement toujours d’humeur gaie et
plein d’entrain, et jamais sérieux, uniquement parce qu’il lui
arrive de se montrer parfois joyeux et de parler sur un mode
plaisant. Sans doute lut-il sur mon visage quelque chose qui
l’inquiéta, car il s’interrompit tout à coup et me dit avec une
sorte de ferveur fort courageuse qui me l’aurait fait aimer si
j’avais été libre :

« – Lucy, vous êtes une jeune fille
sincère, parfaitement honnête avec vous-même. Je ne serais pas ici
à vous parler si je ne le savais pas, si je ne connaissais pas non
plus votre franchise. Avouez-moi donc, comme si nous étions deux
amis l’un en face de l’autre, si vous aimez déjà quelqu’un ?
Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais plus, mais je serai
pour vous, si vous le voulez bien, un ami très fidèle.

« Ma chère Mina, pourquoi les hommes
ont-ils une telle grandeur d’âme alors que nous, les femmes, sommes
si indignes d’eux ? Je m’en rendis compte soudain ;
depuis près d’une demi-heure je ne faisais que plaisanter, et cet
homme, à qui je m’adressais sur ce ton, était la distinction, la
délicatesse même. Je fondis en larmes, car vraiment j’étais très
triste, très malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas
épouser trois hommes, et plus même si elle en a l’occasion ?
Ne crois-tu pas que cela épargnerait bien des ennuis ? Mais,
je le sais, ce ne sont pas là des propos à tenir… Seulement je peux
dire que, malgré mes larmes, j’eus le courage de regarder
M. Morris dans les yeux et lui répondre avec cette franchise
dont lui-même venait de parler :

« – Oui, j’aime quelqu’un, bien qu’il ne
m’ait pas encore dit, lui, qu’il m’aimait.

« Je compris tout de suite que j’avais eu
raison de lui parler ouvertement, car son visage s’illumina ;
il tendit les deux mains, prit les miennes (je crois même que c’est
moi qui mit mes mains dans les siennes) et me dit sur un ton le
plus cordial :

« – Voilà une petite fille sincère et
loyale ! Il vaut beaucoup mieux arriver trop tard pour gagner
votre cœur qu’arriver à temps pour gagner celui de n’importe quelle
autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma chère Lucy ;
si c’est pour moi, n’ayez crainte : je suis habitué aux coups
et saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre garçon ne connaît
pas encore son bonheur, eh bien ! il devra prouver bientôt
qu’il s’en rend compte et l’apprécie, ou bien il aura affaire à
moi. Ma petite fille, votre honnêteté, votre courage, votre
sincérité vous ont acquis un véritable ami, ce qui est plus rare
qu’un amoureux – plus désintéressé en tout cas. Ma chère Lucy,
je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire avant de quitter
ce monde pour le Royaume éternel. Ne me donnerez-vous pas un
baiser, un seul ? Ce sera pour moi un souvenir qui éclairera
ma nuit de temps à autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le
donner si cela vous plaît, puisque cet autre jeune homme – ce doit
être un très bon garçon, Lucy, et très attachant, très fin, sinon
vous ne l’aimeriez pas – ne s’est pas encore déclaré.

« Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent
réellement : n’était-ce pas admirable de parler ainsi d’un
rival, alors que, d’autre part, il avait tant de chagrin ? Je
me penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes deux
mains encore dans les siennes, et tandis qu’il promenait longuement
les yeux sur mon visage – je sentais que je rougissais beaucoup –
il reprit :

« – Ma petite fille, je tiens vos mains
dans les miennes, et vous m’avez donné un baiser : si cela ne
scelle pas notre amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été bonne
et si sincère envers moi, et au revoir !

« Il laissa retomber mes mains, prit son
chapeau et se dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un
regard en arrière, sans verser une larme, sans hésiter, sans
s’arrêter… Et moi, je suis ici à pleurer comme un bébé… Oh !
pourquoi un homme comme celui-là doit-il être si malheureux quand
il y a au monde tant de jeunes filles qui baiseraient le sol sur
lequel il marche ? Moi-même je le ferais si j’étais libre,
seulement voilà, je ne désire pas être libre ! Ma chérie, tout
cela me trouble beaucoup et, maintenant, je me sens incapable de te
décrire mon bonheur, alors que je t’en ai déjà parlé ! Et je
ne veux rien te dire du numéro trois avant que mon bonheur ne soit
entier.


« Ton amie pour toujours.


« Lucy.

« P.S. Oh ! le numéro trois… Mais
ai-je besoin de t’en parler, du numéro trois ? Tout est
d’ailleurs si confus pour moi… Il me semble que quelques minutes à
peine se sont écoulées entre le moment où il est entré au salon et
celui où il m’a serrée dans ses bras et couverte de baisers. Je
suis tellement, tellement heureuse ! Et je ne sais pas ce que
j’ai fait pour mériter ce bonheur. J’essaierai seulement désormais
de prouver à Dieu que je lui suis reconnaissante de m’avoir envoyé,
dans sa bonté infinie, un amoureux, un mari et un ami. »


« Au revoir. »










Journal du Dr. Seward  (Enregistré
sur phonographe)


 

25 mai

 

Assez déprimé aujourd’hui. Pas d’appétit…
impossible même de me reposer. Alors, j’en reviens à mon journal…
Depuis que ma demande en mariage a été repoussée, hier, j’ai
l’impression de vivre dans le vide ; plus rien ne me semble
assez important pour mériter que l’on s’en occupe… Comme je sais
que le seul remède à cet état est le travail, j’ai rassemblé tout
ce qui me restait de forces et je suis allé voir mes malades. J’en
ai examiné un dont le cas me paraît particulièrement intéressant.
Son comportement est si bizarre que je suis maintenant bien décidé
à faire tous les efforts nécessaires pour essayer de comprendre ce
qui se passe en lui. Il me semble enfin que je commence à pénétrer
son mystère.

Je lui ai posé plus de questions que
d’habitude afin de mieux voir à quel genre d’hallucination il est
en proie. Il y avait une certaine cruauté, je m’en rends compte
maintenant, à agir ainsi. C’était un peu comme si j’avais voulu le
pousser à ne parler que de sa folie, chose que j’évite toujours
avec mes malades, exactement comme j’éviterais la gueule de
l’enfer.

(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne
pas éviter la gueule de l’enfer ?) Omnia Romae venalia
sunt. L’enfer a son prix, lui aussi ! Verb. sap.
S’il existe quelque chose de réel derrière ce comportement
instinctif, cela vaut la peine de rechercher exactement ce qu’il en
est ; autant commencer dès maintenant…

R.M. Renfield aetas 59.
Tempérament sanguin ; grande force physique ;
excitation ; périodes d’abattement, conduisant à des idées
fixes que je ne m’explique pas encore. J’ai l’impression qu’un
tempérament sanguin, s’il vient à se déséquilibrer, peut en arriver
à obnubiler complètement la raison ; et ces hommes peuvent
devenir dangereux dans la mesure où ils sont dépourvus d’égoïsme.
Chez les égoïstes, l’instinct de conservation est un bouclier qui
protège aussi bien leurs ennemis que leur propre personne. Je crois
que lorsque le moi reste ferme et solide, la force centripète est
en déséquilibre avec la force centrifuge ; quand le devoir,
une cause, etc. constituent le point fixe, la centrifuge l’emporte,
et seuls un hasard ou une série de hasards peuvent rétablir
l’équilibre.










Lettre de Quincey P. Morris à l’honorable
Arthur Holmwood


 

25 mai

 

« Mon cher Art,

« Nous nous sommes raconté des histoires
à n’en plus finir, assis dans la prairie, près du feu de
camp ; et, réciproquement, nous avons pansé nos blessures
après avoir essayé d’aborder aux îles Marquises ; puis nous
avons bu à la santé de l’un et de l’autre au bord du lac Titicaca.
J’aurais encore d’autres histoires à raconter, d’autres blessures à
guérir, et une autre santé à porter. Voulez-vous que ce soit demain
soir, près de mon feu de camp ? Je n’ai aucun scrupule à vous
le demander, puisque je sais qu’une certaine dame est invitée à un
certain grand dîner, et donc, que vous êtes libre. Nous ne serons
que trois, le troisième étant notre vieux Jack Seward. Lui et moi
désirons mélanger nos larmes à notre vin et, de tout cœur, boire à
la santé de l’homme le plus heureux du monde, qui a su gagner le
cœur le plus noble de la création, et le plus digne d’être gagné.
Nous vous promettons un accueil chaleureux, une réception plus que
fraternelle et des vœux aussi sincères qu’est sincère envers
vous-même votre main droite ! Nous jurons tous les deux de
vous renvoyer chez vous si vous buvez vraiment trop à la santé
d’une certaine paire d’yeux ! Nous vous attendons !


« Vôtre, comme par le passé et pour toujours,


« Quincey P.MORRIS »










Télégramme d’arthur Holmwood à Quincey
P.Morris


 

« Comptez sur moi. J’apporte des
messages, qui tinteront longtemps à vos oreilles à tous deux.


« Art. »










Chapitre 6

 


Journal de Mina Murray


 

Whitby, 24 juillet

 

Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais,
est venue me chercher à la descente du train, et nous nous sommes
rendues aussitôt à l’hôtel du Crescent où elle et sa mère ont leurs
appartements. C’est un endroit ravissant. Une petite rivière,
l’Esk, coule à travers une vallée profonde qui s’élargit peu à peu
aux abords du port. Un grand viaduc passe au-dessus, supporté par
de hauts piliers ; quand on regarde entre ceux-ci, le paysage
apparaît plus étendu qu’il ne l’est en réalité. La vallée est très
belle, d’un vert magnifique, et les collines sont si escarpées que
lorsque vous vous trouvez au sommet de l’une ou de l’autre, c’est à
peine si vous apercevez le creux au fond duquel serpente le cours
d’eau, à moins que vous ne vous teniez tout au bord du précipice.
Les maisons de la vieille ville sont toutes coiffées de toits
rouges, et semblent grimper les unes sur les autres, comme on le
voit sur les gravures qui représentent Nuremberg. À peine a-t-on
quitté la ville, on arrive aux ruines de l’ancienne abbaye de
Whitby qui fut mise à sac par les Danois et où se situe une partie
de Marimon, la scène, entre autres, où la jeune fille est emmurée
vive. Ce sont des ruines immenses, qui vous donnent un réel
sentiment de grandeur, et pittoresques par plus d’un aspect.

Une légende veut que parfois… une dame
apparaisse à l’une des fenêtres. Entre ces ruines et la ville
s’élève le clocher de l’église paroissiale, laquelle est entourée
d’un vaste cimetière. À mon avis, c’est le plus bel endroit de
Whitby : on a de là une vue magnifique sur le port et sur la
baie d’où promontoire s’avance dans la mer. Dans le port, ce
promontoire devient si abrupt que les bords se sont éboulés, et que
certaines tombes (car le cimetière se prolonge jusque-là) ont été
détruites. Des allées plantées d’arbres traversent le cimetière, et
des bancs engagent les promeneurs à s’asseoir des heures entières
tout en contemplant le paysage et en s’abandonnant aux caresses de
la brise marine. Moi-même, je viens souvent m’y installer pour
travailler. En fait, je suis assise en ce moment sur un de ces
bancs et j’écris, mon cahier sur mes genoux, non sans écouter
cependant la conversation de trois vieillards, près de moi, qui
sans doute, n’ont rien à faire de toute la journée que se réunir
ici pour parler de la pluie et du beau temps.

À mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un
long mur de granit qui s’enfonce dans la mer et finalement dessine
une courbe au milieu de laquelle se dresse un phare. Le paysage est
admirable à marée haute, mais quand la mer se retire, on ne voit
plus en fait d’eau, que l’Esk qui coule entre les bancs de sable en
contournant çà et là un rocher. Plus loin que le port, mais de ce
côté-ci, s’élève, sur la longueur d’environ un demi mille, un haut
banc de roches qui part de derrière le phare ; au bout, se
trouve une bouée munie d’une cloche qui sonne lugubrement par gros
temps. Une légende locale veut que, lorsqu’un bateau est perdu, les
marins entendent cette cloche jusqu’en haute mer… Il faut que je
demande à ce vieillard qui vient vers moi si cela est vrai…

C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit
être terriblement âgé, car son visage est tout ridé, tout rugueux
comme l’écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a près de cent ans,
qu’il se trouvait sur un bateau de pêche au Groenland lors de la
bataille de Waterloo. Et c’est, je le crains, un sceptique, car
lorsque je lui ai parlé de la cloche que l’on entend jusqu’en haute
mer, et de la dame en blanc de l’abbaye, il m’a répondu assez
brusquement :

– V’savez, mam’zelle, moi, j’n’y crois
pas trop, à toutes ces histoires… c’était bon autrefois… R’marquez
que je n’dis pas qu’ça n’a jamais existé, j’dis qu’ça n’existait
déjà plus d’mon temps… Tout ça c’est très bien pour les étrangers,
les excursionnist’ et tout ça… mais pas pour un’jolie jeune dame
comme vous. Les gens qui viennent à pied de York et de Leeds et qui
sont toujours à manger des harengs saurs et à boire du thé et à
regarder ce qu’il y a à acheter bon marché, y croiraient peut-être.
Mais je m’demande qui pourrait s’mettre en peine pour leur raconter
des mensonges pareils, même pas les journaux qui sont pleins de
sottises.

Je me dis : « Voici un homme dont on
peut sans doute apprendre beaucoup de choses intéressantes »,
et je lui demandai de me parler de la pêche à la baleine telle
qu’on la pratiquait autrefois. Au moment où il allait commencer ses
récits, six heures sonnèrent ; aussitôt, il se leva
péniblement en disant :

– M’faut rentrer à la maison,
mam’zelle : ma p’tit’fille n’aime pas d’attendre quand l’thé
est prêt, et i’m’faut beaucoup d’temps pour descendre les
marches…

Il s’en alla en traînant la jambe, et je le
suivis des yeux tandis qu’il se pressait autant qu’il le pouvait
pour descendre les degrés.

Cet escalier constitue une des
caractéristiques de l’endroit. Il conduit de la ville à
l’église ; il y a des centaines de marches – en fait,
j’imagine mal combien il y en a – qui montent légèrement en
colimaçon. Et il n’est pas raide du tout – au contraire – si bien
qu’un cheval pourrait aisément le monter ou le descendre. Sans
doute autrefois menait-il également aux abords de l’abbaye… Moi
aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller faire une visite avec sa
mère, cet après-midi. J’ai préféré ne pas les accompagner. Elles
sont déjà probablement de retour.

 

1er août

 

Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure
environ, et nous avons eu une conversation fort intéressante avec
mon nouvel ami, le vieux marin et ses deux compagnons qui viennent
chaque jour le rejoindre. Des trois, c’est évidemment lui que l’on
pourrait appeler monsieur l’Oracle et je pense que, plus jeune il
devait être autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et
contredit tout le monde. Quand cela lui est impossible, il va
presque jusqu’à injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent,
il croit les avoir convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui lui
va à ravir et, depuis qu’elle est à Whitby, elle a un teint
admirable. J’ai remarqué que les trois vieillards ne laissent
jamais passer l’occasion de venir s’asseoir auprès d’elle quand
nous nous installons ici. Il est vrai qu’elle est aimable avec les
vieilles personnes. Personne ne peut résister à son charme. Mon
vieil ami lui-même a été séduit et il ne la contredit jamais, aussi
j’attrape, moi, tout ce qu’il veut lui épargner ! J’ai encore
amené la conversation sur le sujet des légendes, et il s’est lancé
dans une sorte de sermon !

– Tout ça, mam’zelle, j’vous l’ai d’jà
dit, c’est des sottises, des bêtises : voilà c’que c’est, et
rien d’autr’ ! Toutes ces histoires de charme, d’envoût’ment,
de sorcellerie, c’est tout juste bon pour les vieilles femmes qui
ont un peu perdu la tête. Tout ça a été inventé par les pasteurs et
les racoleurs de clients dans les hôtels pour amener les gens à
faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Ca m’rend furieux rien qu’d’y
penser. Et ça n’leur suffit pas de l’imprimer sur leurs papiers ou
de le prêcher en chaire d’vérité, ils les gravent même sur les
pierres tombales… R’gardez autour de vous, partout où vous
voulez : toutes ces pierres qui dressent la tête avec orgueil,
au fond, elles sont écrasées sous l’poids des mensonges qu’on a
gravés d’ssus ! « Ci-gît un tel… » ou
bien : « À la mémoire vénérée de… » Et, sous la
plupart de ces pierres, il n’y a personne ! On ne se soucie
pas plus de la mémoire d’un tel ou d’un tel que d’une pincée de
tabac ! Allez, c’sont de beaux mensonges, des mensonges d’une
sorte ou de l’autre, mais rien qu’des mensonges ! Dieu du
ciel ! C’sra du beau et du joli, au Jugement dernier, quand
ils arrivr’ont tous en trébuchant les uns sur les autr’s et en
traînant péniblement leurs pierres tombales pour essayer d’prouver
qu’ils étaient bien en dessous ! Y en a qui auront bien du mal
à y parvenir, leurs mains s’ront restées trop longtemps au fond
d’la mer pour pouvoir saisir la pierre, hé !

À l’air satisfait du vieillard et à la manière
dont il cherchait du regard l’approbation de ses deux compagnons,
je compris qu’il voulait se mettre ainsi en valeur, aussi me
suffit-il de poser une question :

– Oh ! M. Swales, vous ne
parlez pas sérieusement ! Presque aucune de ces tombes n’est
vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :

– Sottises, que j’vous dis et vous
répète ! Y en a bien peu qui n’soient pas vides… mais voilà…
les gens sont trop bons… i croient tout c’qu’on leur raconte…
Mensonges, tout ça ! Écoutez-moi bien : vous arrivez ici
sans rien connaître, en étrange, comme on dit, et vous voyez
cette…

Je ne saisis pas le mot qu’il prononça. Du
reste, je ne comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et
je sais que je reproduis fort mal ici son langage pittoresque, mais
j’approuvai d’un signe de tête, me doutant qu’il devait s’agir de
l’église. Il poursuivit donc :

– Et vous croyez que toutes ces pierres,
tout autour, recouvrent des gens qui sont là, bien
tranquilles ?

À nouveau, je fis signe que oui.

– Mais c’est justement là, le
mensonge ! Il y a des vingtaines et des vingtaines et des
vingtaines de ces couchettes qui sont aussi vides que la boîte au
vieux Dun un vendredi soir !

Il chercha à nouveau l’approbation des deux
autres et tous trois éclatèrent de rire.

– Et, bon Dieu ! pourrait-il en être
autrement ? Regardez celle-là, là… celle que j’vous montre… et
lisez ! Oui… allez-y…

Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du
doigt, et je lus :

Edward Spencelagh, capitaine au long
cours, assassiné par des pirates au large de la Cordillère des
Andes, à l’âge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales
reprit :

– Qui donc l’aurait ram’né au pays pour
le mett’là ? Assassiné au large de la Cordillère des
Andes ! Et son corps est là, p’t-têt ? J’pourrais vous en
citer une douzaine qui sont au fond d’la mer, au Groenland ou
par-là (il montrait le nord) à moins que les courants ne les aient
emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour de vous. De votre
place, avec vos jeunes yeux, vous pouvez lire tous ces petits
mensonges gravés sur la pierre tombale. Tenez, ce Braithwaite
Lowrey… je connaissais son père… il a péri lors du naufrage du
« Belle Vie » au large du Groenland en 20… ou cet Andrew
Woodhouse, noyé presque au même moment en 1777… et John Paxton,
noyé l’année suivante au Cap Farexell… et le vieux John Rawlings,
dont l’grand-père a navigué avec moi… il s’est noyé dans le golfe
de Finlande en 50. Croyez-vous que tous ces hommes accourront à
Whitby, quand les trompettes du Jugement dernier sonneront ?
J’ai comme qui dirait mes idées là-dessus ! J’vous assure, i
s’bouscul’ront tellement les uns les autr’ qu’on croira assister à
un combat sur la glace d’avant les temps des temps et qui durait du
point du jour jusqu’à la nuit noire, quand les combattants
essayaient d’panser leurs blessures à la clarté de l’aurore
boréale !

C’était sans aucun doute une plaisanterie
courante dans le pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en
même temps que les deux autres vieillards.

– Mais, dis-je, vous vous trompez quand
vous prétendez que tous ces pauvres gens -ou plutôt leurs âmes-
devront se présenter avec leurs pierres tombales au Jugement
dernier. Pensez-vous vraiment que ce sera nécessaire ?

– Ben, sinon à quoi serviraient les
pierres tombales, j’vous l’demand’, mam’zelle ?

– À faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ?

– À faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ? répéta-t-il d’un ton moqueur. Dites-moi, où
serait l’plaisir pour les familles de savoir que ce qui est gravé
sur les tombes, c’est des mensonges, et que tout l’monde l’sait
bien ?

Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds,
qui avait été posée comme une dalle sous le banc pour le maintenir
au bord de la falaise.

– Lisez les mensonges qui sont là-dessus,
me dit-il.

D’où je me trouvais, je ne pouvais lire les
lettres qu’à l’envers, mais Lucy, mieux placée que moi, se pencha
et lut :

À la mémoire vénérée de George Canon,
mort, dans l’espoir de la résurrection glorieuse de la chair, le 29
juillet 1873, en tombant du haut du promontoire. Cette tombe a été
érigée par sa mère, inconsolable de la perte d’un enfant bien-aimé.
Il était fils unique et elle était veuve.

– Vraiment, M. Swales, dit-elle, je
ne vois pas ce qu’il y a de drôle à cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton
grave et sévère.

– Vous ne voyez pas ce qu’il y a de
drôle… Ha ! Ha ! C’est parce que vous ne connaissez pas
la mère inconsolable… une mégère qui haïssait son fils parce qu’il
était infirme, et, lui, de son côté, il la haïssait tellement qu’il
s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas toucher son assurance-vie.
Il s’est fait sauter la cervelle avec le vieux fusil dont il se
servait pour faire peur aux corbeaux. Ce jour-là, il ne tirait pas
pour effrayer les corbeaux… Et c’est ce qu’on appelle tomber du
haut des rochers… Bien sûr, il est tombé… Quant à l’espoir de la
résurrection des corps, je lui ai souvent entendu dire qu’il
désirait aller en enfer puisque sa mère, pieuse comme elle l’était,
irait sûrement au ciel et qu’il ne voulait pas aller y pourrir avec
elle… Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il donnait à la
pierre des petits coups de canne tout en parlant) n’est-elle pas
couverte de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoûté quand
notre Georgie arrivant en haut, tout essouflé d’avoir traîné sa
pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra lui faire
croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se
levant, fit dévier la conversation :

– Oh ! Pourquoi nous raconter tout
cela ? C’est le banc où je viens toujours m’asseoir, je ne le
quitte pour ainsi dire pas ; et maintenant, je me dirai tout
le temps que je suis assise sur la tombe d’un suicidé !

– Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma
jolie ; et pour ce qui est du pauv’Georgie, lui, i sera
heureux d’avoir sur ses genoux une si charmante fille… Non, ça
n’vous f’ra pas d’mal… Y a près d’vingt ans, moi, que j m’assieds
ici, et ça n’m’a pas fait d’mal ! N’pensez pas trop à ceux qui
sont couchés en dessous de vous, ou qui n’sont pas du tout couchés
là. I s’ra encore temps d’avoir peur quand vous verrez toutes les
tombes emportées les unes après les autres et le cimetière aussi
ras qu’un champ de chaumes… Mais v’la la cloche qui sonne, j’dois
m’en aller. Vot’serviteur, mesdames !

Et il s’éloigna, traînant la jambe.

Nous restâmes encore quelque temps assises sur
le banc et le paysage devant nous était si beau que nous nous
prîmes la main pour le contempler. Puis Lucy me parla encore
longuement d’Arthur et de leur prochain mariage. J’en eus le cœur
un peu serré, car il y a plus d’un mois maintenant que je suis sans
nouvelles de Jonathan.

Même jour

Je suis revenue ici, très triste. Pas encore
de lettre pour moi au courrier du soir. J’espère qu’il n’est rien
arrivé de fâcheux à Jonathan. Neuf heures viennent de sonner. Les
lumières scintillent un peu partout dans la ville, parfois isolées,
parfois au contraire éclairant les rues de leurs rangées
régulières. Elles se suivent l’une l’autre en remontant l’Esk et
deviennent invisible quand la vallée s’incurve. À ma gauche, la vue
du paysage est littéralement coupée par la ligne que forment les
toits des vieilles maisons proches de l’abbaye. Des brebis et des
agneaux bêlent dans les champs, derrière moi, et, en bas, on entend
les sabots d’un âne qui commence à monter la route. L’orchestre du
port joue une valse et, plus loin sur le quai, dans une petite
ruelle légèrement en retrait, l’Armée du Salut tient une réunion.
Les deux orchestres jouent à tue-tête, pourtant aucun des deux
n’entend l’autre ; mais moi, d’ici, je les entends et je les
vois tous les deux. Je me demande où est Jonathan en ce moment, et
s’il pense à moi. Je voudrais tant qu’il soit ici !
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5 juin

 

Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant au fur et à mesure que je comprends mieux l’homme. Sont
très développés chez lui : l’égoïsme, la dissimulation et
l’obstination. J’espère arriver à saisir pourquoi il est à ce point
obstiné. Il me semble qu’il s’est proposé un but bien défini, mais
lequel ? Cependant, il aime les animaux, bien qu’il y ait sans
doute une étrange cruauté dans cet amour qui va à toutes sortes de
bêtes différentes. Pour le moment, sa manie est d’attraper les
mouches. Il en a déjà une telle quantité qu’il m’a paru
indispensable de lui faire moi-même une observation à ce sujet. À
mon grand étonnement, il ne s’est pas mis en colère, comme je le
craignais, mais, après avoir réfléchi quelques instants, il m’a
simplement demandé sur un ton fort sérieux :

– Vous m’accordez trois jours ? En
trois jours, je les ferai disparaître.

Bien entendu, j’ai répondu oui. Plus que
jamais, je vais l’observer.

 

18 juin

 

Pour le moment, il ne pense plus qu’aux
araignées ; il en a pris de très grosses qu’il a mises dans
une boîte. Pour les nourrir, il leur donne ses mouches, dont le
nombre diminue beaucoup, encore qu’il en ait attrapé de nouvelles
avec, comme appât, sur le rebord de sa fenêtre, la moitié des repas
qu’on lui apporte.

 

1er juillet

 

Ses araignées deviennent aussi encombrantes
que ses mouches, et je lui ai ordonné aujourd’hui de s’en
débarrasser. Devant son air désolé, j’ai précisé qu’il devait en
faire disparaître une bonne partie au moins. Le visage rayonnant,
il m’a promis qu’il le ferait. Comme la première fois, je lui ai
donné un délai de trois jours. Pendant que j’étais avec lui, j’ai
été assez dégoûté quand une grosse mouche à viande, gonflée de je
ne sais quelle pourriture, s’est mise à voler dans la
chambre ; il l’a attrapée et, l’air ravi, l’a tenue un instant
entre le pouce et l’index, puis, avant même que je me doute de ce
qu’il allait faire, il l’a mise en bouche et mangée. Je lui ai dit
sans ménagement ma façon de penser, mais il a répliqué avec calme
que cela était très bon et très sain, que cette mouche était pleine
de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une idée me vint alors,
ou plutôt le soupçon d’une idée. Il faut que je sache comment il se
débarrasse de ses araignées. Un problème assez sérieux le préoccupe
évidemment, car il prend sans cesse des notes dans un calepin. Des
pages entières sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des
calculs compliqués.

 

8 juillet

 

Dans sa folie, il suit réellement une méthode,
et l’idée qui m’était venue prend forme peu à peu. Elle sera
bientôt parfaitement claire et, ô activité mentale
inconsciente ! Vous aurez à céder le pas à une activité
mentale consciente. À dessein, je n’ai pas vu mon malade pendant
quelques jours ; ainsi, j’étais certain, s’il s’était produit
un changement dans son état, de le remarquer. Il ne paraît pas y en
avoir, si ce n’est qu’une autre marotte le possède. Il a pu
attraper un moineau et l’a déjà apprivoisé, d’une manière bien
simple, je m’en rends compte : les araignées sont beaucoup
moins nombreuses. Celles qui restent, cependant, sont bien
nourries, car il attrape toujours des mouches en laissant près de
la fenêtre une bonne partie de ses repas.

 

19 juillet

 

Nous faisons des progrès dans l’étude du cas.
Renfield a maintenant toute une colonie de moineaux ; les
mouches et les araignées ont presque entièrement disparu. Quand je
suis entré dans la chambre, il s’est précipité vers moi en me
disant qu’il voulait me demander une grande faveur, une très très
grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui
flatte son maître. Je le priai de me dire de quoi il s’agissait, et
il reprit, avec dans la voix et dans le comportement, une sorte
d’extase :

– Je voudrais un chaton, un joli petit
chat avec lequel je pourrais jouer ; je l’élèverais, et je lui
donnerais à manger… oh ! oui… je lui donnerais à
manger !

En vérité, je ne m’étais pas du tout attendu à
ceci, car si j’avais remarqué ses préférences pour des bêtes de
plus en plus grosses, je ne pouvais tout de même pas admettre que
sa jolie famille de moineaux apprivoisés disparût de la façon dont
avaient disparu les mouches et les araignées ; je répondis
donc que je réfléchirais. Avant de le quitter pourtant, je lui
demandai sur un ton indifférent s’il n’aimerait pas mieux avoir un
chat qu’un chaton.

– Oh ! oui, fit-il avec un
enthousiasme qui le trahit, un chat ! J’aimerais avoir un
chat ! Si je vous demandais un chaton, c’était de crainte que
vous ne me refusiez un chat ! Parce que personne ne m’aurait
refusé un petit chat, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête et lui dis que je pensais
que ce n’était pas possible, du moins pour le moment, mais enfin
que l’on verrait… Son visage s’assombrit et j’y lu, comme un
avertissement de danger, car il eut soudain un regard féroce qui
ressemblait au regard d’un meurtrier. Ce malade, je n’en doute
plus, est un homicide en puissance. Je vais voir où le mène son
obsession actuelle.

10 heures du soir

Je suis retourné dans sa chambre et je l’ai
trouvé assis dans un coin, broyant du noir. Dès mon entrée, il
s’est jeté à genoux devant moi et m’a supplié de lui procurer un
chat ; son salut, disait-il, en dépendait. J’ai tenu bon, j’ai
répondu qu’il n’en aurait pas ; sur quoi, sans dire un mot, il
est retourné dans son coin en se mordant les poings. J’irai le voir
de bonne heure demain matin.

 

20 juillet

 

Vu Renfield très tôt, avant le passage du
surveillant dans les chambres. Je l’ai trouvé levé et fredonnant un
air ; il étendait du sucre sur l’appui de fenêtre,
recommençait à attraper des mouches, et cela avec une évidente
gaieté. Je cherchai des yeux ses moineaux et, ne les voyant pas,
lui demandai où ils étaient. Il me répondit sans tourner la tête
qu’ils s’étaient envolés. Il y avait quelques plumes par terre et,
sur son oreiller, une tache de sang. Je ne fis aucune remarque
mais, en sortant, je dis au gardien de venir m’avertir s’il se
passait quelque chose d’anormal au cours de la journée.

11 heures du matin

On me dit à l’instant que Renfield a été très
malade, qu’il a vomi un tas de plumes. « Je crois,
docteur, ajoute le surveillant qui m’a raconté l’histoire, qu’il a
mangé ses moineaux tout vivants ! »

11 heures du soir

Ce soir, j’ai donné à Renfield un bon
narcotique, et, pendant son sommeil, j’ai pris son calepin, curieux
de lire ce qu’il contenait. Je ne m’étais pas trompé dans mes
suppositions : ce malade homicide est d’une espèce toute
particulière. Je vais devoir le classer dans une catégorie qui
n’existe pas encore, l’appeler un maniaque zoophage qui ne veut se
nourrir que d’êtres vivants ; son obsession, c’est d’engloutir
autant de vies qu’il peut. Il a donné à manger à une araignée des
mouches sans nombre, à un oiseau des araignées sans nombre, puis il
aurait voulu avoir un chat pour lui donner à manger tous ses
oiseaux. Qu’aurait-il fait ensuite ? On souhaiterait presque
aller jusqu’au bout de l’expérience. Mais il faudrait pour cela une
raison suffisante. On a souri avec mépris quand on a parlé de
vivisection, et voyez où l’on en est aujourd’hui ! Pourquoi ne
pas faire progresser la science dans ce qu’elle a de plus difficile
mais plus vital, la connaissance du cerveau, du mécanisme du
raisonnement humain ? Si je pénétrais le mystère de ce cerveau
là, si j’avais la clef de l’imagination d’un seul malade mental,
j’avancerais dans ma spécialité à un point en comparaison duquel la
physiologie de Burdon-Sanderson ou l’étude du cerveau humain de
Ferrier ne serait rien. Si seulement il y avait une raison
suffisante ! Mais il ne faut pas trop penser à cela, la
tentation est facile : une raison suffisante pourrait faire
pencher la balance de mon côté, car ne suis-je pas peut-être, moi
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les
fous, il est vrai, raisonnent toujours juste quand ils suivent leur
idée. Je me demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il
l’évalue à une seule. Il a terminé ses calculs très correctement,
et aujourd’hui même, en a commencé d’autres. Qui d’entre nous ne
recommence pas chaque jour de nouveaux calculs ? En ce qui me
concerne, il me semble que c’est hier seulement que ma vie tout
entière a sombré en même temps que mon jeune espoir et que,
vraiment, j’ai recommencé à zéro. Et il en sera sans doute ainsi
jusqu’à ce que le Juge Suprême m’appelle là-haut et referme mon
grand livre contenant la balance des profits et pertes. Oh !
Lucy, Lucy ! Il m’est impossible de vous en vouloir, ni d’en
vouloir à mon ami qui partage votre bonheur. Mais je ne dois plus
m’attendre qu’à une existence sans espoir où seul importera mon
travail. Oui, travailler, travailler, travailler !

Si seulement je pouvais découvrir une raison
aussi impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me
pousserait au travail, j’y trouverais assurément une certaine forme
de bonheur.
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26 juillet

 

Je suis de plus en plus inquiète, et écrire me
soulage un peu ; c’est comme si l’on se parlait à soi-même et
s’écoutait tout à la fois. De plus, le fait de tenir ce journal en
caractères de sténographie me donne une impression différente que
si j’employais l’écriture ordinaire. Je suis inquiète au sujet de
Lucy comme au sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que j’étais
sans nouvelles de lui ; mais hier, le cher M. Hawkins,
qui est toujours si aimable, m’a envoyé une lettre qu’il avait
reçue de lui. Quelques lignes seulement, envoyées du château
Dracula, annonçant son départ. Cela ressemble si peu à
Jonathan ! Je ne comprends pas ce qui se passe… je voudrais
tant être rassurée ! Quant à Lucy, bien qu’elle paraisse en
bonne santé, elle est de nouveau, depuis peu, en proie à des crises
de somnambulisme. Sa mère m’en a parlé, et nous avons décidé que,
dorénavant, la nuit, je fermerais à clef la porte de notre chambre.
Mme Westenra s’est mis en tête que les somnambules,
immanquablement, grimpent sur les toits des maisons et vont se
promener au bord des falaises les plus escarpées pour s’éveiller
soudain et tomber en poussant un tel cri de désespoir qu’on
l’entend dans toute la région. La pauvre, elle passe sa vie à
trembler en pensant que cela pourrait arriver à Lucy, et elle m’a
raconté que son mari, le père de Lucy, souffrait de crises
semblables ; il se levait au milieu de la nuit, s’habillait et
sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy doit se marier cet
automne ; elle s’occupe déjà de sa robe de noces, de son
trousseau, de l’arrangement de sa maison. Je la comprends, car je
fais exactement la même chose, à cette différence près que nous
débuterons dans la vie d’une façon beaucoup plus simple, car nous
devrons avant tout nous soucier de joindre les deux bouts.
M. Holmwood – l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord
Godalming – doit arriver bientôt, aussitôt qu’il pourra quitter la
ville, car son père est malade ; Lucy compte les jours, les
heures… Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le banc
du cimetière et lui montrer du haut de la falaise, le beau paysage
de Whitby. À mon avis, c’est l’attente qui nuit à sa santé ;
elle ira tout à fait bien dès que son fiancé sera ici.

 

27 juillet

 

Rien encore de Jonathan… Pourquoi ne
m’écrit-il pas, ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy se
lève de plus en plus souvent, la nuit, et chaque fois, je m’éveille
quand je l’entends marcher dans la chambre. Heureusement, il fait
si chaud qu’il lui serait impossible de prendre froid. Mais, en ce
qui me concerne, l’inquiétude continuelle et le fait de passer des
nuits à peu près blanches, commencent à me rendre très nerveuse à
mon tour. À part cela, Dieu merci ! Lucy va bien.
M. Holmwood a soudain été appelé à Ring, l’état de son père
s’étant aggravé. Naturellement, Lucy est désolée de ne pas le voir
aussi tôt qu’elle le pensait, elle a même parfois des accès de
mauvaise humeur, mais sa santé ne s’en ressent pas ; elle est
un peu plus forte et ses joues sont roses. Pourvu que cela
dure !

 

3 août

 

Une autre semaine passée encore, et pas de
lettre de Jonathan ! Cette fois, il n’a même pas écrit à
M. Hawkins, m’apprend ce dernier. Oh ! j’espère qu’il
n’est pas malade ! Dans ce cas, il aurait sûrement écrit. Je
reprends sa dernière lettre, et il me vient un doute. Je ne le
reconnais pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est son écriture, il
n’y a pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus eu autant de crises de
somnambulisme cette semaine, mais il y a maintenant autre chose
d’étrange en elle qui m’inquiète un peu : même dans son
sommeil, j’ai l’impression qu’elle m’observe. Elle essaie d’ouvrir
la porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle est fermée à clef, elle
se met à chercher la clef partout dans la chambre.

 

6 août

 

Trois autres jours, et toujours pas de
nouvelles. Attendre ainsi devient vraiment angoissant, terrible. Si
j’avais seulement à qui écrire ou qui aller trouver, cela me
tranquilliserait. Mais parmi les amis de Jonathan, aucun n’a reçu
de mot de lui, depuis cette dernière lettre. Je ne puis que prier
Dieu qu’il me donne de la patience. Lucy est plus irritable que
jamais, pourtant elle va bien. La nuit a été orageuse, et les
pêcheurs disent qu’ils s’attendent à une tempête. Il faut que
j’observe, que j’apprenne à reconnaître les signes qui présagent le
temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au moment où j’écris, le
soleil est caché par de gros nuages amassés au-dessus du
promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf l’herbe qui est
d’un vert émeraude… Gris sont les rochers et gris les nuages, dont
le soleil éclaire faiblement les bords et qui s’étendent
lugubrement au-dessus de la mer grise dans laquelle les bancs de
sable, qui émergent çà et là, ressemblent à de longs doigts gris.
Les lames se jettent sur le rivage dans un grand fracas, assourdi
pourtant par les paquets de brouillard qui sont chassés en même
temps vers la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes choses,
voile l’horizon. Tout donne une impression d’immensité ; les
nuages sont amoncelés les uns les autres comme d’énormes rochers et
une rumeur monte sourdement de cette nappe infinie qu’est la mer,
comme quelque sombre présage. Çà et là, sur la plage, on distingue
des silhouettes enveloppées de brouillard et l’on croirait voir
« marcher des hommes ressemblant à des arbres ». Les
bateaux de pêche se hâtent de rentrer au port, portés par les
vagues tumultueuses… Mais voici le vieux Mr Swales, et je
comprends, à la manière dont il soulève sa casquette, qu’il désire
me parler…

Le pauvre homme a bien changé depuis quelques
jours, j’en ai été frappée. À peine assis à côté de moi, il m’a dit
très doucement :

– J’voudrais vous d’mander quelque chose,
mad’moiselle…

Comme je le voyais assez embarrassé, je pris
sa vieille main toute ridée dans la mienne et je le priai de parler
franchement. Sans retirer sa main, il m’expliqua :

– J’espère, mon enfant, que je n’vous ai
pas choquée en vous disant tout’ces choses sur les morts… Vraiment,
j’suis allé plus loin qu’mes pensées et j’voudrais qu’vous vous en
souv’niez quand je n’s’rai plus là… Nous, les vieux, nous
radotons ; nous avons déjà un pied dans la tombe, et nous
n’aimons pas trop d’penser à la mort et nous n’voulons pas en avoir
peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti d’en parler
légèrement afin de me rassurer moi-même. Pourtant, mam’zelle, Dieu
l’sait, j’nai pas peur de mourir… pas peur du tout… Seulement, si
ça n’tient qu’à moi, j’voudrais vivre encore un peu. Mais mon temps
doit être proche, car arriver à l’âge de cent ans, c’est tout
c’qu’un homme peut espérer ; et j’en suis si près que la
Vieille Bonn’Femme est déjà occupée à aiguiser sa faux ! Vous
voyez, je n’peux pas m’empêcher d’blasphémer… Oui, bientôt l’Ange
de la Mort sonnera de sa trompette pour m’appeler… Mais il ne faut
pas avoir de chagrin, mon enfant ! fit-il en voyant que je
pleurais. Si même il vient cette nuit, je répondrai volontiers à
son appel. Car, après tout, vivre, c’est attendre quelque chose
d’autre que c’que nous avons, quelque chose d’autre que c’que nous
sommes en train d’faire ; la mort est la seule chose sur
laquelle nous puissions compter. Oui, ma petite, elle peut venir et
venir vite, au fond, j’irai content ! Peut-être ce vent du
large l’amène-t-il déjà avec tous les naufrages et toutes les
détresses… Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il y a
dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui ressemble à la
mort, qui sent la mort ! Elle est dans l’air ! Elle
arrive, elle arrive, je le sais… Seigneur ! faites que je
réponde sans regret à l’appel !

Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis
se découvrit. Ses lèvres remuaient comme s’il priait. Après
quelques moments de silence, il se leva, me serra les mains puis,
après m’avoir bénie, me dit au revoir et s’en alla de son pas
pénible. Je restai assez bouleversée quelques moments ; aussi
fus-je bien aise de voir arriver le garde-côte portant sa
longue-vue sous le bras. Selon son habitude, il s’arrêta pour me
dire quelques mots, sans cesser toutefois de regarder au large, un
bateau qui paraissait en difficulté.

– Un bateau étranger, assurément, fit-il.
Russe, on dirait… Mais il a une façon assez bizarre de se diriger,
pas vrai ? Comme s’il ne savait pas ce qu’il veut… comme s’il
sentait venir la tempête, sans pouvoir se décider ou à mettre le
cap au nord ou à entrer ici dans le port. Regardez-le donc !
On dirait vraiment que personne ne tient le gouvernail en
main ! Il change de direction à chaque coup de vent !
Croyez-moi, demain, à cette heure-ci, nous aurons entendu parler de
lui !










Chapitre 7

 


Coupure du « Dailygraph »
collée dans le journal de Mina Murray  (D’un de nos
correspondants)


 

Whitby, 8 août

 

Une des tempêtes les plus formidables et les
plus soudaines que l’on ait jamais vues vient d’avoir des
conséquences également extraordinaires. Le temps était assez lourd,
sans que ce fût exceptionnel pour un mois d’août. La soirée de
samedi fut très belle et, hier, un grand nombre de villégiateurs se
rendirent un peu partout, soit dans les bois de Mulgrave, soit dans
la baie de Robin Hood, soit au Rig Mill, à Runswick ou sur les
quais du port. Les deux vapeurs, l’Emma et le Scarborough se
promenèrent comme d’habitude le long de la côte ; bref, il y
eut beaucoup d’animation à Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusqu’à la fin de
l’après-midi mais, alors, quelques vieux habitants de l’endroit,
qui montent plusieurs fois par jour au cimetière – ce cimetière qui
se trouve sur la falaise est – et qui, de là, surveillent la mer,
attirèrent l’attention sur des nuages en « queue de
chat » se formant vers le nord-ouest. Le vent soufflait à ce
moment-là du sud-ouest, ce qui, en langage barométrique,
donne : « N°2 : légère brise ». Le garde-côte
fit tout de suite son rapport, et un vieux pêcheur, qui, depuis
plus de cinquante ans surveille les signes qui présagent le temps,
annonça qu’une brusque tempête allait se lever. Mais le coucher de
soleil fut magnifique, illuminant les énormes nuages, et offrant un
spectacle admirable à tous ceux qui se promenaient sur la falaise
du vieux cimetière. Le soleil disparaissait peu à peu derrière le
promontoire dont la sombre masse se détachait sur le ciel, son très
lent déclin étant accompagné d’un scintillement multicolore,
transparent à travers les nuages – pourpre, rose, violet, vert et
toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres de formes
différentes dont les contours faisaient songer à de gigantesques
silhouettes. Rien de tout cela ne dut échapper aux peintres qui se
trouvaient parmi la foule et, assurément, des esquisses et des
toiles intitulées, par exemple, Prélude à la Grande
Tempête, orneront les cimaises de la R.A. et du R.I. en mai
prochain. Plus d’un patron décida alors que son bateau ne sortirait
pas du port avant que la tempête menaçante en fût passée. Le vent
tomba entièrement pendant la soirée et, vers minuit, régnaient ce
calme, cette chaleur étouffante qui précèdent l’orage et rendent
nerveuse les personnes très sensibles. On voyait peu de lumières
sur la mer, car même les vapeurs, dont le service consiste à longer
les côtes, restaient au large ; quant aux bateaux de pêche,
ils étaient fort rares. Le seul bateau que l’on distinguait assez
nettement était une goélette étrangère qui, toutes voiles
déployées, semblait se diriger vers l’ouest. Tout le temps qu’elle
resta en vue, les imprudences, les maladresses, l’ignorance
évidentes de ses officiers furent abondamment commentées par la
foule, et, du port, on essaya de leur faire comprendre qu’un danger
les menaçait et qu’ils devaient amener les voiles. Avant que la
nuit fût complètement tombée, on la vit encore voguer paisiblement,
« aussi paisible qu’une embarcation peinte sur un océan
peint ».

Peu avant dix heures, ce temps lourd devint
réellement oppressant, et le silence si profond que l’on entendait
très distinctement, dans le lointain, bêler un mouton ou aboyer un
chien ; l’orchestre du port, qui jouait si joyeusement ses
airs français, semblait seul troubler ce grand calme étendu sur
toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient sonné
depuis quelques instants à peine qu’un bruit singulier se fit
entendre, comme venant du large et se rapprochant de plus en plus,
en même temps qu’un roulement encore sourd grondait au-dessus des
nuages.

Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec
une rapidité qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que,
maintenant encore, il est impossible de comprendre, la nature
entière changea d’aspect en l’espace de quelques minutes. La mer si
calme se transforma en un monstre rugissant, les vagues
tumultueuses chevauchant l’une sur l’autre. Des lames frangées
d’une écume abondante venaient se jeter follement sur le rivage ou
montaient à l’assaut des falaises ; d’autres se brisaient
contre les quais, et leur écume voilait la lumière des deux phares
qui se dressent au bout de chacun de ces quais. Le vent faisait un
bruit semblable à celui du tonnerre et soufflait avec une violence
telle que les hommes les plus robustes se tenaient difficilement
debout. On jugea bientôt nécessaire de disperser la foule qui,
jusque-là, s’était obstinée à rester sur les quais, car le danger
s’aggravait de minute en minute. Comme pour rendre la chose plus
sinistre encore, des paquets d’écume étaient projetés vers
l’intérieur des terres, et ces nuages blancs, chargés d’humidité,
qui arrivaient, semblables à des fantômes glacés, vous
enveloppaient de façon si désagréable que seul un petit effort
d’imagination eût suffi pour vous faire croire que revenaient les
marins péris en mer, qu’ils touchaient de leurs mains de morts
leurs frères vivants, et plus d’un parmi ceux-ci ont frémi quand
les volutes de brouillard les enveloppaient. Parfois, le brouillard
se dissipait et l’on pouvait voir la mer à la faveur d’un éclair
qui, aussitôt, était suivi par un coup de tonnerre tel que
l’immensité du ciel semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, à la faveur des
éclairs successifs offrait des aspects d’une grandeur
impressionnante. La mer, s’élevant en de hautes montagnes avec
chaque vague, jetait vers le ciel des gerbes gigantesques d’écume
blanche que le vent de la tempête semblait arracher pour les lancer
dans l’espace ; çà et là, un bateau de pêche, une barque de
pêche, n’ayant plus qu’un lambeau de voile, ne savait ni comment ni
vers où se diriger pour se mettre à l’abri ; de temps à autre
apparaissaient, sur la crête d’une vague, les ailes blanches d’un
oiseau de mer ballotté par la tempête. Dressé au sommet de la
falaise de l’est, le nouveau projecteur attendait d’être utilisé
pour la première fois. Les hommes chargés de s’en occuper le mirent
en action et, lorsque les murailles de brouillard se faisaient
moins épaisses, il balayait de ses feux la surface de la mer. À une
ou deux reprises, il rendit de réels services : par exemple,
un bateau de pêche, le plat-bord sous l’eau, guidé par ces
lumières, parvint à regagner le port sans aller se jeter contre les
quais. Et chaque fois qu’un bateau ou une barque réussissait ainsi
à rentrer au port, la foule poussait un cri de joie ; un
instant ce cri dominait la bourrasque, mais aussitôt il était
étouffé par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les
projecteurs ne découvrent, à quelque distance vers le large, une
goélette, toutes voiles déployées, la même probablement que l’on
avait remarquée plus tôt dans la soirée. Le vent, à ce moment-là,
avait tourné à l’est, et les gens de mer qui se trouvaient sur la
falaise frémirent en comprenant le terrible danger que le bateau
courait. Entre la goélette et le port s’étendait un long banc de
rochers sur lequel tant de bateaux déjà s’étaient brisés, et, comme
le vent soufflait maintenant de l’est, il paraissait réellement
impossible qu’elle parvînt à entrer dans le port. C’était l’heure
de la marée haute, mais les vagues sauvages montaient à une telle
hauteur que, lorsqu’elles se creusaient, on voyait presque le fond.
Cependant la goélette avançait toutes voiles dehors et si
rapidement que, comme le dit un vieux loup de mer, elle
« devait arriver quelque part, fût-ce en enfer ».
Poussées vers le rivage, s’élevèrent de nouvelles murailles de
brouillard, plus épaisses que les précédentes, et qui semblaient
vous séparer du monde entier et vous laisser seulement le sens de
l’ouïe ; en effet, le mugissement de la tempête, les coups de
tonnerre et le fracas de vagues traversaient l’écran formidable et
tout imprégné d’eau, pour venir jusqu’à vous et vous assourdir. Les
rayons du projecteur restaient fixés sur l’entrée du port,
exactement sur le môle est, où l’on croyait que se produirait le
choc, et chacun retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au
nord-est et dissipa le brouillard ; alors, chose presque
incroyable, la goélette étrangère passa entre les deux môles en
sautant de vague en vague dans sa course rapide et vint se mettre à
l’abri dans le port. Les rayons du projecteur ne la quittaient pas,
et quelle ne fût pas l’horreur ressentie par la foule quand elle
aperçut, attaché au gouvernail, un cadavre dont la tête pendait et
qui vacillait d’un côté puis de l’autre selon les mouvements du
bateau ? On ne voyait sur le pont aucune autre forme humaine.
Un grand cri de terreur stupéfaite s’éleva quand les gens
comprirent que la goélette était entrée dans le port comme par
miracle : la main d’un mort tenait le gouvernail !
Cependant, tout s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire. La goélette ne s’arrêta pas mais continua sa course
plus avant dans le port pour aller s’échouer sur un tas de sable et
de gravier accumulés par les marées montantes et les tempêtes dans
le coin sud-est, près de la jetée qui se terminait sous la falaise
est, jetée que l’on appelle dans le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc considérable quand
le bateau s’échoua sur le tas de sable. Les mâts, les cordages
cédèrent et, chose inattendue, à l’instant même où la proue
touchait le sable, un énorme chien, surgit de la cale, sauta sur le
pont, comme propulsé par le choc, puis du pont se précipita sur le
rivage. Se dirigeant à toute vitesse vers le haut de la falaise où
se trouve le cimetière – falaise si escarpée que certaines pierres
tombales restent en partie suspendues dans le vide là où la roche
s’est peu à peu effritée –, il disparut dans la nuit qui paraissait
plus noire encore au-delà des rayons du projecteur.

Le hasard voulut qu’il n’y eût personne à ce
moment-là sur la Tate Hill Pier, tous les habitants des maisons
environnantes s’étant ou bien couchés ou bien rendus sur les
hauteurs dominant le port. Aussi le garde-côte qui était de service
accourut-il immédiatement sur la jetée, et il fut le premier à
monter à bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant un
moment éclairé l’entrée du port sans rien apercevoir d’insolite,
dirigèrent alors les rayons sur l’épave et les y braquèrent
définitivement. On vit le garde-côte courir à l’arrière, se pencher
sur le gouvernail pour l’examiner, mais reculer tout aussitôt,
comme en proie à un émoi insurmontable. Cela excita la curiosité
générale, et nombreux furent ceux qui, dans la foule, voulant
approcher davantage le bateau naufragé, se mirent à courir dans
cette direction. Votre serviteur fut un des premiers qui,
descendant de la falaise, arriva sur la jetée. Cependant, d’autres
déjà m’y avaient précédé, et le garde-côte, de même que la police,
avait fort à faire pour les empêcher de monter à bord. Comme
correspondant du Dailygraph, on me permit toutefois
d’avancer jusque sur le pont et je partageai, avec quelques rares
personnes, le lugubre privilège de voir de tout près le cadavre
attaché à la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui
avait saisi le garde-côte était très compréhensible. L’homme était
maintenu à un rayon de la roue par les mains, liées l’une ou
l’autre. Entre la paume de sa main et le bois, on avait glissé un
crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait, entourait à la fois
les deux mains et le rayon du gouvernail ; le tout consolidé
par des cordages. Le pauvre homme avait dû être assis à un moment,
mais les voiles, malmenées par la tempête, avaient fait bouger le
gouvernail, le projetant ainsi, d’un côté puis de l’autre, de sorte
que les cordes qui le liaient, avaient blessé la chair jusqu’à
l’os. On fit un rapport détaillé de l’événement, et un médecin, le
Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot Place), qui arriva
immédiatement après moi, déclara après examen que la mort datait de
deux jours déjà. Dans une des poches, on trouva une bouteille
soigneusement bouchée et ne contenant qu’un petit rouleau de
feuilles de papier sur lesquelles, devait-on apprendre bientôt,
était consigné un complément au journal de bord. Selon le
garde-côte, l’homme avait dû se lier lui-même les mains, serrant
les nœuds à l’aide de ses dents. Le fait que le garde avait été le
premier à monter à bord aurait pu entraîner certaines complications
devant le tribunal maritime, car il est interdit aux gardes-côtes
de porter secours à un navire en détresse, alors que c’est le droit
du premier citoyen venu. Déjà pourtant on entend un peu partout les
avis de personnes compétentes en la matière, et un jeune étudiant
en droit affirme que le propriétaire du bateau n’a plus aucun droit
à revendiquer, son bateau étant en contravention avec les
règlements de mainmorte, puisque la barre en tant qu’emblème, sinon
en tant que preuve de biens transmis, était tenue par la main d’un
mort. Il est inutile d’ajouter qu’on a retiré le malheureux de son
poste, où il était si courageusement demeuré jusqu’à la fin, et
qu’on l’a porté à la morgue en attendant l’enquête.

Et maintenant la tempête s’apaise ; les
gens s’en retournent chez eux, le lever du soleil illumine le ciel
au-dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps pour
la prochaine édition du journal, d’autres détails au sujet de cette
goélette en détresse qui, malgré la tempête, est arrivée si
miraculeusement au port.

 

Whitby, 9 août

 

Les conséquences de l’arrivée inattendue de ce
bateau étranger, pendant la tempête de la nuit dernière, sont
presque plus étonnantes que le fait lui-même. On sait à présent que
ce petit bâtiment est russe, qu’il vient de Varna et qu’il
s’appelle le Demeter. Il est presque entièrement lesté de
sable, n’ayant qu’une cargaison peu importante – des caisses
remplies de terreau – expédiée à l’adresse d’un solicitor
de Whitby, Mr S.F. Billington, 7, The Crescent, qui, dès ce matin
est venu à bord prendre réglementairement possession des
marchandises qu’on lui envoyait. Le consul de Russie, de son côté,
après avoir signé la charte-partie, prit officiellement possession
du bateau et remplit toutes les autres formalités. À Whitby,
aujourd’hui, on ne parle que de l’étrange événement. On s’intéresse
aussi beaucoup au chien qui a sauté à terre dès que la goélette eut
touché le rivage ; presque tous les membres de la S.P.C.A, qui
est fort influente ici, auraient voulu se faire un ami de cette
bête. Mais, au désappointement général, on ne l’a pas retrouvée.
Peut-être le chien a-t-il été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les
landes, où il se cache encore. Certains redoutent cette éventualité
et y voient un réel danger, car l’animal, disent-ils, est
évidemment féroce. De bonne heure, ce matin, un grand chien,
appartenant à un marchand de charbon qui habite près du port, a été
trouvé mort sur la route, juste en face de la maison de son maître.
Visiblement, il s’était battu contre un adversaire puissant et
cruel, car il avait la gorge véritablement déchirée et le ventre
ouvert comme par des griffes sauvages.

Quelques heures plus tard

L’inspecteur du ministère du Commerce a bien
voulu me permettre d’ouvrir le journal de bord du Demeter,
qui fut régulièrement tenu jusqu’à trois jours d’ici ; mais il
ne contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les pertes
humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de papier trouvé dans
la bouteille et que l’on a produit aujourd’hui à l’enquête offre le
plus haut intérêt ; pour ma part, je n’ai jamais eu
connaissance d’un récit plus étrange. On m’a permis de le
transcrire ici à l’intention de mes lecteurs ; j’omets
simplement les détails techniques. À lire ces feuillets, il semble
que le capitaine ait été pris d’une sorte de folie avant même
d’avoir atteint le large et que le mal n’ait fait que s’aggraver
pendant le voyage. On devra se rappeler que j’écris sous la dictée
d’un secrétaire du consul de Russie qui me traduit le texte.












Journal de bord du « Demeter »
de Varna à Whitby


 

« Des événements si extraordinaires ont
eu lieu jusqu’à ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir
un journal jusqu’à notre arrivée à Whitby.

Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement
du bateau – sable et caisses remplies de terre. À midi, nous
prenions la mer. Vent d’est, assez frais. L’équipage est composé de
cinq hommes, deux officiers en second, le cuisinier et moi, le
capitaine.

Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions dans le
Bosphore. Les employés de la douane turque sont montés à bord.
Bakchich. Tous très corrects. Repartis à quatre heures de
l’après-midi.

Le 12 juillet, passé les Dardanelles. Encore
des agents de la douane et bakchich de nouveau. Tout cela s’est
fait très vite. Ils désiraient nous voir partir au plus tôt. Le
soir, nous passions l’Archipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan.
L’équipage semblait mécontent, on eût dit que les hommes avaient
peur de quelque chose, mais aucun ne voulait parler.

Le 14, je commençai à être assez inquiet à
leur sujet. Je savais que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai
souvent navigué avec eux. Mon second ne comprenait pas plus que moi
ce qui se passait ; les hommes lui dirent seulement, en se
signant, qu’il y avait quelque chose. Il se mit en colère contre
l’un deux et le frappa. À part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que
l’un des hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris
le quart à bâbord à huit heures, hier soir, puis a été relevé par
Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui allait se coucher. Les
autres étaient plus abattus que jamais ; à les entendre, ils
redoutaient depuis quelque temps une disparition de cette sorte,
mais, quand on les questionnait, ils persistaient à répondre
seulement qu’il y avait quelque chose à bord. Le second,
finalement, s’est fâché ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est
venu me trouver et m’a confié avec effroi qu’il pensait qu’un homme
étranger à l’équipage se trouvait à bord. Il m’a raconté que,
pendant son quart, alors qu’il s’abritait du gros temps derrière le
rouf, il avait aperçu un homme grand et mince qui ne ressemblait à
aucun des nôtres, apparaître sur le pont, se diriger vers la proue
et disparaître ; il voulut le suivre, mais quand il arriva à
l’avant, il ne vit personne et toutes les écoutilles étaient
fermées. Il était encore en proie à une panique quasi
superstitieuse, et je crains que cette panique ne gagne tout
l’équipage. Pour les rassurer tous, aujourd’hui, je vais
entièrement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur
ai dit que, puisqu’ils croyaient qu’il y avait un inconnu à bord,
nous allions le chercher partout, de la proue à la poupe.

Le second me désapprouva, s’écria que c’était
ridicule de céder ainsi à des propos stupides et que cela ne
pouvait que démoraliser davantage ceux qui les tenaient. Il ajouta
qu’il s’engageait à les faire revenir à plus de sagesse en se
servant d’une barre de cabestan. Le laissant au gouvernail, je
partis avec les autres, lanternes à la main, fouiller le
bâtiment ; nous ne négligeâmes pas le moindre coin où un homme
eût pu se cacher. Nos recherches terminées, chacun se sentit
soulagé, et retourna joyeux à sa tâche. Le second me regardait de
travers, mais il ne me dit rien.

 

22 juillet

 

Gros temps depuis trois jours, et tous ont
fort à faire à s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir
peur ; il semble même qu’ils n’y pensent plus. Le second aussi
est à nouveau de bonne humeur. Félicité les hommes de leur bon
travail par cette houle. Passé Gibraltar et entré dans le Détroit.
Tout va bien.

 

24 juillet

 

Décidément, la malédiction nous poursuit. Un
homme déjà manquait et, en entrant dans la baie de Biscay toujours
par gros temps, hier soir, nous nous sommes aperçus qu’un autre
avait disparu. Comme le premier, il venait d’être relevé de son
quart, et on ne l’a pas revu. De nouveau, c’est la panique
générale ; les hommes font leur quart deux à deux, car ils ne
veulent plus se trouver seuls. Le second s’est mis en colère. Je
crains quelque éclat, soit de sa part, soit de la part de
l’équipage.

 

28 juillet

 

Un véritable enfer, depuis quatre jours ;
le vent souffle en tempête ; personne ne dort plus, tout le
monde est épuisé. Aucun des hommes n’est plus capable de faire son
quart. Le second officier s’est proposé pour faire le quart et
tenir la barre en même temps afin que les hommes puissent se
reposer quelques heures et essayer de dormir. Le vent s’apaise un
peu, mais les vagues sont encore très fortes ; toutefois, on
ressent moins leurs secousses, le bateau est plus stable.

 

29 juillet

 

Autre tragédie. Cette nuit, un seul homme à la
fois a pris le quart, étant donné leur fatigue à tous. Quand le
matelot qui devait le remplacer le matin est monté sur le pont, il
n’y a trouvé personne, excepté l’homme à la barre. À son cri de
terreur, nous sommes tous accourus sur le pont, mais nos recherches
ont été vaines. Nous n’avons plus de lieutenant. Nouvel affolement
de l’équipage. Avec le second, j’ai décidé de nous armer et
d’attendre les événements…

 

30 juillet

 

Dernière nuit sans doute. Heureux que nous
approchions de l’Angleterre. Beau temps, toutes les voiles sont
déployées. Je me suis couché, n’en pouvant plus ; j’ai dormi
profondément ; mais le second m’a réveillé en m’annonçant que
les deux hommes de quart avaient disparu, de même que celui qui
tenait la barre. Nous ne sommes plus que quatre à bord – moi,
le second et deux matelots.

 

1er août

 

Deux jours de brouillard et pas une voile en
vue. J’avais espéré qu’une fois dans la Manche nous pourrions
recevoir du secours… Comme il nous est impossible de manœuvrer les
voiles (je n’ose pas les faire amener, de crainte que l’on
n’arrive plus à les déployer) nous devons courir vent
arrière. On dirait que nous sommes chassés, vers un terrible
destin. Le second est maintenant plus découragé qu’aucun des deux
matelots. Il est dur de tempérament, mais on dirait que toute son
énergie s’est retournée contre lui-même et le ronge de l’intérieur.
Les deux hommes, eux, ne songent même plus à avoir peur ; ils
continuent simplement à travailler avec patience, s’attendant au
pire. Ils sont Russes, le second est Roumain.

 

2 août, minuit

 

Endormi depuis quelques minutes à peine, je
viens de m’éveiller en entendant un cri poussé, m’a-t-il semblé, à
mon hublot. Mais il m’a été impossible de rien voir, à cause du
brouillard. En toute hâte, je suis monté sur le pont, où j’ai
rencontré le second qui accourait, lui aussi. Il me dit avoir
également entendu ce cri mais que, arrivant presque aussitôt sur le
pont, il n’a pas vu l’homme qui était de quart. Encore un disparu.
Que le seigneur veuille nous protéger ! D’après ce que dit le
second, nous sommes maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu
peut nous guider à travers ce brouillard qui semble avancer vers
nous ; mais Dieu semble nous avoir abandonnés !

 

3 août

 

À minuit, j’ai voulu aller relever l’homme qui
tenait la barre mais quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne
n’était au gouvernail ! J’appelai le second qui apparut
presque aussitôt. Il avait l’œil hagard, l’air véritablement
affolé, et je craignis qu’il ne fût en train de perdre la raison.
S’approchant de moi, il me parla à l’oreille comme s’il craignait
que le vent lui-même l’entendit :

– La chose est ici, j’en suis sûr
maintenant. La nuit dernière, je l’ai vue : ça ressemble à un
homme grand et mince, affreusement pâle. Il était à la proue et
regardait vers le large. Je me suis glissé derrière lui, et j’ai
voulu lui donner un coup de couteau ; mais mon couteau est
passé au travers, comme s’il n’y avait eu là que de l’air.

Tout en parlant, il avait sorti son couteau de
sa poche et le maniait avec des gestes brusques, comme s’il voulait
déchirer l’espace. « Mais il est ici, reprit-il, et je le
trouverai. Dans la cale, peut-être dans une de ces caisses… Je vais
les ouvrir l’une après l’autre, et, je verrai. Vous, tenez la
barre. » Puis, me jetant un regard de connivence, il mit un
doigt sur la bouche et descendit. Le vent se faisait de plus en
plus fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail. Bientôt, je
vis mon second remonter sur le pont avec un coffre à outils et une
lanterne puis disparaître de nouveau par l’écoutille de l’avant. Il
est fou, il divague, et ce serait en vain que j’essayerais de la
raisonner. Qu’il fasse ce qu’il veut de ces caisses ! Il ne
court aucun risque de se blesser… Je reste donc ici à m’occuper du
gouvernail, tout en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire,
c’est d’avoir confiance en Dieu et attendre que le brouillard se
dissipe. À ce moment-là, si je peux me diriger vers un port, quel
qu’il soit, par ce vent de tempête, j’amènerai les voiles et ferai
des signaux de détresse…

Hélas ! Je crains bien que tout soit fini
maintenant. À l’instant même où je commençais à espérer que le
second se calmerait, (car je l’avais entendu, dans la cale, donner
des coups de marteau) un brusque cri d’épouvante me parvint par
l’écoutille, et notre homme fut projeté de la cale sur le pont tel
un boulet de canon ; mais c’était un fou furieux, les yeux
égarés et le visage convulsé par la terreur. « Au
secours ! Au secours ! » criait-il en promenant ses
regards sur le mur de brouillard. Puis, sa frayeur faisant place à
un sentiment de désespoir, il me dit d’une voix assez
ferme :

– Vous feriez bien de venir vous aussi,
capitaine, avant qu’il ne soit trop tard. Il est là. Maintenant, je
connais le secret. La mer seule peut me protéger de cette
créature !

Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un
mouvement pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se jeta à
l’eau. Je suppose que moi aussi, maintenant, je connais le secret.
C’est sans doute ce malheureux devenu fou qui s’est débarrassé de
tous les hommes, l’un après l’autre, et, à présent, lui-même a
voulu les suivre. Que Dieu me vienne en aide ! Comment
expliquerai-je de telles horreurs quand j’arriverai au port ?
Quand j’arriverai au port ! Arriverai-je jamais au
port ?

 

4 août

 

Toujours ce brouillard que le lever du soleil
ne parvient pas à percer. Si je n’étais pas un marin, je ne saurais
même pas ce que c’est le lever du soleil. Je n’ai osé ni descendre
dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je suis donc resté
ici toute la nuit et, dans l’obscurité, j’ai aperçu la chose, je
l’ai aperçu, lui ! Que Dieu me pardonne, mais le second a eu
raison de se jeter dans la mer. Il a eu raison de vouloir mourir en
homme ; on ne peut pas reprocher à un marin de vouloir mourir
ainsi. Mais, moi, je suis le capitaine et je ne peux abandonner mon
bateau. Mais je saurai déjouer les plans de ce démon, de ce
monstre : quand je sentirai que mes forces diminuent, je me
lierai les mains à la roue du gouvernail et j’y lierai aussi ce
que… ce qu’il n’osera pas toucher ; alors, que le vent soit
favorable ou non, je sauverai mon âme et mon bonheur de
capitaine !… Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera de
nouveau la nuit. S’il vient encore me regarder en plein visage, je
n’aurai peut-être pas le temps d’agir… Si nous faisons naufrage,
peut-être trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui la trouveront
comprendront peut-être… Sinon… Eh bien ! alors que l’on sache
que je n’ai pas manqué à mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge
et tous les saints viennent au secours d’une pauvre âme innocente
et de bonne volonté !… »

Comme il fallait s’y attendre, le jugement
conclut au crime sans désigner le coupable. Il n’existe aucune
preuve à conviction, et personne ne peut dire si l’homme est
coupable ou non de tous ces meurtres ; les habitants de Whitby
sont unanimes pour soutenir que le capitaine est tout simplement un
héros et on lui fera des funérailles solennelles. Déjà, on a décidé
que son corps serait placé sur un train de barques pour remonter
une partie de l’Esk, puis ramené à la Tate Hill Pier et de là au
cimetière, par l’escalier qui monte à l’Abbaye. Car c’est là-haut
qu’il sera enterré.

On n’a retrouvé aucune trace du grand
chien ; ce qui est dommage car l’opinion publique est telle en
ce moment que la petite ville tout entière l’aurait adopté. Nous
assisterons donc demain aux funérailles du capitaine. Et ce sera la
fin de ce « mystère de la mer » qui s’ajoute à tant
d’autres.
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8 août

 

Lucy a été fort agitée toute la nuit et, moi
non plus, je n’ai pas pu dormir. La tempête était terrible et,
quand le vent s’engouffrait dans la cheminée, on eût cru entendre
le canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est pas réveillée, mais, à
deux reprises, elle s’est levée et habillée. Heureusement, je l’ai
entendue chaque fois et je suis parvenue à la déshabiller sans la
réveiller et l’ai remise au lit. Ces crises de somnambulisme sont
étranges, car, aussitôt qu’on l’arrête dans ses mouvements, elle
renonce à l’intention qu’elle avait un moment auparavant – si au
moins on peut parler d’intention dans ce cas – et elle reprend une
vie apparemment normale.

Nous nous sommes levées de bonne heure toutes
les deux et nous sommes descendues au port, curieuses de savoir ce
qui s’était passé pendant la nuit. Nous n’y vîmes presque
personne ; bien que le soleil brillât de tout son éclat et que
le temps fût clair et frais, de grosses vagues encore menaçantes,
dont les immenses creux paraissaient très sombres en contraste avec
l’écume d’un blanc neigeux qui les surmontait, se précipitaient
sauvagement dans le port. Je me réjouis à la pensée que Jonathan
n’était pas en mer la nuit dernière. Mais… n’est-il pas en mer,
vraiment ? Est-il à terre ? Où est-il, et comment
va-t-il ? Je suis tellement inquiète à son sujet ! Si
seulement je savais ce que je dois faire, et si je pouvais faire
quelque chose !

Les funérailles du pauvre capitaine,
aujourd’hui, furent fort émouvantes. Je crois que tous les bateaux,
toutes les barques du port étaient rassemblés. Le cercueil fut
porté par des officiers de marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au
cimetière. Lucy m’accompagnait ; nous allâmes nous installer
sur notre banc alors que le cortège de bateaux remontait la petite
rivière jusqu’au viaduc pour revenir ensuite à la Tate Hill Pier,
et, de cet endroit de la falaise nous le perdîmes pas un instant de
vue. La dépouille du malheureux capitaine fut descendue dans une
tombe proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc, nous
pûmes suivre tous les détails de cette funèbre cérémonie. La pauvre
Lucy semblait fort émue, comme en proie même à une sorte
d’angoisse ; à mon avis, les nuits agitées qu’elle passe et
les rêves qu’elle doit faire nuisent à sa santé. Mais, chose
bizarre, quand je lui parle de cela, elle ne veut pas reconnaître
qu’il y a une cause à cette nervosité, ou bien elle prétend qu’elle
ne la connaît pas elle-même. Peut-être aujourd’hui son inquiétude
est-elle encore plus vive du fait que le pauvre Mr Swales a été
trouvé mort sur notre banc, ce matin, le cou tranché. Il est
certain, comme l’a dit le docteur, qu’avant de tomber, une terreur
inexplicable l’avait saisi, car l’horreur était encore marquée sur
son visage au moment où on l’a relevé. Le malheureux
vieillard ! N’a-t-il pas vu la mort approcher ?… Lucy est
si sensible que tout la touche plus profondément que les autres.
Pendant l’enterrement, elle a été bouleversée par une chose qui
n’avait guère attiré mon attention, bien que j’aime beaucoup
moi-même les animaux. Un des hommes qui montent souvent ici pour
surveiller les bateaux de pêche avait été, comme d’habitude, suivi
par son chien. Pendant le service, le chien ne voulait pas venir
près de son maître, qui était près de nous sur le banc ; il
restait un peu loin, à aboyer, à hurler. L’homme lui parla d’abord
doucement, puis d’un ton ferme, puis avec colère. En vain. L’animal
continuait à aboyer de plus belle ; il était en fureur, ses
yeux brillaient d’un éclat sauvage, et tous ses poils étaient
hérissés comme la queue d’un chat qui se bat avec un autre chat.
Finalement, l’homme, furieux à son tour, sauta du banc et alla
donner un coup de pied au chien, puis le saisit par la peau du cou
et le traîna jusqu’à la pierre tombale sur laquelle est posé le
banc. À l’instant même où elle toucha la pierre, la pauvre bête se
calma mais se mit à trembler de tout son corps. Loin d’essayer de
se sauver, elle se coucha à nos pieds, et elle paraissait si
terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de la rassurer. Lucy en
avait pitié également, mais elle ne fit aucun geste pour le
caresser ; elle fixait sur elle des regards d’angoisse. J’ai
bien peur qu’elle n’ait une nature vraiment trop délicate pour
supporter tout ce que la vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle
encore passer ! Toutes ces choses : un bateau qui entre
dans le port avec un mort au gouvernail, lié à la roue par un
chapelet ; la longue cérémonie des funérailles ; le
chien, tantôt furieux, tantôt terrifié ; oui, tout cela est
bien fait pour peupler ses rêves.

Il serait sans doute souhaitable qu’elle
n’aille au lit, ce soir, que fort fatiguée ; je veux parler
d’une fatigue physique ; je vais donc l’emmener faire une
longue promenade sur les falaises jusqu’à la baie de Robin Hood,
d’où il nous faudra encore revenir. Après cela, elle n’aura pas
envie, je pense, de se relever cette nuit et de marcher tout
endormie.
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Même jour, 11 heures du soir

 

C’est moi qui suis fatiguée ! Si je ne
m’étais pas fait un devoir de tenir ponctuellement mon journal, ce
soir, je n’écrirais rien. Nous avons fait une promenade délicieuse.
Lucy, plus sereine, a même ri gaiement de la curiosité des vaches
qui s’approchaient de la clôture d’un pré pour nous voir
passer ; et cela, je crois, nous a fait à toutes deux oublier
nos tristes pensées, oublier tout, vraiment, si ce n’est la crainte
que nous inspiraient ces vaches. Crainte salutaire ! À la baie
de Robin Hood, dans une petite et vieille auberge d’où l’on voyait
les rochers couverts d’algues, on nous servit un thé absolument
extraordinaire. Sans doute celles qui se disent les
« nouvelles femmes » auraient été choquées de nous voir
manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci, sont plus
tolérants ! Puis, nous avons pris le chemin du retour, mais en
nous arrêtant souvent pour nous reposer. À l’hôtel, Lucy s’avoua
fort fatiguée et nous nous proposions de monter nous coucher au
plus tôt. Mais le jeune vicaire était venu en visite, et Mrs
Westenra le pria de rester à souper. Lucy et moi eûmes fort à faire
pour résister au marchand de sable. De ma part, ce fut un rude
combat. Il me semble que les évêques devraient se réunir afin de
décider la création d’une nouvelle école de vicaires, à qui l’on
enseignerait de n’accepter jamais une invitation à souper, si
empressée qu’elle soit, et qui s’apercevraient toujours de la
fatigue des demoiselles. Maintenant, Lucy dort paisiblement. Son
visage est charmant, là, reposant sur l’oreiller ; ses joues
sont colorées. Si Mr Holmwood est tombé amoureux d’elle la première
fois qu’il l’a simplement vue au salon, je me demande quels
seraient ses sentiments s’il la voyait ce soir ! Certaines de
ces « nouvelles femmes » qui font le métier d’écrire
mettront peut-être un jour à la mode l’idée qu’il faut permettre
aux jeunes gens et aux jeunes filles, avant de se fiancer, de se
voir endormis. Mais je suppose que, dorénavant, la « nouvelle
femme » ne consentira plus à ce que son rôle se borne
seulement à accepter une demande en mariage ; c’est elle qui
la fera. Et elle s’en tirera parfaitement, c’est certain. Voilà une
consolation… Je suis heureuse de voir que Lucy va mieux. Je crois
vraiment qu’elle a passé le moment critique, qu’elle aura une nuit
calme. Et je serais tout à fait heureuse si seulement je savais que
Jonathan… Que Dieu le bénisse et le protège !…

 

11 août, 3 heures du matin

 

Je reprends mon journal. Ne trouvant plus le
sommeil, je préfère écrire. Comment pourrais-je dormir après cette
aventure épouvantable ?… Je m’étais endormie aussitôt que
j’avais eu refermé mon journal. Soudain, je me réveillai en
sursaut, prise de peur, et ne sachant pourquoi. De plus, j’avais
l’impression que j’étais seule dans la chambre ; celle-ci
était si obscure que je ne distinguais même plus le lit de Lucy. Je
m’en approchai à tâtons, pour m’apercevoir qu’il était vide. Plus
de Lucy ! Je fis craquer une allumette : je ne la vis
nulle part dans la chambre. La porte était fermée, mais non plus à
clef, alors que je savais très bien avoir donné un tour de clef
avant de me coucher. Je ne voulais pas réveiller Mrs Westenra qui
venait d’être assez souffrante, et je m’habillai plutôt à la hâte
pour aller à la recherche de sa fille. Au moment de quitter la
chambre je pensai que les vêtements qu’elle avait mis pour s’en
aller m’indiqueraient peut-être le but que, dans son rêve, elle
s’était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de chambre, c’est
qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est qu’elle
était sortie. Mais sa robe de chambre, de même que toutes ses
robes, étaient là. « Dieu merci ! pensai-je, elle ne
peut pas être loin si elle est en chemise de nuit ! » Je
dégringolai l’escalier, entrai dans le salon. Elle n’y était pas.
De plus en plus angoissée, je visitai toutes les autres pièces.
Finalement, j’arrivai à la porte d’entrée, que je trouvai ouverte.
Comme je savais qu’on la fermait à clef tous les soirs, je craignis
aussitôt que Lucy ne fût sortie, vêtue seulement de sa chemise de
nuit. Mais je ne pouvais perdre mon temps en pensant à ce qui
pourrait arriver : une crainte mal définie dominait en moi, me
faisait négliger tout ce qui n’était que détails. Prenant un grand
châle, je sortis en courant. Une heure sonnait quand j’arrivai à
Crescent ; pas une âme en vue. Je courus longtemps sans
apercevoir la silhouette blanche. Arrivée au bord de la falaise
ouest qui surplombe le point, j’examinai la falaise est et fus
emplie d’espoir ou d’effroi – je l’ignore moi-même – en voyant Lucy
assise sur notre fameux banc. Il faisait un beau clair de lune,
mais de gros nuages noirs, chassés par le vent, la voilaient de
temps à autre et tour à tour couvraient le paysage d’obscurité
complète et de clarté nocturne. Pendant quelques moments, je ne pus
absolument rien distinguer, car un nuage immense plongeait dans
l’ombre St Mary’s Church et les environs. Bientôt cependant la lune
éclaira à nouveau les ruines de l’abbaye, puis, peu à peu, l’église
et le cimetière. Quelle que fût mon attente – espoir ou crainte –
elle ne devait pas être trompée, car là, sur notre banc, la lumière
argentée éclairait une silhouette blanche comme neige, à demi
couchée. Le nuage suivant vint trop rapidement pour m’en laisser
voir davantage, mais j’eus l’impression que quelque chose de sombre
se tenait derrière le banc, penché sur la blanche silhouette.
Était-ce un homme ou une bête, je n’aurais pu le dire. Je
n’attendis pas que ce nuage eût disparu mais je dégringolai
jusqu’au port, longeai le marché aux poissons jusqu’à ce que je
fusse parvenue au pont, car c’était la seule route qui menait à la
falaise est. La ville était déserte, ce dont je fus bien aise, car
je ne désirais pas que l’on se rendît compte de l’état de la pauvre
Lucy. Le temps, la distance aussi, me semblaient
interminables ; mes genoux tremblaient, et j’étais de plus en
plus essoufflée tandis que je montais les marches sans fin qui
conduisent à l’abbaye. J’avais hâte d’arriver là-haut, j’y mettais
toutes mes forces, et cependant il me semblait que mes pieds
étaient chargés de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but,
j’aperçus aussitôt le banc et le silhouette blanche qui s’y
trouvait ; j’étais assez près maintenant pour les distinguer
même dans l’obscurité. Et, je n’en doutais plus à présent, il y
avait comme une créature longue et noire penchée vers mon amie. Je
criai aussitôt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis se
relever une tête en même temps que j’apercevais un visage blême
dont les yeux flamboyaient. Lucy ne me répondit pas, et je courus
alors jusqu’à l’entrée du cimetière. L’église, maintenant, me
cachait le banc, de sorte que, l’espace de quelques instants, je ne
vis plus Lucy. Je contournai l’église ; le clair de lune,
libre de nuages, me permit enfin de voir nettement Lucy à demi
couchée, la tête appuyée contre le dossier du banc. Elle était
absolument seule, il n’y avait, auprès du banc, pas la moindre
trace d’un être vivant.

Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus
qu’elle était encore profondément endormie. Les lèvres
entrouvertes, elle respirait, non pas paisiblement ainsi qu’elle
respirait habituellement, mais comme si elle se fût efforcée, à
chaque inspiration et avec peine, de faire pénétrer le plus d’air
possible dans ses poumons. Soudain, toujours dans son sommeil, elle
releva le col de sa chemise de nuit, sans doute pour mieux se
couvrir la gorge. En même temps, je m’en rendis compte, elle
frissonna de la tête aux pieds ; elle avait froid. J’entourai
ses épaules du châle de laine, et, comme je craignais de la
réveiller trop brusquement, j’attachai le châle autour de sa gorge
au moyen d’une grosse épingle de nourrice, afin d’avoir moi-même
les mains libres pour pouvoir l’aider ; mais, angoissée comme
je l’étais, j’eus sans doute un mouvement maladroit – peut être la
piquai-je légèrement – car bientôt, sa respiration devenant plus
calme, elle porta à nouveau la main à la gorge et se mit à gémir.
Une fois qu’elle fut chaudement enveloppée dans le châle, je lui
mis mes souliers, puis j’essayai très doucement de l’éveiller.
D’abord, elle ne sembla pas réagir le moins du monde. Peu à peu
cependant, son sommeil se fit plus léger, elle gémit encore, puis
poussa quelques soupirs. Comme il me semblait qu’il était grand
temps de la ramener à l’hôtel, je la secouai un peu plus
brusquement ; enfin, elle ouvrit les yeux, s’éveilla. Elle ne
parut nullement surprise de me voir ; naturellement, au
premier moment, elle ne se rendit pas compte du lieu où elle se
trouvait. À son réveil, Lucy est toujours très jolie, et même
alors, par cette nuit froide où elle frissonnait et devait être
épouvantée de se réveiller, vêtue seulement d’une chemise de nuit
et d’un châle, dans un cimetière, elle ne perdait rien de son
charme gracieux. Elle trembla un peu, se serra contre moi, et quand
je lui dis : « Reviens immédiatement avec moi »,
elle se leva sans un mot, obéissante comme une enfant. Nous nous
mîmes en route ; les cailloux du chemin me blessaient les
pieds, ce qu’elle remarqua. Elle s’arrêta, insista pour que je
reprenne mes chaussures. Bien entendu, je refusai. Seulement, une
fois que nous fûmes sorties du cimetière, je me trempai les pieds
dans la boue afin que, si jamais nous rencontrions quelqu’un on ne
pût remarquer que j’étais pieds nus. Mais la chance nous
sourit : nous rentrâmes sans croiser personne. À un moment
donné, il est vrai, nous aperçûmes un homme qui semblait pris de
boisson ; mais nous nous mîmes à l’abri à l’intérieur d’un
porche jusqu’à ce qu’il eût disparu. Inutile d’ajouter que j’étais
à nouveau remplie d’inquiétude à la pensée que Lucy risquait non
seulement de prendre froid mais de voir sa réputation gravement
atteinte si cette histoire se répandait. Dès que nous fûmes
rentrées, et après nous être lavé les pieds, je la fourrai dans son
lit. Avant de se rendormir, elle me demanda, me supplia de ne rien
raconter à personne, pas même à sa mère. Tout d’abord, j’hésitai,
je ne voulais pas lui faire cette promesse ; mais je m’y
décidai finalement en pensant à l’état de santé de sa mère, au choc
qu’elle éprouverait si elle apprenait la chose, laquelle,
assurément, ne parviendrait que défigurée à ses oreilles. J’espère
que j’ai eu raison. J’ai fermé la porte à clef, et je garde la clef
liée à mon poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy dort
profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer…

Même jour, midi

Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je
l’éveille, et ne semblait même pas s’être retournée une seule fois
dans son lit. Apparemment, l’aventure de la nuit dernière ne lui a
pas fait de mal ; au contraire, j’ai l’impression qu’elle est
mieux ce matin, mieux que depuis des semaines. Seulement, je suis
navrée d’avoir été maladroite au point de la blesser en fermant
l’épingle de nourrice. Je m’aperçois que cela aurait pu être grave
car la peau de la gorge a été percée à deux endroits différents, et
il y a une tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. Quand
je lui ai dit à quel point cela m’attristait, elle m’a répondu en
riant et en me donnant une petite tape sur la joue qu’elle n’en
souffrait pas le moins du monde. Heureusement, je ne pense pas
qu’il y ait une cicatrice.

11 août, au soir

Nous avons passé une très bonne journée. Beau
temps, soleil, légère brise. Nous avons déjeuné à Mulgrave Woods,
où Mrs Westenra s’est rendue par la route, tandis que Lucy et moi
prenions le chemin au flanc des falaises. Malgré tout, j’avais le
cœur gros, pensant à mon bonheur si Jonathan eût été là ! Mais
il me faudra sans doute encore beaucoup de patience… Le soir,
promenade dans les jardins du Casino où nous avons entendu de la
bonne musique, puis nous sommes rentrées nous coucher tôt. Lucy,
beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite. Je vais fermer
la porte à clef et prendre la clef comme je l’ai fait la nuit
dernière, bien que je ne croie pas qu’il ne se passe rien de
fâcheux cette nuit.

 

12 août

 

Je m’étais trompée. À deux reprises, cette
nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir de la
chambre. Même endormie, on la devinait quelque peu irritée de
trouver la porte fermée, et c’est avec des gestes de protestation
qu’elle est venue se recoucher. Enfin, quand je me suis réveillée
au petit matin, les oiseaux chantaient, et je fus bien aise de voir
que Lucy, également éveillée, avait encore meilleure mine que la
veille. Elle avait recouvré sa gaieté naturelle et elle vint près
de moi, dans mon lit, pour me parler longuement d’Arthur. De mon
côté, elle essaya de me rassurer, et j’avoue qu’elle y réussit dans
une certaine mesure, car si la sympathie de nos amis ne change
évidemment rien aux faits tels qu’ils sont, elle nous les rend tout
de même plus supportables.

 

13 août

 

Encore une journée paisible, et, le soir, je
me suis à nouveau couchée, la clef attachée à mon poignet. Lorsque,
dans la nuit, je me suis réveillée, Lucy, endormie, était assise
dans son lit, et du doigt, montrait la fenêtre. Je me précipitai
vers la fenêtre et, levant le store, je penchai la tête pour voir
ce qui se passait au-dehors. Il faisait un beau clair de lune, et
la mer et le ciel se confondaient dans cette douce lumière argentée
et dans le silence mystérieux de la nuit. Devant moi, une grande
chauve-souris passait et repassait en décrivant de larges cercles.
Une ou deux fois elle me frôla presque, mais je suppose qu’elle en
fut effrayée, car elle s’envola vers le port, puis vers
l’abbaye.

Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le
milieu de la chambre, Lucy s’était étendue, et dormait
paisiblement. Elle n’a plus bougé jusqu’au matin.

 

14 août

 

Nous avons passé presque toute la journée sur
la falaise est, lisant et écrivant. Lucy semble maintenant aimer
cet endroit autant que je l’aime moi-même, et c’est toujours avec
regret qu’elle le quitte quand il faut que nous rentrions pour le
lunch, le thé, ou le dîner. Cet après-midi, elle a fait une
remarque bien drôle. Nous revenions à l’heure du dîner et, arrivées
au-dessus de l’escalier, sur la falaise ouest, nous nous étions
arrêtées pour contempler le paysage comme nous le faisons souvent.
Le soleil couchant, qui descendait derrière le promontoire,
teintait d’une belle lumière rouge la falaise d’en face et la
vieille abbaye. Nous restâmes sans rien dire un moment, puis Lucy
murmura comme si elle se parlait à elle-même : « Encore ces
yeux rouges ! Les mêmes, exactement les mêmes ! »
Fort étonnée, ne comprenant pas à quoi de telles paroles pouvaient
se rapporter, je me tendis légèrement vers Lucy afin de la voir
sans toutefois avoir l’air de la regarder ; je m’aperçus alors
qu’elle était dans un état de demi-sommeil et que l’expression de
son visage était des plus bizarres. Je ne dis rien, mais suivis son
regard. Elle le tenait fixé, me sembla-t-il, sur notre banc où
était assise une silhouette sombre. J’en demeurai interdite
moi-même car, l’espace d’un instant, j’eus l’impression que cette
étrange créature avait de grands yeux flamboyants, mais cela ne
dura réellement qu’une seconde. Le soleil illuminait les vitraux de
l’église, derrière notre banc que je distinguais encore dans le
crépuscule. J’attirai l’attention de Lucy sur ces jeux de lumières,
et elle se ressaisit complètement, mais tout en paraissant encore
très triste. Peut-être se souvenait-elle de la nuit terrible
qu’elle avait passée là-haut. Nous n’en avions jamais
reparlé ; je n’y fis à nouveau aucune allusion, et nous nous
remîmes en route. Lucy, prise d’un grand mal de tête, monta se
coucher aussitôt après le dîner. Lorsqu’elle fut endormie, je
sortis à nouveau, désirant me promener seule sur les
falaises ; je me sentais triste, moi aussi, je l’avoue, car je
pensais sans cesse à Jonathan. Quand je rentrai, la lune éclairait
la nuit au point que, même près de l’hôtel qui se trouvait dans
l’ombre, on distinguait le moindre objet ; je levai les yeux
vers notre fenêtre et je vis Lucy qui s’y penchait. Je me dis que
peut-être elle me cherchait, et j’agitai mon mouchoir. Elle ne
remarqua rien – en tout cas, elle ne fit pas le moindre geste. À ce
moment même, la lune éclaira l’angle de la maison et, par
conséquent, notre fenêtre. Je m’aperçus que Lucy, les yeux fermés,
avait la tête appuyée sur le rebord de la fenêtre. Elle dormait,
et, à côté d’elle, sur le marbre, j’eus l’impression qu’était posé
un grand oiseau. Craignant qu’elle ne prît froid, je montai
l’escalier aussi vite que je le pus, mais quand j’entrai dans la
chambre, elle revenait vers son lit, toujours profondément endormie
et respirant avec difficulté ; d’une main elle se couvrait la
gorge, comme pour se protéger contre le froid.

Sans la réveiller, je ramenai les couvertures
sur elle. Maintenant, la porte est fermée à clef, et j’ai eu soin
de bien fermer la fenêtre.

Elle est très jolie, reposant ainsi ;
mais elle est pâle en ce moment, et ses traits sont tirés. J’ai
peur qu’une chose que j’ignore ne l’inquiète. Si je ne pouvais
savoir ce que c’est !

 

15 août

 

Nous nous sommes levées plus tard que
d’habitude. Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on nous
eut appelées. Heureusement surprise, au petit déjeuner : le
père Arthur va mieux et voudrait que le mariage ait lieu le plus
tôt possible. Lucy rayonne de joie ; quant à sa mère, elle est
heureuse et triste tout ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment,
un peu plus tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la
pensée de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa
fille ait bientôt un mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs
Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle confié, qu’il ne lui reste
plus longtemps à vivre. Elle n’en a rien dit à sa fille et m’a fait
promettre de garder le secret. La moindre émotion risquerait, pour
Mrs Westenra, d’être fatale. Ah ! nous avons bien fait de ne
pas lui révéler l’aventure de Lucy, l’autre nuit.

 

17 août

 

Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis deux
jours ; je n’en avais pas le courage… Oui, tout semble
concourir à me décourager. Je n’ai aucune nouvelle de Jonathan, et
Lucy me paraît de plus en plus faible. Je n’y comprends rien. Elle
mange bien, passe de bonnes nuits, ainsi que de longues journées au
grand air. Cependant, elle devient de plus en plus pâle et, la
nuit, je l’entends qui respire avec difficulté. Je ne m’endors plus
jamais sans avoir attaché la clef de notre porte à mon poignet.
Lucy se relève souvent, marche dans la chambre ou s’assied sur
l’appui, la fenêtre ouverte ; la nuit dernière, je l’ai
trouvée qui se penchait au-dehors et c’est en vain que j’ai tenté
de l’éveiller : elle était évanouie. Quand enfin j’ai pu la
ranimer, elle était d’une faiblesse extrême et pleurait tout bas
entre les efforts très longs et très pénibles qu’elle faisait pour
respirer. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle était allée à la
fenêtre, elle a hoché la tête, puis s’est détournée. J’espère que
ses malaises ne proviennent pas de cette piqûre d’épingle. Je
viens, pendant qu’elle dort, d’examiner sa gorge ; les deux
petites blessures ne sont pas encore guéries ; les plaies sont
encore ouvertes, et même plus larges, me semble-t-il ; les
bords en sont d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas mieux
d’ici un jour ou deux, je demanderai que l’on appelle un
médecin.












Lettre de Samuel F. Billington & fils
solicitors à Whitby à MM. Carter Paterson & cie à
Londres


 

1er août

 

« Messieurs,

« Nous avons l’avantage de vous annoncer
l’arrivée des marchandises envoyées par les Chemins de Fer du Grand
Nord. Elles seront livrées à Carfax, près de Purfleet, dès
leur arrivée à la gare de marchandises de King’s Cross. La maison
est inoccupée en ce moment, mais vous trouverez, jointes à l’envoi,
les clefs qui toutes portent une étiquette.

« Vous voudrez bien déposer les cinquante
caisses dans la partie de la maison qui tombe en ruine et marquée
d’un « A » sur le plan ci-joint. Votre agent reconnaîtra
aisément l’endroit, étant donné que c’est précisément l’ancienne
chapelle du manoir. Le train emportant les marchandises quittera
Whitby ce soir à neuf heures et demie et arrivera à King’s Cross
demain à quatre heures et demie de l’après-midi. Comme notre client
désire que les caisses arrivent à destination le plus tôt possible,
nous vous serions obligés de les faire prendre à King’s Cross
exactement à l’heure dite et de les faire conduire immédiatement à
Carfax. D’autre part, afin d’éviter tout retard quant au
paiement, vous trouverez ci-joint également un chèque d’une valeur
de dix livres dont vous voudrez bien nous accuser réception ;
si les frais étaient en deçà de ce chiffre, vous nous retourneriez
le reliquat ; si, au contraire, ils le dépassaient, nous vous
enverrions un second chèque dès avis de votre part. Les clefs
devront être laissées dans le corridor de la maison, afin que le
propriétaire les y trouve dès qu’il ouvrira la porte d’entrée avec
sa propre clef.

« En espérant que vous ne nous jugerez
pas trop exigeants dans cette affaire si nous vous prions encore de
faire diligence, nous vous restons, Messieurs,


« Sincèrement dévoués,


« Samuel F. BILLINGTON & Fils. »










Lettre de MM. Carter, Paterson &
cie, Londres à MM. Billington & fils, Whitby


 

21 août

 

« Messieurs,

« Nous vous accusons réception de votre
chèque de 10 livres et nous vous expédions un chèque de
1Pound17s.9d. qui nous ont été payés en trop. Les caisses ont été
livrées selon vos instructions et les clefs, liées les unes aux
autres, laissées dans le corridor.

« Veuillez croire, Messieurs, à nos
sentiments respectueux.


« Pour CARTER, PATERSON & Cie. »










Journal de Mina Murray


 

18 août

 

J’écris ces lignes, assise sur le banc du
cimetière. Lucy va beaucoup mieux aujourd’hui. La nuit dernière,
elle ne s’est pas réveillée une seule fois. Encore qu’elle soit
très pâle et paraisse bien faible, ses joues reprennent cependant
un peu de couleur. Si elle était anémique, cette pâleur pourrait se
comprendre, mais il n’en est rien. Elle est d’humeur joyeuse – très
gaie vraiment. Elle est enfin sortie de son silence morbide, et
elle vient de me rappeler – comme si j’avais eu besoin qu’on me la
rappelât ! – cette nuit horrible, et que c’était ici, sur ce
banc même, que je l’avais trouvée endormie. Tout en parlant, elle
frappait gaiement du talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas
beaucoup de bruit, cette nuit-là ! J’imagine que le pauvre Mr
Swales aurait dit que c’était parce que je ne voulais pas réveiller
Georgie !

La voyant dans de telles dispositions, je lui
demandai si, cette fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant de me
répondre, elle fit un moment ces mimes charmantes que son Arthur
aime tant, paraît-il ; au vrai, je ne m’en étonne pas. Puis,
elle reprit, un peu comme dans un rêve, essayant, eût-on dit, de se
souvenir elle-même de ce qui s’était passé :

– Non, je n’ai pas rêvé… Tout me semblait
réel. Mais je désirais être ici, à cet endroit, sans savoir
pourquoi… J’avais peur de quelque chose… Je ne sais pas de quoi… Je
me souviens très bien, et pourtant, sans doute, étais-je endormie,
d’être passée dans les rues, d’avoir traversé le pont ; à ce
moment-là, un poisson sauta au-dessus de l’eau et je me penchai
par-dessus le parapet pour le regarder ; puis, comme je
commençais à monter les escaliers, des chiens se mirent à hurler,
on eût dit que la ville était peuplée de chiens qui hurlaient tous
à la fois. Ensuite, j’ai le vague souvenir de quelque chose de long
et de sombre, avec des yeux flamboyants, juste comme nous l’avons
vu l’autre soir dans le soleil couchant, tandis que j’avais
l’impression d’être entourée de douceur et d’amertume tout
ensemble. Ensuite… Ce fut comme si je m’enfonçais dans une eau
verte et profonde ; un bourdonnement remplissait mes oreilles,
comme il se fait, dit-on, chez ceux qui se noient. Alors, il me
sembla ne plus exister… Mon âme s’envolait de mon corps, flottait
dans les airs… Je crois me souvenir que le phare ouest se trouvait
juste en dessous de moi, puis j’ai eu une sensation de douleur,
comme si je me trouvais au milieu d’un tremblement de terre, et
enfin je suis revenue à moi. Tu étais en train de me secouer ;
j’ai vu tes gestes avant de les sentir.

Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue, me
parut étrange, inquiétant ; je l’écoutais rire en retenant mon
souffle. La voir ainsi me faisait mal ; je jugeai qu’il valait
mieux qu’elle ne pensât plus à cette aventure. J’amenai donc la
conversation sur un autre sujet et, tout de suite, elle redevint
elle-même. Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, la brise l’avait
ravigotée, et ses joues pâles étaient réellement plus roses. Sa
mère se réjouit de la voir ainsi, et toutes les trois, nous
passâmes une très bonne soirée.

 

19 août

 

Que je suis heureuse ! Heureuse ?
Non, ce n’est pas le bonheur… Mais, enfin, j’ai des nouvelles de
Jonathan ! Le pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il est
resté si longtemps sans écrire. Je suis rassurée, maintenant que je
sais à quoi m’en tenir. Mr Hawkins m’a transmis la lettre que lui a
adressée la religieuse qui soigne Jonathan, et lui-même m’a écrit
un mot fort aimable, comme toujours. Dès demain, je pars pour aller
le retrouver ; si cela est nécessaire, j’aiderai à le soigner,
puis nous reviendrons ensemble en Angleterre. Mr Hawkins me
conseille de nous marier là-bas. J’ai tant pleuré en lisant la
lettre de la bonne sœur que je sens encore, dans mon corsage où je
l’ai glissée, la feuille de papier toute mouillée. C’est lui qui
l’a dictée, et je dois donc la garder tout près de mon cœur
puisque, lui, il est dans mon cœur ! Mon voyage est arrangé et
ma valise prête. Outre la robe que je mettrai demain matin, je n’en
emporte qu’une seule. Lucy expédiera ma malle à Londres et la
gardera chez elle jusqu’a ce que je lui demande de me l’envoyer,
car, peut-être… Mais je ne dois pas en écrire davantage… Je dois
d’abord parler de cela à Jonathan, mon mari. Cette lettre qu’il a
vue et touchée de ses doigts sera pour moi un réconfort jusqu’à ce
que je sois auprès de lui.










Soeur Agatha de l’hôpital, Saint-Joseph
et Sainte-Marie, Budapest à Miss Wilhelmina Murray


 

12 août

 

« Madame,

« Je vous écris cette lettre à la demande
de Mr Jonathan Harker qui est encore trop faible pour le faire
lui-même, bien que son état de santé s’améliore de jour en jour,
grâce à Dieu, à Saint Joseph et à Sainte Marie

« Je prie pour vous, Madame, et me dis
sincèrement vôtre,


« Sœur AGATHA.

« P.S. Mon malade s’étant endormi, je
rouvre cette lettre pour vous écrire encore quelques mots. Il m’a
beaucoup parlé de vous, m’a appris que vous deviez bientôt vous
marier. Tous mes vœux à vous et à lui ! D’après le médecin qui
le soigne, il a reçu un choc terrible et, dans son délire, moi-même
je l’ai entendu parler de choses effroyables : de loups, de
poison et de sang ; de fantômes et de démons ; d’autres
choses encore que je n’ose pas nommer… Pendant longtemps, il vous
faudra prendre garde de ne pas lui remémorer l’un ou l’autre de ces
sujets pénibles ; les traces de la maladie dont il a souffert
ne s’effacent pas facilement. Nous aurions voulu vous avertir plus
tôt de tout ceci, mais nous ne savions pas à qui écrire, n’ayant
l’adresse d’aucun de ses amis, d’aucun de ses parents, et il
n’avait sur lui aucun papier que nous aurions pu déchiffrer. Il est
arrivé chez nous en débarquant du train de Klausenburg et le chef
de gare lui avait fait donner un billet pour la gare la plus
proche.

« Il est très bien soigné, soyez-en
certaine. Par sa bonté et sa douceur, il a gagné, ici, tous les
cœurs. Réellement, comme je vous le disais au début de cette
lettre, il va de mieux en mieux, mais – je le répète également –
vous devrez veiller à sa tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et
Saint Joseph et Sainte Marie qu’ils vous accordent à tous deux
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années heureuses. »










Journal du Dr Seward


 

19 août

 

Changement soudain et bizarre chez Renfield,
hier soir. Vers huit heures, il est devenu fort excité et il s’est
mis à renifler comme un chien lorsqu’il tombe en arrêt. Le
surveillant, frappé de la chose et sachant combien je m’intéresse à
ce malade, voulut le faire parler ; d’habitude, Renfield lui
témoigne beaucoup de respect et parfois même se conduit envers lui
avec servilité. Mais, d’après ce qu’il m’a raconté, ce ne fut pas
le cas cette fois-ci : il l’a traité de haut, sans lui
répondre quoi que ce fût. Il lui a seulement dit:

– Je ne veux pas vous parler : vous
n’existez plus pour moi. Le Maître est près d’ici.

Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès
de folie mystique. S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre à
de belles scènes, car un homme aussi robuste que lui, s’il est
atteint de folie à la fois mystique et homicide, peut devenir
dangereux, très dangereux. À neuf heures, je suis allé le voir. Il
eut envers moi exactement la même attitude qu’envers le
surveillant. Il semble que, dans son état d’esprit actuel, il ne
fasse plus aucune différence entre le surveillant et moi. Sans
doute est-ce, en effet, de la folie mystique, et bientôt il se
prendra pour Dieu lui-même ! Ces mesquines distinctions entre
deux hommes ne sont pas dignes d’un Être Tout-puissant. Comme ces
aliénés se trahissent ! Le Dieu véritable veille sur un
moineau, protège son existence. Mais le Dieu que crée la vanité
humaine ne distingue pas un aigle d’un moineau.

Pendant une demi-heure et même davantage,
Renfield se montra de plus en plus excité. Tout en feignant de ne
pas l’observer, je suivais pourtant chacun de ses mouvements. Tout
à coup, je vis dans ses yeux ce regard sournois, que les fous ont
toujours lorsqu’ils se sont arrêtés à une idée, et en même temps il
secouait la tête, ce que les surveillants des asiles connaissant
trop bien. Puis il se calma et, avec un air de résignation, alla
s’asseoir sur le bord de son lit ; il se mit à regarder dans
le vague avec des yeux éteints. Je voulais savoir si cette apathie
était réelle ou simulée et j’essayai de le faire parler de ses
petites bêtes : sujet qui n’avait jamais manqué encore
d’éveiller toute son attention. D’abord, il ne répondit pas, puis,
finalement, il dit avec humeur :

– Au diable tout cela ! Peu
m’importe…

– Comment ? L’interrompis-je. Vous
n’allez pas me dire que vous ne vous intéressez pas aux
araignées ? (Car, depuis quelques jours, sa principale
marotte, ce sont les araignées, et son calepin est rempli de petits
chiffres).

À ceci il répondit d’une façon
énigmatique :

– Les demoiselles d’honneur réjouissent
les yeux de ceux qui attendent l’arrivée de la mariée ; mais
quand vient celle-ci, les demoiselles d’honneur n’ont plus aucune
importance aux yeux des invités.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage et,
obstinément, resta assis sur le bord de son lit tout le temps que
je demeurai dans sa chambre. Je suis très fatigué, ce soir, et fort
abattu. La pensée de Lucy m’obsède continuellement, et je ne puis
m’empêcher de me dire à chaque instant que tout aurait pu être
différent ! Si ce soir, aussitôt couché je ne trouve pas le
sommeil, eh bien ! Alors le chloroforme, ce Morphée
moderne : C2 HCL3O.H2O ! Mais je dois prendre garde de ne
pas faire une habitude. Non, ce soir, je n’en prendrai pas !
J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne ferai pas tort à son souvenir
en voulant à tout prix oublier. S’il le faut, cette nuit, je ne
dormirai pas… Plus tard, heureux d’avoir pris cette décision… Et
surtout de l’avoir tenue ! J’étais à me retourner dans mon lit
d’un côté puis de l’autre, et je venais d’entendre sonner deux
heures – seulement deux heures ! – quand le veilleur de nuit
frappa à ma porte ; il venait me dire que Renfield s’était
échappé ! Je m’habillai en toute hâte et descendis. Mon malade
est trop dangereux pour se contenter d’errer dans les environs. Ses
idées fixes peuvent constituer un véritable péril pour les gens
qu’il viendrait à rencontrer. Le surveillant m’attendait. Moins de
dix minutes auparavant, il avait vu, encore par le petit guichet
pratiqué dans la porte de la chambre, Renfield étendu sur son lit,
apparemment endormi. Mais ensuite, son attention attirée par le
bruit d’une fenêtre que l’on ouvrait, et revenant en courant à la
porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier disparaître
par la fenêtre ! Sans hésiter un instant, il m’avait fait
appeler. Selon lui, Renfield, vêtu de sa seule chemise de nuit, ne
devait pas être loin ; aussi valait-il mieux sans doute
surveiller d’ici sa fuite que de tenter de le suivre immédiatement,
car nous pourrions le perdre de vue si nous quittons la fenêtre
pour gagner la porte de l’établissement. Mais, fort et robuste, le
surveillant ne pouvait pas songer à passer lui-même par la fenêtre.
Comme je suis mince, il m’aida à sauter dans la cour, et j’y
réussis sans me blesser. Il me dit que le fugitif avait pris vers
la gauche, tout droit. Je courus dans cette direction, aussi vite
que je pus. Lorsque j’arrivai près des arbres, j’aperçus une
silhouette blanche qui escaladait le haut mur séparant notre parc
de celui de la maison inhabitée.

Toujours en courant, je revins dire au
veilleur de nuit d’appeler immédiatement trois ou quatre hommes
afin de venir avec moi à Carfax ; au cas où Renfield
deviendrait dangereux, nous devions être plusieurs si nous voulions
tenter de la ramener. Je pris une échelle et, montant à mon tour
sur le mur, je me laissai tomber de l’autre côté. Au même moment,
je vis Renfield disparaître derrière la maison et courus pour le
rattraper. Arrivé de l’autre côté de la maison, je le trouvai qui
s’appuyait de toute sa force contre la vieille porte de chêne de la
chapelle. Apparemment, il parlait à quelqu’un, mais je n’osai pas
m’approcher de façon à entendre ce qu’il disait, car je craignais
de le faire fuir. Poursuivre un essaim d’abeilles n’est rien
comparé à la tentative de rattraper un fou à moitié nu qui s’est
mis en tête de se sauver ! Après quelques minutes cependant,
je compris qu’il ne remarquait rien de ce qui se passait autour de
lui ; aussi avançai-je vers lui, d’autant plus rassuré que mes
hommes avaient maintenant franchi le mur et allaient le cerner. Je
saisis ce qu’il disait :

– Je suis à vos ordres, Maître. Je suis
votre esclave et je sais que vous me récompenserez, car je serai
fidèle. Il y a longtemps que je vous adore, de loin !
Maintenant que vous êtes tout près, j’attends vos ordres, et vous
n’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maître, dans la répartition de
vos bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense aux
pains et aux poissons même lorsqu’il se croit devant la Présence
Réelle. Ses différentes manies forment un mélange surprenant.
Lorsque nous l’entourâmes et voulûmes le saisir, il se débattit
comme un tigre. Il est d’une force incroyable, car il ressemble
plus à une bête sauvage qu’à un homme. Jamais encore je n’avais vu
un aliéné pris d’une telle fureur, et j’espère que c’est la
dernière fois ! Heureusement, nous nous sommes aperçus à temps
et de sa force et du danger qu’elle représentait. Je n’ose pas
penser à ce qu’il aurait pu commettre si nous ne l’avions pas
repris ! Maintenant, en tout cas, il est en lieu sûr. Jack
Sheppard lui-même ne parviendrait pas à se dégager de la camisole
de force que nous lui avons mise, et il est attaché par des chaînes
au mur du cabanon. De temps à autre, il pousse des cris
épouvantables, mais le silence dans lequel il s’enferme ensuite est
autrement inquiétant, car on y devine des tentations de
meurtre.

Il vient, pour la première fois, de prononcer
quelques phrases cohérentes :

– J’aurai de la patience, Maître !
Je saurai attendre… attendre… attendre…

Moi aussi, j’attendrai. J’étais trop excité
pour dormir, mais écrire ces pages m’a calmé, et je sens que je
dormirai quelques heures la nuit prochaine.










Chapitre 9

 


Lettre de Mina Harker À Lucy
Westenra


 

Budapest, 24 août

 

« Ma très chère Lucy,

« Je sais que tu es impatiente
d’apprendre tout ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes
quittées à la gare de Whitby. Eh bien ! arrivée à Hull, j’ai
pris le bateau pour Hambourg et, là, le train qui m’a amenée ici.
C’est à peine si je me souviens des détails de mon voyage ;
comme je savais que j’allais retrouver Jonathan et que j’aurais à
le soigner, à le veiller, je ne songeais qu’à une chose :
dormir le plus possible… Je trouvai un Jonathan maigre, pâle et
apparemment dans un grand état de faiblesse. Il n’avait plus dans
les yeux ce regard résolu, ni sur les traits cette calme maîtrise
dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est plus que l’ombre de
lui-même, il ne se rappelle plus rien de ce qui lui est arrivé ces
derniers temps… du moins, c’est ce qu’il veut me faire croire et
pour rien au monde, je ne voudrais l’interroger à ce propos. Il a
reçu un choc vraiment terrible, et j’ai bien peur que, si la
mémoire lui en revenait, son cerveau ne résiste pas à cette
nouvelle épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et infirmière
née, me répète que, dans son délire, il a parlé de choses
absolument effrayantes. J’aurais voulu qu’elle me donnât des
détails, mais, en se signant, elle m’a répondu que c’était
impossible, que les propos tenus par un malade en délire étaient le
secret de Dieu et que si, par sa vocation même, une infirmière est
bien obligée de les entendre, elle doit respecter ces secrets. Le
lendemain, pourtant, devinant à quel point j’étais préoccupée,
d’elle-même elle me reparla de cela :

« – Tout ce que je puis vous dire,
fit-elle, c’est que, à aucun moment, il n’a parlé d’une faute qu’il
aurait commise. Et vous, qui devez bientôt être sa femme, n’êtes
nullement en cause. Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié
tout ce qu’il vous doit. Ses angoisses provenaient de choses si
terribles qu’aucun être humain n’aurait pu les apaiser.

« Sans doute la bonne âme craignait-elle
que je fusse jalouse en pensant que mon pauvre chéri était tombé
amoureux d’une autre femme ! Moi, jalouse d’une femme dont mon
pauvre chéri serait tombé amoureux ! Jalouse ! Moi qui
suis si confiante en l’amour de Jonathan ! Et pourtant, ma
chère, laisse-moi te dire comme j’ai été tout de même rassurée en
apprenant qu’aucune femme n’était à l’origine de sa fièvre
cérébrale. Je t’écris, assise à son chevet, et je le regarde à tout
moment pendant qu’il dort… Il s’éveille !

« Éveillé, il m’a demandé son veston et
dans une des poches il prit son calepin. Je fus sur le point de le
supplier de me laisser lire ses notes – car je savais que j’y
aurais trouvé quelques indications au sujet de sa maladie – mais je
crois qu’il a saisi ma pensée dans mon regard, car il m’a priée
d’aller à la fenêtre : il voulait être seul un moment.
Bientôt, il m’a rappelée, et quand je me suis approchée de son lit,
la main posée sur son calepin, il me dit d’un ton très
grave :

« – Wilhelmina – oui, ce qu’il avait à me
confier devait être très sérieux, car c’était la première fois
qu’il me donnait mon vrai nom depuis le jour où il m’avait demandée
en mariage – Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce que je pense de la
confiance nécessaire entre une femme et son mari. Ils ne doivent
rien se cacher, n’avoir aucun secret l’un envers l’autre. Je
t’avoue donc que j’ai reçu un grand choc et que, maintenant,
lorsque j’essaye de comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte de
vertige me gagne, de sorte que je ne sais plus si cela s’est
réellement passé ou si ce n’était qu’un rêve. On t’a dit que
j’avais eu une fièvre cérébrale, ce qui équivaut à de la folie. Le
secret de ce qui m’est arrivé est enfermé dans ces pages, mais je
ne veux pas le connaître. Je veux que ma vie, avec notre mariage,
reparte de zéro (car, ma chère, nous allons nous marier ici, dès
que toutes les formalités seront remplies). Veux-tu, Wilhelmina,
partager mon ignorance ? Voici mon calepin. Prends-le,
garde-le et, si tu en as envie, lis tout ce que j’y ai écrit, mais
ne m’en parle jamais, je ne veux pas me souvenir de cette période…
À moins que quelque grave devoir m’oblige à y revenir, endormi ou
éveillé, fou ou sain d’esprit.

« Il retomba, épuisé ; en
l’embrassant, je glissai le petit carnet sous son oreiller. Sœur
Agatha a bien voulu aller de ma part chez la Mère Supérieure pour
la prier de faire en sorte que notre mariage ait lieu cet
après-midi. J’attends sa réponse…

« Elle est revenue et m’a dit que l’on
était allé chercher l’aumônier de l’Église anglicane. Dans une
heure, nous serons mariés, ou plutôt, dès que Jonathan
s’éveillera…

« Lucy, les heures ont passé depuis que
j’ai posé ma plume… L’instant m’a paru grave, et maintenant je me
sens tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, tout
était prêt et, appuyé sur les oreillers, il s’est assis dans son
lit. C’est d’un ton résolu et ferme qu’il a prononcé le
« oui ». Pour moi, je pouvais à peine parler ;
j’avais le cœur si gros qu’il me semblait que le moindre mot
m’étoufferait. Les religieuses sont si dévouées ! Dieu veuille
que je ne les oublie jamais, et que je n’oublie jamais non plus les
lourdes mais si douces responsabilités que j’ai prises ! Il
faut maintenant que je te parle de mon cadeau de noces. Quand
l’aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule avec mon mari –
Oh ! Lucy, c’est la première fois que j’écris ces mots :
mon mari – je pris le calepin sous son oreiller, l’enveloppai d’une
feuille de papier blanc, liai le tout d’un petit ruban bleu pâle,
et scellai le nœud que je cachetai à l’aide de cire et en me
servant, comme cachet, de mon alliance. Puis j’y déposai un baiser
et dis à mon mari que je garderais toujours ainsi ce petit paquet,
qu’il serait pour nous, notre vie durant, le signe extérieur de
notre confiance réciproque ; que je ne l’ouvrirais jamais, à
moins que ce ne fût dans son intérêt à lui, ou pour obéir à une
impérieuse nécessité. Il me prit la main… Oh ! Lucy, c’était
la première fois qu’il prenait la main de sa femme… Il me répondit
que semblable promesse était la chose qui lui tenait le plus au
cœur et que, pour en être digne, il consentirait, s’il le fallait,
à revivre tout le passé. Le pauvre garçon voulait assurément dire
une partie du passé, mais il est encore incapable d’évaluer le
temps écoulé, et je ne m’étonnerais pas si, pendant quelque temps,
il confondait non seulement les mois, mais les années.

« Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je
me contentai de lui murmurer que j’étais la femme le plus heureuse
du monde, que je n’avais rien d’autre à lui donner que moi-même, ma
vie, ma foi, mon amour et mes devoirs envers lui. Puis, quand il
m’embrassa et m’attira à lui de ses mains maigres et sans force,
j’eus l’impression que nous échangions à nouveau une promesse
solennelle.

« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te
raconte tout ceci ? Non seulement parce que cela m’est doux,
tu le devines, mais parce que tu as toujours été ma plus grande
amie… Et que tu le resteras ! J’ai considéré comme un
privilège d’être ton amie et un peu ton guide quand tu es sortie de
l’école pour te préparer à la vie. Je voudrais maintenant te
prouver, grâce à l’exemple que je puis être pour toi, à quoi l’on
peut aboutir avec de la patience, de l’endurance, afin que, mariée
à ton tour, tu sois aussi heureuse que je le suis maintenant. Ma
chérie, plaise à Dieu que ton existence soit ce qu’elle
promet : un long jour ensoleillé, sans vent, sans devoir
négligé, sans méfiance aucune. Je ne te souhaiterai pas de n’avoir
jamais de peine, cela est impossible ; mais, encore une fois,
j’espère que tu seras toujours aussi heureuse que je le suis
maintenant. Au revoir, ma chérie. Je vais mettre immédiatement
cette lettre à la poste, et je t’écrirai encore bientôt. Je dois te
quitter, car Jonathan s’éveille… Il faut que je demande à mon mari
s’il n’a besoin de rien…


« Ton amie de toujours,


« Mina HARKER. »












Lettre de Lucy Westenra à Mina
Harker


 

Whitby, 30 août

 

« Ma très chère Mina,

« Des océans d’amitié, des millions de
baisers, et que tu sois bientôt chez toi dans ta maison, avec ton
mari ! Si vous pouviez revenir assez tôt encore en Angleterre,
vous viendrez passer quelques jours ici, à Whitby. L’air vif ferait
le plus grand bien à Jonathan ; pour moi, il m’a complètement
remise ; j’ai un appétit d’ogre, je me sens pleine de
vitalité, et je dors très bien. Tu te réjouiras d’apprendre, je
crois, que je ne me promène plus tout endormie. Je pense qu’il y a
bien une semaine que je n’ai plus quitté un lit : c’est à dire
pendant la nuit ! Arthur prétend que j’ai grossi. À propos,
j’oublie de te dire qu’Arthur est ici. Nous faisons des promenades
à pied ou en voiture, nous montons à cheval, nous ramons, nous
jouons au tennis, et nous allons à la pêche ensemble. Je l’aime
plus que jamais. Il me dit que, lui aussi, il m’aime toujours
davantage ; mais j’en doute car, au début, il me disait qu’il
ne pourrait pas m’aimer plus qu’il ne le faisait alors… Le voilà
qui m’appelle… Aussi je te quitte.


« Toute l’amitié de ta Lucy.

« P.S. Maman t’envoie ses meilleures
pensées. Elle me semble aller un peu mieux.

« P.P.S. Nous nous marions le 28
septembre. »










Journal du Dr Seward


 

22 août

 

Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant. Il a maintenant de longues périodes de calme, mais
pendant quelques jours, après sa dernière crise, il n’a pas cessé
d’être violent. Puis un soir, comme la lune se levait, il s’apaisa
et murmura plusieurs fois à lui-même :

– Maintenant, je peux attendre… Je peux
attendre…

Le surveillant est venu me prévenir, et je
suis descendu immédiatement me rendre compte de ce qui se passait
réellement. Renfield, toujours enfermé dans le cabanon et portant
la camisole de force, n’avait plus son air de fureur, et ses yeux
avaient retrouvé un peu de leur douceur suppliante, j’allais
presque dire obséquieuse. J’ordonnai qu’on le libérât. Le personnel
hésita mais, finalement, m’obéit. Chose étrange, le malade comprit
parfaitement cette méfiance des surveillants car, s’approchant de
moi, il me murmura à l’oreille, cependant qu’il les regardait à la
dérobée :

– Ils pensent sans doute que je veux vous
blesser ! Moi, vous blesser ! Les idiots !

Il y avait somme toute quelque chose de
rassurant à constater c’est que, même dans l’esprit de ce
malheureux, j’étais différent de mes subalternes ; toutefois,
je suivais mal sa pensée. Devais-je comprendre que j’ai quelque
chose de commun avec lui de sorte que, pourrait-on dire, nous
soyons, lui et moi, du même bord ? Ou bien attend-il de moi
tel bienfait qu’il me juge un allié indispensable ? Je vais
essayer d’y voir plus clair. Ce soir, en tout cas, il refuse de
parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on lui offre un
chaton ou même un chat adulte. Il se contente de
répondre :

– Les chats ne m’intéressent plus. En ce
moment, vraiment, d’autres choses me préoccupent, et je peux
attendre… Je peux attendre…

Le surveillant me dit que, une fois que je fus
sortis de la chambre, il est resté calme jusqu’à l’aube, puis qu’il
s’est mis peu à peu à s’agiter, et cette crise est devenue si
violente qu’il a fini par s’évanouir et est resté dans une sorte de
coma…

Voilà trois nuits que la même chose s’est
reproduite… Des crises violentes pendant la journée, puis de
longues heures de calme pendant la nuit. Il me faut trouver la
raison de ces répits qui suivent régulièrement les crises.
Peut-être notre homme est-il sujet à quelque influence. Si c’était
vrai ! Ce soir, nous jouerons esprits sains contre esprits
malades. L’autre jour, Renfield s’est échappé malgré notre
surveillance ; ce soir, nous l’aiderons à s’échapper. Nous lui
donnerons sa chance et les gardiens seront prêts à le suivre,
éventuellement…

 

23 août

 

« C’est toujours l’inattendu qui
arrive. » Comme Disraeli avait raison ! Quand notre
oiseau trouva sa cage ouverte, il ne voulut pas s’envoler, de sorte
que tous les arrangements que nous avions pris ne servirent à
rien ! Cependant une chose est prouvée : les périodes de
calme durent quelque temps. Désormais, nous le laisserons libre
quelques heures chaque jour. J’ai dit au surveillant de nuit de ne
le mettre au cabanon, quand il est paisible, qu’une heure seulement
avant le lever du soleil. Il jouira physiquement de cette liberté
relative, même si son esprit est incapable de l’apprécier. Mais on
m’appelle !… De nouveau, ce à quoi je ne m’attendais
pas : le malade s’est échappé, une fois de plus.

Même jour, un peu plus tard

Une autre aventure, ce soir… Renfield a
attendu que le surveillant soit entré dans la chambre, puis il a
profité d’un moment où l’autre était occupé pour se précipiter dans
le corridor. J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre. Comme la
première fois, il s’est dirigé vers la maison inhabitée et nous
l’avons encore trouvé appuyé contre la porte de la vieille
chapelle. Quand il m’a vu accompagné du gardien, il s’est mis dans
une colère extrême, et si mes hommes ne l’avaient pas empoigné à
temps, je crois qu’il aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le
tenions, soudain il est encore devenu plus violent mais, presque
aussitôt, il s’est calmé ; cela ma parut fort étrange et,
instinctivement, j’ai regardé autour de nous, d’ailleurs sans rien
apercevoir. Alors, j’ai suivi ses regards ; mais, de nouveau,
je n’ai rien pu distinguer dans le ciel où la lune brillait, si ce
n’est une grosse chauve-souris qui volait vers l’ouest, silencieuse
et pareille à un fantôme. Les chauves-souris souvent s’amusent,
dirait-on, à passer et repasser au même endroit, mais celle-ci
semblait se diriger vers un but bien défini. De plus en plus calme,
Renfield nous dit bientôt :

– Inutile de me tenir ; je peux
retourner seul, et tranquillement !

En effet, nous rentrâmes sans la moindre
difficulté, mais ce calme, chez mon malade, ne me dit rien qui
vaille, et je ne dois pas oublier ce qui vient de se passer…










Journal de Lucy Westenra


 

Hillingham, 24 août

 

Comme Mina, je vais tenir un journal. Puis,
lorsque nous serons à nouveau ensemble, nous parlerons longuement
de tout ce que j’aurai noté ici. Mais quand sera-ce ? Que
n’est-elle ici maintenant, car je me sens si malheureuse ! La
nuit dernière, j’ai eu l’impression de refaire les rêves que je
faisais à Whitby ; peut-être est-ce à cause du changement
d’air, ou parce que je suis revenue à la maison… Le plus terrible,
c’est que je ne me rappelle rien… Mais j’ai continuellement peur,
sans pourtant savoir de quoi. Et je me sens si faible, comme
épuisée… Quand Arthur est venu déjeuner avec nous, il a parut tout
triste en me voyant, et je n’ai même pas eu le courage de
m’efforcer d’être gaie. Je me demande s’il ne me serait pas
possible de partager la chambre de maman, cette nuit. J’y dormirais
tranquille. Je trouverai un prétexte pour le lui demander.

 

25 août

 

Encore une mauvaise nuit. Ma proposition n’a
pas semblé plaire à maman. Elle-même n’est pas très bien, et sans
doute craint-elle de m’importuner souvent si nous dormons dans la
même chambre. J’ai donc essayé de ne pas céder au sommeil et j’y ai
réussi quelque temps, mais les douze coups de minuit
m’éveillèrent : je m’étais donc endormie malgré tout ! Il
me semble qu’on grattait à la fenêtre, ou bien était-ce un plutôt
un battement d’ailes ? Mais je n’y pris point garde et, comme
je ne me souviens de rien d’autre, je suppose que je me rendormis
aussitôt. De nouveaux cauchemars. Si je pouvais me le rappeler… Ce
matin encore, je suis horriblement faible ! Mon visage est
d’une pâleur effrayante, et j’ai mal à la gorge… Je crois aussi que
j’ai quelque chose aux poumons ; je respire souvent avec
difficulté. J’essayerai de me montrer un peu plus joyeuse devant
Arthur, sinon il sera de nouveau très malheureux.










Arthur Holmwood au Dr Seward


 

Albemarle Hôtel, 31 août

 

« Mon cher Jack,

« Je voudrais vous demander un service.
Lucy est malade, non pas d’une maladie bien précise, mais elle a
très mauvaise mine, et son état empire de jour en jour. Je lui ai
demandé à elle-même de quoi elle souffrait, et non pas à sa mère,
car il serait fatal pour la pauvre dame de l’inquiéter au sujet de
Lucy.

« Mrs Westenra m’a confié qu’elle n’avait
plus longtemps à vivre, mais que Lucy n’en sait rien encore. Je
suis certain pourtant que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le
contraire, se tracasse à propos de l’une ou l’autre chose que
j’ignore. Je suis fort inquiet ; la regarder est maintenant
pour moi devenu une souffrance. Je lui ai dit que je vous
demanderais de venir la voir et finalement, elle y a consenti. Ce
sera bien pénible pour vous, mon vieil ami, je le sais, mais il
s’agit de sa santé – n’est-ce pas ? – et nous ne devons pas
hésiter à agir. Voulez-vous venir déjeuner demain à deux heures à
Hillingham ? De cette façon, nous n’éveillerons aucun soupçon
chez Mrs Westenra : après le déjeuner, Lucy s’arrangera pour
être un moment seule avec vous. Moi, je viendrai à l’heure du thé,
puis nous repartirons ensemble.

« Encore une fois, je suis fou
d’inquiétude et j’ai hâte de savoir ce que vous penserez de son
état. Venez sans faute !


« Arthur. »










Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr
Seward


 

1er septembre

 

« Appelé au chevet de père, plus mal.
Lettre suit. Écrivez-moi longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez
si nécessaire. Art. »










Lettre du Dr Seward à Arthur
Holmwood


 

2 septembre

 

« Mon vieil ami,

« Laissez-moi vous dire tout de suite
que, selon moi, Miss Westenra n’est atteinte d’aucun trouble
fonctionnel, d’aucune maladie. Pourtant, j’ai été terriblement
frappé au moment où je l’ai revue. Hélas ! Elle n’est plus du
tout ce qu’elle était à notre dernière rencontre. Bien entendu, il
ne faut pas oublier que je n’ai pas pu l’examiner comme je l’aurais
voulu : notre amitié même rendait la chose assez difficile. Je
vais vous dire exactement comment ma visite s’est passée et, de ces
explications, vous tirerez vous-même vos conclusions. Alors
seulement, je vous mettrai au courant de ce que j’ai déjà fait et
de ce que, maintenant, je propose de faire.

« Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss
Westenra m’a paru d’une humeur enjouée. Sa mère se trouvait près
d’elle, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle
faisait l’impossible pour dissimuler son véritable état afin de ne
pas l’inquiéter. Car je ne doute pas qu’elle devine, si même
personne ne lui en a parlé, combien la prudence est nécessaire à
l’égard de Mrs Westenra. Je déjeunai avec ces dames, et comme, tous
trois, nous nous efforçâmes de nous montrer fort gais, cet effort
eut sa récompense : nous passâmes une bonne heure au moins à
nous amuser réellement. Puis, Mrs Westenra monta se reposer, et je
restai seul avec Lucy. Jusqu’au moment où nous fûmes passés dans
son boudoir, elle feignit cette humeur joyeuse, car les servantes
ne cessaient d’aller et venir. Mais aussitôt la porte refermée,
elle laissa tomber le masque et, s’affalant dans un fauteuil, elle
soupira et de la main se couvrit les yeux. Je lui demandai alors de
quoi elle souffrait.

« – Si vous saviez comme j’aime peu
parler de moi ! s’écria-t-elle.

« Je lui rappelai que le secret des
confidences faites à un médecin est considéré comme inviolable,
mais je lui avouai toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude
à son sujet.

« Elle saisit immédiatement la situation
et, en quelques mots, me laissa le champ libre.

« – Dites à Arthur tout ce que vous
voulez. Si j’ai du chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour
lui !

« C’est pourquoi je vous fais part de mes
impressions. Je vis tout de suite qu’elle était anémique,
quoiqu’elle ne présente aucun des signes propres à cette maladie.
De plus, par un heureux hasard, je pus examiner la qualité de son
sang, car un moment après, elle se blessa légèrement à la main en
ouvrant la fenêtre. Rien de grave, bien sûr, mais j’eus ainsi
l’occasion de recueillir quelques gouttes de sang que j’ai ensuite
analysées. Cette analyse donne un très bon résultat. D’autre part,
je ne vois aucun symptôme inquiétant. Néanmoins, comme cet état
anémique est évidemment le résultat d’une cause bien déterminée, je
conclus que cette cause doit être d’ordre mental. Miss Westenra se
plaint d’une certaine difficulté à respirer, d’un sommeil lourd,
comme léthargique, souvent accompagné d’affreux cauchemars dont,
pourtant, sa mémoire ne garde pas le détail. Elle me dit, enfant,
elle était sujette à des crises de somnambulisme et que, à Whitby,
cet été, ces crises l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit,
elle est sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise
où Miss Murray l’a retrouvée ; mais elle m’assure que, ces
derniers temps, elle a passé des nuits tranquilles.

« Comme je ne sais trop ce qu’il faut
penser de tout cela, j’ai fait ce qu’il me semblait le plus
indiqué : j’ai écrit à mon vieil ami et maître, le professeur
Van Helsing, d’Amsterdam, grand spécialiste des maladies de ce
genre. Je l’ai prié de venir voir la patiente et, comme vous me
dites dans votre dernière lettre que vous prenez tous les frais à
votre charge, je lui ai parlé de vous en précisant que vous êtes le
fiancé de Miss Westenra. Ceci, mon cher Art, parce que vous en avez
exprimé le désir, car je serai toujours fier et heureux d’aider
Miss Westenra autant que je le puis.

« Quant à Van Helsing, j’en suis certain,
il ferait tout pour moi – pour des raisons personnelles – de sorte
que, peu importe en quelle qualité il vienne ici, il nous faudra
nous en remettre à toutes ses décisions. Il peut, en certaines
circonstances, paraître despotique, mais cela tient au fait que,
mieux que personne, il sait ce dont il parle. C’est en même temps
un philosophe et un métaphysicien, réellement un des plus grands
savants de notre époque. C’est, je crois, un esprit ouvert à toutes
les possibilités. De plus, il a des nerfs inébranlables, un
tempérament de fer, une volonté résolue et qui va toujours au but
qu’elle s’est proposé, un empire admirable sur lui-même, et enfin
une bonté sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu
et qu’il met en pratique dans le noble travail qu’il accomplit pour
le bien de l’humanité.

« Je vous dis tout ceci pour que vous
compreniez pourquoi j’ai une telle confiance en lui. Je lui ai
demandé de venir toutes affaires cessantes. Et je reverrai demain
Miss Westenra, mais pas chez elle, car je ne voudrais pas inquiéter
sa mère par des visites trop fréquentes.


« Bien à vous,


« John Seward. »










Abraham Van Helsing, M.D., D. Lit., etc.,
au Dr Seward
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« Mon cher ami,

« Je reçois votre lettre, et
j’arrive ! Je puis parfaitement partir sans attendre, aucun
malade n’ayant besoin de moi pendant un jour ou deux. Je les
plaindrais s’il en était autrement, car rien ne pourrait m’empêcher
d’aller vers mon ami qui m’appelle pour assister ceux qui lui sont
chers. Dites à ce jeune homme que le jour où vous vous êtes
précipité pour sucer le poison qui menaçait d’envenimer la
blessure, faite par le couteau que, dans un geste maladroit, notre
autre ami avait glissé, vous avez donné à ce jeune homme, et plus
qu’il ne le supposera jamais, le droit de recourir à mes
soins ; et vous-même vous êtes mis en droit de demander ces
jours pour lui, et cela sans qu’intervienne le moins du monde
l’importance de sa fortune. Mais que ce soit un de vos amis que
j’aide, ce m’est un plaisir d’autant plus grand. Ayez la bonté de
me retenir un appartement au Grand Hôtel de l’Est, proche de la
demeure de notre malade, et prévenez la jeune demoiselle que nous
la verrons demain matin, car il se peut tout de même que je doive
revenir ici demain soir. Mais, s’il le fallait, je retournerais à
Londres dans trois jours et je pourrais alors y rester plus
longtemps. Au revoir, mon ami !


« Van Helsing. »










Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood
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« Mon cher Art,

« Van Helsing est venu et reparti. Il m’a
accompagné à Hilligham. Mrs Westenra déjeunant dehors, nous fûmes
donc seuls avec Lucy. Van Helsing l’a examinée très sérieusement.
Il doit me faire part de son diagnostic car, naturellement, je n’ai
pas assisté à tout l’examen. Je crois, toutefois, qu’il est
inquiet, mais il m’a dit qu’il devait d’abord beaucoup réfléchir et
chercher. Quand je lui ai parlé de notre amitié et de la confiance
que vous me témoignez en cette affaire, il m’a répondu :

« – Il faut absolument qu’il sache tout
ce que vous pensez, et tout ce que je pense, moi, pour autant que
vous deviniez mes pensées… Non, je ne plaisante pas ; il
s’agit d’une question de vie ou de mort, et peut-être d’autre chose
encore…

« Je le priai de s’expliquer davantage,
car il avait prononcé ces mots sur un ton des plus graves. Cela se
passait à notre retour en ville ; nous prenions une tasse de
thé avant son départ pour Amsterdam. Mais j’eus beau le
questionner, il ne voulut rien me dire d’autre. Ne m’en veuillez
pas, Art ! Ce silence, chez lui, montre qu’il pense à la
malade, qu’il étudie minutieusement le cas, qu’il cherche, en
faisant appel à toute sa science. Il parlera plus clairement quand
il saura ce qu’il doit savoir, soyez-en certain. Je lui ai donc dit
que je me bornerais à vous raconter notre visite, exactement comme
si je rédigeais un article spécial pour la Daily
Telegraph ; mais sans paraître m’écouter, il a fait la
remarque que l’air, à Londres, n’était plus aussi chargé de suie
qu’au temps où il était étudiant. Je recevrai vraisemblablement son
rapport demain ; en tout cas, j’attends une lettre.

« Bon. Maintenant, notre visite. Lucy
était plus gaie que le premier jour où je l’avais vue, et sa mine
certainement meilleure. Elle ne regardait plus de ces yeux qui vous
avaient tant effrayé, et elle respirait normalement. Envers le
professeur (comme d’ailleurs envers tous ceux qui l’approchent)
elle fut très aimable, et elle s’efforça de paraître très naturelle
devant lui, encore que, pour y parvenir, la pauvre dut visiblement
lutter contre elle-même. Van Helsing, je pense, le remarqua comme
moi, car je vis qu’il lui jetait, sous ses sourcils en
broussailles, le coup d’œil rapide et pénétrant que je connais
depuis si longtemps. Il bavarda de choses et d’autres, sauf de
nous-mêmes et de maladies, et il mettait dans ses propos tant de
bonne humeur que, bientôt, chez Lucy, ce qui jusque-là n’avait été
que feinte se changea en une gaieté réelle. Alors, continuant
apparemment la même conversation, doucement, il en vint à faire
allusion à l’objet de sa visite :

« – Ma chère demoiselle, déclara-t-il, le
si grand plaisir de venir vous voir m’est donné uniquement parce
que l’on a pour vous un très grand amour. Et cela est tellement
précieux, croyez-moi ! On m’a dit que vous étiez très pâle et
fort abattue. J’ai répondu : « Pftt… » Il fit, à mon
adresse un léger mouvement de la main. Et nous allons, vous et moi,
leur prouver à tous deux qu’ils ont tort. Comment peut-il – et il
me désigna du même regard et du même geste dont il m’avait désigné,
dans sa classe, un jour, lors d’un incident qu’il ne manquait
jamais de me rappeler – comment pourrait-il connaître quelque chose
aux jeunes demoiselles ? Il doit s’occuper de ses malades, les
soigner, leur faire retrouver le bonheur et les rendre à ceux qui
les aiment. Certes, ce n’est pas rien ; mais la récompense de
nos efforts, justement, c’est d’être à même de rendre aux malades,
avec la guérison, le bonheur. Quant aux jeunes demoiselles !
Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles ne se confient pas
aux jeunes gens, mais aux vieux messieurs comme moi qui ont, au
cours de leur vie, vu tant de souffrances autour d’eux, si même ils
n’en ont pas connu eux-mêmes, et qui en ont pénétré les causes.
Aussi, ma chère amie, nous allons l’envoyer fumer une cigarette au
jardin, pendant que nous bavarderons ensemble quelques
instants.

« J’obéis aussitôt et j’allai me promener
autour de la maison. Van Helsing ne fut pas long à m’appeler par la
fenêtre. Lorsqu’il m’eut rejoint, il m’expliqua :

« – Je l’ai très bien examinée, mais je
ne trouve aucune déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense
qu’elle a dû perdre beaucoup de sang, qu’elle a perdu, vous
m’entendez, car il est certain qu’elle n’en perd plus pour le
moment. Toutefois, il n’existe non plus chez elle aucun symptôme
d’anémie. Je lui ai demandé de m’envoyer la femme de chambre à qui
je voudrais poser une ou deux questions afin d’être renseigné le
plus exactement possible. Mais je sais déjà ce que cette servante
me répondra… Et pourtant, il y a une cause à cet état maladif. Il
existe toujours une cause à tout. Je vais donc retourner à
Amsterdam, et réfléchir. Vous me télégraphierez chaque jour et, si
cela est nécessaire, je reviendrai. Cette maladie – car, de toute
façon, il s’agit d’une maladie – m’intéresse beaucoup, de même que
cette charmante demoiselle. Oui, elle est vraiment charmante, et je
reviendrais volontiers pour elle seule, même si vous n’étiez pas là
et si elle n’était pas malade.

« Je vous le répète, il n’a pas voulu
m’en dire davantage, même lorsque je fus seul avec lui. Maintenant,
Art, vous en savez autant que moi. Ayez confiance en moi, je
surveillerai de près notre chère malade. J’espère que votre père va
mieux. Je me mets à votre place : cela doit être terrible de
savoir en danger les deux êtres qui vous sont les plus chers au
monde ! Je comprends parfaitement le sentiment du devoir qui
vous fait rester auprès de votre père, mais si l’état de Lucy
s’aggravait, je vous écrirais de revenir tout de suite ; donc,
si vous ne recevez pas de mes nouvelles, ne soyez tout de même pas
trop inquiet. »










Journal du Dr Seward


 

4 septembre

 

Notre malade zoophage est de plus en plus
intéressant à observer. Il n’a plus eu qu’une seule crise – hier à
midi. Un peu avant que sonnent les douze coups, il devint agité.
Reconnaissant le mal aux symptômes habituels, le surveillant fit
aussitôt demander de l’aide. Heureusement, on arriva immédiatement
car, alors que midi sonnait, le malade entra dans une telle fureur
que les hommes n’eurent pas trop de toutes leurs forces pour le
maintenir. Au bout de cinq minutes, toutefois, il commença à se
calmer, et finalement, tomba dans un état de mélancolie qui dure
encore. Le surveillant me dit qu’au paroxysme de la crise, il
poussait des cris effrayants. J’eus fort à faire quand j’allai le
voir, et, de plus, j’eus à m’occuper d’autres malades que ses cris
avaient plongés à leur tour dans un véritable état
d’épouvante ! Ce qui ne m’étonne nullement, car ces cris m’ont
paru insupportables à moi-même, qui me trouvais pourtant loin du
cabanon. C’est maintenant l’heure du dîner pour les
pensionnaires ; mais Renfield reste à bouder dans un coin tout
en ruminant quelques idées, dirait-on. Je n’y comprends rien.

Un peu plus tard

Autre changement chez mon malade. À cinq
heures, je suis retourné le voir ; il m’a semblé très content
de son sort. Il attrapait des mouches et les mangeait, et il notait
chacune de ses captures en faisant, à l’aide d’un de ses ongles,
une marque sur le chambranle de la porte. Quand il me vit, il vint
vers moi en s’excusant de sa mauvaise conduite et il me demanda, me
supplia presque, de le faire ramener dans sa chambre où il pourrait
de nouveau écrire dans son calepin. Je crus bien faire de lui
passer ce caprice. Pour le moment, il est donc dans sa chambre dont
il a ouvert la fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le
rebord extérieur, et il prend des mouches en grande quantité. Mais,
cette fois, il ne mange pas ; il se contente de les mettre
dans une boîte, ainsi qu’il faisait auparavant, et déjà il examine
les coins de sa chambre, à la recherche d’une araignée. J’ai tenté
de le faire parler des jours qu’il vient de passer, car le moindre
fil conducteur de ses pensées m’eût aidé considérablement dans mon
travail. Mais rien ne le fit sortir de son silence. Un instant il
parut très triste et dit alors tout bas, d’une voix à peine
perceptible, comme s’adressant plus à lui-même qu’à moi :

– C’est fini ! C’est fini ! Il
m’a abandonné ! Maintenant, je ne dois plus rien espérer, à
moins d’agir moi-même.

Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il
reprit :

– Docteur, voulez-vous être très bon pour
moi ? Demandez que l’on m’apporte encore un peu de sucre. Je
crois que cela me fera du bien.

– Et les mouches ?

– Bien sûr, les mouches l’aiment, elles
aussi, et, moi, j’aime les mouches ; voilà pourquoi j’aime le
sucre.

Et il y a des gens assez ignorants pour croire
que les fous ne peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs
idées !

Je lui fis donc apporter une double ration de
sucre, et c’est un homme très heureux que je quittai.

Minuit

Nouveau changement chez Renfield. Je revenais
de chez Miss Westenra, que j’avais trouvée beaucoup mieux, et je
m’étais arrêté sur le seuil de l’établissement, désireux de
contempler encore un peu le soleil couchant quand je l’entendis qui
hurlait à nouveau, et d’autant plus distinctement que sa chambre se
trouve en façade. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je me
détournai du spectacle admirable qu’offrait le soleil couchant
illuminant Londres comme à travers une brume teinté d’or, pour me
retrouver devant cette façade de pierre, triste et d’aspect sévère,
qui cache tant de misère humaine. J’arrivai dans la chambre de
Renfield au moment même où, de sa fenêtre, je pus voir le soleil
sombrant derrière l’horizon. Depuis quelques minutes déjà, la
fureur de mon malade se calmait peu à peu, mais à l’instant précis
où le disque rouge disparut, il glissa d’entre les mains qui le
retenaient et tomba, telle une masse inerte, sur le plancher. Il
est étonnant de voir à quel point nos malades peuvent soudain
recouvrer la raison (même si ce n’est que passagèrement) car, en
l’espace de quelques minutes, celui-ci se releva très
tranquillement et regarda autour de lui. Je fis comprendre aux
surveillants qu’ils devaient le laisser agir à sa guise, car je
voulais voir ce qui allait se passer. Il se dirigea immédiatement
vers la fenêtre et fit disparaître le peu de sucre qui restait sur
la pierre ; puis il prit la boîte où il enfermait ses mouches,
laissa les mouches s’envoler et jeta la boîte ; enfin, ferma
la fenêtre et revint s’asseoir sur son lit.

– Vous ne voulez donc plus de
mouches ? lui demandai-je.

– Non, répondit-il, ces bestioles de rien
du tout, j’en ai assez !

Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de
ses crises ! Attention ! Peut-être en trouverions-nous la
véritable raison si nous savions pourquoi, aujourd’hui, sa fureur a
atteint un point extrême à midi juste, puis au soleil couchant.
Faut-il penser que le soleil a une influence maligne qui, à
certains moments, affecte certaines natures, comme la lune,
parfois, en affecte d’autres ? Nous verrons.
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« Malade beaucoup mieux
aujourd’hui. »
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« Malade de mieux en mieux. Appétit
excellent, sommeil naturel, bonne humeur, couleurs
reviennent. »
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« Sérieuse aggravation. Venez
immédiatement, sans perdre une heure.

« J.S. »










Chapitre 10

 


Lettre du Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood


 

6 septembre

 

« Mon cher Art,

« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont
plus aussi bonnes.

« L’état de santé de Lucy s’est un peu
aggravé. Cependant, cette aggravation a eu un résultat que je
n’osais pas espérer : Mrs Westenra m’a demandé ce que,
médicalement, je pensais de la situation présente ; j’en ai
profité pour lui dire que mon vieux maître, le professeur Van
Helsing, venait passer quelques jours chez moi et que j’allais lui
demander d’examiner et de soigner. Lucy à son tour ; de sorte
que, maintenant, chaque fois que nous le jugeons nécessaire, il
nous est permis de nous rendre chez cette bonne dame sans trop
l’inquiéter ni lui causer une trop grande émotion qui serait fatale
pour elle ; d’autant plus que la douleur qu’en éprouverait
Lucy lui serait un choc que nous devons à tout prix éviter.

« Tous, mon pauvre vieil ami, nous sommes
devant des difficultés qui paraissent insurmontables ;
j’espère toutefois qu’avec l’aide de Dieu, nous en viendront à
bout.

« Au besoin, je vous écrirai
encore ; si donc, vous ne recevez d’ici quelque temps rien de
moi, c’est que j’attends moi-même les événements.

« En hâte,


« Bien à vous,


« John Seward. »
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La première chose que me dit Van Helsing,
quand nous nous rejoignîmes à Liverpool Street, fut :

– Avez-vous averti notre jeune ami, le
fiancé ?

– Non, répondis-je, j’attendais de vous
avoir vu, ainsi que je vous le disais dans mon télégramme. Je lui
ai envoyé un mot, lui disant simplement que vous comptiez revenir
examiner à nouveau Miss Westenra, et que je lui donnerais des
nouvelles dès que j’en aurais.

– Bon, mon ami, c’est parfait ! Il
faut mieux ne pas le mettre au courant maintenant… Peut-être ne
saura-t-il jamais la vérité : je l’espère de tout mon
cœur ! Mais, si cela était absolument nécessaire, nous lui
dirions tout. Mon ami, comprenez-moi, mieux que personne, vous me
comprendrez vous dont la spécialité est de soigner les malades
mentaux. Nous sommes tous fous, d’une manière ou d’une autre ;
et, dans la mesure où vous faites preuve de discrétion quand vous
soignez vos fous, vous vous conduisez de même avec les fous de
Dieu : tous les autres hommes. Vous ne dites pas à vos malades
pourquoi vous les soignez de telle ou de telle façon ; vous ne
leur dites pas ce que vous pensez. Dans le cas qui nous occupe, ce
que vous savez vous le garderez pour vous, jusqu’à ce que votre
conviction soit plus solide. Oui, ce que nous savons, nous le
garderons là et là… pour le moment… (Il me toucha la place du cœur,
puis le front, puis ramena son doigt à son cœur, à son front). Pour
ma part, je suis déjà parvenu à certaines conclusions que je vous
dévoilerai plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ?
demandai-je. Cela nous serait peut-être utile ; cela nous
aiderait peut-être à prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme pour
m’imposer silence et, me regardant dans les yeux, il
reprit :

– Mon ami John, quand le blé est sorti de
terre mais qu’il n’est pas encore mûr, tant que le lait de la terre
maternelle est encore en lui, mais que le soleil n’a pas encore
commencé à le peindre de ses couleurs d’or, le laboureur arrache un
épi qu’il écrase entre ses mains rugueusement et souffle sur le
grain encore vert en vous disant : « Regardez !
C’est du bon blé ; cela promet une fameuse
récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas le
rapport entre cette allégorie et ce dont nous parlions.

Avant de répondre, il vint me prendre le bout
de l’oreille et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l’habitude
quand j’assistais à ses cours, des années auparavant. Finalement,
il m’expliqua :

– Le bon laboureur parle ainsi parce
qu’il sait maintenant que la récolte sera bonne, mais il l’ignorait
avant de voir l’épi. Mais jamais un bon laboureur ne déterrera le
blé qu’il a semé afin de voir s’il pousse. Les enfants qui jouent
au laboureur agissent ainsi, mais non pas ceux qui cultivent la
terre pour vivre. Comprenez-vous maintenant, ami John ? J’ai
semé mon blé, et c’est la nature qui doit le faire germer. S’il se
met à germer, tant mieux : j’attendrai que l’épi commence à
gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais à
présent. Bientôt pourtant, il reprit à nouveau sur un ton très
grave :

– Vous avez été parmi les meilleurs
élèves que j’aie jamais eus… Vous n’étiez qu’un étudiant
alors ; maintenant, vous êtes un maître, et j’aime à croire
que vous avez gardé vos habitudes studieuses d’autrefois.
Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est plus important que la
mémoire, et que nous ne devons pas nous fier aveuglément aux
notions acquises. Même si vous avez abandonné ces habitudes
d’antan, reprenez-les, et laissez-moi vous dire que le cas de notre
chère demoiselle peut devenir – attention, n’est-ce pas, je
dis : peut devenir – d’un intérêt réel pour nous et
pour les autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil : notez
même vos doutes, et la moindre de vos hypothèses. Il vous sera sans
doute utile, plus tard, de vérifier à quel point vos suppositions
étaient justes. L’échec nous sert de leçon, pas le
succès !

Quand je lui parlai des symptômes que je
remarquais chez Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup plus
prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il prit la
sacoche qui contenait instruments et médicaments. « Tout
l’affreux attirail de notre profession salutaire ; »
c’est ainsi qu’un jour, pendant une leçon, il avait appelé
l’ensemble de ce qui était nécessaire à un médecin pour exercer son
art.

Mrs Westenra vint nous accueillir. Son
inquiétude n’était pas telle que je l’avais craint. La nature a
voulu que même la mort menaçante de temps à autre, porte en soi
l’antidote aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de Mrs
Westenra, par exemple, on dirait que tout ce qui ne lui est pas
strictement personnel – même ce changement effrayant que nous
voyons chez sa fille, qu’elle adore cependant – la laisse plus ou
moins indifférente. Ceci n’est pas sans rappeler la façon dont dame
Nature procède ; elle entoure certains corps d’une enveloppe
insensible qui les protège contre les blessures. Si c’est là un
égoïsme salutaire, il nous faut prendre garde de ne pas condamner
trop vite celui qui nous paraît coupable d’égoïsme, car les causes
en sont parfois plus mystérieuses que nous ne le supposons.

Mes connaissances, sur ce point de pathologie
spirituelle, m’amenèrent à adopter une ligne de conduite bien
définie ; je décidai que la mère ne serait jamais présente
quand nous examinerions Lucy et qu’elle ne devrait pas se
préoccuper de sa maladie, à moins de nécessité absolue. Mrs
Westenra accepta cette décision avec un tel empressement que j’y
vis, une fois de plus, un artifice de la nature qui lutte pour
sauvegarder la vie.

On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans
la chambre de Lucy. Si, en la voyant hier, j’avais été péniblement
frappé, aujourd’hui j’éprouvai bel et bien de l’horreur. Elle avait
un teint de craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives semblaient
exsangues ; son visage était tiré, amaigri au point que les os
en étaient proéminents. L’entendre, la voir respirer devenait
difficilement supportable.

L’expression de Van Helsing se figea ;
son front devint si soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut
se rejoindre au-dessus de front. Lucy ne faisait pas le moindre
mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de parler, de
sorte que nous restâmes tous trois silencieux un bon moment. Puis,
Van Helsing me fit un léger signe de la tête, et nous sortîmes de
la chambre sur la pointe des pieds. Dès la porte refermée, nous
pressâmes le pas pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le
professeur repoussa la porte et dit :

– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y
avait pas une minute à perdre. Elle va tout simplement mourir,
faute de sang ; elle n’en a même plus assez pour que le cœur
fonctionne. Il faut tout de suite faire une transfusion. Qui de
nous deux ?…

– Je suis le plus jeune et le plus fort,
professeur. Ce sera donc moi.

– Alors, tout de suite !
Préparez-vous ! Je vais chercher ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous arrivions
au bas de l’escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne
ouvrit : c’était Arthur. Il se précipita vers moi, l’émotion
l’empêchait presque de parler :

– Jack, je suis si inquiet, me dit-il à
voix basse. Votre lettre, je l’ai lue entre les lignes et, depuis
lors, vous ne pouvez savoir combien je souffre. Comme mon père va
mieux, j’ai décidé de venir me rendre compte de ce qui se passe
réellement… Le docteur Van Helsing, je crois ? Je vous suis si
reconnaissant, monsieur, d’être venu !

Le professeur, au moment où il l’avait vu
entrer, n’avait pu cacher son mécontentement d’être interrompu dans
son travail en un moment aussi critique ; mais, l’instant
d’après, comprenant sans doute la résolution courageuse qui faisait
agir ce garçon, ses yeux brillèrent, et sans attendre, il lui dit
en lui tendant la main :

– Vous arrivez à temps, monsieur. Vous
êtes le fiancé de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle
est mal, au plus mal… Mais non, jeune homme, ne vous laissez pas
abattre de cette façon ! – car Arthur, devenu très pâle,
s’était laissé tomber presque évanoui, sur une chaise. Vous êtes
courageux, au contraire… Vous allez l’aider. Vous pouvez faire pour
elle plus que n’importe qui au monde, et, précisément, c’est par
votre courage que vous pouvez le mieux lui venir en aide.

– Que puis-je donc faire ?
demanda-t-il d’une voix faible. Dites-moi, et je n’hésiterai pas un
moment. Ma vie lui appartient, et je donnerais pour la sauver
jusqu’à la dernière goutte de mon sang.

Le professeur avait toujours eu de l’humour,
et j’en vis encore un trait dans sa réponse :

– Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous
demande pas tant : je ne vous demande pas jusqu’à la dernière
goutte de votre sang !

– Que faut-il faire alors ?

Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses
narines palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape
sur l’épaule.

– Venez, dit-il. C’est un homme comme
vous qu’il nous faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi,
beaucoup mieux que mon ami John.

Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens
de ces paroles, et le professeur lui expliqua doucement:

– Oui, la jeune demoiselle est très, très
mal. Il ne lui reste pour ainsi dire plus de sang, et nous devons
lui en rendre, ou elle mourra. Nous nous étions mis d’accord, mon
ami John et moi, pour lui faire ce que nous appelons une
transfusion de sang. Et John allait donner le sien, puisqu’il est
beaucoup plus jeune et plus fort que moi. – Ici, Arthur me saisit
la main et la serra longuement et avec force. – Mais, à présent,
poursuivit Van Helsing, à présent que vous êtes ici, vous êtes le
plus fort de nous trois ; peu importe qu’il soit jeune et moi
vieux : puisque lui et moi, en tout cas, nous travaillons,
d’une façon intense, avec notre cerveau ; nous n’avons donc
pas les nerfs aussi calmes que les vôtres, notre sang n’est
certainement pas aussi rouge que celui qui coule dans vos
veines !

Arthur se tourna vers lui :

– Si vous pouviez savoir, commença-t-il,
combien je serais heureux de mourir pour elle, alors, vous
comprendriez…

Mais il dut s’interrompre, la voix
étranglée.

– Brave garçon ! s’écria Van
Helsing. Le jour viendra bientôt où, au fond de votre cœur, vous
vous réjouirez d’avoir tout fait pour celle que
vous aimez ! Maintenant, venez avec nous, et taisez-vous.
Vous l’embrasserez une fois avant la transfusion ; mais, quand
ce sera fait, vous nous laisserez ; vous quitterez la chambre
dès que je vous ferai signe qu’il en est temps. Et, pas un mot à
Mrs Westenra ! Il faut la ménager – je ne vous apprends rien.
Venez !

Nous montâmes tous les trois, mais le
professeur ne voulut pas qu’Arthur entrât dans la chambre en même
temps que nous. Il attendit sur le palier. Quand elle nous vit,
Lucy tourna la tête et nous regarda sans rien dire. Elle ne dormait
pas ; mais simplement, elle était trop faible. Un effort pour
tenter de parler lui était impossible. Des yeux, elle cherchait
notre regard, comme si elle eût voulu se faire comprendre, et
c’était là tout ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit
certaines choses qu’il posa sur une petite table que le malade ne
pouvait voir. Il prépara un narcotique, puis revint au chevet de
Lucy.

– Allons, petite demoiselle, fit-il
gaiement, vous allez prendre ce médicament ! Buvez bien tout
ce qu’il y a dans le verre, comme une enfant sage. Regardez, je
tiens le verre, vous le viderez plus facilement. Voilà… C’est
parfait !

Je fus étonné de voir combien de temps la
drogue mettait à agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille
était faible. Une éternité sembla s’écouler avant que le sommeil ne
commençât à alourdir ses paupières. Toutefois, elle finit par
s’endormir profondément. Dès que le narcotique eut produit son
effet, Van Helsing fit entrer Arthur dans la chambre et le pria
d’ôter son veston.

– Et maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez
l’embrasser, comme je vous l’ai dit ; pendant ce temps, je
vais amener la table près du lit. Mon ami John,
aidez-moi !

De sorte que, tout à notre occupation, nous ne
regardâmes pas Arthur tandis qu’il se penchait vers Lucy.

Van Helsing me glissait dans
l’oreille :

– Il est si jeune, si fort et, j’en suis
certain, il a le sang si pur que nous n’avons pas à le
défibriner.

Alors avec des gestes rapides, mais précis, et
procédant avec méthode, il commença la transfusion ; peu à
peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de Lucy tandis que
le visage d’Arthur, de plus en plus pâle, rayonnait de joie. Mais
l’inquiétude me prit car, si robuste que fût mon ami, je craignais
qu’il ne supporte mal de perdre tant de sang. Je mesurai alors
l’épreuve que l’organisme que Lucy avait dû subir puisque tout ce
sang que lui donnait Arthur en s’affaiblissant plus qu’on n’aurait
pu s’y attendre, ne la ranimait que difficilement. Le visage du
professeur demeurait grave tandis que, montre en main, son regard
se posait tantôt sur la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi,
j’entendais battre mon cœur. Van Helsing me dit alors :

– Cela suffit. Maintenant, occupez-vous
de lui ; moi je m’occupe de la malade.

À quel point Arthur était affaibli, je m’en
rendis seulement tout à fait compte lorsque tout fut terminé. Je
soignai sa blessure et, l’ayant pris par le bras, j’allais
l’emmener quand Van Helsing parla sans même se retourner – on
dirait vraiment que cet homme a des yeux dans la nuque.

– J’estime que le brave fiancé mérite un
autre baiser. Qu’il le prenne tout de suite, ajouta-t-il en
redressant l’oreiller sous la tête de la malade.

Mais dans le léger mouvement que Lucy fut
obligée de faire, l’étroit ruban de velours noir qu’elle porte
toujours autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle ancienne
tout en diamants qu’Arthur lui a donnée, remonta un peu et
découvrit une marque rouge. Arthur ne parut rien marquer ;
mais j’entendis l’espèce de sifflement bien connu chez Van Helsing
quand il aspire profondément, et qui trahit toujours chez lui une
surprise mêlée d’émotion.

Il ne fit aucune observation au moment même,
mais il se retourna et me dit :

– Oui, descendez avec notre si courageux
jeune homme ; vous lui donnerez un verre de porto et vous le
ferez s’étendre un moment. Puis il retournera chez lui pour prendre
un long repos, dormir de longues heures et manger le plus possible
afin de se remettre complètement après tout ce qu’il vient de
donner à sa bien-aimée. Il ne faut pas qu’il reste ici !
Attendez, un mot encore ! Je suppose, monsieur, que vous êtes
anxieux de connaître le résultat de ce que nous avons fait. Eh
bien ! l’opération a parfaitement réussi. Vous avez sauvé la
vie de la jeune demoiselle, et vous pouvez rentrer chez vous
l’esprit en paix. Vous avez fait pour elle tout ce que vous pouviez
faire. Je le lui dirai quand elle sera guérie. Elle vous en aimera
d’autant plus. Au revoir.

Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai
rejoindre le professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration
était meilleure. À son chevet, Van Helsing la regardait
attentivement. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la marque
rouge. Tout bas, je demandai au professeur :

– Comment expliquez-vous cette marque sur
sa gorge ?

– Et vous comment
l’expliquez-vous ?

– Je ne l’ai pas encore examinée,
répondis-je, et je détachai le ruban. Exactement au-dessus de la
jugulaire externe on voyait comme deux petites marques qu’auraient
laissées des ponctions, pas du tout saines d’aspect. Certes, ce
n’étaient pas là les symptômes d’une quelconque maladie, mais les
lèvres de ces plaies minuscules étaient blanches, usées, eût-on
dit, comme par trituration. Je pensai immédiatement que cette
blessure – s’il fallait appeler cela une blessure – pouvait avoir
provoqué cette perte de sang si dangereuse ; mais je repoussai
cette idée à peine conçue, car elle me semblait absurde. À en juger
par l’extrême pâleur de Lucy avant la transfusion, son lit tout
entier aurait dû être baigné du sang qu’elle avait perdu.

– Eh bien ? fit Van Helsing.

– Eh bien ? répondis-je, je n’y
comprends rien.

– Il faut absolument que je retourne à
Amsterdam ce soir, dit-il alors en se levant. Je dois consulter
certains livres, certains documents. Vous, vous passerez toute la
nuit ici, au chevet de la malade.

– Dois-je demander une
infirmière ?

– Nous sommes, vous et moi, les
meilleures infirmières. Vous veillerez à ce qu’elle se nourrisse
bien, à ce que rien ne la trouble. Surtout, ne vous endormez
pas ! Pour vous, comme pour moi, le sommeil viendra plus tard.
Je serai de retour le plus tôt possible et, alors, nous pourrons
commencer.

– Nous pourrons commencer ? Que
voulez-vous dire ?

– Nous verrons ! lança-t-il en
sortant précipitamment.

Mais, un moment plus tard, il rouvrait la
porte ; la tête dans l’entrebâillement et un doigt levé, il me
dit encore :

– N’oubliez pas : je vous la confie.
Si jamais vous la quittez et si pendant ce temps il lui arrive
quelque chose de fâcheux, dites-vous bien qu’ensuite vous passerez
des nuits blanches !

 

8 septembre

 

J’ai veillé toute la nuit, je n’ai pas quitté
la chambre de notre malade. Vers le soir, l’effet du narcotique se
dissipant, elle s’éveilla de façon toute naturelle. C’était une
autre jeune fille que celle que nous avions vue avant la
transfusion de sang. Elle avait même quelque chose de gai, de vif,
encore qu’on décelât bien des signes de la torpeur où elle avait
été plongée. Lorsque je dis à Mrs Westenra que le Dr Van Helsing
m’avait recommandé de la veiller toute la nuit, elle admit
difficilement cette idée, prétendant que sa fille était
complètement remise. Toutefois, je ne cédai point et je me préparai
à passer la nuit au chevet de Lucy. Quand sa femme de chambre lui
eut fait sa toilette du soir et que, de mon côté, j’eus soupé
pendant ce temps, je revins m’asseoir prés de son lit. Loin de s’y
opposer le moins du monde, chaque fois que nous nous regardions, je
lisais dans ses yeux de la reconnaissance. J’eus l’impression que,
peu à peu, elle allait sombrer dans le sommeil mais bientôt il me
sembla qu’elle s’efforçait d’y résister. Je remarquai à plusieurs
reprises qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, lui était
chaque fois plus pénible et revenait à des intervalles de plus en
plus courts. Il était évident qu’elle ne voulait pas dormir ;
je lui demandai pourquoi.

– J’ai peur de m’endormir,
avoua-t-elle.

– Peur de vous endormir ! Alors que
tous, tant que nous sommes, nous considérons le sommeil comme le
bienfait le plus précieux !

– Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi
si vous étiez à ma place… si le sommeil signifiait pour vous des
rêves pleins de moments d’horreur.

– Des moments d’horreur ! Pour
l’amour du ciel, que voulez-vous dire ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Et
c’est bien ce qu’il y a de plus terrible ! Cet épuisement,
c’est quand je dors qu’il me vient ; aussi je frémis à la
seule pensée de m’endormir !

– Mais ma chère enfant, cette nuit, vous
pourrez dormir sans crainte. Je resterai près de vous et, je vous
le promets, tout se passera très bien.

– Oh ! je vous crois, j’ai confiance
en vous !

– Oui, je vous promets que si je crois
reconnaître chez vous quelques signes de cauchemar, je vous
veillerai aussitôt.

– Vous m’éveillerez, c’est vrai ?
C’est vrai, dites ? Oh ! Que vous êtes bon pour
moi ! Dans ce cas, je dormirai…

Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle
poussa un profond soupir de soulagement et retomba sur l’oreiller,
endormie.

Je la veillai toute la nuit. À aucun moment
elle ne remua ; des heures durant, elle dormit d’un sommeil
profond, très calme, réparateur. Tout le temps, elle garda les
lèvres légèrement entrouvertes, et sa poitrine s’élevait et
s’abaissait avec la régularité d’un balancier d’horloge. Un doux
sourire donnait à son visage une expression heureuse ; aucun
cauchemar, assurément, ne venait troubler sa tranquillité
d’esprit.

De bonne heure, le matin, sa femme de chambre
frappa à la porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et je
retournai à l’établissement où j’avais hâte de régler certaines
choses. Je télégraphiai à Van Helsing et à Arthur afin de les
mettre au courant de l’excellent résultat de la transfusion. Quant
à mon propre travail, que j’avais négligé, il me fallut toute la
journée pour le mener à bonne fin. Le jour tombait quand j’eus le
loisir de demander des nouvelles de Renfield. Elles étaient bonnes;
il était très calme depuis la veille. Je dînais lorsque je reçus un
télégramme de Van Helsing ; il me demandait de retourner à
Hillingham le soir même, car il pensait qu’il serait peut-être
utile de passer la nuit là-bas, et m’annonçait qu’il serait
lui-même à Hillingham le lendemain matin.
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J’étais fort fatigué lorsque j’arrivai à
Hillingham. Je n’avais plus fermé l’œil depuis deux nuits et je
commençais à éprouver cet engourdissement qui est le signe de
l’épuisement des forces cérébrales. Je trouvai Lucy levée et de
fort bonne humeur.

En me serrant la main, elle me regarda dans
les yeux, et me dit :

– Il n’est pas question que vous veilliez
cette nuit. Je suis tout à fait bien, je vous assure ! Et s’il
y a quelqu’un qui doit veiller, c’est moi qui vous
veillerai !

Je ne voulus pas la contrarier. Nous prîmes
ensemble le repas du soir et, égayé par sa charmante présence, je
passai une heure délicieuse. Je bus deux verres d’un excellent
porto. Puis Lucy monta avec moi, me montra une chambre voisine de
la sienne et dans laquelle brûlait un bon feu.

– Voilà, dit-elle, vous vous reposerez
ici. Je laisserai nos deux portes ouvertes. Vous vous étendrez sur
le sofa… Je sais que, pour un empire, aucun médecin ne se mettrait
au lit quand il y a un malade à l’horizon Soyez certain que, si
j’ai besoin de l’un ou l’autre chose, je vous appellerai
aussitôt.

Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité,
je me sentais réellement « à bout » et, l’eussé-je même
voulu, je crois qu’il m’aurait été impossible de veiller. Aussi,
après lui avoir fait promettre à nouveau qu’elle m’éveillerait si
elle avait besoin de quoi que ce fût, je m’étendis sur le sofa, et
m’endormis bientôt profondément.










Journal de Lucy Westenra
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Quel bien-être ce soir ! Ma faiblesse a
été que, de pouvoir à nouveau penser et me promener dans la maison,
me donne l’impression de vivre en plein soleil après avoir passé
une saison sous un vent d’est et un ciel de plomb. Je ne sais
pourquoi, Arthur me semble très proche, plus proche que
d’habitude ; j’ai même l’impression de sentir sa chaude
présence. Sans doute la maladie, puis la faiblesse qu’elle entraîne
font que nous nous replions davantage sur nous-mêmes, que nous
tournons vers nous-mêmes notre regard intérieur, tandis que la
santé et la force laissent toute liberté à l’amour. Si Arthur
savait seulement ce que j’éprouve en ce moment ! Oh ! le
repos béni de la nuit dernière ! Comme j’ai bien dormi,
rassurée par la présence de ce cher Dr Steward ! Et cette nuit
encore, je n’aurai pas peur de m’endormir, puisqu’il est là, dans
la chambre à côté et qu’il me suffira de l’appeler. Tout le monde
est si bon pour moi ! J’en remercie Dieu ! Bonsoir,
Arthur !










Journal du Dr Seward
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Je sentis une main se poser sur ma tête ;
je sus à l’instant que c’était celle du professeur, et j’ouvris les
yeux. À l’asile, nous sommes habitués à ces réveils en sursaut.

– Comment va notre malade ?

– Elle allait très bien quand je l’ai
quittée ou plutôt quand elle m’a quitté.

– Bon. Allons la voir !

Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de
Lucy.

Le store était baissé et, pour le lever, je me
dirigeai sur la pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van
Helsing, de sa démarche de chat, s’avançait vers le lit.

Comme je levais le store et que le soleil du
matin illuminait la pièce, j’entendis le professeur siffler
discrètement de surprise et je sentis mon cœur se serrer. Tandis
que j’allais vers lui, il s’éloignait déjà du lit, et son cri
étouffé, mais plein d’horreur – Dieu du Ciel ! – eût suffi à
me faire comprendre la situation si je n’avais pas vu en même temps
la douleur peinte sur son visage. De la main, il me montra le lit.
Je sentis mes genoux se dérober sous moi.

Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait
évanouie, plus pâle, d’une pâleur horrible et plus faible que
jamais. Mêmes les lèvres étaient blanches, et les dents
apparaissaient seules, sans plus de gencive, eût-on dit, chose que
nous voyons parfois quand la mort survient après une très longue
maladie. Van Helsing eut un mouvement comme si, de colère, il
allait frapper du pied, mais il se retint, s’arrêta dans son geste,
et ce fut doucement qu’il reposa le pied-à-terre.

– Vite du Cognac ! me dit-il.

Je descendis en courant jusqu’à la salle à
manger et remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van
Helsing en humecta les lèvres de la pauvre enfant, puis lui en
frotta les paumes des mains, les poignets et le cœur. Ensuite il
ausculta le cœur, et, après quelques instants d’attente angoissée,
déclara :

– Il n’est pas trop tard. Il bat encore,
quoique très faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre
travail. Et le jeune Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut donc
que je fasse appel à votre générosité, ami John.

Tout en parlant, il prenait déjà dans sa
trousse les instruments nécessaires à la transfusion ; de mon
côté, j’avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma chemise,
et, sans perdre un moment, nous procédâmes à l’opération. Après
quelques moments qui ne me semblèrent pas courts, en vérité, car il
est pénible de sentir que votre sang s’écoule de vos veines même si
on le donne de plein gré, Van Helsing leva un doigt
avertisseur :

– Ne bougez pas encore, me dit-il ;
attendez… Mais je crains que, ses forces revenant, elle ne
s’éveille, et ce serait dangereux, très dangereux Il nous faut
prendre des précautions. Je vais lui faire une injection de
morphine.

L’effet de la morphine fut satisfaisant, car
il nous sembla que, chez notre malade, l’évanouissement se
transformait peu à peu en un sommeil dû au soporifique. Ce ne fut
pas sans un sentiment de fierté que je vis ses joues si pâles et
ses lèvres livides reprendre quelque couleur. Un homme doit en
avoir fait l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve à donner son
sang pour sauver la vie de la femme que l’on aime. Le professeur
m’observait.

– Cela suffira, dit-il.

– Déjà ? demandai-je, étonné. Vous
en avez pris davantage l’autre jour, quand c’était Arthur qui le
donnait.

En souriant d’un sourire qui avait quelque
chose d’un peu triste, il me répondit :

– Arthur est son fiancé. Vous, vous avez
beaucoup à faire ; vous devez vous occuper non seulement
d’elle, mais de vos autres malades. Oui, c’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me donnais les
premiers soins nécessaires. Je m’étendis en attendant que le
professeur eût quelques moments de loisir à m’accorder, car je me
sentais faible et j’éprouvais un vague malaise. Et lorsqu’il eut
appliqué un pansement sur mon incision, il me conseilla en effet de
descendre prendre un verre de vin. Comme j’ouvrais la porte, il
s’approcha de moi et ajouta en me parlant à l’oreille

– Pas un mot de ceci à personne, n’est-ce
pas ? Si notre jeune amoureux arrivait de nouveau à
l’improviste, il ne doit rien savoir ! Car cela pourrait tout
à la fois l’effrayer et le rendre jaloux, ce qu’il faut éviter à
tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques moments plus
tard, il me regarda attentivement.

– Maintenant, fit-il, allez vous étendre
une heure ou deux sur le sofa, dans la chambre à côté. Puis après
un déjeuner copieux – oui, il faut très bien manger – vous viendrez
me retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait
raison, que ses conseils étaient sages. J’avais fait ce que j’avais
à faire, et maintenant c’était pour moi un autre devoir que de
recouvrer mes forces.

Mon état de faiblesse m’empêchait de
m’étonner, comme, certes, j’aurais du le faire, de ce qui venait de
se passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me demandai ce
qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer cette rechute. Comment
l’expliquer, si elle avait perdu tant de sang, que l’on n’en vît
nulle part la moindre trace ? Sans doute continuai-je à me
poser ces questions même dans mes rêves car, endormi ou éveillé, je
sais que mes pensées revenaient sans cesse à ces deux petites
blessures sur la gorge de Lucy, et à leurs bords comme déchiquetés,
vidés de toute substance.

Quand notre malade se réveilla, tard dans la
journée, elle paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fût
impossible de comparer cette amélioration à l’état où je l’avais
trouvée la veille et qui nous avait tant réconfortés. L’ayant
examinée, Van Helsing nous quitta pour aller respirer un peu d’air
pur, après m’avoir recommandé de ne pas la laisser seule, ne fût-ce
qu’une minute. Je l’entendis qui, au bas de l’escalier, demandait
où se trouvait le bureau de télégraphe le plus proche.

Lucy bavarda longuement avec moi, sans
paraître se douter le moins du monde de ce qui s’était passé.
J’essayai de l’amuser, de l’intéresser en lui parlant de choses et
d’autres. Et, quand sa mère monta pour la voir, j’eus la certitude
que, de son côté, elle ne s’aperçut d’aucun changement chez la
malade.

– Comment pourrions-nous vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle
sur un ton de profonde reconnaissance. Mais, maintenant, vous devez
veiller à ne pas vous épuiser vous-même. À votre tour vous êtes
bien pâle ! Vous devriez vous marier, croyez-moi ; une
femme qui vous soigne et qui ait des attentions pour vous, voilà ce
qu’il vous faudrait !

Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est
vrai : ses veines si appauvries ne pouvant soutenir plus
longtemps un afflux de sang vers la tête. Elle redevint d’une
pâleur extrême en tournant vers moi des yeux implorants. Je souris
en lui faisant un petit signe de tête entendu et en posant un doigt
sur mes lèvres. Elle soupira et se laissa retomber sur ses
oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus tard et me
dit aussitôt :

– Retournez chez vous ; il vous faut
à nouveau faire un bon repas et bien boire, pour reprendre des
forces. Moi, je resterai ici cette nuit, auprès de la petite
demoiselle. Nous devons, vous et moi, étudier le cas, mais personne
ne doit être au courant de nos recherches. J’ai pour cela de
sérieuses raisons. Non, je ne vous les dévoilerai pas maintenant.
Pensez ce que vous voulez, et ne craignez pas de penser même
l’impensable. Bonsoir !

Dans le corridor, deux servantes vinrent me
demander si elles ne pouvaient pas – ou au moins l’une d’entre
elles – passer la nuit au chevet de Miss Lucy. Elles me suppliaient
de les laisser monter. Et, lorsque je leur eus dit que le
professeur Van Helsing désirait que ce fût l’un de nous deux qui
veillât la malade, elles me demandèrent presque en pleurant
d’intervenir auprès du « Monsieur Étranger ». Ce geste de
leur part me toucha plus que je ne pourrais le dire, peut-être
parce que je suis très faible en ce moment ; peut-être parce
que c’était au sujet de Lucy qu’elles montraient tant de bonté et
de dévouement.

Je revins ici à temps encore pour que l’on me
servît à dîner, puis j’allai voir mes malades – tout va bien de ce
côté. Et maintenant j’écris ces lignes en attendant le sommeil, qui
ne tardera pas à venir, je le sens.
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Cet après-midi, je suis retourné à Hillingham.
Lucy était beaucoup mieux, et Van Helsing avait l’air satisfait.
Peu après mon arrivée, on vint remettre au professeur un gros colis
qui venait de l’étranger. Il l’ouvrit avec empressement.-
empressement affecté, bien sûr – puis se retourna vers Lucy en lui
tendant un gros bouquet de fleurs blanches.

– C’est pour vous, Miss Lucy, Iui
dit-il.

– Pour moi ? Oh ! Docteur Van
Helsing !

– Oui, ma chère enfant, mais pas pour
orner votre chambre. Ce sont des médicaments. – Ici, Lucy fit la
grimace.

– Mais non, ce n’est pas pour faire des
infusions ou des décoctions au goût désagréable. Ne prenez dons pas
cet air – voyez-moi ce visage si charmant, il y a un moment à peine
– sinon, je dirai à mon ami Arthur quelles souffrances il endurera
quand il verra que le si beau visage qu’il adore peut faire une si
laide grimace ! Ah ! voilà, ma jolie petite demoiselle,
voilà le petit nez charmant redevenu lui-même ! À la bonne
heure !… Ce sont des médicaments, mais vous n’aurez pas à les
absorber. Certaines de ces fleurs, je les mettrai à votre fenêtre,
avec d’autres je ferai une jolie guirlande que je vous passerai
autour du cou afin que vous dormiez paisiblement. Oui ! comme
les fleurs de lotus, elles vous aideront à tout oublier. Le parfum
ressemble à celui des eaux du Léthé et à celui de cette Fontaine de
Jouvence que les conquistadores allèrent chercher en Floride, mais
qu’ils trouvèrent beaucoup trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les
fleurs et respirait leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en
riant, mais aussi avec un air un peu dégoûté :

– Oh ! professeur, je crois que vous
vous moquez de moi ! Ces fleurs ? Mais ce sont simplement
des fleurs d’ail.

Je fus assez surpris de voir Van Helsing se
lever, puis répondre gravement en fronçant les sourcils :

– Je ne me moque jamais de personne,
jamais ! Tout ce que je fais, je le fais avec le plus grand
sérieux. Et je voudrais que vous ne contrariiez ni mes intentions,
ni les mesures que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est pas
dans votre propre intérêt, que ce soit dans l’intérêt de ceux qui
vous aiment !

Mais devant l’effroi peint sur le visage de la
pauvre enfant – effroi qui n’était certes pas surprenant – il
poursuivit sur un ton plus doux :

– Oh ! ma chère petite, ma petite
demoiselle, n’ayez pas peur ! Tout ce que je vous dis, c’est
pour votre bien. Et ces fleurs communes possèdent une vertu qui
peut contribuer à votre guérison ! Voyez ! Je les
placerai moi-même dans votre chambre ; moi-même je tresserai
la couronne que vous porterez autour du cou. Mais, chut ! De
tout ceci, il ne faut parler à personne – ne rien répondre aux
questions que l’on pourrait vous poser à ce sujet. Ce qu’il faut,
c’est obéir, et le silence, c’est déjà l’obéissance ; si vous
obéissez, vous recouvrerez vos forces et vous serez d’autant plus
vite dans les bras de celui qui vous attend ! Maintenant,
reposez-vous, soyez calme ! Allons, mon ami John, aidez-moi à
orner la chambre de ces fleurs que j’ai commandées directement à
Haarlem où mon ami Vanderpool les cultive dans ses serres, d’un
bout à l’autre de l’année. Je l’ai prié hier par télégramme de me
les envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans
la chambre de Lucy. Tout ce que fit le professeur était assurément
insolite et s’éloignait de toute pharmacopée existante. D’abord, il
ferma soigneusement les fenêtres, veilla à ce que personne ne pût
les rouvrir ; puis, prenant une poignée de fleurs, il les
frotta sur les châssis, comme s’il voulait que le moindre souffle
d’air entrant dans la chambre par un interstice quelconque fût
imprégné d’une odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de même tout le
chambranle de la porte, en haut, en bas, et sur les deux côtés,
ainsi que le manteau de cheminée tout entier.

Je me demandais dans quel but il agissait
ainsi.

– Écoutez, maître, lui dis-je après
quelques moments, je sais qu’il y a toujours une raison à tout ce
que vous faites ; mais ici, vraiment, je ne comprends pas.
Certains, à vous voir, croiraient que vous préparez un charme qui
doit interdire l’accès de la chambre à quelque esprit malin.

– Eh bien ! Oui, peut-être ! me
répondit-il tranquillement, et il se mit à tresser la couronne.

Nous attendîmes alors que Lucy fût prête pour
la nuit, et lorsqu’on vint nous dire qu’elle s’était mise au lit,
Van Helsing alla lui-même lui passer la couronne autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit
encore :

– Attention ! Gardez bien les fleurs
telles que je vous les ai mises et sous aucun prétexte, même si
vous trouvez que la chambre sent le renfermé, vous ne pouvez, cette
nuit, ouvrir la porte ou les fenêtres !

– Je vous le promets, répondit Lucy, et
merci mille fois à tous deux pour la bonté que vous me
témoignez ! Oh ! qu’ai-je fait pour que le ciel me donne
des amis aussi précieux !

Tandis que nous nous éloignions de la maison,
Van Helsing me dit :

– Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur
les deux oreilles, et j’en ai besoin ! Deux nuits passées à
voyager ; entre-temps, une journée de lectures et de
recherches beaucoup d’inquiétudes en revenant ici puis encore une
nuit à veiller, sans fermer l’œil ; c’est suffisant. Demain,
de bonne heure, vous m’appellerez, et, ensemble, nous reviendrons
voir notre jolie petite demoiselle que nous trouverons bien plus
forte, à cause de mon « charme ». Ha ! Ha !

Devant sa confiance, qui semblait
inébranlable, je me souvins de celle que j’avais eue deux soirs
auparavant pour éprouver ensuite une si terrible déception, et je
me mis à redouter le pire. C’est sans doute à cause de mon état de
faiblesse que j’hésitai à avouer mes craintes à mon maître, mais
elles me furent d’autant plus douloureuses – telles des larmes
qu’on refoule.










Chapitre 11

 


Journal de Lucy Westenra


 

12 septembre

 

Tous ceux qui m’entourent sont si bons pour
moi ! J’aime beaucoup ce cher Dr Van Helsing, mais je me
demande encore pourquoi il tenait absolument à disposer ainsi ces
fleurs. Réellement, il me faisait peur il peut se montrer si
autoritaire ! Pourtant, il devait avoir raison, car déjà je me
sens mieux, comme soulagée. La nuit, je ne crains plus de rester
seule et je dors tranquillement. Peu m’importe si j’entends des
battements d’ailes contre la vitre, au-dehors, cela ne n’inquiète
plus. Oh ! Quand je pense à quel point, auparavant, je devais
lutter pour ne pas m’endormir ! Souffrance que de ne pas
trouver le sommeil, souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser
sombrer, avec toutes les horreurs que cela comportait pour
moi ! Qu’ils sont heureux ceux qui ne craignent, ne redoutent
jamais rien, qui s’endorment tous les soirs d’un sommeil réparateur
peuplé uniquement de rêves doux et paisibles ! Eh bien !
moi aussi, ce soir, j’appelle le sommeil, j ‘espère m’endormir
bientôt ! Je ne savais pas que l’ail pût être agréable, au
contraire… Son odeur apaise le sens déjà que je m’assoupis.
Bonsoir, tout le monde…
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Quand je suis arrivé au Berkeley, Van Helsing
était déjà prêt et m’attendait. La voiture commandée par l’hôtel
était devant la porte. Le professeur prit sa trousse avec lui,
comme, d’ailleurs, il le fait toujours à présent.

Dès huit heures, nous étions à Hillingham. La
matinée ensoleillée était délicieuse, toute là fraîcheur de ce
début d’automne semblait mener à sa conclusion parfaite l’œuvre
annuelle de la nature. Les feuilles prenaient des teintes diverses,
plus délicates les unes que les autres, mais elles ne tombaient pas
encore.

Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs
Westenra. Elle aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous
accueillit très cordialement :

– Vous serez heureux d’apprendre, nous
dit-elle, que Lucy est beaucoup mieux ! La chère petite dort
encore. J’ai entrouvert sa porte mais quand je l’ai vue qui se
reposait, je ne suis pas entrée dans la chambre, par crainte de
l’éveiller.

Le professeur sourit ; visiblement, il se
félicitait intérieurement. Se frottant les mains, il
s’écria :

– Ah ! Mon diagnostic était donc
juste ! Et le traitement agit.

À quoi Mrs Westenra répondit :

– Cette amélioration, chez ma fille,
n’est pas due seulement au traitement que vous lui faites suivre,
docteur. Si Lucy est si bien ce matin, c’est en partie grâce à
moi.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Eh bien ! comme j’étais un peu
inquiète, pendant la nuit, je suis allée dans sa chambre. Elle
dormait profondément, si profondément qu’elle ne s’est même pas
réveillée quand je suis entrée. Mais la chambre manquait d’air.
Partout, il avait de ces horribles fleurs à l’odeur si
insupportable, et même la pauvre enfant en avait autour du
cou ! Craignant que, vu son état de faiblesse, ces fleurs ne
lui fassent du tort, je les ai enlevées, et j’ai entrouvert la
fenêtre pour aérer un peu la chambre. Vous serez satisfait de
l’état de notre malade, j’en suis certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son boudoir,
où elle avait l’habitude de se faire servir son petit déjeuner.
Pendant qu’elle parlait, j’avais observé le professeur, et j’avais
vu son visage blêmir. Devant elle, toutefois, il avait su garder
son sang-froid pour ne pas l’effrayer ; il avait même souri
cependant qu’il tenait la porte pour lui permette d’entrer dans le
boudoir. Mais dès quelle eut disparu, il me poussa brusquement dans
la salle à manger dont il referma aussitôt la porte.

Alors, pour la première fois de ma vie, je vis
chez Van Helsing des signes de profond découragement. Il levait les
mains, en proie à une sorte de désespoir muet, puis les frappait
l’une contre l’autre comme s’il savait que toute tentative
désormais serait vaine. Finalement, il se laissa tomber sur une
chaise, et, le visage enfoui dans les mains, il se mit, à pleurer,
à sangloter – et les sanglots semblaient venir du fond de son cœur
déchiré. À nouveau, il leva les bras comme pour prendre à témoin
l’univers entier.

– Bon Dieu ! fit-il à voix basse,
bon Dieu ! Qu’avons-nous, donc fait, qu’a fait cette pauvre
petite pour mériter tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu du
vieux monde païen, un effet de l’inexorable destin ? Cette
pauvre mère, bien innocente, animée des meilleures intentions, agit
de telle sorte quelle met en danger sa fille, corps et âme ;
et pourtant, nous ne devons ni ne pouvons le lui dire, même en
prenant de grandes précautions, car elle en mourrait, et sa mort
signifiait la mort de sa fille. Oh ! dans quelle situation
nous voilà !

Tout à coup, d’un bond, il se leva.

– Venez ! Il nous faut faire quelque
chose ! Qu’un démon ou non ce soit mis de la partie, ou que
même tous les démons se soient ligués contre nous, peu importe…
Quoi qu’il en soit, nous lutterons, nous combattrons…

Il retourna vers la porte d’entrée pour
prendre sa trousse, puis nous montâmes à la chambre de la jeune
fille.

Une fois encore, je levai le store pendant que
Van Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même
mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur affreuse du pauvre
petit visage. Seulement, une grave tristesse mêlée à une pitié
infinie, immobilisèrent ses traits.

Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec sa
petite inspiration légèrement sifflante qui chez lui en disait
long.

Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte
à clef puis commença à disposer sur le guéridon les instruments
nécessaires à une troisième transfusion de sang. J’en avais reconnu
l’urgence depuis un bon moment déjà, et j’enlevais mon veston quand
Van Helsing m’arrêta d’un geste.

Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui
opérerez, et c’est moi qui donnerai le sang. Vous n’êtes déjà que
trop affaibli.

Tout en parlant, à son tour il ôtait son
veston, relevait la manche de sa chemise.

De nouveau la transfusion, de nouveau la
morphine, et, de nouveau nous vîmes les joues livides se colorer
peu à peu, la respiration régulière soulever la poitrine tandis que
le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai tandis, que
Van Helsing se reposait et réparait ses forces.

Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite
avec Mrs Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais
ôter quoi que ce fût de la chambre de Lucy sans lui en parler
auparavant ; que les fleurs en question possédaient une vertu
médicinale, et que le traitement qu’il préconisait pour Lucy
consistait en partie à respirer leur parfum. Il me dit alors qu’il
voulait voir lui-même comment allait se comporter la malade, et
qu’il resterait deux nuits à son chevet. Il me préviendrait par
écrit lorsque ma présence serait nécessaire.

Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla
fraîche comme une rose et riant avec nous, bref, elle ne semblait
nullement se ressentir de cette nouvelle épreuve.

De quelle maladie souffre-t-elle ? Je
commence à me demander si, à force de vivre parmi les aliénés, je
ne deviens pas fou moi-même.
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Quatre jours et quatre nuits, paisibles ;
oui, quatre jours et quatre nuits d’un calme parfait ! Je me
sens si forte que c’est à peine si je me reconnais. J’ai
l’impression d’avoir fait un long, très long cauchemar et que je
viens de me réveiller dans une chambre illuminée de soleil où entre
également l’air frais du matin. Je me souviens très vaguement de
longs moments faits tout ensemble d’angoisse, d’attente et
d’appréhension ; des moments pleins de ténèbres et vides de
tout espoir qui aurait pu rendre ma détresse moins poignante ;
ensuite c’étaient de longs moments d’oubli. Une autre impression
subsiste encore : celle de remonter à la surface de la vie,
comme le plongeur qui sort d’une eau profonde et tumultueuse.
Depuis que le Dr Van Helsing est ici, à vrai dire, tous ces mauvais
rêves sont pour moi choses anciennes. Les bruits qui m’affolaient –
les battements d’ailes contre la vitre, par exemple, ou les voix
lointaines qui semblaient se rapprocher de plus en plus, ou ces
appels qui venaient de je ne sais où et m’enjoignaient de faire je
ne sais quoi – tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand je me
couche, je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais même plus aucun
effort pour me tenir éveillée. De plus, à présent, je trouve
l’odeur d’ail fort agréable, et, chaque jour, on m’en envoie de
Haarlem une grande caisse. Ce soir, le Dr Van Helsing me quitte,
parce qu’il doit aller passer une journée à Amsterdam. Mais je me
sens si bien que, vraiment je puis rester seule. Je rends grâce à
Dieu quand je pense à maman, à mon cher Arthur, et à nos amis qui
tous ont été si bons pour nous ! Que l’on veille ou non,
auprès de moi ne fera pas grande différence, puisque la nuit
passée, me réveillant à deux reprises, je me suis aperçue que le
professeur s’était endormi dans son fauteuil et que, malgré cela,
je n’ai pas eu peur de me laisser à nouveau reprendre par le
sommeil pourtant des branches ou des chauves-souris ou je ne sais
quoi d’autre venaient à chaque instant cogner contre la fenêtre,
avec colère, eût-on dit.
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LE LOUP S’ECHAPPE

L’AVENTURE DANGEREUSE D’UN DE NOS JOURNALISTES

INTERVIEW DU GARDIEN AU JARDIN ZOOLOGIQUE

Après bien de vaines tentatives et après
m’être servi chaque fois de ces mots, Pall Mall Gazette,
comme d’un talisman, je parvins à dénicher le gardien de la section
du jardin zoologique où se trouvent les loups. Thomas Bilder habite
une des loges qui avoisinent le bâtiment réservé aux éléphants, et
je suis arrivé chez lui au moment où il se mettait à table pour le
thé. Lui et sa femme pratiquent les lois de l’hospitalité ; ce
sont des gens d’un certain âge déjà, sans enfants, et qui je pense,
doivent vivre de façon assez confortable. Le gardien refusa de
« parler affaires » comme il dit, avant la fin du repas,
et je ne voulus pas le contrarier.

Mais une fois la table desservie, il alluma sa
pipe et me dit :

– Maintenant, m’sieur, je vous
écoute : vous pouvez me d’mander tout c’que vous voulez !
Vous m’excus’rez, s’pas, d’avoir pas voulu parler profession avant
d’avoir mangé, mais c’est comme pour c’qui est des loups, des
chacals et des hyènes, j’leur donne toujours leurs repas avant
d’leur poser les questions qu’j’ai à leur poser.

– Comment cela, vous leur posez des
questions ? demandai-je dans le but de le faire parler.

– Ou j’leur frappe sur la tête avec un
bâton, ou j’leur gratte dans les oreilles, pour faire plaisir aux
gars qui viennent avec leurs bonnes armes et veulent du spectacle
pour leurs sous ! Moi, ça m’s’rait égal de leur flanquer des
coups avant d’leur donner à manger ; mais tout d’même,
j’préfère qu’ils aient eu leur café et leur pousse-café – si vous
comprenez c’que j’veux dire ? Avant qu’je mettre à leur
gratter les oreilles. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un air de
philosophe, il y a beaucoup de ressemblance entre ces animaux et
nous. Vous v’là qui v’nez m’poser un tas d’questions sur mon
métier ; franchement, si ce n’était votr’j’eunesse, j’vous
aurais envoyé paître sans vous répondre ! Quand vous m’avez
d’mandé si j’voulais qu’vous d’mandiez au surveillant en chef, si
vous pouviez m’poser des questions, alors, vous ai-je dit d’aller
au diable ?

– Oui, vous l’avez dit.

– Mais maintenant que, comme les lions,
les loups et les tigres, j’ai eu ma pitance que ma bonne vieille
m’a donné à manger et à boire et que j’ai allumé ma pipe, vous
pouvez m’gratter les oreilles autant qu’il vous plaira, je n’me
fâcherai pas. Allez-y ! Vos questions ? J’les
attends ! Je sais qu’c’est au sujet de c’loup qui s’est
sauvé.

– Exactement. Je désirerais savoir ce que
vous pensez de cette affaire. Racontez-moi, je vous prie, comment
cela s’est passé. Une fois que vous m’aurez donné tous les détails,
je vous demanderai pourquoi selon vous, cette bête a pu s’échapper
et comment tout cela finira ?

– Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup
– Bersicker – que nous l’appelions, nous l’avions acheté, il y a
quatre ans, avec deux autres. C’était un loup très bien élevé qui
n’nous avait jamais donné d’embarras. Ou alors ça vaut même pas la
peine d’en parler. Qu’il ait voulu se sauver, v’là c’qui m’surprend
maintenant. Mais, voyez-vous, c’est qu’on n’peut pas se’fier aux
loups plus qu’aux femmes.

– Ne l’écoutez pas, monsieur !
s’écria Mrs Bilder en éclatant de rire. Il s’occupe depuis si,
longtemps de toutes ces bêtes que l’on peut bénir le ciel s’il
n’est lui-même devenu comme un vieux loup ! Mais pour être
dangereux, il ne l’est pas, vous savez, pas du tout !

– Oui, monsieur, il y avait deux heures
environ, hier, que j’avais donné à manger aux bêtes, quand j’ai
compris qu’i s’passait quelqu’chose d’pas normal. J’étais chez les
singes à étendre d’la paille pour le puma qui est malade, quand
j’ai entendu des hurlements. Je suis tout d’suite venu voir c’qui
s’passait. C’était Bersicker qui s’dém’nait comme un fou, qui
sautait sur les barreaux de la cage comme s’il voulait les arracher
pour se sauver. Il n’y avait pas beaucoup d’visiteurs à ce
moment-là, un seul homme seulement tout près d’la cage, seul’ment
un homme grand, mince, avec un long nez recourbé et une barbe
pointue dont quelques poils étaient blancs. Son regard était dur et
froid, ses yeux flamboyaient, vrai, comme j’vous dis, ils
flamboyaient, et tout d’suite, j’lui en ai voulu, car il me
semblait qu’c’était contre lui qu’l’animal s’fâchait ainsi. Il
portait des gants d’peau blanche, et du doigt, il me montra les
loups en m’disant :

– Gardien, qu’est-ce qui excite ces
loups, croyez-vous ?

– P’t’être que c’est vous, que
j’répondis, car, vraiment, les manières de cet homme n’me
plaisaient pas.

Au lieu de s’mettr’e en colère, comme je m’y
attendais, il m’sourit d’une façon bizarre, p’t’être insolente, en
découvrant de longues dents blanches, très pointues.

– Oh non, fit-il, ces bêtes ne
m’trouveraient pas à leur goût

– Oh ! si, elles vous trouvraient à
leur goût, que j’répondis. À l’heure du thé, elles aiment toujours
se faire les dents sur un os ou deux, et à vous voir…

Chose étrange, quand ils nous virent bavarder
d’la sorte, les loups se calmèrent, et quand je m’approchai de
Bersicker comme d’habitude, il me laissa caresser ses oreilles.
L’homme s’approcha à son tour, et j’veux être pendu s’il ne se mit
pas, lui aussi à caresser le vieux loup !

– Attention, lui dis-je, Bersicker
peut-être dangereux !

– Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups
et moi, on se connaît !

– Ah ! Vous gardez aussi des
loups ? demandai-je tout en me découvrant, car un monsieur qui
s’occupe de loups, patron, c’est toujours un ami pour moi.

– Non, pas exactement, qu’i m’expliqua
alors, non, je ne garde pas les loups… mais enfin, certains loups
sont parfois devenus très familiers avec moi.

Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau
comme l’aurait fait un lord, puis s’éloigna.

Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi
longtemps qu’il put le voir, puis il alla se coucher dans un coin
d’où i’n’voulut pas bouger d’toute la soirée. Mais, dès que la lune
fut levée, tous les loups se mirent à hurler, sans raison, qu’i
m’semblait. Y avait personne dans les environs, seulement quelqu’un
qui, qué’qu’part derrière les jardins de Park Road, appelait un
chien. Une ou deux fois, j’suis allé voir les bêtes, i’s’passait
rien d’anormal… Puis tout à coup, ils ont cessé d’hurler… Ensuite,
quelques minutes avant minuit, j’suis d’nouveau allé voir, avant de
m’coucher, et quand j’suis arrivé d’vant la cage du vieux
Bersicker, les barreaux étaient tout tordus et cassés par endroits…
et la cage était vide ! V’là tout c’que j’sais, m’sieur ;
mais pour c’qui est de l’savoir, j’en suis certain !

– Vous ne connaissez personne qui aurait
remarqué quelque chose, cette nuit-là ?

– Vers minuit également, un d’nos
jardiniers revenait d’la fanfare quand, soudain, il a vu un gros
chien gris sortir d’un trou d’la haie.Enfin, c’est ce qu’i raconte
mais, quant à moi j’n’y crois pas beaucoup car, en rentrant chez
lui, i n’en a pas dit un seul mot à sa femme ; ce n’est que
lorsqu’on a su que l’loup s’était sauvé et que nous avons passé
toute la nuit à le chercher partout qu’notr’homme s’est souvenu
d’avoir vu ce gros chien. C’quej’crois, moi, c’est qu’la fanfare
l’avait tourneboulé.

– Maintenant., Mr Bilder, pourriez-vous
me dire pourquoi, selon vous, ce loup s’est échappé ?

– Mais oui, monsieur, je crois qu’je
pourrais vous l’expliquer, fit-il et il parlait avec modestie.
Seulement, je n’sais pas si mon explication vous suffira.

– Là, mon ami, soyez complètement
rassuré ! Si vous, qui connaissez toutes les habitudes des
animaux, ne pouvez pas comprendre exactement ce qui s’est passé,
qui donc en vérité, le pourrait ?

– Eh bien ! monsieur, voilà :
selon moi, ce loup s’est échappé… tout simplement parce qu’il
voulait connaître la liberté.

À cette plaisanterie, Thomas et sa femme
éclatèrent de rire, et je compris que ce n’était pas la première
fois que le bonhomme la servait. J’employai un autre moyen, plus
efficace, celui-là, de lui toucher le cœur.

– Bon, Mr Bilder, considérons, n’est-ce
pas, que ce demi-souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous
les services qu’il pouvait rendre, et que son frère est là, qui
attend que vous le réclamiez une fois que vous m’aurez dit, cette
fois, comment, à votre avis, toute cette histoire finira.

– Parfait, monsieur, et j’espère que vous
m’excuserez mais tout l’heure la vieille ici m’a fait un clin d’œil
qui m’a…

– Moi ? jamais s’écria sa femme.

– Sincèrement, monsieur, je crois que ce
loup se cache quelque part. Le jardinier a dit qu’la bête galopait
en direction du nord, et quelle galopait plus vite que n’galoperait
un cheval. J’n’en crois rien, car, vous voyez, m’sieur, les loups
n’galopent pas plus qu’les chiens ; i n’sont pas bâtis pour
ça. Les loups, ce sont des créatures étonnantes dans les livres
d’histoires, peut-être, quand ils s’assemblent pour poursuivre un
être effrayé. Mais, que le Seigneur ait pitié de nous ! Dans
la vie réelle, un loup, ça n’vaut même pas un bon chien :
c’est beaucoup moins intelligent, et moins hardi. Ce Bersicker, on
n’l’a pas habitué à s’battre ni même chercher sa nourriture, et
sans doute est-il maintenant à s’prom’ner dans l’parc en
s’demandant, si toutefois il est capable d’y penser, où il trouv’ra
à déjeuner. Ou bien est-il allé un peu plus loin, p’t-êtr’est-il, à
l’heure où j’vous parle, dans une cave à charbon. Ou encore, s’il
ne trouve rien à manger, m’est avis qu’i pourrait se précipiter
dans une boucherie et alors ! Sinon, et si une bonne d’enfant
vient à passer avec un soldat, ayant laissé derrière elle le petit
dans sa voiture, eh bien ! j’s’rais pas étonné alors si au
recensement d’la population on s’apercevait qu’il y a un bébé en
moins. Voilà comment j’vois l’histoire.

Je lui tendais une seconde pièce d’un
demi-souverain quand, au-dehors, quelque chose surgit de dessous la
fenêtre et vint se cogner contre la vitre. Le visage de Mr Bilder,
qu’il avait naturellement long, s’allongea encore d’étonnement.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais
n’est-ce pas le vieux Bersicker qui revient de lui-même !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien
inutile, me dis-je. J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage ne se
trouve jamais une place qui lui convienne mieux que lorsqu’un
obstacle le sépare de nous. Mon expérience personnelle m’a
convaincue de la justesse de cette idée.

Mais après tout, il n’y a rien de tel que
l’habitude, car Bilder et sa femme n’avaient pas plus peur du loup
que je n’aurais peur d’un chien. Cette bête était aussi paisible,
aussi douce que son ancêtre, le compagnon du petit Chaperon rouge.
Toute cette scène du retour au bercail avait quelque chose de
comique et d’émouvant tout ensemble, qu’il serait difficile de
décrire. Le méchant loup qui, pendant une longue demi-journée,
avait été la terreur de Londres et avait fait trembler tous les
enfants était là, devant nous, l’air repentant, et fêté, et caressé
comme une sorte de fils prodigue. Bilder l’examina de la tête aux
pattes en lui témoignant mille tendresses, puis il
déclara :

– Voilà, j’savais bien qu’la pauv’bête
aurait des ennuis ; ne l’ai-je pas dit tout l’temps depuis
hier ? Voyez sa gueule, toute blessée, pleine encore de
morceaux d’verre. Elle a certainement voulu sauter au-dessus d’un
mur ou l’autre. C’est une vraie honte que les gens puissent garnir
leurs murs de tessons de bouteilles ! Vous voyez, voilà ce qui
arrive… Viens ici, Bersicker…

Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une
cage ; lui donna un quartier de viande, puis se rendit près de
son chef et l’avertit du retour de l’animal.

De mon côté, je suis revenu ici afin de
relater pour notre journal la seule version que l’on ait
aujourd’hui de cette escapade qui a mis le zoo en grand émoi.










Journal du Dr Seward


17 septembre

 

Après le dîner, j’étais dans mon bureau,
occupé à mettre à jour le travail que j’avais laissé en souffrance,
trop pris et par mes malades et par mes visites fréquentes à Lucy.
Tout à coup, la porte s’ouvrit toute grande et Renfield, les traits
convulsés de colère, se précipita vers moi. Je demeurai
littéralement interdit, car ce n’est pas souvent qu’un malade, sans
en demander la permission à personne, vienne trouver le médecin en
chef dans son bureau.

Il tenait en main un couteau et je devinai
aussitôt que, dans sa fureur, il pouvait devenir dangereux ;
je fis donc un mouvement de recul, de façon que la table pût nous
séparer, chacun de nous étant placé de part et d’autre. Mais il me
prévint, et avant que je pusse reprendre mon équilibre, il avait
sauté sur moi et m’avait fait au poignet gauche une coupure assez
grave. Toutefois, je ne lui laissai pas le temps de frapper une
seconde fois, je l’envoyai à terre, allongé sur le dos.

Mon poignet, saignait abondamment, le sang
formait une petite mare sur le tapis. Renfield, je m’en rendis
compte immédiatement, ne méditait pas une nouvelle attaque ;
aussi me mis-je à bander mon poignet, tout en regardant l’homme
étendu par terre. Quand, avec les surveillants arrivés, nous nous
penchâmes sur lui pour le relever et le reconduire dans sa chambre,
il était occupé à une besogne qui me souleva le cœur.

Retourné maintenant sur le ventre, à la
manière d’un chien, il léchait le sang qui avait coulé de mon
poignet. Mais je fus assez étonné de voir qu’il se laissait emmener
sans difficulté, en répétant à tout moment :

– Le sang, c’est la vie ! Le sang,
c’est la vie !

Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre
de ce sang, serait-ce même en petite quantité ; j’en ai déjà
perdu suffisamment ces derniers jours, d’autant plus que la maladie
de Lucy, avec tout ce qu’elle exige d’endurance et d’efforts de
notre part, avec toute l’horreur qu’elle nous inspire à certains
moments, devient vraiment éprouvante.

Je n’en peux plus ; il me semble que je
tomberai d’épuisement si je n’ai pas une nuit de repos.

Oh ! dormir ! Dormir des
heures !

Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait
appeler ; aussi j’aurai ces heures de sommeil si
nécessaires.










Télégramme de Van Helsing, Anvers à
Seward, Carfax


 

(Envoyé à Carfax, Sussex, aucun nom
de comté n’étant indiqué ; déposé après vingt-deux
heures.)

 

17 septembre

 

« Ne pas manquer vous rendre à Hillingham
ce soir ; si pas veiller tout le temps, entrer souvent dans la
chambre voir si fleurs à leurs places. Très important. Vous
rejoindrai le plus tôt possible, une fois arrivé à
Londres. »










Journal du Dr Seward


 

18 septembre

 

Je vais prendre le train pour Londres. Le
télégramme de Van Helsing m’a plongé dans la consternation. Une
nuit entière de perdue, et je sais par expérience, hélas ! Ce
qu’il peut arriver en une nuit. Évidemment, il est possible que
tout se soit très bien passé ; mais, d’autre part, que de
choses ont pu se produire ! Il faut assurément que quelque
malédiction nous poursuive, puisque nous devons nous attendre à
voir contrarié chacun de nos efforts. J’emporte ce cylindre à
Hillingham et je compléterai mon enregistrement sur le phonographe
de Lucy.










Mémorandum laissé par Lucy Westenra


 

17 septembre, la nuit

 

J’écris ces lignes sur des feuilles détachées
afin qu’on les trouve et les lise, car je veux que l’on sache
exactement ce qui s’est passé cette nuit. Je vais mourir de
faiblesse, je le sens. J’ai à peine la force d’écrire ; mais
il faut que j’écrive ceci même si la mort me surprend la plume à la
main.

Comme d’habitude, je me suis mise au lit en
ayant soin de placer les fleurs autour de mon cou comme le Dr Van
Helsing me l’a ordonné, et je me suis endormie presque aussitôt.
Mais j’ai été réveillée par ces battements d’ailes contre la
fenêtre, que j’avais entendus pour la première fois après que, tout
endormie, j’étais montée au sommet de la falaise de Whitby où Mina
m’a trouvée, et que j’ai entendus si souvent depuis lors. Je n’ai
pas eu peur ; pourtant, j’aurais souhaité que le Dr Seward fût
dans la chambre voisine, comme le Dr Van Helsing me l’avait donné à
entendre, afin que je pusse l’appeler. J’ai essayé de me rendormir,
mais n’y suis pas parvenue. Alors, m’a reprise ma vieille crainte
du sommeil et j’ai décidé, au contraire, de rester éveillée. Chose
étrange, tandis que j’essayais de le combattre, le sommeil peu à
peu semblait devoir me gagner ; aussi dans l’espoir de ne pas
rester seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai crié :

– Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse. Comme je ne voulais pas non
plus éveiller maman, j’ai refermé ma porte. Alors, au-dehors,
venant, m’a-t-il semblé, des buissons, j’ai entendu un cri, comme
si un chien hurlait, mais c’était un cri bien plus effrayant. Je
suis allée à la fenêtre, me suis penchée pour essayer de distinguer
quelque chose dans l’obscurité, mais je n’ai rien vu sinon une
grosse chauve-souris – celle-là même probablement qui était venue
battre des ailes contre la vitre. Je me suis remise au lit, bien
décidée encore à ne pas m’endormir. Un peu après, ma porte s’ouvrit
et maman passa la tête dans l’entrebâillement ; voyant que je
ne dormais pas, elle entra et vint s’asseoir près de mon lit. Elle,
toujours si douce, me dit sur un ton encore plus doux, plus
apaisant que d’habitude :

– Je me demandais si tu n’avais besoin de
rien, ma chérie, et j’ai voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui
proposai de se coucher à côté de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit,
tout en gardant son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait
qu’un moment, puis regagnerait son propre lit. Comme elle me tenait
serrée dans ses bras, il y eut à nouveau ce bruit contre la
fenêtre. Maman sursauta en s’écriant :

– Qu’est-ce que c’est ?

J’essayai de la rassurer et finalement y
parvins ; elle se recoucha, tout à fait calme, mais
j’entendais son cœur battre à grands coups. On entendit une fois
encore hurler dans les buissons, puis quelque chose vint frapper
contre la vitre qui se brisa. Les morceaux de verres
s’éparpillèrent sur le plancher. Le vent souleva le store et, dans
l’ouverture faite par le carreau cassé, passa la tête d’un grand
loup très maigre. Maman poussa à nouveau un cri d’effroi, se dressa
sur le lit tout en se débattant, et voulut saisir un objet
quelconque pour nous défendre. C’est ainsi qu’elle arracha de mon
cou la guirlande de fleurs d’ail puis la jeta au milieu de la
chambre. Pendant quelques instants, elle resta assise de la sorte,
montrant le loup du doigt, puis elle retomba sur l’oreiller, comme
frappée par la foudre, et sa tête vint cogner contre mon
front ; une ou deux secondes, je restai étourdie ; la
chambre, et tout autour de moi, semblait tourner, et pourtant je
gardais les yeux fixés sur la fenêtre ; mais le loup disparut
bientôt, et on eût dit que des petites taches, par myriades,
entraient en tourbillons par la vitre casse, des tourbillons qui
rappelaient sans doute les colonnes de sable que le voyageur voit
s’élever dans le désert quand souffle le simoun. J’essayai de
m’asseoir sur le lit, mais en vain : je ne sais quelle force
mystérieuse m’en empêchait, et du reste le corps de ma pauvre maman
qui me semblait déjà si froid et était retombé sur moi, me rendait
tout mouvement impossible. Puis je perdis connaissance. Je ne me
souviens plus de ce qui s’est passé ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais
ce furent, j’en eus très vaguement conscience malgré tout, des
minutes terribles. Quand je revins à moi, le glas sonnait dans les
environs, des chiens hurlaient tout autour de la maison, et dans
les arbres du jardin, non loin de ma fenêtre, me semblait-il, un
rossignol chantait. Le chagrin, la peur, mon état de grande
faiblesse, tout cela me laissait dans une sorte de torpeur ;
toutefois, à entendre chanter ce rossignol, j’avais l’impression de
retrouver la voix de ma pauvre maman, sa voix qui s’élevait dans la
nuit pour me consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils
réveillé les servantes, car je les entendis alors qui marchaient
pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles entrèrent, et l’on
devine leurs cris d’épouvante lorsqu’elles comprirent le malheur
qui nous arrivait et virent le corps tendu au-dessus de moi, qui
restait couché sur le lit ! Le vent, entrant dans la chambre
par la fenêtre brisée, faisait claquer la porte à tout moment. Les
braves filles soulevèrent le corps de ma chère maman pour me
permettre de me lever, puis doucement avec mille précautions,
l’étendirent convenablement sur le lit et le recouvrirent d’un
drap. Voyant à quel point elles étaient impressionnées, je leur dis
de descendre à la salle à manger et de boire un verre de vin. Elles
ouvrirent la porte qui se referma aussitôt sur elles. Je les
entendis crier à nouveau puis dégringoler en groupe l’escalier.
Alors, je disposai des fleurs sur la poitrine de maman et, à peine
les y avais-je mises, je me souvins des recommandations du Dr Van
Helsing, mais, pour rien au monde, je n’aurais repris ces fleurs…
D’ailleurs, j’attendais que les servantes reviennent près de
moi : nous resterions ensemble à veiller. Mais elles ne
remontèrent pas ; je les appelai : pas de réponse !
Alors, je me décidai à descendre à mon tour dans la salle à
manger.

Je faillis me trouver mal devant le spectacle
que j’avais sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le
plancher, respirant difficilement. La carafe de sherry, demi vidée,
était encore sur la table, mais il y avait dans la pièce une odeur
bizarre… âcre. J’examinai la carafe : elle sentait le
laudanum. J’ouvris le buffet, et je m’aperçus que le flacon dont le
médecin de maman se sert – se servait, hélas ! – pour la
soigner était vide. Que vais-je faire maintenant ? Que vais-je
faire ?… Je suis revenue dans la chambre, auprès de
maman ; je ne peux pas la quitter, et je suis seule dans la
maison, hormis ces pauvres filles en qui quelqu’un a fait prendre
le laudanum. Seule avec la mort ! Et je n’ose pas sortir car,
par la fenêtre cassée, j’entends hurler le loup. Et toujours ces
petites taches qui dansent dans la chambre et tourbillonnent à
cause du courant d’air qui vient de la fenêtre, et la lampe qui
baisse maintenant, qui va bientôt s’éteindre Que vais-je
faire ? Dieu veuille qu’il ne m’arrive rien de mal, cette
nuit ! Je vais glisser ces feuilles dans mon corsage afin
qu’on les trouve quand on fera ma dernière toilette. Ma pauvre
maman est partie ! Il est temps que je m’en aille aussi !
Je vous dis adieu, dès maintenant, mon cher Arthur, si je dois
mourir cette nuit. Dieu vous garde, mon ami, et me vienne en
aide !










Chapitre 12

 


Journal du Dr Seward


 

18 septembre

 

J’arrivai de bonne heure à Hillingham.
Laissant la voiture à la grille de l’allée, je marchai jusqu’à la
maison. Je sonnai très doucement, afin de n’éveiller ni Lucy ni Mrs
Westenra, si elles dormaient encore. J’espérais que seule une
servante m’entendrait. Un moment se passa et, comme personne ne
venait m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis frappai assez fort.
Toujours pas de réponse. J’en voulus aux domestiques qui restaient
au lit si tard – il était maintenant près de dix heures – de sorte
que je sonnai et frappai encore à plusieurs reprises avec plus
d’impatience mais toujours en vain. Jusqu’ici, j’avais rendu les
servantes seules responsables de ce silence mais, maintenant,
j’étais pris d’une terrible appréhension. Ce silence même,
n’étais-ce pas une nouvelle manifestation de cette malédiction qui
semblait s’acharner contre nous ? Voulais-je réellement
pénétrer dans une maison où la mort était entrée avant moi ?
Je savais que chaque minute, chaque seconde qui s’écoulait pouvait
être la cause de longues heures très dangereuses pour Lucy si son
état s’était une fois de plus aggravé ; aussi contournai-je la
maison, espérant trouver une entrée que je ne connaissais pas
encore.

Toutes les portes étaient fermées à clef,
toutes les fenêtres parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut
bien revenir sur mes pas. Au moment où j’arrivais devant la porte
principale, j’entendis le trot rapide d’un cheval ; la
voiture, je m’en rendis compte, s’arrêta devant la grille ;
et, quelques secondes plus tard, je vis Van Helsing qui remontait
l’allée en courant. Quant il m’aperçut, bien que tout essoufflé, il
parvint à me dire :

– Ah ! c’est vous ? Vous venez
donc d’arriver ? Comment va-t-elle ? Est-il encore
temps ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ?

Je lui répondis d’une façon aussi cohérente
que je pus, que j’avais seulement reçu son télégramme aux premières
heures de la matinée et que j’étais aussitôt venu ici. Mais j’avais
beau sonner, j’avais beau frapper, personne ne me répondait.

Il resta un moment silencieux, puis se
découvrant, il reprit sur un ton grave :

– Je suppose donc que nous arrivons trop
tard. Que la volonté de Dieu soit faite !

Puis, reprenant courage, comme en toute
occasion, il ajouta :

– Venez. S’il n’y a ni porte ni fenêtre
ouverte, nous trouverons tout de même bien le moyen d’entrer.

Avec lui, je retournai derrière la maison. Il
prit sa petite scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra
les barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre d’une des cuisines.
Je me mis aussitôt à les scier, et trois d’entre eux ne tardèrent
pas à céder. Ensuite, avec un long couteau mince, nous parvînmes à
faire sauter l’espagnolette et à ouvrir la fenêtre. J’aidai le
professeur à entrer dans la cuisine, puis j’entrai à mon tour. Là,
il n’y avait personne, pas plus que dans l’office. Au
rez-de-chaussée, nous visitâmes toutes les pièces, l’une après
l’autre, et, dans la salle à manger qu’éclairaient quelques rais de
lumière passant à travers les volets, nous trouvâmes les quatre
servantes étendues sur le plancher. L’idée ne nous vint pas un
instant qu’elles pussent être mortes, car leurs ronflements, d’une
part, et, de l’autre, la forte odeur de laudanum répandue dans la
pièce ne laissaient aucun doute quant à leur véritable état. Aussi,
rassuré, Van Helsing me dit : « Nous nous occuperons
d’elles plus tard », et nous montâmes alors sans perdre une
seconde à la chambre de Lucy. Cependant, à la porte, nous nous
arrêtâmes pour écouter : nous n’entendîmes pas le moindre
bruit. C’est aussi pâles l’un que l’autre, et les mains
tremblantes, que nous ouvrîmes la porte, très doucement. Comment
décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux ? Sur le lit,
étaient étendues Lucy et sa mère ; celle-ci, du côté le plus
éloigné de la porte, était recouverte d’un drap blanc ; le
bord du drap, relevé par le courant d’air -la vitre avait volé en
éclats – laissait voir un visage blême et tiré, marqué par la
frayeur. À côté d’elle, Lucy reposait, le visage encore plus tiré.
La couronne de fleurs qu’elle portait autour du cou se trouvait
maintenant sur la poitrine de Mrs Westenra et, comme sa gorge était
découverte, on voyait les deux petites blessures que nous avions
déjà remarquées auparavant, mais devenues beaucoup plus vilaines.
Sans un mot, le professeur se pencha sur le lit, sa tête touchant
presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis, après avoir
écouté très attentivement, mais seulement l’espace d’une seconde,
il se redressa d’un mouvement brusque, et me cria :

 – Il n’est pas trop tard ! Vite,
vite ! Du brandy !

 Je descendis en hâte, et allai prendre
la bouteille dans la salle à manger, en ayant soin cependant de
sentir et de goûter l’alcool, afin de m’assurer qu’on n’y avait pas
ajouté du laudanum comme on l’avait fait dans la carafe contenant
le sherry. Les servantes continuaient à respirer, mais d’une façon
plus paisible, plus régulière ; sans doute l’effet du laudanum
se dissipait-il peu à peu Toutefois, je n’attendis pas d’en avoir
le cœur net, et retournai immédiatement auprès de Van Helsing.
Comme il l’avait déjà fait, il frotta avec le brandy les lèvres et
les gencives de Lucy, ses poignets, et les paumes de ses mains.
Puis il me dit :

– Voilà. Pour le moment, il n’y a rien
d’autre à faire…

Vous, descendez et essayez d’éveiller ces
filles. Frappez-leur le visage avec un linge mouillé, et ne
craignez pas d’y aller brutalement ! Qu’elles allument un bon
feu et préparent un bain chaud. Cette pauvre petite est presque
aussi froide que le corps étendu auprès d’elle. Elle doit être
réchauffée avant que nous puissions faire pour elle quoi que ce
soit.

Ce fut sans grande difficulté que j’éveillai
trois de ces filles ; mais la quatrième était encore presque
une enfant, de sorte que la drogue avait agi sur elle avec plus
d’efficacité. Je l’étendis sur le sofa et la laissai dormir. Les
autres restèrent bien encore un moment comme hébétées ;
pourtant, au fur et à mesure qu’elles se souvenaient de ce qui
s’était passé, elles se mirent à pleurer et même à sangloter, comme
si elles avaient eu proprement un drame à me raconter. Mais je me
montrai ferme et assez sévère, je ne les laissai pas parler ;
je leur dis qu’une morte dans la maison, c’était suffisant, et que
si elles perdaient, ne fût-ce que quelques moments à bavarder,
c’était maintenant Miss Lucy qui allait mourir. Toujours en
sanglotant et à moitié habillées, elles allèrent à la cuisine. Par
bonheur, le fourneau n’était pas éteint, le réservoir était rempli
– nous ne manquerions pas d’eau chaude. Le bain préparé, nous
transportâmes Lucy et la plongeâmes dans l’eau. Nous étions en
train de lui frictionner les bras et les jambes quand on frappa à
la porte d’entrée. L’une des servantes se précipita dans sa chambre
pour s’habiller un peu plus décemment, puis redescendit ouvrir.
Elle vint nous avertir alors qu’un monsieur était là, avec un
message de la part de Mr Holmwood. Comme nous ne pouvions recevoir
personne en ce moment, je la priai de faire attendre ce
visiteur ; j’avoue que j’oubliai bientôt sa présence, tout
occupé que j’étais de notre malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais
jamais vu le professeur lutter de cette façon contre la mort. Car,
nous le savions tous les deux, c’était bien de cela qu’il
s’agissait, d’un combat à toute extrémité contre la mort. C’est ce
que je lui glissai à l’oreille, alors qu’il se redressait l’espace
d’un instant. Je ne saisis pas très bien la réponse qu’il me fit,
mais la gravité de son visage me frappa.

– Si ce n’était que cela, dit-il,
j’abandonnerais ici tout effort, et je la laisserais reposer en
paix, car je ne vois pas bien ce que la vie pourrait lui apporter
encore.

Cependant, en redoublant d’ardeur et
d’obstination, il continua à tenter de ranimer Lucy.

Et bientôt, nous nous aperçûmes que l’eau
chaude commençait à faire quelque effet. Au moyen du stéthoscope,
on entendait de nouveau le cœur battre, et le souffle des poumons
redevenait perceptible. Tandis que nous sortions la jeune fille du
bain et l’enveloppions dans un drap chaud, Van Helsing me dit, le
visage presque rayonnant :

– Nous avons gagné la première
manche ! Échec au roi !

Nous installâmes Lucy dans une autre
chambre ; une fois qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes
dans la bouche quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing lui lia
autour du cou un mouchoir de soie très douce. Elle n’avait pas
encore repris connaissance, et elle paraissait être plus mal, je
crois, que nous ne l’avions jamais vue.

Ayant appelé une des servantes, le professeur
lui ordonna de rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne pas la
quitter des yeux jusqu’à ce que nous fussions de retour, puis il me
fit signe de sortir avec lui de la chambre.

– Nous devons réfléchir maintenant à ce
qu’il nous faut faire, me dit-il comme nous descendions
l’escalier.

Nous entrâmes dans la salle à manger dont il
referma soigneusement la porte derrière lui. On avait ouvert les
volets, mais les stores étaient déjà baissés, selon cette coutume
que les Anglaises des classes inférieures observent toujours
étroitement. La pièce était donc obscure mais cette pénombre nous
suffisait. La gravité, peinte sur les traits de Van Helsing, avait
plutôt fait place à présent à la perplexité. De toute évidence, il
cherchait à résoudre une nouvelle difficulté.

– Eh bien ! oui, que faire ?
reprit-il. Qui nous aidera ? Il faut absolument une autre
transfusion de sang – oui, encore une, et cela le plus vite
possible, ou la pauvre enfant ne vivra pas une heure de plus. Vous,
mon ami, vous êtes épuisé, comme moi d’ailleurs. Et je crains de
faire subir cette épreuve à l’une ou l’autre de ces femmes, quand
bien même elle aurait le courage de s’y soumettre. Où trouver
quelqu’un qui voudrait lui donner un peu de son sang ?

– Je ne suis pas ici, non ?

La voix venait du sofa, à l’autre bout de la
pièce, et je sentis aussitôt un profond soulagement, car, je ne
pouvais pas m’y tromper, c’était la voix de Quincey Morris. Van
Helsing eut d’abord un mouvement de colère, mais ses traits
s’adoucirent bientôt et une lueur de joie brilla dans ses yeux
tandis que, me précipitant vers mon ami les mains tendues, je
m’écriais :

– Quincey Morris ! Qu’est-ce qui
vous amène ici ?… Arthur vous a sans doute…

Pour toute réponse, il me tendit un
télégramme. Je lus : « Pas de nouvelles de Steward depuis
trois jours. Terriblement inquiet. Impossible de quitter père,
toujours aussi mal. Écrivez-moi sans tarder comment va Lucy.
Holmwood. »

– Je pense que j’arrive à point nommé,
dit-il alors. Vous savez, n’est-ce pas, que vous n’avez qu’à
m’indiquer ce que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris à son tour,
lui serra la main, et le regardant dans les yeux,
déclara :

– Quand une femme épuisée a besoin de
sang, celui d’un homme courageux est la seule chose qui puisse la
sauver. Le diable peut user de tout son pouvoir contre nous, mais
Dieu, en voici une nouvelle preuve, nous envoie toujours les hommes
dont nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédâmes à la
transfusion de sang. Ce fut si pénible que je ne me sens pas le
courage d’en donner les détails. Lucy avait dû recevoir un choc
terrible dont elle se ressentait bien plus que les fois
précédentes, car elle ne réagit plus de la même façon. La voir,
l’entendre au cours de la lutte qu’elle soutint pour revenir à la
vie était quasi insupportable. Pourtant, peu à peu, le cœur battit
plus régulièrement, la respiration s’améliora, et Van Helsing eut
encore recours à une injection de morphine, ce qui eut pour effet
de transformer l’état d’évanouissement en un sommeil profond. Le
professeur resta à veiller Lucy pendant que je descendais avec
Quincey Morris et envoyais une des servantes payer le cocher du
fiacre qui attendait à la grille. Après lui avoir donné un verre de
vin, je fis étendre Quincey sur le sofa et je dis à la cuisinière
de lui préparer un déjeuner substantiel. Puis, une idée me venant à
l’esprit, je retournai aussitôt dans la chambre de la malade. Je
trouvai Van Helsing tenant en main deux ou trois feuillets de
papier. Je vis tout de suite qu’il les avait déjà lus et qu’il
réfléchissait sur ce qu’il venait d’apprendre S’il avait l’air
sombre, une certaine satisfaction ne se lisait pas moins sur son
visage, comme si, pour lui, un doute venait de s’éclaircir. Il me
tendit les feuillets en me disant seulement :

– C’est tombé du corsage de Lucy quand
nous l’avons soulevée pour la baigner.

Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai
interdit le professeur et, après un moment, je lui
demandai :

– Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que
tout cela signifie ? Était-elle, ou plutôt est-elle
folle ? Ou alors, en présence de quel horrible danger nous
trouvons-nous ?

Van Helsing me reprit les papiers.

– N’y pensez plus pour le moment, fit-il.
Oubliez cela. Le temps viendra où vous saurez tout, où vous
comprendrez tout… Mais pas maintenant ; plus tard… Pourquoi
êtes-vous remonté ? Vous aviez quelque chose à me
dire ?

Ceci m’aida à revenir complètement à moi.

– Oui, à propos du certificat de décès.
Si nous ne remplissons pas toutes les formalités requises, il y
aura sans doute une enquête et nous devrons, en outre, produire ces
papiers. J’espère toutefois qu’une enquête ne sera pas nécessaire
car sans aucun doute, cela tuerait la pauvre Lucy, si rien d’autre
ne la tue avant. Nous savons tous, vous et moi et le médecin de Mrs
Westenra, de quoi souffrait celle-ci, et nous pouvons rédiger le
certificat en ce sens. Faisons-le tout de suite. Je le porterai
moi-même à l’officier de l’état civil, puis j’irai trouver
l’entrepreneur des pompes funèbres.

– Parfait, mon ami John ! Vous
pensez à tout ! En vérité, si Miss Lucy est poursuivie par des
ennemis implacables, au moins est-elle assez heureuse pour avoir
des amis qui l’aiment vraiment ! Il y en a un et deux et trois
qui se laissent ouvrir les veines pour lui donner leur sang, et je
ne parle pas du vieil homme que je suis. Ah ! oui, je vous
reconnais bien là, mon ami John ! Et je vous en aimerai
d’autant plus. Maintenant, descendons !

Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey
Morris qui s’apprêtait à envoyer un télégramme à Arthur, lui
annonçant la mort de Mrs Westenra et lui disant que Lucy, après une
grave rechute, se remettait peu à peu ; enfin, que Van Helsing
et moi étions à son chevet.

Quand je lui eus dit pourquoi je quittais
quelques moments la maison, il ne me retint pas, mais me demanda
alors que je m’éloignais déjà :

– Quand vous reviendrez, Jack,
pourrais-je vous dire deux mots en particulier ?

Je lui répondis par un signe de tête
affirmatif.

L’officier de l’état civil ne fit aucune
difficulté au sujet de quoi que ce soit, et l’entrepreneur des
pompes funèbres me dit qu’il viendrait dans la soirée, afin de
prendre les mesures pour le cercueil et convenir avec nous de tout
ce qui concernait les funérailles.

À mon retour, Quincey m’attendait. Je lui
promis un entretien dès que j’aurais revu Lucy, et je montai dans
sa chambre. Elle dormait encore, et le professeur semblait être
resté tout ce temps assis près du lit. En me voyant, il porta un
doigt à ses lèvres et j’en conclus qu’il croyait qu’elle allait
bientôt s’éveiller, mais qu’il voulait que ce réveil fût naturel et
non provoqué par quelque bruit que ce fût. J’allai donc rejoindre
Quincey et je le fis entrer dans un petit salon où les stores
n’étaient pas baissés, ce qui rendait cette pièce un peu plus gaie
que les autres, ou plutôt un peu moins lugubre. Dès que nous fûmes
seuls, il me dit :

– Jack Seward, je ne voudrais pas me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais enfin, la situation est
sérieuse, exceptionnelle… Vous savez que j’aimais cette fille et
que je l’avais demandée en mariage. Bien que tout cela soit de
l’histoire ancienne, je lui suis encore fort attaché et j’éprouve
beaucoup d’inquiétude à son sujet. Réellement, qu’est-ce qu’elle
a ? De quoi souffre-t-elle ? Le Hollandais – un vieil
homme remarquable, je l’ai vu tout de suite – vous disait quand
vous êtes entrés tous les deux dans la salle à manger où je me
trouvais qu’une autre transfusion de sang était nécessaire, mais il
a ajouté que vous, l’un comme l’autre, vous étiez déjà épuisés.
Dois-je comprendre que Van Helsing et vous, vous vous êtes déjà
soumis à l’épreuve à laquelle je viens de me soumettre ?

– Exactement.

– Et je suppose qu’Arthur a fait de même.
Quand je l’ai vu il y a quatre jours, il paraissait bien mal en
point. Je n’ai jamais vu personne changer ainsi et si rapidement
depuis que, dans la pampa, ma jument favorite a dépéri en une nuit,
la nuit même où une de ces grosses chauves-souris que l’on nomme
vampires était venue lui ouvrir une veine de la gorge et avait bu
pour ainsi dire tout son sang. Elle n’avait même plus la force de
se relever, et j’ai dû me résoudre à lui tirer une balle dans la
tête. Jack, dites-moi, pour autant que vous ne soyez pas tenu au
secret professionnel, Arthur a donné son sang le premier, n’est-ce
pas ?

Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon
parvenait de moins en moins à dissimuler l’angoisse que lui
inspirait l’état de santé de cette femme qu’il aimait encore –
angoisse qu’aggravait son ignorance complète du mal mystérieux et
terrible qui ne laissait aucun répit à la malheureuse. Son chagrin
était immense et, visiblement, il dut faire appel à toute sa
volonté – et cet homme n’en manquait certes pas – pour ne pas
fondre en larmes.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre,
car j’hésitais à lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing m’y
eût autorisé. Mais il en savait déjà tant, et en devinait davantage
encore, que je ne pouvais pas ne pas répondre à sa question.

– Oui, fis-je, Arthur le premier…

– Quand cela s’est-il passé ?

– Il y a une dizaine de jours.

– Dix jours ! Mais alors, cette
pauvre petite créature que nous aimons tous a reçu dans ses veines,
en l’espace de dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est
beaucoup pour ce corps si frêle.

Puis, venant plus près de moi, tout bas mais
sur un ton assez brusque, il me demanda :

– Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle
exsangue ?

– Ça, c’est le mystère, fis-je en hochant
la tête. Nous ne savons que penser, Van Helsing et moi… Il y a eu,
il est vrai, quelques petits incidents qui ont contrarié le
traitement prescrit par le professeur. Mais cela n’arrivera plus.
Nous sommes maintenant décidés à rester ici jusqu’à ce que tout
aille bien – ou jusqu’à ce que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.

– Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et
le Hollandais, vous n’aurez qu’à me dire ce que je dois faire, et
je le ferai.

Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans
l’après-midi, son premier geste fut de passer la main sous sa
chemise de nuit et, à ma grande surprise, de prendre les feuillets
que Van Helsing m’avait fait lire. Le professeur les avait
soigneusement replacés là d’où ils étaient tombés, de peur qu’en
s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la jeune fille ne
s’alarmât. Alors, elle regarda un moment Van Helsing, puis me
regarda, et parut contente.

Elle parcourut la chambre des yeux mais quand
elle s’aperçut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri et,
de ses mains amaigries, se couvrit le visage, presque aussi blanc
que les draps. La pauvre enfant revenait à la réalité qui, pour
elle, à ce moment, se résumait à ceci : elle avait perdu sa
mère. Nous essayâmes de la consoler. Si nous parvînmes à soulager
momentanément sa douleur, elle n’en demeura pas moins fort abattue,
et elle se remit presque aussitôt à pleurer, et pleura longtemps.
Quand nous lui dîmes que l’un de nous, ou peut-être tous les deux
ensemble, nous resterions désormais auprès d’elle, de nouveau elle
sembla un peu rassurée. Vers le soir, elle s’assoupit. Chose assez
surprenante, alors qu’elle dormait encore, elle reprit les
feuillets glissés sous sa chemise de nuit et les déchira en deux.
Van Helsing s’approcha d’elle, lui ôta des mains les morceaux de
papier. Mais, comme si elle les tenait toujours, elle continuait le
geste de les déchirer ; finalement, levant les mains, elle les
ouvrit comme si elle lançait loin d’elle tous les petits morceaux
de papier. Van Helsing avait l’air étonné, semblait
réfléchir ; cependant, il ne dit rien.
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Toute la nuit, son sommeil fut agité ; à
plusieurs reprises, elle manifesta sa crainte de s’endormir puis,
quand enfin elle s’était laissée aller au sommeil, c’était dans un
état de plus grande faiblesse encore qu’elle s’éveillait. Van
Helsing et moi la veillâmes tour à tour ; pas un instant nous
ne la laissâmes seule. Quincey Morris ne nous mit point au courant
de ses intentions mais, toute la nuit, il se promena autour de la
maison. Au matin, Lucy, nous nous en rendîmes compte, n’avait
littéralement plus aucune force. C’est à peine si elle pouvait
encore tourner la tête, et le peu de nourriture qu’elle prenait ne
lui profitait pas. Parfois, quand elle dormait quelques moments,
Van Helsing et moi étions frappés par le changement qui s’opérait
chez elle. Endormie, elle nous paraissait plus forte malgré son
visage décharné et sa respiration était plus lente, plus
régulière ; sa bouche ouverte laissait voir des gencives pâles
fortement retirées des dents, lesquelles paraissaient ainsi
beaucoup plus longues et plus pointues. Lorsqu’elle était éveillée,
la douceur de ses yeux lui rendait évidemment l’expression que nous
lui avions toujours connue, bien qu’elle eût les traits d’une
mourante. Dans l’après-midi, elle a demandé à voir Arthur, à qui,
immédiatement, nous avons télégraphié de venir. Quincey est allé le
chercher à la gare.

Ils sont arrivés ici à six heures environ. Le
soleil couchant était encore chaud et la lumière rouge qui baignait
la chambre colorait les joues de la malade. Quand il la vit, Arthur
sut mal cacher son émotion, et aucun de nous n’eut le courage de
parler. Au cours des dernières heures, les moments pendant lesquels
Lucy avait dormi étaient tout de même devenus de plus en plus
fréquents, ou bien des états comateux les avaient remplacés, de
sorte que nos conversations – ou plutôt nos ébauches de
conversations – avec elle avaient toutes été fort brèves. La
présence d’Arthur, toutefois, agit comme un stimulant. La jeune
fille sembla recouvrer un peu de ses forces et elle parla à son
fiancé avec plus d’animation que nous ne lui en avions vu depuis
notre arrivée chez elle. Lui-même se ressaisit et lui répondit avec
tout l’entrain dont il était capable.

Il est maintenant près d’une heure ; Van
Helsing et Arthur sont auprès d’elle ; dans un quart d’heure,
j’irai les remplacer, et en attendant, j’enregistre ceci sur le
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront, essayeront de
dormir jusqu’à six heures du matin. J’ai bien peur que demain aucun
d’entre nous n’ait plus besoin de veiller. Cette fois, la pauvre
enfant ne s’en remettra pas. Que Dieu nous vienne en
aide !












Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra
(Non ouverte par la destinataire)
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« Ma très chère Lucy,

« Il me semble qu’il y a un siècle que je
suis sans nouvelles de toi, ou plutôt un siècle que je ne t’ai pas
écrit. Tu me pardonneras, j’en suis certaine, quand tu auras lu
tout ce que j’ai à te raconter. Tout d’abord, j’ai ramené ici mon
mari. Quand nous sommes descendus du train, à Exeter, une voiture
nous attendait, dans laquelle, bien qu’il souffrît d’une attaque de
goutte, se trouvait Mr Hawkins ! Il nous a emmenés chez lui où
l’on nous avait préparé de belles chambres confortables, et où nous
dînâmes tous les trois. Après le repas, Mr Hawkins nous
dit :

« – Mes amis, je bois à votre santé et à
votre bonheur dans la vie ! Puissiez-vous connaître beaucoup
de joies profondes ! L’un et l’autre, je vous ai connus
enfants, et c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus
grandir. Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je n’ai
pas d’enfant, je suis seul au monde et, par testament, je vous ai
laissé tous mes biens.

« Je ne pus retenir mes larmes, ma chère
Lucy, tu le comprendras, tandis que Jonathan et Mr Hawkins se
serraient longuement les mains. Cette soirée fut si, si
heureuse !

« Nous sommes donc installés dans cette
belle vieille demeure et, de ma chambre à coucher comme du salon,
je vois les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, leurs
grosses branches noires se détachant sur la pierre jaune de
l’édifice, et, du soir au matin, j’entends les corneilles qui ne
cessent de passer et de repasser au-dessus de nous, en croassant,
en bavardant comme savent bavarder les corneilles – et aussi les
femmes et les hommes. Dois-je te le dire ? Je suis fort
occupée à arranger la maison, à monter mon ménage. Quant à Jonathan
et Mr Hawkins, ils travaillent toute la journée, car maintenant que
Jonathan est son associé, Mr Hawkins tient à le mettre au courant
des affaires de chacun de ses clients.

« Comment va ta chère maman ? Je
voudrais aller passer un jour ou deux chez toi, mais il m’est
difficile de quitter la maison, ayant tant à faire ; d’autre
part, si Jonathan va bien, il n’est pas encore complètement guéri.
Il se remplume un peu, mais il reste très faible ; encore
maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil et s’éveille tout
tremblant ; il me faut alors beaucoup de patience pour réussir
à le calmer. Dieu merci, ces crises deviennent de moins en moins
fréquentes, et j’ose espérer qu’elles disparaîtront tout à fait. Et
maintenant que je t’ai dit tout ce qui me concernait, laisse-moi te
demander de tes nouvelles. Quand te maries-tu, et où ? Qui
célébrera la cérémonie ? Quelle robe auras-tu ?
Inviteras-tu beaucoup d’amis ou bien faites-vous cela dans
l’intimité ? Réponds-moi à toutes ces questions, ma chérie,
car tu sais combien je pense à toi, combien je m’intéresse à tout
ce qui te tient au cœur. Jonathan me demande de te présenter ses
« hommages respectueux », mais je juge cela insuffisant
de la part du jeune associé de la firme importante Hawkins &
Harker ; aussi, comme tu m’aimes et qu’il m’aime, et que moi
je t’aime de tout mon cœur, je crois préférable de t’envoyer ses
« amitiés ». Au revoir, ma très chère Lucy. Avec mille
vœux de bonheur.


« Ta Mina. »










Rapport de Patrick Hennessey M.D.,
M.R.C.S.L.Q.C.P.I., ETC, ETC., à John Seward, M.D.


 

20 septembre.

 

« Mon cher Confrère,

« Ainsi que vous avez bien voulu me le
demander, je vous fais part de l’état des malades que j’ai vus… En
ce qui concerne Renfïeld, il y a beaucoup à dire. Il a eu une
nouvelle crise qui, alors que nous aurions pu craindre le pire,
s’est terminée sans conséquences fâcheuses. Il faut savoir que, cet
après-midi, un camion conduit par deux hommes est venu à la maison
abandonnée dont le parc joint le nôtre – cette maison vers
laquelle, vous vous en souvenez, notre malade s’est enfui à deux
reprises déjà. Ces deux hommes se sont arrêtés devant notre grille
pour demander leur chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont
étrangers dans le pays. J’étais à ce moment-là à la fenêtre du
bureau, fumant une cigarette après le déjeuner, et moi-même, j’ai
donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait vers la loge. Comme
il passait sous la fenêtre de Renfield, celui-ci, de l’intérieur de
sa chambre, s’est mis à l’injurier. L’autre, qui, ma foi, avait
l’air fort convenable, s’est contenté de lui crier « qu’il
n’était qu’un grossier personnage et qu’il n’avait qu’à la
fermer » ; sur quoi, Renfield cria que non seulement ce
type l’avait volé, mais qu’il avait voulu le tuer, et il ajouta
que, la prochaine fois, il saurait comment l’empêcher de lui nuire,
dût-il être pendu.

« J’ouvris ma fenêtre et je fis
comprendre au camionneur qu’il ne fallait attacher aucune
importance à ces propos, de sorte que, après avoir parcouru des
yeux la façade de la maison et compris enfin où il se trouvait, il
déclara tout simplement :

« – Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu
importe, en effet, ce qu’on m’dit chez les fous. Mais j’vous
plains, vous et l’patron, de d’voir vivre avec ces bêtes
furieuses !

« Puis, assez poliment, il m’a demandé
comment on arrivait à la grille de la maison abandonnée. Je lui
indiquai le chemin, et il s’en alla, Renfield l’accablant toujours
d’injures et de menaces. Alors, je descendis chez notre malade, me
demandant si je décèlerais quelque cause à sa colère. Je fus étonné
de le trouver très calme et de bonne humeur. J’essayai de le faire
parler de ce qui venait de se passer, mais il me demanda ce que je
voulais dire, comme si, vraiment, il ne se souvenait plus de rien.
Ce n’était malheureusement qu’un nouvel exemple de son astuce, car,
moins d’une demi-heure plus tard, il fit encore parler de lui.
Cette fois, il avait sauté par la fenêtre de sa chambre, et il
descendait l’allée en courant. J’appelai les surveillants et leur
dis de le rattraper à tout prix, car je craignais qu’il ne voulût
faire quelque malheur. Je ne me trompais pas. Un moment après, je
vis le camion revenir vers nous, chargé maintenant de grandes
caisses. Les camionneurs s’épongeaient le front et ils avaient le
visage encore tout rouge, comme s’ils avaient fait de violents
efforts. Avant que je pusse rattraper notre malade, il se précipita
sur le camion et, saisissant l’un des hommes et l’obligeant à
descendre, il se mit alors à frapper la tête de sa victime contre
le sol. Si je n’étais enfin arrivé près de lui à ce moment-là, je
crois qu’il aurait tué l’homme. L’autre camionneur, sautant de
voiture, du manche de son fouet, lui assena des coups qui devaient
le faire souffrir horriblement ; pourtant, on aurait pu croire
qu’il ne les sentait même pas, car il se tourna vers le second
camionneur, puis c’est contre nous trois ensuite qu’il lutta, nous
secouant d’un côté puis de l’autre avec autant de facilité,
semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. Vous savez pourtant
que je ne pèse pas rien, et les deux autres étaient de forts
gaillards. Au début, il se battit sans prononcer un mot, mais
comme, peu à peu, nous parvenions à le maîtriser, et que mes aides
lui mettaient une camisole de force, il commença à crier :
« Je déjouerai leurs plans ! Ils ne me voleront pas, ils
ne me tueront pas ! Je me battrai pour mon seigneur et
maître ! » Et il continua à lancer toutes sortes
d’insanités. Nous eûmes beaucoup de difficultés à le ramener à
l’établissement, puis à l’enfermer dans le cabanon. Hardy, un des
surveillants, a même eu un doigt démis dans la bagarre ; mais
je le lui ai remis aussitôt, et le pauvre garçon ne souffre plus.
Quant aux deux camionneurs, d’abord ils nous menacèrent de porter
l’affaire devant les tribunaux, et pourtant, mêlés à ces menaces,
on devinait comme des regrets, des excuses de s’être laissé tous
deux battre par un pauvre dément. Ils prétendaient que s’ils ne
s’étaient pas donnés tant de mal pour transporter les caisses,
c’est eux, au contraire, qui auraient eu le dessus. Mais ils
donnaient une autre raison encore à leur défaite : leur soif
quasi insupportable après ce travail qui les avait couverts de
poussière. Pour comble de malheur, aucune taverne, à leur
connaissance, ne se trouvait dans les environs. Je compris
parfaitement où ils voulaient en venir, et quand je leur eus fait
boire à chacun un bon grog, ou plutôt deux, et glissé un souverain
dans la main, ils ne parlèrent plus de l’incident que pour en rire
et formèrent le vœu de pouvoir se battre un jour contre un fou plus
détraqué encore. Je pris leurs noms et leurs adresses, au cas où
l’on aurait besoin d’eux. Les voici : Jack Smollet, de
Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, et Thomas
Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ces deux
hommes travaillent chez Harris & Sons, Déménagements et
expéditions par mer, Orange Master’s Yard, Soho.

« Je vous tiendrai au courant de tout ce
qui se passe ici d’important, et je vous télégraphierai
immédiatement s’il y a lieu. Votre dévoué,


« Patrick Hennessey. »










Mina Harker à Lucy Westenra  (Lettre
restée non ouverte par la destinataire)


 

18 septembre.

 

« Ma très chère Lucy,

« Il nous arrive un bien grand malheur.
Mr Hawkins vient de mourir inopinément. Certains, peut-être,
comprendront mal que nous ayons tant de chagrin, mais, tous deux,
nous l’aimions maintenant au point qu’il nous semble avoir perdu un
père. Pour moi, je n’ai pour ainsi dire pas connu mes parents, et
quant à Jonathan, s’il est cruellement frappé dans l’affection
qu’il avait pour cet homme exceptionnellement généreux et qui le
considérait comme son propre fils, cette disparition le laisse
désarmé à un autre point de vue encore. Le sentiment de toutes les
responsabilités qui, à présent, vont lui incomber, déjà le rend
plus nerveux ; du moins le dit-il, et il commence à douter de
lui-même. Pourtant, je l’encourage de mon mieux, et la confiance
que j’ai en lui, lui donne plus de confiance en lui-même. Car c’est
là le pire résultat du choc terrible dont il a été victime.

« Auparavant, il était si courageux, si
énergique – s’il en fallait une preuve, ce serait l’estime que lui
a précisément témoignée le pauvre Mr Hawkins en faisant de lui son
associé. Il est dur de penser que les grandes qualités que la
nature lui avait données sont réduites à ce point !
Pardonne-moi, ma chérie, si je viens troubler ton bonheur en te
parlant de mes soucis ! Mais il me faut en parler à quelqu’un,
car, devant Jonathan, je m’efforce de paraître contente et
courageuse, et cela est épuisant quand on ne peut se confier à
personne. Je redoute la journée d’après-demain : nous devrons
aller à Londres, une des dernières volontés de Mr Hawkins étant
d’être enterré auprès de son père. Et comme il n’avait plus de
parents – même éloignés –, c’est Jonathan qui conduira le deuil.
Mais j’essayerai d’aller te voir, ma chère Lucy, ne serait-ce que
pendant quelques minutes. Pardonne-moi encore tous ces
détails ! En te souhaitant mille bonnes choses, je reste


« Ta grande amie, Mina Harker. »










Journal du Dr Seward


 

20 septembre

 

Ce soir, seules la volonté, et aussi
l’habitude, me font reprendre ce journal. Je me sens malheureux,
abattu, découragé – comme si j’en avais assez du monde et de tout,
oui, de la vie elle-même –, au point que l’ange de la mort me
laisserait parfaitement impassible si je l’entendais en ce moment
battre des ailes. Il est vrai que nous l’avons entendu passer ces
derniers jours… D’abord, la mère de Lucy, puis le père d’Arthur, et
maintenant… Mais que je poursuive mon récit…

Je retournai donc au chevet de Lucy pour
permettre à Van Helsing d’aller se reposer. Tous deux, nous
conseillâmes à Arthur d’en faire autant mais, d’abord, il refusa.
Toutefois, lorsque je lui eus expliqué que nous aurions peut-être
besoin de son aide au cours de la journée et qu’il nous fallait
éviter que le manque de sommeil ajoutât encore à notre fatigue, il
y consentit. Van Helsing se montra très bon pour lui :

– Venez, mon enfant, lui dit-il, vous
êtes épuisé par l’angoisse et le chagrin, cela ne se comprend que
trop. Vous ne devez pas rester seul. Car la solitude nourrit
l’anxiété. Venez avec moi au salon, où il y a un bon feu et deux
sofas. Vous vous étendrez sur l’un, moi sur l’autre, et d’être l’un
près de l’autre nous réconfortera, même si nous ne nous parlons
pas, même si nous nous endormons.

Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans
avoir arrêté longuement sur la pauvre Lucy un regard douloureux et
aimant. Elle restait immobile dans son lit et, semblait-il,
dépérissait à vue d’œil. En regardant autour de moi, je m’aperçus
que le professeur n’avait pas renoncé à utiliser les fleurs
d’ail : il en avait encore frotté les fenêtres, dans cette
chambre comme dans l’autre ; partout, on en sentait fortement
l’odeur ; et, autour du cou de la jeune fille, par-dessus le
mouchoir de soie qu’il voulait qu’elle gardât tout le temps, il en
avait à la hâte tressé une nouvelle guirlande. Lucy n’avait jamais
paru aussi mal. Sa respiration était stertoreuse, sa bouche ouverte
laissait continuellement voir ses gencives exsangues. Ses dents
paraissaient plus longues, plus pointues encore que le matin même
et, à cause d’un certain effet de lumière, on avait l’impression
que les canines étaient encore plus longues et plus pointues que
les autres dents. Je venais de m’asseoir auprès du lit, quand elle
fit un mouvement comme si elle souffrait. Au moment même, quelque
chose vint cogner contre la vitre. J’allai lentement jusqu’à la
fenêtre, soulevai un coin du store et regardai. Il y avait un clair
de lune, et je vis une grosse chauve-souris qui passait et
repassait, sans doute attirée par la lumière faible cependant, de
la chambre à coucher ; à tout moment, ses ailes venaient
effleurer le carreau. Quand je revins m’asseoir près du lit, Lucy
avait légèrement changé de position et avait rejeté les fleurs qui
lui entouraient le cou. Je les remis aussi bien que je pus.

Elle ne tarda pas à s’éveiller ;
j’essayai de lui faire prendre un peu de nourriture, comme Van
Helsing me l’avait recommandé ; c’est à peine si elle toucha à
ce que je lui présentais. On eût dit que l’avait même abandonnée
maintenant cette force inconsciente qui, jusqu’ici, l’avait poussée
à lutter contre la maladie, comme si elle avait voulu guérir à tout
prix. Je fus frappé par le fait qu’au moment même où elle
s’éveilla, elle serra contre elle la couronne de fleurs. Car, chose
étrange, chaque fois qu’elle sombrait dans cet état léthargique où
sa respiration devenait très difficile, elle écartait les
fleurs ; chaque fois, au contraire, qu’elle s’éveillait ou
était sur le point de s’éveiller, elle les saisissait comme si elle
avait voulu les presser davantage contre elle. Il m’eût été
impossible de me tromper à ce sujet : durant les longues
heures qui suivirent, à plusieurs reprises, elle se réveilla et se
rendormit, et ce furent, tour à tour, les mêmes gestes.

À six heures du soir, Van Helsing vint prendre
ma place. Arthur s’était finalement assoupi et le professeur le
laissa dormir. Quand il vit Lucy, j’entendis son petit sifflement,
et il me dit tout bas, mais sur un ton vif :

– Levez le store ! J’ai besoin de
voir clair !

Il se baissa et, son visage touchant presque
celui de Lucy, il procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, il
écarta les fleurs, souleva le mouchoir de soie. Aussitôt, il
sursauta et son cri s’étrangla dans sa gorge : « Mon
Dieu ! » À mon tour, je me penchai, et ce que je vis me
fît frémir, assez étrangement.

Les blessures à la gorge avaient complètement
disparu.

Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing
resta là à regarder la pauvre enfant, l’air plus consterné, plus
grave que jamais. Puis, lentement, il se retourna vers moi et me
dit avec calme :

– Elle est en train de mourir ; cela
ne tardera plus maintenant. Mais, entendez-moi bien, qu’elle meure
dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la même chose.
Allez éveiller ce pauvre garçon, qu’il vienne la voir une dernière
fois ; il attend que nous l’appelions : nous le lui avons
promis.

Je descendis dans la salle à manger, et
j’éveillai Arthur. Il lui fallut un bon moment pour reprendre ses
esprits, mais lorsqu’il s’aperçut que les rayons du soleil
entraient par les interstices des persiennes, il pensa que le jour
était plus avancé encore qu’il ne l’était en réalité. Je lui dis
que Lucy dormait toujours, mais je lui avouai peu à peu que nous
craignions, Van Helsing et moi, que la fin ne fût proche. Se
couvrant le visage des mains, il se laissa glisser à genoux, contre
le sofa ; il demeura ainsi quelques minutes en prières, la
tête enfouie dans les mains, et les épaules secouées par les
sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris par la main.

– Allons, mon vieil ami, lui
dis-je ; soyez courageux, ne serait-ce que pour elle.

Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy,
je vis que Van Helsing, toujours plein d’attentions délicates,
avait fait en sorte que tout eût l’air aussi naturel -j’allais dire
aussi gai – que possible. Il avait même brossé les cheveux de Lucy
répandus sur l’oreiller avec leurs beaux reflets pareils à ceux de
la soie. Nous étions à peine entrés qu’elle ouvrit les yeux, et
voyant son fiancé, elle murmura doucement :

– Arthur ! Mon amour ! Comme
c’est bien que vous soyez là !

Il se penchait pour l’embrasser, mais Van
Helsing le retint :

– Non, murmura-t-il, non, pas
encore ! Mais prenez-lui la main ; cela la réconfortera
bien davantage !

Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla
près du lit. Malgré tout, elle paraissait encore jolie, la douceur
de ses traits s’harmonisant avec la beauté angélique de ses yeux.
Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle s’endormit. Pendant
quelques moments, sa poitrine se souleva, s’abaissa lentement,
régulièrement ; à la voir respirer, on eût dit un enfant
fatigué.

Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce
changement étrange que j’avais déjà remarqué au cours des dernières
heures. Sa respiration devint difficile, entrecoupée de
râles ; sa bouche s’entrouvrit, et les gencives blanches,
retirées, rendaient les dents plus longues et plus pointues que
jamais. Alors, dans un état proche de l’inconscience, elle ouvrit
les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce fut d’une voix
douce et voluptueuse qu’elle répéta :

– Arthur ! Oh ! mon
amour ! Je suis si heureuse : comme c’est bien que vous
soyez là ! Embrassez-moi !

Arthur se pencha à nouveau pour
l’embrasser ; mais à cet instant, Van Helsing, qui, comme moi,
avait trouvé insolite le ton sur lequel la malade avait parlé, des
deux mains le saisit par les épaules, le fit reculer d’un geste si
violent que je m’aperçus avoir ignoré jusque-là qu’il avait tant de
force, et l’envoya presque à l’autre bout de la chambre.

– Malheureux, ne faites pas ça !
s’écria-t-il. Ne faites jamais ça, par pitié pour votre âme et pour
la sienne !

Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne
sachant que dire ni que faire. Mais à peine se fut-il ressaisi, et
avant même de protester contre le geste apparemment impitoyable du
professeur, il se souvint des circonstances et continua à demeurer
silencieux. Il attendait.

Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des
yeux. Nous vîmes comme une convulsion de rage passer sur ses
traits, et ses dents pointues se rejoignirent avec bruit, comme si
elles avaient mordu quelque chose. Puis, encore une fois, les yeux
se refermèrent, la respiration devint difficile.

Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient
repris toute leur douceur, et sa pauvre petite main blanche et
décharnée chercha celle de Van Helsing ; l’attirant à elle,
elle la baisa.

– Mon ami incomparable, lui dit-elle
d’une voix faible, tremblante d’une émotion indicible, mon ami
incomparable qui êtes aussi le sien ! Oh ! veillez sur
lui et, à moi, donnez le repos !

– Je vous le jure ! répondit le
professeur avec gravité en s’agenouillant contre le lit et en
faisant un serment.

Puis se tournant vers Arthur :

– Venez, mon enfant, lui dit-il,
prenez-lui la main, et déposez un baiser sur son front – un seul,
vous m’entendez !

Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de
leurs lèvres. Et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

Les yeux de la jeune fille se fermèrent ;
et Van Helsing qui avait observé attentivement pendant les derniers
moments, prit Arthur par le bras et l’éloigna du lit.

On entendit encore quelques râles ; puis,
plus rien, plus la moindre respiration.

– C’est fini, dit Van Helsing, tout est
fini. J’emmenai Arthur, descendis avec lui au salon où il se laissa
tomber dans un fauteuil et, le visage dans les mains, se mit à
sangloter ; à le voir ainsi, moi-même, je perdis presque tout
courage.

Pourtant, j’allai rejoindre Van Helsing que je
trouvai toujours auprès de Lucy et continuant à la regarder,
apparemment plus intrigué que jamais. Aussitôt, je remarquai que la
mort avait rendu à la pauvre enfant un peu de sa beauté ; ni
ses joues ni son front n’étaient plus tirés, même ses lèvres
avaient perdu leur pâleur de cadavre. On eût dit que le sang, dont
le cœur maintenant n’avait plus besoin, était venu colorer les
lèvres pour atténuer l’effrayant aspect de la mort.

Alors qu’elle dormait, nous la croyions
mourante ; maintenant qu’elle est morte, elle a l’air de
dormir [2].

Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui
dis :

– Enfin, la pauvre petite est en
paix ! Pour elle, les souffrances sont finies.

– Non, hélas ! murmura-t-il en
tournant la tête vers moi. Non, hélas ! Elles ne font que
commencer.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire ;
hochant la tête, il me répondit :

– Il est trop tôt pour agir. Attendons,
voyons ce qui va se passer.










Chapitre 13

 


Journal du Dr Seward


 

Nous décidâmes que les funérailles auraient
lieu dès le surlendemain, afin que Lucy et sa mère fussent
enterrées ensemble. Je m’occupai de toutes les lugubres
formalités ; les employés de l’entrepreneur des pompes
funèbres, je pus m’en rendre compte, étaient affligés ; ou
dotés de la douceur obséquieuse de leur patron. Et même la femme
qui procéda à la toilette mortuaire prit un ton à la fois
confidentiel et professionnel pour me déclarer en sortant de la
chambre de la pauvre Lucy :

– Elle fait une très belle morte,
monsieur ; c’est vraiment un privilège que de s’occuper
d’elle. Ce n’est pas trop de dire qu’elle fera honneur à notre
firme !

Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas
de la maison. Nous ne connaissions pas les parents des défuntes et,
comme pendant la journée du lendemain, Arthur devait s’absenter
pour assister à l’enterrement de son père, il nous fut impossible
d’avertir aucun membre de la famille. Van Helsing et moi prîmes
donc la responsabilité d’examiner tous les papiers que nous
trouvâmes ; le professeur voulut tout particulièrement voir
lui-même ceux de Lucy. Je lui en demandai la raison car je
craignais que, étant étranger, il ignorât certains détails de la
loi anglaise et que, de ce fait, il pût nous entraîner en certaines
difficultés.

– Vous oubliez, me répondit-il, que je
suis docteur en droit aussi bien que docteur en médecine. Mais la
loi n’a que faire ici. Vous vous en rendiez parfaitement compte
quand vous me disiez qu’il fallait éviter une enquête. Et encore,
s’il ne s’agissait que d’éviter une enquête ! Nous trouverons
peut-être d’autres documents… Comme celui-ci…

Tout en parlant, il avait pris dans son
calepin les feuillets que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans
son sommeil, elle avait déchirés.

– Si vous pouvez apprendre qui est le
notaire de Mrs Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous
les papiers concernant sa cliente. Quant à moi, je passerai toute
la nuit soit dans cette chambre, soit dans l’ancienne chambre de
Miss Lucy, car il y a encore des recherches que je veux faire
moi-même. Il ne faut pas que ce qu’elle aurait pu laisser soit
découvert par des étrangers.

J’allai donc remplir la tâche qui m’était
assignée et, moins d’une demi-heure plus tard, j’avais trouvé le
nom et l’adresse du notaire de Mrs Westenra. Tous les papiers de la
pauvre dame étaient parfaitement en ordre ; ses volontés
concernant les funérailles, notamment, y étaient clairement
formulées. Je venais à peine de fermer le pli, quand Van Helsing, à
ma grande surprise, entra dans la pièce.

– Puis-je vous aider, mon ami John ?
me demanda-t-il. Je n’ai plus rien à faire ici, si vous le désirez,
vous pouvez disposer de moi.

– Vous avez donc trouvé ce que vous
cherchiez ?

– Je ne cherchais rien de bien
précis ; j’espérais seulement trouver quelque chose, et j’ai
trouvé… quelques lettres et le début d’un journal. Je les ai pris
et, jusqu’à nouvel ordre, nous n’en parlerons pas. Je verrai demain
soir ce pauvre garçon, et alors, s’il m’y autorise, nous
utiliserons l’un ou l’autre de ces documents. À présent, mon ami
John, je crois que nous pouvons aller au lit. Nous avons besoin,
vous et moi, de repos, de sommeil. Demain, nous aurons beaucoup à
faire, mais, pour ce soir, c’est bien tout, hélas !

Cependant, nous allâmes encore jeter un coup
d’œil dans la chambre où reposait la pauvre Lucy. L’entrepreneur
des pompes funèbres, désireux de ne rien négliger du travail que
l’on attendait de lui, avait transformé la chambre en chapelle
ardente. On pouvait y voir une profusion de fleurs blanches, qui
tendait à rendre le spectacle moins pénible, autant que faire se
pouvait. Le linceul recouvrait le visage de la morte ; quand
le professeur en souleva doucement le bout, tous deux nous fûmes
surpris par la beauté des traits parfaitement éclairés par les
grands cierges. Dans la mort, Lucy était redevenue aussi jolie que
nous l’avions connue avant sa maladie ; les heures écoulées
depuis qu’elle avait rendu son dernier soupir n’avaient fait que
lui rendre cette beauté de la vie au point que, réellement, je
doutais de me trouver devant un cadavre.

Le professeur, lui, semblait réfléchir
gravement. Il ne l’avait pas aimée comme je l’avais aimée, et les
larmes ne lui remplissaient pas les yeux.

– Attendez-moi ici, me dit-il
soudain ; et il quitta la chambre.

Quant il revint, il tenait à la main des
fleurs d’ail qu’il avait prises dans une caisse que l’on avait
déposée dans le corridor, mais qui n’avait pas encore été ouverte.
Il plaça ces fleurs un peu partout parmi les autres, de même
qu’autour du lit. Puis, il prit sous le col de sa chemise une
petite croix d’or qu’il mit sur les lèvres de la morte. Le linceul
recouvrant à nouveau le visage, nous nous retirâmes.

Je me déshabillais dans ma chambre quand,
frappant à la porte et entrant presque aussitôt, Van Helsing me
dit :

– Demain, je voudrais que vous
m’apportiez, avant le soir, des instruments pour une autopsie.

– Ah ? nous devrons procéder à une
autopsie ?

– Oui et non. Je veux, il est vrai, faire
une opération mais pas celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi
vous expliquer ; seulement, que personne n’en sache rien,
n’est-ce pas ? Je crois qu’il nous faut lui couper la tête, et
aussi lui enlever le cœur. Quoi, vous, un chirurgien, seriez-vous
choqué ? Vous, que j’ai vu opérer d’un cœur si courageux et
d’une main si ferme des malades dont la vie tenait à un fil,
cependant que tous vos condisciples frémissaient ? Oh !
Pardonnez-moi ! Je ne dois pas oublier, mon cher John, que
vous l’aimiez ! Aussi, est-ce moi qui opérerai ; vous,
vous m’assisterez. J’aurais désiré le faire dès ce soir, mais cela
est impossible, à cause d’Arthur ; il reviendra ici, demain,
après l’enterrement de son père et, évidemment, il voudra encore la
voir. Mais quand on aura fermé le cercueil et que tout le monde
dormira dans la maison, nous viendrons, vous et moi, rouvrir le
cercueil pour faire l’opération ; puis nous remettrons tout en
place, de sorte que personne ne s’apercevra de quoi que ce
soit.

– Mais vraiment, à quoi tout cela peut-il
servir ? La pauvre enfant est morte. Pourquoi lui ouvrir le
corps sans nécessité ? Et s’il est inutile de faire une
autopsie, si cela ne peut rien apporter ni à la morte, ni à nous,
ni à la science, ni même à la connaissance humaine, à quoi
bon ? Ce serait monstrueux !

Il me mit la main sur l’épaule et me répondit,
la voix pleine de tendresse :

– Mon cher John, je comprends votre
chagrin et je vous plains de tout mon cœur ; je vous aime
d’autant plus, d’ailleurs que votre douleur est plus profonde. Si
je le pouvais, je ferais mienne l’épreuve que vous devez supporter.
Toutefois, il y a des choses que vous ignorez encore, mais que vous
connaîtrez bientôt, et vous me bénirez alors de vous les avoir fait
connaître, bien que ce ne soient pas des choses fort réjouissantes.
John, mon garçon, voilà des années que vous êtes mon ami :
m’avez-vous jamais vu accomplir une action sans avoir pour cela une
raison péremptoire ? Je puis me tromper, je ne suis qu’un
homme ; mais je crois à tout ce que je fais. N’est-ce pas
justement pour cela que vous m’avez appelé ici ! Oui !
N’avez-vous pas été étonné, scandalisé, quand j’ai empêché Arthur
d’embrasser sa fiancée, alors qu’elle mourait, et l’ai brusquement
éloigné du lit ? Oui ! Et pourtant, vous avez vu comme
elle m’a remercié en me regardant de ces beaux yeux qui allaient se
fermer à jamais, en me parlant de sa voix si faible et en portant à
ses lèvres ma vieille main rugueuse ? Oui ! Et ne
m’avez-vous pas entendu lui jurer de faire ce qu’elle me
demandait ? Oui ! Eh bien ! J’ai une bonne raison
maintenant d’agir comme je veux agir. Vous avez eu confiance en moi
pendant de nombreuses années ; vous m’avez cru durant les
semaines qui viennent de s’écouler, alors qu’il se passait des
choses si étranges que le doute, de votre part, eût été permis.
Accordez-moi de me croire encore quelques temps, mon cher John. Si
vous vous y refusez, je devrai bien vous dire dès à présent tous
mes soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable. D’autre
part, si je commence à travailler sans avoir la confiance entière
de mon ami et, que je l’aie ou non, je veux vérifier par
l’expérience si je me trompe ou si je suis dans le vrai, je
travaillerai le cœur lourd et avec le sentiment d’être seul, alors
que j’ai un tel besoin d’aide et d’encouragement !

Il s’interrompit un moment, puis
ajouta :

– Croyez-moi, mon cher John, des jours
terribles nous attendent. Ne soyons à deux qu’un seul homme pour
mener à bonne fin ce qu’il faut à tout prix entreprendre.

Je lui pris la main et lui promis de lui
garder toute ma confiance, comme par le passé.

Je tins ma porte ouverte pour le laisser
sortir, et je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans
sa propre chambre et eût refermé sa porte. À ce moment, je vis
l’une des servantes traverser le palier, elle ne me vit pas car
elle me tournait le dos, et rentrer dans la chambre où reposait
Lucy. J’en fus profondément touché. Le véritable attachement est si
rare, et nous sommes si reconnaissants à ceux qui en font preuve
spontanément envers les êtres que nous aimons ! Voilà une
pauvre fille qui surmontait l’horreur que sans nul doute lui
inspirait la mort, pour aller veiller auprès du cercueil où dormait
sa jeune maîtresse, afin que le pauvre corps ne restât pas seul
avant d’être porté au lieu du repos éternel…

J’avais dû dormir longtemps et profondément,
car il faisait grand jour quand Van Helsing m’éveilla en entrant
dans ma chambre. Il s’approcha de mon lit, et me dit
aussitôt :

– Inutile de m’apporter les instruments
pour autopsie. Je renonce à la faire.

– Pourquoi ? demandai-je, encore
tout impressionné par ce qu’il m’avait dit la veille, et fort
étonné de ce soudain revirement.

– Parce que, fit-il sur ce ton grave que
les événements des derniers jours avaient rendu habituel chez lui,
parce qu’il est trop tard… ou trop tôt ! Regardez !

Il me montra la petite croix d’or.

– On l’a volée pendant la nuit.

– Comment cela, volée… Puisque vous
l’avez ?

– Je l’ai reprise à la malheureuse
créature qui l’avait volée, à une femme qui dépouille les morts et
les vivants. Certes, son châtiment viendra, mais je n’y serai pour
rien ; elle ignore ce qu’elle a fait au juste et, l’ignorant,
elle est donc seulement coupable d’un vol.

Là-dessus, il sortit, me laissant seul ;
l’eussé-je voulu, cela aurait été vain, je le savais, que j’aurais
cherché à éclaircir ce nouveau mystère.

La matinée fut évidemment lugubre et me parut
longue. Vers midi pourtant, le notaire arriva : Mr Marquand,
de l’étude Wholeman, Sons, Marquand et Lidderdale. C’était un homme
fort aimable, qui nous remercia pour tout ce que nous avions déjà
fait ; il se chargea de toutes les dernières formalités, et
jusqu’aux moindres détails. Durant le lunch, il nous répéta que Mrs
Westenra, avant de mourir, avait mis toutes ses affaires en ordre,
et il nous apprit que, à l’exception d’une propriété du père de
Lucy et qui maintenant, à défaut de descendance directe, retournait
à une branche lointaine de la famille, tous les biens, immobiliers
et autres, étaient laissés à Arthur Holmwood. Lorsqu’il nous eut
expliqué cela, il poursuivit :

– À dire vrai, nous avons essayé
d’empêcher de telles dispositions testamentaires ; nous avons,
entre autres choses, fait remarquer à Mrs Westenra que certains
événements imprévus pourraient laisser sa fille sans un sou
vaillant ou l’empêcher d’agir en toute liberté le jour où elle
envisagerait de se marier. Les choses entre elle et nous faillirent
se gâter à tel point qu’elle nous demanda finalement si, oui ou
non, nous voulions veiller à l’exécution de ses dernières volontés.
Naturellement, n’ayant pas le choix, nous acceptâmes. Mais, en
principe, nous avions raison et, quatre vingt dix neuf fois sur
cent, par la suite logique des événements, nous aurions pu le
prouver. Je dois admettre toutefois que, dans ce cas particulier,
toute autre forme testamentaire eût rendu impossible l’exécution de
ses volontés. Car, puisqu’elle devait mourir avant sa fille, cette
dernière héritait de tous les biens et, n’aurait-elle survécu à sa
mère que de cinq minutes seulement et à supposer qu’il n’y ait pas
eu de testament – en vérité l’existence d’un testament était
pratiquement impossible dans un cas comme celui-ci – on l’aurait
considérée comme morte intestat. De la sorte, lord
Godalming, bien qu’il fût un ami si cher et fiancé de la jeune
fille, n’aurait eu absolument droit à rien ;
vraisemblablement, les héritiers, même lointains, n’auraient pas
abandonné à un étranger, pour des raisons sentimentales, ce qui
leur revenait légalement. Croyez-moi, messieurs, je me réjouis de
ce résultat, je m’en réjouis vivement.

C’était sans nul doute un excellent
garçon ; mais qu’il se réjouît de ces détails – auxquels
l’intéressait sa profession – alors que le malheur qui arrivait
tenait de la tragédie, voilà qui était un exemple du peu de
sympathie et de compréhension que l’on rencontre chez certains
hommes.

Il ne restera pas longtemps avec nous, mais il
nous dit qu’il reviendrait en fin d’après-midi pour rencontrer Lord
Godalming. Sa visite, malgré tout, nous avait quelque peu
réconfortés puisqu’il nous assura que, quant à nous, nous n’avions
à craindre aucun blâme au sujet de nos démarches depuis la mort de
Mrs Westenra et celle de Miss Lucy.

Nous attendions Arthur à cinq heures ; un
peu avant, nous nous rendîmes dans la chambre de la mort ;
c’était bien ainsi qu’on pouvait l’appeler, car maintenant la mère
et la fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur des pompes
funèbres s’était surpassé ; le spectacle par trop lugubre de
la pièce nous plongea dans un abattement que nous sentîmes
insurmontable. Van Helsing exigea aussitôt que l’on remît les
choses telles qu’elles étaient auparavant ; Lord Godalming,
précisa-t-il, allait arriver, et ce serait sans doute moins
déchirant pour lui – si toutefois cela était possible – de ne voir
ici que sa fiancée.

L’entrepreneur des pompes funèbres feignit
d’être scandalisé de sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui
demandait. Quand Arthur arriva, la chambre était comme nous
l’avions laissée la veille, avant d’aller nous coucher.

Pauvre garçon ! Dans son désespoir, et
après tant d’émotions plus douloureuses les unes que les autres, il
ne semblait plus être le même homme. Je savais qu’il aimait
profondément son père ; le perdre, et à ce moment, était pour
lui un coup terrible. Il me témoigna autant d’amitié que de
coutume, et il se montra poli et même fort aimable envers Van
Helsing ; mais il me parut un peu embarrassé ; le
professeur, ayant sans doute la même impression, me fit signe de
monter avec lui. Je voulus le quitter à la porte de la chambre,
pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy, mais il prit mon
bras, et nous entrâmes tous les deux en même temps.

– Vous aussi, mon ami, vous l’aimiez, me
dit-il d’une voix étranglée. Elle m’avait tout raconté, et aucun de
ses amis ne lui était plus cher que vous. Comment pourrais-je vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour elle ? Maintenant
encore, il m’est impossible de…

Il éclata en sanglots, jeta les bras autour de
mes épaules et, la tête sur ma poitrine :

– Oh ! Jack, Jack ! Que vais-je
devenir ? Il me semble que j’ai tout perdu, que je n’ai plus
au monde aucune raison de vivre.

Je le consolai de mon mieux. Les paroles, en
de telles circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, ou une
main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans l’affliction, ou
encore un sanglot se mêlant aux siens, ce sont là des expressions
de sympathie que le cœur reconnaît tout de suite. J’attendis que
ses sanglots se fussent apaisés, puis je lui dis tout bas et
doucement :

– Allons, venez la regarder !

Nous nous approchâmes du lit et soulevâmes
légèrement le drap du visage. Dieu, qu’elle était belle !
Chaque heure qui passait semblait la rendre plus jolie. Non
seulement cela m’étonnait mais m’effrayait quelque peu. Quant à
Arthur, je vis que le doute, l’angoisse le secouaient, et il se mit
à trembler comme s’il avait été pris de fièvre. Finalement, après
être resté longtemps sans rien dire, il me murmura à
l’oreille :

– Jack, est-elle vraiment
morte ?

Il me fallut bien lui affirmer qu’il en était
malheureusement ainsi – car je savais que le doute où il était, de
toute façon, ne durerait qu’un moment – et je lui expliquai que,
souvent, après la mort, les traits du visage reprennent une
expression à la fois douce et reposée qui rappelle celle de la
jeunesse ; et cela d’autant plus lorsque de longues
souffrances ont précédé la mort. Mes paroles parurent le
convaincre, et, après s’être agenouillé un moment près du lit et
avoir longuement contemplé la jeune fille avec amour, il se
détourna. Je l’avertis encore que c’était le moment de lui dire
adieu pour toujours, car on allait la mettre dans le
cercueil ; de sorte qu’il alla lui reprendre sa pauvre petite
main, la porta à ses lèvres, puis se pencha pour lui baiser le
front. Il se décida enfin à quitter la chambre, mais en regardant
encore la chère défunte jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte.

Je le laissai dans le salon pour aller
rejoindre Van Helsing ; celui-ci donna alors ordre aux
employés de l’entrepreneur des pompes funèbres de monter le
cercueil et de procéder à la mise en bière. Pendant ce temps, je
répétai au professeur la question qu’Arthur m’avait faite.

– Cela ne m’étonne nullement, me dit-il.
Moi-même, un moment, j’ai eu un doute !

Au dîner, je remarquai que le pauvre Arthur
s’efforçait de cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. Van
Helsing, lui, était resté silencieux pendant tout le repas, mais
lorsque nous eûmes allumé nos cigares, il s’adressa à
Arthur :

– Lord…

– Non, non, pas cela, pour l’amour de
Dieu ! fit l’autre en l’interrompant. Pas encore, en tout
cas ! Pardonnez-moi, Monsieur, je n’avais évidemment pas
l’intention de vous blesser, croyez-moi. Mais, comprenez moi, mon
deuil est si récent…

Le professeur répondit sur un ton très
doux :

– Je vous donnais seulement ce titre
parce que je ne savais comment vous appeler… Je n’aime pas vous
appeler « Monsieur » parce que j’ai maintenant beaucoup,
beaucoup d’affection pour vous, mon garçon ; pour moi aussi,
vous êtes Arthur.

Arthur tendit cordialement la main au vieux
docteur.

– Donnez-moi le nom que vous voulez,
dit-il ; mais j’espère que vous me considérerez toujours comme
un ami. Et laissez-moi vous le dire, j’ai beau chercher, je ne
trouve pas les mots qui pourraient exprimer ma reconnaissance
envers vous. Quelle bonté fut la vôtre pour ma pauvre chérie !
Il se tut un instant, puis reprit :

– Je sais que cette bonté, elle la
comprenait encore mieux que moi, et si je ne me suis pas conduit
comme j’aurais dû le faire à ce moment-là.

– Vous vous souvenez… Le professeur fit
de la tête un signe affirmatif. Je vous prie de me pardonner.

La réponse de Van Helsing témoigna à nouveau
d’une véritable sympathie.

– Je sais, fit-il lentement et avec
calme, qu’il était très difficile pour vous de m’accorder une
entière confiance car, pour accorder sa confiance devant un geste
aussi violent que celui que j’ai eu alors, il faut d’abord
comprendre. Et je suppose que vous n’avez pas… que vous ne pouvez
pas encore avoir confiance en moi, car vous ne comprenez pas
encore. Pourtant, il y aura encore bien des circonstances où
j’aurai besoin de votre confiance alors que vous ne comprendrez pas
– que vous ne pourrez pas, que vous ne devrez pas encore
comprendre ! Toutefois, le temps viendra où cette confiance
que vous me donnerez sera entière et complète, où vous comprendrez
les choses comme si le soleil lui-même les illuminait. Alors, vous
me bénirez d’avoir agi comme je l’ai fait pour votre bien, pour le
bien des autres, et pour le bien de la pauvre enfant que j’ai juré
de protéger.

– Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je
me fierai complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur
généreux, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez pour elle un
ami. Vous agirez ainsi que vous croyez devoir le faire.

Après s’être éclairci la voix à deux reprises
comme si chaque fois il avait été sur le point de parler, le
professeur reprit finalement :

– Puis-je vous poser une
question ?

– Certainement.

– Vous savez que Mrs Westenra vous a
laissé tout ce qu’elle possédait ?

– Non. La pauvre chère dame ! Non…
Je ne m’en serais jamais douté.

– Et puisque, maintenant, tous ces biens
vous appartiennent, vous avez le droit d’en disposer comme il vous
plaît. Je vous demande la permission de pouvoir lire tous les
papiers, toutes les lettres de Miss Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas
par curiosité. J’ai pour cela une raison que, j’en suis sûr, elle
eût approuvée. J’ai trouvé ces papiers et ces lettres. Je les ais
pris, avant de savoir que désormais ils vous appartenaient, comme
tout le reste, afin qu’aucune main étrangère ne pût s’en emparer,
afin qu’aucun œil étranger ne pût, à travers les mots, pénétrer ses
pensées. Je les garderai, si vous m’y autorisez ; si vous-même
ne les voyez pas maintenant – ce qui est peut-être préférable – je
les garderai en lieu sûr. Rien de ce qu’elle a écrit ne sera perdu.
Puis, quand le moment sera venu, je vous rendrai papiers et
lettres. Sans doute est-ce beaucoup vous demander, mais vous
consentirez, n’est-ce pas, par amour pour Lucy ?

Arthur répondit avec une franchise, une
sincérité où je le retrouvais :

– Docteur Van Helsing, vous ferez en tout
comme vous l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre
Lucy approuverait mes paroles. Je ne vous poserai aucune question
jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous expliquer.

– Vous avez raison, dit gravement le
vieux professeur en se levant. Nous aurons tous beaucoup à faire,
et nous aurons beaucoup de soucis ; mais il n’y aura pas que
de soucis, encore qu’après ceux-là nous devions nous attendre à en
connaître d’autres. Le Dr Seward et moi, et vous aussi, mon ami –
vous plus que quiconque – oui, tous trois nous traverserons bien
des heures amères avant d’atteindre la quiétude. Il nous faudra
être très courageux, ne jamais penser à nous-mêmes et faire notre
devoir ; ainsi tout ira bien !

Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la
chambre d’Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il
allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, mais il
ne s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait dans son cercueil
que l’on avait tout parsemé de fleurs d’ail, lesquelles,
contrastant avec le parfum des lis et des roses, répandaient dans
la nuit une forte odeur accablante.
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J’écris dans le train qui nous ramène à
Exeter. Jonathan dort. Il me semble que c’est hier que j’ai écrit
les dernières lignes de ce journal, et pourtant combien de choses
se sont passées depuis lors, depuis qu’à Whitby nous faisions des
projets d’avenir alors que Jonathan était au loin et que j’étais
sans nouvelles de lui ; et maintenant, me voilà mariée à
Jonathan qui est solicitor maître de sa propre
étude ; Mr Hawkins est mort et enterré et Jonathan vient
d’être victime d’une nouvelle crise qui, j’en ai peur, peut avoir
de fâcheuses conséquences. Un jour, peut-être me questionnera-t-il
à ce sujet… Je m’aperçois que j’ai la main un peu rouillée pour la
sténographie – à quoi mène une fortune inattendue ! – de sorte
qu’il serait peut-être souhaitable de m’y exercer à nouveau de
temps en temps…

Le service a été très simple, très émouvant.
Il n’y avait que nous et les domestiques, deux ou trois de ses
vieux amis d’Exeter, son agent londonien et un autre monsieur qui
représentait sir John Paxton, le président de l’Incorporated law
Society. Jonathan et moi nous nous tenions la main dans la main, et
nous sentions que notre ami le meilleur, notre ami le plus cher
nous quittait à jamais…

Pour revenir en ville, nous avons pris un bus
qui nous a déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant me faire
plaisir, me proposa d’entrer dans la grande allée du parc ;
nous allâmes donc nous y asseoir. Mais il n’y avait que très peu de
monde, et toutes ces chaises vides, c’était un spectacle bien
triste, qui nous fit penser à la chaise vide que nous trouverions
en rentrant chez nous. Aussi, nous ne restâmes pas là et nous nous
dirigeâmes vers Piccadilly. Jonathan avait pris mon bras, comme il
le faisait toujours autrefois pour me conduire jusqu’à
l’école ; à vrai dire, cela ne me paraissait pas très
convenable, car on n’enseigne pas, pendant des années, le
savoir-vivre à des jeunes demoiselles sans en être soi-même quelque
peu marquée. Mais maintenant, Jonathan était mon mari, nous ne
connaissions aucune personne que nous croisions, et peu nous
importait si l’une ou l’autre d’entre elles nous reconnaissait…
Nous marchions, allant droit devant nous… J’eus l’attention attirée
par une très belle jeune fille, coiffée d’un immense chapeau et
assise dans une victoria qui était arrêtée devant la maison
Guiliano. Au même instant, la main de Jonathan me serra le bras au
point que j’en eus mal, et je l’entendis me murmurer à l’oreille
presque en retenant sa respiration : « Mon
Dieu ! » Il ne se passe pas de jours que je ne sois
inquiète au sujet de Jonathan, car j’ai toujours peur qu’une
nouvelle crise nerveuse ne l’ébranle ; de sorte que je me
tournai vivement vers lui et lui demandai ce qu’il se passait.

Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités
et brillants à la fois, de frayeur et d’étonnement, semblait-il,
restaient fixés sur un homme grand et mince au nez aquilin, à la
moustache noire et à la barbe pointue, qui, lui aussi, regardait la
ravissante jeune fille. Il la regardait même si attentivement qu’il
ne nous remarqua ni l’un ni l’autre, de sorte que je pus l’observer
tout à mon aise. Son visage n’annonçait rien de bon ; il était
dur, cruel, sensuel, et les énormes dents blanches, qui
paraissaient d’autant plus blanches entre les lèvres couleur rubis,
étaient pointues comme les dents d’un animal. Jonathan continua
longtemps à le fixer des yeux, et je finis par craindre que l’homme
ne s’en aperçût et ne s’en formalisât : vraiment, il avait
l’air redoutable. Quand je demandai à Jonathan la cause de son
trouble, il me répondit, croyant évidemment que j’en savais aussi
long que lui :

– L’as tu reconnu ?

– Mais non, je ne le connais pas !
Qui est-ce ?

Sa réponse fut pour moi un véritable choc car,
au ton sur lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que
c’était à moi, Mina, qu’il parlait :

– Mais c’est lui… C’est cet
homme !

Le pauvre chéri était évidemment terrifié par
quelque chose -extraordinairement terrifié ; je crois que si
je n’avais pas été près de lui, que s’il n’avait pas pu s’appuyer
sur moi, il serait tombé. Il regardait toujours celui qui, pour
moi, était un inconnu ; un homme sortit alors du magasin,
tenant à la main un petit paquet qu’il donna à la demoiselle ;
l’autre ne la quittait pas des yeux, et quand la voiture démarra
pour remonter Piccadilly, il suivit la même direction et appela un
cabriolet. Jonathan le suivit encore des yeux un moment, puis il
dit, comme s’adressant à lui-même :

– Oui, je crois bien que c’est le comte,
mais il a rajeuni ! Mon Dieu ! si c’est lui… Oh !
Mon Dieu, mon Dieu ! Si au moins je savais, si au moins je
savais…

Il se tourmentait à tel point que je me gardai
bien de lui poser la moindre question, de peur d’entretenir chez
lui ces pensées qui le torturaient. Je restai donc silencieuse. Je
le tirai doucement et, comme il me tenait le bras, il se laissa
entraîner. Nous reprîmes notre promenade et nous entrâmes dans
Green Park où nous nous assîmes un moment. Cette journée d’automne
était chaude, et nous choisîmes pour nous reposer un banc sous un
bouquet d’arbres. Jonathan regarda quelques minutes dans le vide,
puis ferma les yeux et s’endormit tranquillement, la tête sur mon
épaule. J’en étais ravie, me disant que rien ne pourrait lui faire
plus de bien. Au bout de vingt minutes, il s’éveilla et me dit sur
un ton très gai :

– Mina ! Je m’étais endormi !
Oh ! Pardonne-moi, ma chérie… Viens, nous irons prendre une
tasse de thé quelque part.

Je m’en rendais compte, il avait tout oublié
de la rencontre que nous venions de faire, de même que, pendant la
maladie, il avait oublié tout ce que cet incident venait de lui
rappeler. Qu’il recommençât ainsi à oublier certaines choses ne me
plaisait pas : ses facultés mentales pourraient en souffrir de
nouveau ou plutôt, en souffrir davantage. Mais, encore une fois, je
ne pouvais pas lui poser de questions : c’eût été lui faire
plus de mal que de bien. Je dois pourtant connaître la vérité sur
son voyage à l’étranger. Le temps est venu, je le crains, où il me
faut délier le petit ruban bleu et lire ce qui est écrit dans le
calepin. Oh ! Jonathan, tu me pardonneras, je le sais, et si
je le fais, c’est pour ton bien.

Un peu plus tard

Triste retour à la maison, pour plus d’une
raison. La chère âme qui avait été si bonne n’était plus là ;
Jonathan avait la pâleur d’un malade, après cette légère
rechute ; de plus, un télégramme d’un certain Van Helsing nous
attendait :

– J’ai le regret de vous annoncer la mort
de Mrs Westenra, survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille
Lucy, avant-hier. Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui.

– Oh ! comme quelques mots seulement
peuvent signifier tant de choses tristes ! Pauvres Mrs
Westenra ! Pauvre Lucy ! Parties, parties pour
toujours ! Et pauvre, pauvre Arthur dont la vie est désormais
privée d’une si douce présence ! Dieu nous aide tous à
supporter notre chagrin !
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Tout est donc fini. Arthur est reparti pour
Ring, et il a emmené Quincey Morris avec lui. Quel admirable
garçon, ce Quincey ! Très sincèrement, je crois qu’il a
souffert de la mort de Lucy, autant que n’importe lequel d’entre
nous, mais il a su garder son sang-froid avec un courage de Viking.
Si l’Amérique continue à produire des hommes semblables à celui-ci,
elle deviendra assurément une puissance dans le monde. Quant à Van
Helsing, il se repose avant d’entreprendre son voyage de
retour ; il doit rentrer à Amsterdam où il veut s’occuper
personnellement de certaines choses ; il compte pourtant
revenir demain soir et restera ici s’il le peut, ici, car il a
précisément à faire à Londres un travail qui peut lui prendre un
certain temps. Je crains, je l’avoue, que l’épreuve à laquelle il
vient d’être soumis n’ait affaibli sa résistance, pourtant de fer.
Pendant les funérailles, je remarquai qu’il s’imposait une
contrainte peu ordinaire. Quant tout fut fini, nous nous
retrouvâmes à côté d’Arthur qui parlait avec émotions du sang qu’il
avait donné pour Lucy ; je vis Van Helsing pâlir et rougir
tour à tour. Arthur disait que, depuis lors, il avait le sentiment
d’avoir été réellement marié à Lucy, qu’elle était sa femme devant
Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion aux autres
transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons mot. Arthur et
Quincey s’en allèrent ensemble vers la gare ; Van Helsing et
moi revînmes ici. À peine étions-nous montés en voiture que le
professeur fut pris d’une crise de nerfs. Par après, il l’a
fortement nié, me disant que c’était tout simplement son sens de
l’humour qui se manifestait de la sorte, en ces pénibles, en ces
terribles circonstances. Il commença par rire, rire aux larmes, si
bien que je dus baisser les stores de la voiture afin que personne
ne le vît dans cet état ; puis il pleura réellement, puis se
remit à rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme.
Et comme l’on agit envers une femme, je voulus lui faire entendre
raison, lui parler avec quelque sévérité ; en vain. Dans une
situation semblable, les femmes ont des réactions différentes de
celles des hommes. Quand enfin son visage reprit son expression
grave et sérieuse, je lui demandai ce qui, chez lui, avait pu
provoquer une telle gaieté en un tel moment. Sa réponse, tout à la
fois logique et sibylline, lui ressemblait bien :

– Ah ! John, mon ami, vous ne me
comprenez pas ! Ne pensez pas que je ne suis pas triste parce
que je ris. Je pleurais alors même que j’étouffais à force de
rire ! Mais n’allez pas croire non plus que j’éprouve
seulement de la tristesse quand je pleure… N’oubliez jamais que le
rire qui frappe à votre porte et qui demande : « Puis-je
entrer ? » n’est pas le rire véritable. Non ! C’est
un roi, et il vient chez vous quand ça lui plaît et comme ça lui
plaît ! Il n’en demande la permission à personne ; seul
son bon plaisir importe. Tenez, par exemple, je me suis tourmenté
nuit et jour à propos de cette douce jeune fille ; bien que
vieux et fatigué, j’ai donné mon sang pour essayer de la
sauver ; j’ai donné mon temps, ma science, mon sommeil ;
j’ai abandonné mes autres malades pour me consacrer entièrement à
elle. Et pourtant ! Et pourtant, pour un peu, j’aurais éclaté
de rire sur sa tombe, et je ris encore quand le bruit de la
première pelletée de terre que le fossoyeur a jetée sur sa tombe
retentit dans mon cœur, au point que le sang me vient aux joues. Ce
n’est pas tout. Mon cœur saigne quand je pense à ce pauvre garçon,
à ce cher garçon – mon fils aurait exactement son âge si j’avais eu
le bonheur de le garder, et par les yeux, par les cheveux, ils se
ressemblent ! Vous comprenez maintenant, n’est-ce pas,
pourquoi je l’aime tant ? Et malgré cela, quand il nous parle
de certains de ses sentiments qui font vibrer mon cœur d’époux et
font naître dans mon cœur paternel une attirance que je n’ai jamais
éprouvée pour aucun de mes élèves – non, pas même pour vous, mon
cher John, car tout ce que nous avons déjà fait et vécu en commun
nous a mis sur un pied d’égalité plutôt que dans une relation de
père à fils – malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à
moi et me crie dans l’oreille : « Me voilà, me
voilà ! » si bien qu’un afflux de sang me met aux joues
une rougeur de soleil. Oh ! Mon ami John, quel étrange monde
que le nôtre ! Un monde bien triste, plein de soucis, de
misères, de malheurs. Et pourtant, quand arrive le Rire, tout se
met à danser sur l’air qu’il plaît à Sa Majesté de jouer ! Les
cœurs qui saignent, et les ossements, dans les cimetières, et les
larmes qui brûlent les joues, oui, tout cela danse ensemble au son
de la musique qu’il émet de sa bouche où le moindre sourire ne se
dessine jamais ! Croyez-moi, mon ami, nous devons lui en
savoir gré ! Car, nous, les hommes et les femmes, on pourrait
nous comparer à des cordes que l’on tire de côté et d’autre ;
mais alors viennent les larmes, et, semblables à l’effet de la
pluie sur les cordes, elles nous raidissent, peut-être jusqu’à ce
que la tension devienne vraiment insoutenable, et alors nous
cassons. À ce moment, le Rire arrive comme un rayon de soleil, et
il détend la corde ; ainsi, nous parvenons à poursuivre notre
travail, quel qu’il soit.

Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que
je ne saisissais pas très bien son idée ; toutefois, comme
malgré son explication, je ne comprenais pas encore la cause de son
rire, je lui dis franchement.

– Oh ! fit-il, voilà justement
l’ironie la plus lugubre ! Cette charmante jeune fille étendue
parmi les fleurs, et paraissant aussi belle que la vie elle-même,
au point que, l’un après l’autre, nous nous sommes demandé si elle
était réellement morte. Elle repose maintenant dans son tombeau de
marbre, dans ce cimetière à l’écart, où reposent aussi tant des
siens, et sa mère qui l’aimait tendrement et qu’elle aimait
tendrement ! Et ce glas qui sonnait, oh ! si lentement,
si tristement ! Et tous ces prêtres avec leurs vêtements
blancs qui ressemblaient à des anges, et qui feignaient de lire
dans leur livre alors que leurs yeux, à aucun instant, ne suivaient
le texte ; et nous tous, la tête courbée… Et tout cela,
pourquoi ? Elle est morte, n’est-ce pas ?

– Mais, professeur, fis-je, je ne vois
pas bien ce qu’il y a là-dedans de risible ! Vos explications
sont pour moi de plus en plus embarrassantes ! Et même si le
service funèbre avait quelque chose de comique, est-ce que le
pauvre Arthur, souffrant comme il souffre… ?

– Justement ! N’a-t-il pas dit que
le sang qu’il avait donné à Lucy avait fait d’elle sa
femme ?

– Si, et cette idée, visiblement, le
réconfortait.

– Très vrai ! Mais, ici, mon ami,
surgit une petite difficulté. Car s’il en était ainsi, si, à cause
de la transfusion de sang, il avait l’impression que Lucy était
réellement devenue sa femme, n’en irait-il pas de même pour
nous ? Ho ! Ho ! Lucy, la charmante Lucy, aurait
donc eu plusieurs maris, et moi, moi qui ai perdu ma pauvre femme,
laquelle est pourtant vivante selon l’Église, moi, époux fidèle à
cette femme qui n’est plus sur Terre, je serais bigame !

– Encore une fois, je ne vois point qu’il
y ait là sujet de plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses
remarques ne me plaisaient guère.

Posant sa main sur mon bras, il
reprit :

– Mon ami John, pardonnez-moi si je vous
fais de la peine. Je n’ai pas fait part de mes sentiments aux
autres : cela aurait pu les blesser. Mais à vous, mon vieil
ami, je me confie sans crainte. Si vous aviez pu voir ce qui se
passait au fond de mon cœur au moment où je désirais rire, au
moment aussi où le rire est arrivé ; et si vous pouviez voir
ce qui s’y passe maintenant encore que Sa Majesté le Rire a enlevé
sa couronne et plié bagages – car il s’en va, très loin de moi, et
pour très, très longtemps – alors, peut-être, de nous tous, ce
serait moi que vous plaindriez le plus.

– Pourquoi ? demandai-je, fort ému à
présent par le ton sur lequel il avait prononcé ses dernières
paroles.

– Parce que je sais !

Maintenant, nous sommes tous séparés, et la
solitude va être notre lot à chacun, la solitude qui planera sur
nos toits. Lucy repose donc dans le tombeau de sa famille, un
tombeau seigneurial au milieu de ce cimetière où les bruits de
Londres n’arrivent pas, où l’air est pur, où le soleil se lève sur
Hampstead Hill, et où poussent les fleurs sauvages.

De sorte que je peux terminer ce
journal ; et Dieu seul sait si j’en commencerai jamais un
autre. Si je le fais, ou si même je reprends celui-ci, en tout cas
ce sera pour parler d’autres personnes et m’occuper de sujets
différents. Maintenant qu’est raconté l’histoire de ma vie
amoureuse, et avant que je ne retourne à ma vie de travail, je
prononce tristement sans être animé d’aucun espoir, le
mot :


FIN
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UN MYSTERE À HAMPSTEAD

Les environs de Hampstead connaissent en ce
moment des événements qui rappellent ceux dont notre journal a
naguère parlé en des articles intitulés L’Horreur de
Kensington, ou La Femme poignardée, ou encore :
La Dame en noir. En effet, depuis deux ou trois jours, on
a signalé le cas de jeunes enfants disparus du foyer paternel, ou
qui n’y sont pas rentrés après être allés jouer sur la lande.
Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop jeunes pour qu’ils
pussent fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont
donné comme excuse qu’ils avaient accompagné la
« dame-en-sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard
le soir que l’on s’est aperçu de leur disparition ; en ce qui
concerne deux de ces enfants, on ne les a retrouvés qu’aux
premières heures du lendemain. On suppose que, le premier des
enfants disparus ayant raconté ensuite que la
« dame-en-sang » lui avait demandé de faire une promenade
avec elle, les autres se sont tout simplement contentés de dire la
même chose. Car on sait que les enfants d’aujourd’hui n’aiment rien
tant que de s’emprunter des ruses les uns aux autres. Un
correspondant nous écrit que de voir certains de ces bambins imiter
tant bien que mal la « dame-en-sang » est un spectacle
des plus drôles. Certains de nos caricaturistes, ajoute-t-il,
pourraient assurément apprendre beaucoup à regarder ces imitations
grotesques !

Toutefois, l’affaire n’est pas sans poser un
problème très sérieux, puisque deux de ces enfants – ceux-là mêmes
qui ne sont pas revenus de toute la nuit – ont été légèrement
mordus à la gorge. Il semble qu’il s’agisse de morsures faites par
un rat ou par un petit chien et, bien qu’aucune de ces blessures ne
soit grave, elle donnerait la preuve que, rat ou chien, l’animal
procède selon une méthode qui ne varie jamais. La police a reçu des
ordres afin d’observer tout enfant, surtout s’il est très jeune,
qu’elle apercevrait sur la lande d’Hampstead ou dans les environs,
comme aussi tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté.
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L’HORREUR DE HAMPSTEAD


Une nouvelle victime

Nous apprenons à l’instant qu’un autre enfant,
disparu hier soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin, assez
tard, sous un buisson d’ajoncs de « La Colline du
Chasseur » qui fait partie de la lande d’Hampstead, mais qui
est peut-être moins fréquentée que les autres endroits de la lande.
L’enfant porte la même petite blessure à la gorge qu’avaient les
premières innocentes victimes. Il était blême et dans un grand état
de faiblesse quand on l’a découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un
peu revenu à lui et a pu parler, a dit qu’il avait été entraîné par
la « dame-en-sang ».
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Après une nuit assez mauvaise, Jonathan va
cependant mieux aujourd’hui. Je suis bien aise qu’il ait beaucoup
de travail, car cela l’empêche de penser sans cesse à ces choses
terribles… Oh ! Je me réjouis vraiment de le voir aborder ses
nouvelles responsabilités, car je sais qu’il s’en montrera digne,
capable de les assumer, quelles qu’elles soient ! Il s’est
absenté pour toute la journée et m’a dit qu’il ne rentrerait pas
pour le lunch. Mes petits travaux de ménage sont faits, de sorte
que je vais m’enfermer dans ma chambre pour lire ce journal qu’il a
écrit durant son séjour en Transylvanie…

 

24 septembre

 

Hier soir, il me fut impossible d’écrire une
ligne, bouleversée que j’étais par ce récit incroyable. Pauvre
chéri ! Que tout cela soit vrai ou seulement imaginaire, en
tout cas, il a dû beaucoup souffrir ! Je me le demande :
y a-t-il là-dedans une part de vérité ? A-t-il décrit toutes
ces horreurs après avoir eu sa fièvre cérébrale, ou bien est-ce que
celle-ci a été causée par ces horreurs mêmes ? Je crois que je
ne le saurai jamais, puisque je n’oserai jamais sans doute lui en
parler. Et pourtant, cet homme que nous avons vu hier… Jonathan
semblait être certain de le reconnaître… Le pauvre garçon !
Sans doute était-ce l’enterrement de notre grand ami qui l’avait
ému et troublé au point de lui remettre à l’esprit ces pensées
aussi bizarres que lugubres… Lui-même y croit réellement. Je me
souviens de ce qu’il m’a dit le jour de notre
mariage : »… à moins que quelque grave devoir ne m’oblige
à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. » Ce
comte redoutable formait donc le projet de venir à Londres… S’il
est, en effet, venu à Londres avec ses nombreux millions, eh
bien ! oui, un très grave devoir va nous incomber et, pour
rien au monde, nous ne devrons reculer devant cette tâche à
accomplir. Je vais dès maintenant m’y préparer ; je vais
transcrire ce journal de mon mari à la machine à écrire, de sorte
que, s’il le faut, nous le ferons lire à d’autres personnes – s’il
le faut absolument. Mais, dans ce cas, de nouvelles souffrances
seront épargnées à Jonathan, car c’est moi qui expliquerai toute
l’affaire afin qu’il n’ait pas, lui, à s’en préoccuper. D’ailleurs,
s’il se remet complètement, peut-être désirera-t-il lui-même m’en
parler ; je pourrais alors lui poser de nombreuses questions,
découvrir tout ce qui s’est passé et, une fois au courant de la
vérité, le réconforter de mon mieux.
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« Chère Madame,

« Je vous prie de bien vouloir me
pardonner si je prends la liberté de vous écrire ; mais je
suis déjà un peu votre ami puisque c’est moi qui ai eu le pénible
devoir de vous annoncer la mort de Miss Lucy Westenra. Avec
l’aimable permission de Lord Godalming, j’ai lu tous les papiers,
toute la correspondance de Miss Lucy, car je m’occupe de certaines
affaires la concernant et qui sont de première importance. J’ai
trouvé, notamment, certaines lettres que vous lui aviez écrites,
lettres qui témoignent de la grande amitié que vous aviez l’une
pour l’autre. Oh ! madame Mina, au nom de cette amitié, je
vous en supplie, aidez-moi ! C’est pour le bien des autres que
je vous le demande… pour réparer le mal qu’on leur a fait, pour
mettre fin à des malheurs plus terribles sans doute que vous ne
pourriez jamais l’imaginer. Voudriez-vous me permettre de vous
rencontrer ? Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis l’ami
du Dr John Seward et l’ami de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur
de Miss Lucy). Mais, pour le moment du moins, je ne veux pas les
mettre au courant de ce que je vous demande. Je viendrai vous faire
visite à Exeter aussitôt que vous me le direz, au jour et à l’heure
qui vous conviendront. J’espère que vous me pardonnerez,
madame ! J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy, et je sais
combien vous êtes bonne et aussi combien votre mari a
souffert ! Je vous demanderai donc encore, si cela se peut, de
le laisser dans l’ignorance de tout ceci, de peur que les choses
dont j’ai à vous parler ne nuisent à sa santé. À nouveau, je vous
prie de m’excuser, de me pardonner.


« Van Helsing. »
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« Venez aujourd’hui même par le train de
10 h 15, si cela vous est possible. Je suis chez moi
toute la journée.


« Wilhelmina Harker. »
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Je ne puis m’empêcher de me sentir fort
excitée maintenant qu’approche l’heure de la visite du Dr Van
Helsing, car je ne sais trop pourquoi, j’espère que cela jettera
pour moi quelque lumière sur la triste épreuve qu’a subie Jonathan.
D’autre part, comme ce médecin a soigné Lucy dans les derniers
temps de sa maladie, il me dira sans doute tout ce qu’il sait à ce
sujet ; du reste, c’est bien de Lucy et de ses accès de
somnambulisme qu’il désire me parler, et non de Jonathan. Il faut
que je m’y résigne : je ne saurai jamais la vérité sur ce
voyage… Mais que je suis stupide ! Voilà que le journal de
Jonathan s’empare de mon imagination et l’influence au point que je
ne peux plus dissocier ce récit du moindre incident de mon
existence. Évidemment, c’est de Lucy qu’il vient me parler !
Elle avait eu ces nouvelles crises de somnambulisme, et cette
escapade sur la falaise – quel souvenir affreux ! – a dû la
rendre bien malade. De fait, tout occupée de mes propres soucis,
j’avais oublié qu’elle nous donnait alors beaucoup
d’inquiétude ! Sans doute a-t-elle raconté elle-même au Dr Van
Helsing son aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit que c’est
moi qui étais allée l’y rechercher. Et maintenant, assurément, il
désire en apprendre de moi tous les détails afin de compléter sa
documentation. J’espère que j’ai eu raison de ne pas parler de
cette terrible nuit à Mrs Westenra ; je ne me pardonnerais
jamais si, à cause de cela, l’état de Lucy avait empiré. Et
j’espère aussi que le Dr Van Helsing ne m’en voudra pas ; j’ai
eu, ces derniers temps, tant de chagrin et d’inquiétude que je sens
qu’il me serait impossible d’en supporter davantage ! Sans
doute les larmes font-elles du bien parfois ; sans doute
rafraîchissent-elles l’atmosphère comme le fait la pluie… Est-ce la
lecture de ce journal, hier, qui m’a émue à ce point ? Et puis
Jonathan m’a quittée ce matin pour ne rentrer que demain :
c’est la première fois, depuis notre mariage, que nous serons
séparés aussi longtemps. J’espère qu’il sera prudent, que rien ne
viendra le troubler… Deux heures viennent de sonner, le docteur
sera bientôt ici. Je ne lui parlerai pas du journal de Jonathan, à
moins qu’il ne désire le voir. Quant à mon propre journal, je suis
bien aise de l’avoir recopié à la machine : je pourrai le lui
donner à lire s’il veut connaître les détails au sujet de
Lucy ; cela nous évitera, à lui des questions pénibles, à moi
des explications plus pénibles encore !

Un peu plus tard

Il est venu et reparti. Quel entretien !…
La tête me tourne encore ! J’ai l’impression d’avoir rêvé. Se
peut-il que tout cela soit possible – ou même seulement une partie
de tout cela ? Si je ne venais pas de lire le journal de
Jonathan, jamais je n’aurais cru un mot de cette histoire !
Pauvre, pauvre Jonathan ! Il a dû souffrir, je m’en rends
compte maintenant, au-delà de toute expression. Dieu veuille que ce
que je viens d’apprendre ne soit pas pour lui un nouveau
calvaire : j’essayerai de lui taire les révélations que m’a
faites le Dr Van Helsing. D’autre part, ne serait-ce pas pour lui
une consolation, une aide en quelque sorte – même si les
conséquences devaient en être difficiles – d’avoir enfin la
certitude que ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son imagination ne
l’ont trompé, que tout peut s’être réellement passé comme il le
croit ? Il se peut que ce soit le doute qui lui fasse tant de
mal ; que, le doute une fois dissipé, et la vérité prouvée,
peu importe par quels moyens, il se sente rassuré, et soit plus
capable de supporter ce choc. Le Dr Van Helsing doit être un homme
très bon, autant qu’un médecin remarquable puisqu’il est l’ami
d’Arthur et du Dr Seward, et que ceux-ci l’ont fait venir de
Hollande pour soigner Lucy. Du reste, rien qu’à le voir, j’ai
compris sa généreuse nature. Quand il reviendra demain, sûrement,
je lui parlerai de Jonathan et de sa terrible expérience ; et
plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous mènent finalement –
mais après combien de temps encore ? – à la tranquillité
d’esprit. J’ai toujours pensé que le métier de journaliste me
plairait. Un ami de Jonathan qui est à l’Exeter News
disait un jour que, dans cette profession, l’essentiel était la
mémoire, que l’on devait être capable de reproduire exactement
chaque mot dit par la personne que l’on interviewait, même si, par
la suite, il fallait remanier quelque peu ces propos. Or, mon
entretien avec le Dr Van Helsing n’avait certes rien de banal,
aussi vais-je essayer de le rapporter mot pour mot.

Il était deux heures et demie quand j’entendis
le heurtoir de la porte d’entrée. J’eus le courage d’attendre.
Quelques minutes se passèrent, et Mary vint annoncer le Dr Van
Helsing.

Je me levai et m’inclinai tandis qu’il
avançait vers moi. C’est un homme de taille moyenne, assez fort, et
tout chez lui, aussi bien le corps même que le port de la tête, le
visage, l’expression des traits, annonce une parfaite assurance. Le
front est haut, s’élevant d’abord presque tout droit, puis fuyant
entre deux protubérances assez distantes l’une de l’autre ; un
front tel que les cheveux roux ne puissent pas retomber
dessus ; ils sont naturellement rejetés en arrière et sur les
côtés. Les yeux sont grands, bleu foncé, eux aussi assez écartés
l’un de l’autre ; ils sont vifs, pénétrants ou se font tendres
ou sévères selon qu’ils expriment tel ou tel sentiment qui anime le
professeur.

– Mrs Harker, je crois ?

Je répondis d’un signe de tête.

– Qui était auparavant Miss Mina Murray…
Même geste de ma part.

– C’est Mina Murray que je viens voir,
l’amie de cette pauvre enfant, notre chère Lucy Westenra. Oui,
madame Mina, c’est au sujet de la morte que je désire vous
parler.

– Monsieur, lui répondis-je, vous ne
pouvez pas avoir de titre meilleur, pour vous adresser à moi, que
celui d’un ami qui a soigné et assisté Lucy Westenra dans ses
derniers moments.

Et je lui tendis la main ; il la prit en
répondant sur un ton très doux :

– Oh ! madame Mina, je savais que
l’amie de cette pure enfant ne pouvait qu’avoir un cœur très
généreux, mais il me faut encore… enfin je voudrais savoir…

Il s’interrompit, en s’inclinant
courtoisement. Comme je le priais de poursuivre, il reprit
aussitôt :

– Eh bien ! j’ai lu les lettres que
vous avez écrites à Miss Lucy. Pardonnez-moi, mais il fallait bien
que je commence par interroger quelqu’un, et je ne savais pas à qui
m’adresser. Je sais donc que vous étiez avec Miss Lucy et sa mère à
Whitby. De temps en temps, elle tenait un journal – non, n’ayez pas
l’air surprise, madame Mina : elle avait commencé à écrire ce
journal après votre départ et, me semble-t-il, voulait ainsi suivre
votre exemple. On y trouve des allusions à une promenade qu’elle
aurait faite pendant un de ses accès de somnambulisme et au fait
que vous l’auriez sauvée en cette occasion. C’est très perplexe,
vous le comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que vous
aurez la bonté de me donner tous les détails dont vous vous
souvenez à ce sujet.

– Je pense, docteur Van Helsing, que je
serai à même de vous raconter exactement toute cette aventure.

– Tout, dites-vous ? Tous les
détails ?… Mais alors, madame Mina, vous devez avoir une
mémoire extraordinaire ! Cela se rencontre rarement chez les
jeunes femmes.

– À dire vrai, docteur, j’ai noté au fur
et à mesure les événements quotidiens dont j’étais témoin. Je peux
vous montrer mes notes… mon journal… si vous le désirez.

– Oh ! madame Mina, je vous en
saurais gré ! Vous me rendriez là un service
immense !

Pourquoi me fut-il impossible de résister à la
tentation de le mystifier un moment ? Je suppose que nous, les
femmes, avons encore dans la bouche le goût de la pomme
originelle.

Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon
journal sténographié. Il le prit en s’inclinant encore très
courtoisement, et me demanda :

– Je puis le lire ?

– Certainement, répondis-je, aussi
posément que je pus. Il ouvrit le cahier, y jeta les yeux, puis se
leva et s’inclina une fois de plus.

– Oh ! vous êtes une femme
étonnante ! s’écria-t-il. J’ai compris depuis longtemps que
monsieur Jonathan vous admirait : vraiment, il y a de
quoi ! Voudrez-vous encore me faire l’honneur, madame Mina, de
m’aider, de me lire ceci, car, hélas ! je ne connais pas la
sténographie !

Je jugeai que ma petite plaisanterie avait
assez duré ; j’avoue que j’en étais presque honteuse. Je lui
présentai la copie dactylographiée.

– Pardonnez-moi… fïs-je. Je savais que
c’était de notre chère Lucy que vous veniez me parler, et, me
disant que, peut-être, vous n’auriez pas beaucoup de temps à rester
ici, j’avais, à votre intention, recopié ces notes à la machine à
écrire. 

Les yeux brillants, il prit mes feuilles.

– Vous êtes si bonne, madame Mina !
Mais puis-je les lire maintenant, sans attendre ? Peut-être,
quand je les aurai lues, aurai-je à vous poser certaines
questions.

– Assurément ! Lisez-les pendant que
je vais voir si l’on prépare le lunch. Vous pourrez ainsi me
questionner pendant le repas.

Il me remercia et s’installa dans un fauteuil,
tournant le dos à la lumière. Tout de suite, je devinai qu’il était
absorbé dans sa lecture, et si, en effet, j’allai à l’office, ce
fut avant tout pour ne pas le distraire. Lorsque je rentrai au
salon, il marchait de long en large, à grands pas, et les joues en
feu. Il se précipita vers moi et me prit les deux mains :

– Oh ! madame Mina ! Comment
vous dire tout ce que je vous dois ? Ce journal est lumineux
comme le soleil ! Il m’ouvre une porte… Je suis ébloui,
véritablement ébloui par tant de lumière, et pourtant des nuages se
forment encore à chaque instant derrière cette lumière… Mais vous
ne comprenez pas ce que je veux dire… vous ne pouvez pas
comprendre… Sachez seulement que je vous dois beaucoup, à vous qui
êtes une femme si intelligente ! Madame, continua-t-il sur un
ton très grave, si jamais Abraham Van Helsing peut faire quelque
chose pour vous ou pour les vôtres, j’espère que vous vous
confierez à lui. J’aimerai alors, je voudrai vous aider comme un
ami ; comme un ami, mais en ajoutant à l’amitié sincère,
inébranlable, que j’ai désormais pour vous, tout ce que m’a appris
une longue expérience ; oui, je ferai tout ce dont je suis
capable pour vous venir en aide, à vous et à ceux que vous aimez.
Il y a beaucoup d’obscurité dans la vie, mais il y a aussi des
lumières ; vous êtes une de ces lumières. Vous serez heureuse,
vous serez comblée, et votre mari trouvera en vous le bonheur.

– Mais, docteur, vous m’adressez trop
d’éloges… et sans me connaître !

– Sans vous connaître, moi ?… Moi
qui suis vieux et qui ai passé toute mon existence à observer, à
étudier les hommes et les femmes – à étudier tout spécialement le
cerveau humain, tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui peut procéder
de ce cerveau ? Moi qui viens de lire votre journal dont
chaque ligne respire la vérité ! Moi qui ai lu la lettre que
vous écriviez à la pauvre Lucy immédiatement après votre mariage,
moi, je ne vous connaîtrais pas ! Oh ! madame Mina, les
femmes généreuses n’ont pas à se servir de mots pour raconter
l’histoire de leur vie, et cette vie, tous les jours, à chaque
heure, à chaque minute, les anges savent la lire ; nous les
hommes, dont le désir le plus vif est d’observer pour pouvoir
comprendre, nos yeux ressemblent un peu à ceux des anges. Votre
mari est d’un naturel généreux ; vous aussi, car vous avez
confiance dans la vie, et pour croire en la vie, il faut être bon…
Mais votre mari ? Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il tout
à fait bien ? Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait
remis ?

Je vis que c’était le moment, en effet, de lui
préciser certaines choses concernant la santé de Jonathan, de lui
demander ce qu’il en pensait. Je commençai par répondre :

– Il était presque rétabli, mais la mort
de Mr Hawkins a été pour lui un coup très dur…

Le docteur m’interrompit :

– Oh ! oui, je sais… Je sais… J’ai
lu vos deux dernières lettres…

– Enfin, je suppose, repris-je, que c’est
cette mort qui l’a bouleversé… Le fait est que, lorsque nous étions
à Londres jeudi dernier, il a reçu comme un nouveau choc.

– Un nouveau choc ? Peu de temps
après une fièvre cérébrale… Ah ! Cela est fâcheux… Quel genre
d’émotion ?

– Il a cru voir quelqu’un qui lui
rappelait une chose terrible, cette chose même qui a provoqué sa
fièvre cérébrale.

Et moi-même, à mon tour, je crus soudain que
je n’en supporterais pas davantage : la pitié que j’éprouvais
pour Jonathan, les horreurs qu’il avait vécues, l’épouvantable
mystère que l’on devinait en lisant son journal, et la crainte qui
n’avait cessé de grandir en moi depuis que j’avais fait cette
lecture – tout cela me déchira véritablement le cœur et sans doute
perdis-je la tête un moment, car je me jetai à genoux et levai les
mains vers le docteur en le suppliant de guérir mon mari. Il me
prit les mains, m’obligea à me relever, me fit asseoir sur le sofa
où il s’assit près de moi. Tenant toujours ma main dans la sienne,
il me dit alors, oh ! avec quelle bonté dans la
voix :

– J’ai toujours vécu fort seul ;
c’est parce que mon existence, justement, a été remplie par le
travail, que je n’ai pour ainsi dire pas eu le temps de me
consacrer à mes amis. Mais depuis le jour, pas très lointain, où
mon cher John Seward m’a appelé ici, j’ai appris à connaître tant
de personnes au grand cœur, dévouées et généreuses que, maintenant
plus que jamais, je ressens ma solitude – et pourtant elle n’avait
fait que croître au cours des années. Croyez donc que c’est plein
de respect pour vous que j’ai frappé à votre porte, car vos lettres
à la pauvre Miss Lucy m’avaient déjà fait espérer non pas que
j’allais découvrir ce que je cherchais – non, pas cela – mais qu’il
existait encore des femmes capables de donner un sens à la vie,
peut-être même de la rendre heureuse, des femmes dont l’existence
tout entière servirait d’exemple aux enfants qui devraient naître.
Je suis vraiment heureux d’être ici et de pouvoir faire quelque
chose pour vous ; car si votre mari souffre, il me semble que
je pourrai porter remède à sa souffrance. Je vous promets de m’y
appliquer de mon mieux afin que votre vie à tous deux soit éclairée
par le bonheur. Maintenant, il vous faut manger, la fatigue vous a
épuisée, et l’inquiétude aussi. Votre mari n’aimerait pas vous voir
si pâle ; et ce qu’il n’aime pas chez celle qu’il aime ne peut
assurément pas lui faire de bien. C’est donc en pensant à lui, à sa
guérison complète que vous devez manger de bon appétit et sourire
fréquemment. Maintenant que vous m’avez dit tout ce que vous savez
concernant Lucy, nous ne parlerons plus aujourd’hui de cette pauvre
enfant ni de ses souffrances ; cela ne servirait à rien, sinon
à nous replonger dans la tristesse. Seulement, je vais passer la
nuit ici, à Exeter, car il faut encore que je réfléchisse à ce que
vous venez de m’apprendre, puis, si vous me le permettez, je vous
poserai à nouveau quelques questions. Pour l’instant, vous allez
essayer de m’expliquer de quoi se plaint Jonathan… non, non, pas
tout de suite… vous devez d’abord bien manger, tranquillement,
tranquillement… Après, vous m’expliquerez…

Le lunch terminé, nous retournâmes au salon
et, sans attendre, il me dit :

– Parlez maintenant, je vous
écoute !

Au moment d’expliquer ce que je savais à cet
éminent savant, je craignis qu’il ne me prît pour une idiote et
Jonathan pour un fou car, vraiment, son journal contient des choses
si bizarres ! Aussi, voyant que j’hésitais, il m’encouragea
gentiment, me promit de m’aider si je trouvais la chose, à certains
moments, trop difficile.

– Trop difficile ! Oh ! c’est
bien cela, docteur Van Helsing ! Tout paraît si étrange dans
cette histoire… incompréhensible… Ne riez pas de moi ni de mon
mari, je vous prie ! Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il
faut croire. Soyez bon, ne me traitez pas de folle quand vous
saurez quelles choses insolites ont pu me paraître
réelles !

Non seulement sa réponse mais le ton même sur
lequel il me répondit, me rassurèrent.

– Ma chère enfant, si vous saviez à quel
point est insolite l’affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est
vous qui vous moqueriez ! J’ai appris à ne jamais négliger ce
qu’un homme ou une femme peut croire, même si ce qu’il ou ce
qu’elle croit me paraît d’abord invraisemblable. J’ai toujours et
avant tout essayé de garder l’esprit ouvert ; et ce ne sont
pas les petits événements ordinaires de la vie, ceux auxquels nous
sommes habitués, qui pourraient me le faire ouvrir davantage
encore, mais bien les choses étranges, bizarres, extraordinaires,
celles qui nous font plutôt douter de notre lucidité.

– Oh ! merci, merci, merci mille
fois ! Vous me soulagez d’un grand poids. Si vous le
permettez, je vais vous donner quelque chose à lire, quelque chose
d’assez long, mais je l’ai recopié à la machine ; cela vous
aidera à comprendre mes angoisses et celles de Jonathan. C’est la
copie du journal qu’il a écrit pendant son séjour en
Transylvanie ; je préfère ne rien vous en dire : vous
jugerez vous-même. Et alors, quand nous nous reverrons, peut-être
aurez-vous la bonté de me dire ce que vous en pensez
réellement.

– Je vous le promets, fit-il comme je lui
tendais les feuillets. Et, avec votre permission, demain matin,
aussitôt que cela me sera possible, je viendrai vous rendre visite,
à vous et à votre mari.

– Jonathan sera ici à 11 h 30.
Venez déjeuner avec nous. Vous pourrez prendre l’express de
3 h 34 et serez à Paddington avant huit heures.

Il parut étonné que je connusse si bien
l’horaire des trains ; il ne savait pas, naturellement, que je
l’avais étudié afin de faciliter les choses à Jonathan au cas où il
devrait précipitamment partir en voyage.

Le Dr Van Helsing prit donc les feuillets
qu’il emporta. Demeurée seule, je me mis à penser… à penser… et je
pense encore… à je ne sais quoi.










Lettre de A. Van Helsing à Mrs J.
Harker


 

25 septembre, 6 h du soir

 

« Chère madame Mina,

« J’ai donc lu l’étonnant journal de
votre mari. Soyez tranquille, n’ayez plus le moindre doute. Aussi
étrange, aussi terrible que tout cela puisse être, tout cela est
vrai ! J’en suis absolument certain. Pour d’autres, cela
pourrait signifier le pire – pour lui et pour vous, il n’y a, au
contraire, rien à redouter. Votre Jonathan est un homme courageux,
décidé ; laissez-moi vous dire, et je parle d’expérience,
m’étant penché sur bien des cas, que celui qui a osé descendre le
long du mur et entrer dans cette chambre comme votre mari l’a fait
– oui, et cela à deux reprises –, celui-là ne souffrira pas sa vie
durant du choc qu’il a pu recevoir. Ses facultés mentales et
affectives sont intactes : je puis vous le jurer avant même
d’avoir vu votre mari. Soyez tout à fait rassurée à ce sujet.
Cependant, je voudrais l’interroger à propos d’autres choses. Je me
félicite d’être allé vous voir aujourd’hui, car j’en ai tant appris
en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui – ébloui, je
l’avoue, comme jamais, et il me faut encore beaucoup réfléchir.


« Votre tout dévoué,


« Abraham Van Helsing. »










Mrs Harker au Dr A. Van Helsing


 

25 septembre, 6 h 30 du
soir

 

« Mon cher docteur Van Helsing,

« Je vous remercie mille fois pour votre
aimable lettre qui m’a tellement rassurée, oui ! Et pourtant,
si tout cela est vrai, comme vous le dites, quelles choses
affreuses peuvent exister en ce monde et se peut-il – hélas !
– que cet homme, ce monstre, soit à Londres ! J’ai peur à
cette seule pensée ! Je reçois à l’instant, pendant que je
vous écris, un télégramme de Jonathan m’annonçant qu’il quitte
Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il arrivera ici à
10 h 18. Voulez-vous peut-être, au lieu d’être des nôtres
demain à midi, venir partager notre petit déjeuner à huit heures,
si ce n’est pas trop tôt pour vous ? Au cas où vous seriez
pressé, vous pourriez partir par le train de 10 h 30 qui
arrive à Paddington à 2 h 35. Ne répondez pas à ce mot.
Si je ne reçois rien de vous, je vous attends pour le petit
déjeuner.

« Croyez-moi, je vous prie, votre
reconnaissante et fidèle amie,


« Mina Harker. »










Journal de Jonathan Harker


 

26 septembre

 

Je pensais ne jamais reprendre ce journal,
mais il me semble que je doive à nouveau écrire. Quand je suis
rentré à la maison, hier soir, Mina m’attendait pour souper et,
notre repas une fois terminé, elle m’a raconté la visite de Van
Helsing et m’a dit qu’elle lui avait donné une copie de son journal
et une copie du mien ; et, pour la première fois, elle m’avoua
à quel point elle avait été inquiète à mon sujet. Mais elle me
montra immédiatement la lettre du docteur, où il affirme que tout
ce que j’ai écrit dans mon journal est la vérité même. Depuis que
j’ai lu cela, j’ai l’impression d’être un autre homme. Le doute où
j’étais de la réalité de cette aventure me plongeait dans un
abattement d’où, me semblait-il, je ne sortirais jamais. Je sentais
en moi une sorte d’impuissance à agir, tout m’était obscurité,
sujet de méfiance. Mais, à présent, je sais, je n’ai plus peur de
rien ni de personne, pas même du comte. Après tout, il avait
l’intention de venir à Londres, et il y est venu. C’est lui que
j’ai vu, l’autre jour. Il a rajeuni ! Comment y a-t-il
réussi ? Van Helsing est l’homme qui va le démasquer, le
chasser à tout jamais de notre vie, si Van Helsing est bien tel que
Mina le décrit. Mina s’habille et, dans quelques minutes, je vais
aller prendre le professeur à son hôtel… Il a paru assez surpris
quand il m’a vu. J’entrai dans sa chambre et, dès que je me fus
présenté, il me prit par les épaules, me fit tourner sur moi-même
de sorte que mon visage fût alors en pleine lumière et, après
l’avoir sérieusement examiné, il s’étonna :

– Mais madame Mina m’a dit que vous étiez
malade, que vous aviez reçu un choc…

C’était assez drôle d’entendre ce vieil homme
appeler ma femme « madame Mina ». Je souris en lui
répondant :

– Oui, j’ai été malade, j’ai reçu un
choc ; mais vous m’avez déjà guéri.

– Guéri ? Et comment ?

– En écrivant à Mina la lettre que vous
lui avez envoyée hier soir. Je doutais de tout, tout se teintait
pour moi d’irréel, je ne savais pas ce qu’il me fallait croire, je
me méfiais même de ce que j’éprouvais. Et ne sachant pas ce qu’il
me fallait croire, je ne savais pas non plus ce que je devais
faire. Je sentais que je continuerais toujours à suivre
l’ornière ; mais, d’autre part, je souffrais de ce que mon
travail devenait de plus en plus une sorte de routine, et c’est
alors que je commençai à ne plus croire même en moi. Docteur, vous
ne savez pas ce que c’est que de douter de tout et de
soi-même ! Non, vous ne le savez pas ! C’est
impossible ; on le devine rien qu’à voir votre front.

Il parut amusé et dit en riant :

– Ah ! vous êtes
physionomiste ! Depuis que je suis ici, j’apprends de
nouvelles choses d’heure en heure. C’est avec le plus grand plaisir
que je partagerai votre petit déjeuner. Oh ! Monsieur, vous
permettrez, n’est-ce pas, au vieillard que je suis, de vous parler
sincèrement ? Vous êtes heureux d’avoir une femme telle que la
vôtre !

Une journée entière, je l’aurais écouté faire
l’éloge de Mina, de sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de
tête, et demeurai silencieux.

– Elle est vraiment une femme de Dieu. Il
l’a faite de Sa propre main pour nous prouver, à nous les hommes et
aussi aux autres femmes, qu’il existe un paradis où nous entrerons
un jour et que, dès maintenant, sa lumière peut nous éclairer sur
la terre. Un être si fidèle à soi-même et aux autres, si doux, si
généreux, qui se donne tout entier à son entourage – cela,
laissez-moi vous le dire aussi, c’est rare et c’est, de ce fait,
beaucoup dans notre siècle de scepticisme et d’égoïsme. Et vous,
monsieur… J’ai lu toutes les lettres de votre femme à la pauvre
Miss Lucy, et beaucoup de ces lettres parlent de vous. Je vous
connais donc depuis quelques jours déjà, grâce à ceux qui vous
connaissaient ; mais ce que vous êtes réellement, je le sais
seulement depuis hier soir. Donnez-moi la main, voulez-vous ?
Et soyons amis pour toujours.

Nous nous serrâmes la main ; cette
cordialité si sincère m’émut profondément.

– Et maintenant, me dit-il, puis-je vous
demander de m’aider encore ? J’ai devant moi une tâche
importante à accomplir et, pour cela, avant toute autre chose il me
faut savoir. C’est ici que j’ai besoin de votre aide Pouvez-vous me
dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la
Transylvanie ? Plus tard, peut-être, aurai-je encore recours à
vous, mais pour résoudre des questions d’ordre différent. Que vous
répondiez à celle-là, voilà qui me suffira pour le moment.

– Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas
le rapport à établir entre le comte et l’affaire dont vous vous
occupez.

– Il y en a un pourtant, répondit-il avec
gravité.

– Dans ce cas, comptez sur moi.

Après le petit déjeuner, je le conduisis à la
gare. Au moment de nous séparer, il me dit :

– Pourriez-vous venir à Londres si je
vous le demande ? Et y venir avec madame Mina ?

– Nous viendrons tous les deux quand cela
vous conviendra.

Je lui avais acheté les journaux du matin
ainsi que les journaux de Londres du soir précédent et, tandis que
nous bavardions à la portière du compartiment en attendant le
départ du train, il les feuilletait. Son attention parut soudain
attirée par un titre de la Westminster Gazette et, aussitôt, il
blêmit. Il lut quelques lignes, et je l’entendis murmurer avec
effroi :

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
Déjà ! Déjà !

Je crois que, dans son émotion, il avait même
oublié ma présence.

Le sifflet retentit, et le train s’ébranla.
Rappelé alors à la réalité, Van Helsing se pencha à la portière,
agita la main et me cria :

– Toutes mes amitiés à madame Mina !
J’écrirai dès que je le pourrai.
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Au fond, rien n’est jamais fini. Une semaine
ne s’est pas écoulée depuis que j’ai écrit le mot
« fin », et voilà pourtant qu’aujourd’hui je reprends ce
journal, que je recommence même à parler des mêmes choses. Jusqu’à
cet après-midi, du reste, je n’avais aucune raison de penser à ce
qui appartient déjà au passé. Renfield est plus calme que jamais.
Il s’était depuis quelque temps remis à s’occuper de ses
mouches ; maintenant, ce sont ses araignées qui lui prennent
des heures entières ; pour le moment, il ne me cause donc plus
aucun ennui. Je viens de recevoir une lettre d’Arthur, écrite
dimanche, et d’après tout ce qu’il me dit, je conclus qu’il se
porte bien. Quincey Morris est auprès de lui, ce qui, je crois,
l’aidera à se remettre des coups terribles qui viennent de le
frapper, car ce Morris est un garçon dynamique et plein d’entrain.
D’ailleurs, celui-ci m’a écrit également, et il m’apprend qu’Arthur
retrouve un peu de sa gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis
tranquille. En ce qui me concerne, je me remettais peu à peu au
travail avec mon enthousiasme de naguère, et j’aurais très bien pu
dire à mon tour que la blessure dont je souffrais à cause de la
pauvre, de l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en jour.
Hélas ! la voilà rouverte ! Et comment tout cela finira,
Dieu seul le sait ! Il me semble que Van Helsing croit le
savoir, lui, mais il n’en dit jamais trop en une fois afin
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé à Exeter, d’où il est
revenu aujourd’hui seulement. C’est vers cinq heures qu’il est
entré dans mon bureau, en se précipitant vers moi pour me tendre
l’édition d’hier soir de The Westminster Gazette.

– Que pensez-vous de ceci ? me
demanda-t-il en reculant ensuite, les bras croisés.

Je parcourus rapidement des yeux le journal,
car je me demandais à quoi il faisait allusion. Mais, revenant vers
moi, il me l’arracha et pointa du doigt un article où il était
question d’enfants disparus aux environs d’Hampstead, mais que l’on
avait retrouvés. Cela ne me frappa point particulièrement, jusqu’au
moment où je lus qu’ils portaient tous à la gorge de petites
blessures, comme s’ils avaient été mordus. Alors, une idée me
traversa l’esprit et je levai les yeux sur Van Helsing.

– Eh bien ? fit-il.

– C’est ce qui est arrivé à la pauvre
Lucy.

– Et comment expliquez-vous
cela ?

– Tout simplement, la cause est la même.
Ce qui l’avait blessée, elle, a aussi blessé les enfants.

– C’est vrai… indirectement, mais non pas
directement.

– Que voulez-vous dire, professeur ?
Vraiment, je n’avais rien compris à sa réponse, et j’étais enclin à
prendre son sérieux un peu à la légère, car, après tout, un repos
de quatre jours après les terribles et éprouvantes anxiétés que
nous avions vécues m’avait rendu un peu de sens critique, mais
lorsque je vis l’expression de son visage, je changeai de
ton ; jamais, même quand la maladie de Lucy nous mettait au
comble du désespoir, Van Helsing ne m’avait paru à ce point
consterné.

– Quelle est votre pensée ?
Expliquez-vous ! Pour moi, vraiment, je ne sais
qu’imaginer.

– Vous n’allez pas me faire croire, mon
cher John, que vous ne vous doutez nullement de ce qui a pu
provoquer la mort de la pauvre Lucy ? Non seulement les
événements devraient vous y aider, mais aussi les commentaires, les
réflexions que j’ai pu faire devant vous.

– Prostration nerveuse due à de trop
grandes pertes… à un trop grand gaspillage de sang ?

– Et ces pertes de sang, ce gaspillage,
comme vous dites, sont dus à quoi ?

Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de
moi et reprit :

– Vous êtes intelligent, mon cher John.
Vous raisonnez de façon très juste et vous avez l’esprit ouvert,
mais vous avez aussi des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux
voir ni vos oreilles entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de
votre vie quotidienne, vous n’en tenez guère compte. Ne pensez-vous
pas qu’il y a des choses qui, même si vous ne les comprenez pas,
existent cependant ? Et que certains d’entre nous voient ce
que d’autres ne voient pas ? Mais il y a des choses que les
hommes ne peuvent percevoir parce qu’ils en connaissent – ou
pensent en connaître – d’autres qu’on leur a enseignées. Ah !
C’est bien là le défaut de la science : elle voudrait tout
expliquer ; et quand il lui est impossible d’expliquer, elle
déclare qu’il n’y a rien à expliquer. Pourtant nous voyons partout
et chaque jour apparaître de nouvelles théories, ou plutôt qui se
disent nouvelles ; en vérité, elles sont vieilles mais
prétendent être jeunes – tout comme ces belles dames que l’on voit
à l’opéra. Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez pas à la
transmutation des corps ? Non ? Ni à la
matérialisation ? Non ? Ni au corps astral ?
Non ? Ni à la lecture de la pensée ? Non ? Ni à
l’hypnotisme…

– Si, Charcot nous en a donné assez de
preuves…

En souriant, il poursuivit :

– Donc, à ce sujet, vous êtes
convaincu ! Et, naturellement, vous en comprenez le mécanisme
et vous suivez parfaitement la démonstration du grand Charcot –
hélas ! il n’est plus… – quand il explique ce qui se passe
chez le patient… Non ? Alors, mon cher John, dois-je
comprendre que vous acceptez tout simplement le fait, le résultat,
sans rien approfondir d’autre ? Non ? Mais dites-moi
donc, car je suis un spécialiste des maladies mentales, ne
l’oubliez pas !… dites-moi donc comment il se fait que vous
acceptiez l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie ?
Laissez-moi vous le dire, mon ami : de nos jours, on réalise à
l’aide de l’électricité des choses que ceux-là mêmes qui l’ont
découverte auraient jugées sacrilèges et à cause desquelles, les
eussent-ils eux-mêmes commises à l’époque, ils se seraient vu
condamner au bûcher pour sorcellerie. La vie est toujours pleine de
mystères. Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf cents ans, alors que
notre pauvre Lucy, malgré le sang de quatre hommes injecté dans ses
veines, n’a pu survivre un seul jour ? Car si elle avait
survécu un seul jour, nous aurions pu la sauver !
Connaissez-vous entièrement le mystère de la vie et de la
mort ? Connaissez-vous tout de l’anatomie comparée, et
pouvez-vous dire pourquoi certains hommes ont les caractéristiques
de la brute, et d’autres pas ? Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi, alors que les autres araignées meurent jeunes, cette
araignée géante qui a vécu pendant des siècles dans la tour de la
vieille église espagnole, s’est mise à grandir, à grandir jusqu’au
jour où elle a pu descendre boire l’huile que contenaient toutes
les lampes du temple ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi dans
la pampa, et aussi ailleurs du reste, des chauves-souris viennent
la nuit ouvrir les veines non seulement du menu bétail mais des
chevaux et boivent jusqu’à la dernière goutte de leur sang ?
M’expliquer comment il se fait que, dans certaines îles des mers
occidentales, des chauves-souris – encore elles – restent
suspendues aux arbres pendant toute la journée, puis, quand les
marins se sont endormis sur le pont des navires à cause de la
chaleur, fondent sur eux, si bien qu’on les trouve morts au matin,
exsangues comme l’était la pauvre Miss Lucy ?

– Bon Dieu, professeur !
m’écriai-je, voulez-vous me faire entendre que Lucy a été la
victime d’une chauve-souris ? Et qu’une chose semblable peut
se passer ici, à Londres, au XIXe siècle ?

D’un geste il m’imposa silence et
reprit :

– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les
tortues vivent plus longtemps que des générations d’hommes,
pourquoi l’éléphant voit disparaître des dynasties humaines l’une
après l’autre, et pourquoi le perroquet ne meurt que s’il est mordu
par un chat ou par un chien – ou s’il souffre de quelque autre
mal ? Pouvez-vous me dire pourquoi des hommes, en tout temps
et en tout lieu, ont cru que certains sont appelés à vivre
éternellement ? Nous savons tous – la science l’affirme – que
des crapauds sont restés pendant des milliers d’années dans le même
petit trou sous des rochers. Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir
de l’Inde peut se donner la mort et se faire enterrer, faire
sceller son tombeau et y faire semer du blé ; pourquoi on en
sème encore après la première récolte, et pourquoi, lorsque ce
nouveau blé est coupé, des hommes viennent enlever le sceau et
trouvent, étendu dans son tombeau, le fakir, non pas mort, mais qui
se lève aussitôt pour marcher parmi eux ?

Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que
j’allais perdre la tête. Van Helsing me farcissait l’esprit de tant
d’excentricités de la nature, de tant d’impossibilités qui
devenaient tout à coup possibles, que mon imagination prenait feu.
Je me doutais vaguement qu’il voulait me démontrer quelque chose,
comme autrefois à Amsterdam ; seulement, alors, il m’indiquait
l’objet de son cours afin que je l’eusse tout le temps à l’esprit.
Aujourd’hui, je n’étais pas soutenu par ce point de départ, et
pourtant je ne désirais rien tant que suivre son idée et les
développements qu’il allait en donner.

– Professeur, lui dis-je, laissez-moi à
nouveau être votre étudiant préféré. Dites-moi le sujet que vous
traitez afin que je puisse appliquer vos théories à mesure que vous
les avancez. Pour le moment, c’est comme un fou, et non pas comme
un homme sain d’esprit, que j’essaye à grand-peine de relier les
exemples que vous prenez. J’ai l’impression d’être un enfant
pataugeant dans un marécage par temps de brouillard et sautant
d’une touffe d’herbes sèches à une autre sans savoir où je
vais.

– Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh
bien ! je vais vous dire tout de suite où je veux en
venir : je veux que vous croyiez…

– Que je croie… ?

– Oui, que vous croyiez à des choses
auxquelles, jusqu’ici, vous ne croyiez pas. Laissez-moi vous
expliquer. Un jour, j’ai entendu un Américain définir ainsi la
foi : « Une faculté qui nous permet de croire à des
choses que nous savons n’être pas vraies. » Je saisis
parfaitement l’idée de cet homme. Il veut que nous gardions
l’esprit ouvert, que nous ne laissions pas une toute petite vérité
arrêter le progrès d’une vérité plus grande. C’est cette vérité
infime que nous appréhendons d’abord ; nous l’estimons à sa
juste valeur mais nous ne devons pas lui laisser croire qu’elle est
toute la vérité de l’univers.

– Vous voulez donc que des idées
préconçues ne m’empêchent pas d’en accepter d’autres, plutôt
extraordinaires ?

– Ah ! vous êtes toujours mon
meilleur élève ! On ne perd pas son temps à vous expliquer
quelque chose ! Maintenant que vous voulez chercher à
comprendre, que vous avez fait le premier pas, vous allez
comprendre. Donc, vous pensez que ces petites blessures à la gorge
des enfants ont la même origine que celles que nous avons vues à la
gorge de Miss Lucy ?

– Oui, je suppose… Il se leva.

– Vous vous trompez, déclara-t-il.
Oh ! s’il en était ainsi ! Mais hélas ! non… La
vérité est bien plus terrible bien plus terrible…

– Pour l’amour de Dieu, professeur, que
voulez-vous dire ?

Avec un geste désespéré, il se laissa tomber
sur une chaise et, les coudes sur la table, se couvrit le visage
des deux mains cependant qu’il m’avouait :

– Ces enfants ont été victimes de Miss
Lucy elle-même !
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Ma colère n’aurait pas été plus grande si,
alors qu’elle vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy.

Je frappai du poing sur la table et me levai
en demandant :

– Est-ce que vous devenez fou,
professeur ?

Il releva la tête, me regarda, et la tendresse
que je lus dans ses yeux me calma aussitôt.

– Oh ! que ne le suis-je, fou,
dit-il lentement. La folie serait beaucoup plus facile à supporter
qu’une vérité comme celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre
avis, ai-je attendu aussi longtemps avant de vous avouer une chose
aussi simple ? Peut-être parce que je vous déteste encore,
comme je vous ai toujours détesté ? Peut-être parce que je
désirais vous faire souffrir ? Parce que je voulais, après
tant d’années, me venger de ce geste par lequel vous m’aviez sauvé
la vie ? Ah non ! n’est-ce pas ?

– Pardonnez-moi, dis-je.

– Au contraire, mon ami, reprit-il, parce
que, cette vérité, je voulais vous la dire en vous faisant le moins
de mal possible, car je savais que vous aviez aimé cette jeune
fille. Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas que vous alliez
me croire tout de suite. Il est si difficile d’accepter
immédiatement une vérité abstraite que, le plus souvent, nous
commençons par en douter, surtout lorsque nous avons toujours cru
exactement le contraire. Et il est plus difficile encore d’accepter
une vérité concrète, surtout lorsqu’elle est aussi épouvantable que
celle-ci. Ce soir, je vous prouverai qu’il faut y croire.
Oserez-vous venir avec moi ?

Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de
plaisir à prouver une telle vérité. Byron excepte de cette règle la
jalousie : « Et prouve la vérité même qu’il abhorrait le
plus [3]. »

Il vit que j’hésitais, et
poursuivit :

– Le raisonnement est simple et, cette
fois, ce n’est pas le raisonnement d’un fou qui patauge dans un
marécage en sautant d’une touffe d’herbes à une autre. Si ce que je
vous dis n’est pas vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera
pour nous un soulagement ou, du moins, elle n’aggravera pas
l’histoire de la fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si c’est
vrai ? Ah ! c’est ce qu’il faut redouter ; et
pourtant, cette crainte même aidera ma cause, car j’ai d’abord
besoin qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose. En premier
lieu, nous allons tout de suite aller voir cet enfant au North
Hospital, là où, les journaux nous l’apprennent, on l’a conduit
immédiatement. Le Dr Vincent, attaché à cet hôpital, est un de mes
amis, et un des vôtres aussi, je pense, puisque vous avez fait vos
études ensemble à Amsterdam. Même s’il lui était impossible de
laisser voir son malade à ses amis, il le laissera voir aux
médecins. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons avoir
des détails sur le cas en question. Ensuite…

– Ensuite ?

Il prit une clef dans sa poche qu’il remua
légèrement du bout des doigts.

– Ensuite, nous irons, vous et moi,
passer la nuit dans le cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui
ferme le tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette
à Arthur.

À la pensée de la nouvelle et terrible épreuve
qui nous attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je
n’avais rien d’autre à faire que de me montrer aussi courageux que
je le pouvais, et je déclarai que nous devions nous hâter, car la
fin de l’après-midi approchait…

L’enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre,
était éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son
état général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage du
cou pour nous montrer les deux petites blessures. C’étaient
exactement les mêmes que celles que portait Lucy. Elles étaient
plus petites, paraissaient plus fraîches, c’était toute la
différence. Nous demandâmes à Vincent d’où, à son avis, elles
provenaient ; il nous répondit que l’enfant avait dû être
mordu par un animal, peut-être un rat ; pour sa part,
toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait d’une de ces
chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au nord de
Londres.

– Parmi toutes celles qui sont
inoffensives, ajouta-t-il, il en est peut-être d’une espèce sauvage
plus cruelle, venant des pays du Sud. Peut-être quelque marin en
a-t-il ramené une chez lui et s’est-elle échappée, ou bien est-ce
une jeune chauve-souris qui s’est envolée du jardin zoologique, et
pourquoi, dans ce cas, ne serait-ce pas une chauve-souris de la
race des vampires ? Car on en élève au zoo. Il n’y a pas dix
jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a aperçu, je crois,
dans ces environs. Aussi, durant une semaine, les enfants n’ont
plus joué à rien d’autre qu’au Petit Chaperon rouge jusqu’au moment
où cette « dame-en-sang » a fait son apparition. Alors,
ils n’ont plus pensé qu’à elle… Ce pauvre petit encore, quand il
s’est réveillé tout à l’heure, a demandé à l’infirmière s’il
pouvait partir. Et quand elle a voulu savoir pourquoi il désirait
partir, il lui a dit : « Pour aller jouer avec la
“dame-en-sang”. »

– J’espère, lui dit Van Helsing, que,
lorsque vous permettrez à l’enfant de rentrer chez ses parents,
vous recommanderez à ceux-ci de le surveiller étroitement. Ces
escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la prochaine
pourrait être fatale. Mais je suppose que vous avez l’intention de
le garder encore quelques jours ici ?

– Pendant une semaine, au moins ;
davantage, si les blessures ne sont pas guéries au bout de huit
jours.

Notre visite à l’hôpital ayant été plus longue
que nous ne l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous
retrouvâmes dans la rue.

– Inutile de nous presser, dit alors Van
Helsing. Je ne croyais pas qu’il fût si tard… Venez : il nous
faut d’abord manger quelque chose, puis nous ferons ce qu’il nous
reste à faire…

Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où
nous eûmes la compagnie d’un petit groupe de cyclistes et d’autres
personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous quittâmes l’auberge.
La nuit était particulièrement obscure, et bientôt nous n’eûmes
même plus la clarté des rares réverbères. De toute évidence, le
professeur avait étudié le chemin que nous devions suivre, car il
avançait sans la moindre hésitation. Pour moi, j’aurais été bien
embarrassé s’il m’avait fallu dire où je me trouvais. Nous
rencontrions de moins en moins de gens, si bien que finalement nous
fûmes même étonnés de croiser des policiers à cheval qui
patrouillaient. Parvenus enfin au mur du cimetière, nous
l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne
connaissions pas l’endroit et il y faisait plus obscur encore que
sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de la famille
Westenra. Le professeur tira la clef de sa poche, ouvrit la porte
grinçante, puis, très poliment mais sans doute inconsciemment,
recula d’un pas pour me laisser passer le premier. Cette amabilité,
dans une circonstance aussi lugubre, avait quelque chose
d’ironique. Mon compagnon me suivit, referma la porte avec
précaution et après s’être assuré que la serrure n’était pas une
serrure à ressort, car, dans ce dernier cas, notre situation eût
été des plus mauvaises. Il prit alors dans sa trousse une boîte
d’allumettes et un morceau de bougie qui devait nous éclairer. Le
tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la journée garni de fleurs
fraîches, donnait déjà le frisson ; mais maintenant que
quelques jours s’étaient écoulés depuis les funérailles, que toutes
ces fleurs étaient fanées, les pétales blancs virant au roux et les
feuillages brunissant, que les araignées et autres petites bêtes
régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée par le temps
apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de poussière et les
fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques d’argent
également ternies reflétaient faiblement la clarté de la bougie, le
spectacle passait en sombre horreur tout ce que l’imagination eût
pu concevoir. Même si on avait tenté de le repousser, malgré soi on
éprouvait le sentiment que la vie – la vie animale – n’était pas
seule à disparaître à tout jamais.

Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la
bougie en sorte qu’il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil
et en sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques
d’argent, se figeait en taches blanches, chercha et trouva le
cercueil de Lucy. Il se pencha à nouveau sur son sac, et, cette
fois, y prit un tournevis.

– Qu’allez-vous faire ?
demandai-je.

– Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être,
vous me croirez !

Il se mit à dévisser le couvercle, puis
l’enleva. L’enveloppe de plomb apparut. C’était plus que ce que je
pouvais supporter ; cela me semblait être un affront à la
morte, semblable à celui qu’on lui eût fait de son vivant si on
l’avait déshabillée pendant qu’elle dormait. Pour l’arrêter, je
saisis la main du professeur, mais il me dit simplement :

– Vous allez voir !

Et il prit dans son sac une petite scie.
Enfonçant le tournevis dans le plomb, d’un coup si vif que je
reculai de surprise, il y fit un trou assez grand pour y introduire
la pointe de la scie. Je pensais qu’allait se dégager l’odeur des
gaz d’un cadavre déposé là depuis huit jours, et je reculai encore
vers la porte. Mais le professeur poursuivait sa tâche, comme s’il
ne se souciait de rien d’autre que du résultat final. Il scia le
cercueil de plomb d’un côté, puis en travers, puis de l’autre côté.
Retirant alors la partie ainsi détachée, et approchant la bougie de
l’ouverture, il me fit signe d’approcher.

J’avançais de quelques pas, je regardai ;
le cercueil était vide.

Le choc pour moi fut considérable, mais Van
Helsing, lui, demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il
avait raison.

– Vous me croyez, à présent, mon cher
John ? Vous êtes convaincu ?

Je sentis se réveiller en moi mon penchant
naturel à la discussion.

– Je suis convaincu que le corps de Lucy
n’est pas dans le cercueil ; mais cela ne prouve qu’une
chose.

– Laquelle, mon cher John ?

– Eh bien ! que le corps n’est pas
dans le cercueil.

– Le raisonnement est juste ! Mais
comment expliquez-vous… comment pouvez-vous expliquer qu’il ne soit
pas là ?

– Peut-être s’agit-il d’un voleur qui
déterre les cadavres… Ou peut-être le corps a-t-il été volé par les
hommes de l’entrepreneur des pompes funèbres ?…

Mais, je m’en rendais compte, je ne disais que
des sottises, et pourtant c’était la seule explication que je
trouvais. Le professeur soupira.

– Bon ! fit-il. Il nous faut donc
une autre preuve. Venez avec moi !

Il remit en place le couvercle du cercueil,
rassembla ses outils, souffla la bougie et la laissa tomber dans le
sac avec les outils.

Nous ouvrîmes la porte et sortîmes ; il
referma la porte à clef, puis il me tendit la clef :

– Vous voulez la prendre ? me
demanda-t-il ; peut-être alors ne douterez-vous plus.

Je me mis à rire – d’un rire peu joyeux, je le
reconnais – en lui faisant comprendre d’un geste qu’il pouvait la
garder.

– Une clef, dis-je, qu’est-ce que ça
signifie ? Il en existe peut-être plusieurs exemplaires ;
et, en tout cas, cette serrure ne doit pas être difficile à
crocheter.

Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors,
il me dit de me cacher non loin de là, derrière un if, afin
d’observer ce qui se passait, tandis que lui-même irait surveiller
l’autre partie du cimetière. Une fois derrière l’if, je vis
s’éloigner sa silhouette sombre, puis les arbres et les monuments
funéraires m’empêchèrent de la distinguer.

Cette solitude m’impressionnait. J’entendis
sonner minuit à un clocher lointain, puis une heure, puis deux
heures. J’avais froid, j’en voulais à Van Helsing de m’avoir
entraîné dans un tel lieu, et je m’en voulais encore plus d’avoir
accepté d’y venir. Et si j’avais trop froid, et si j’avais trop
sommeil pour observer très attentivement tout ce qui pouvait se
passer autour de moi, je n’étais pas assez endormi pourtant pour ne
pas remplir la tâche que le professeur m’avait confiée. De sorte
que, de toute façon, les moments que je passai furent des plus
pénibles.

Soudain, comme je me retournais, j’eus
l’impression je voir comme une traînée blanche qui se glissait
entre deux ifs, de l’autre côté du tombeau ; en même temps, se
précipitant vers elle, une masse sombre arriva de l’endroit où se
trouvait le professeur. À mon tour, je voulus avancer ; mais
il me fallait contourner des tombes, et je trébuchai plus d’une
fois. Le ciel était couvert, et un coq chanta au loin. À quelque
distance, derrière les genévriers qui bordaient l’allée menant à
l’église, apparut une silhouette blanche, à vrai dire presque
indistincte, qui s’en venait vers le tombeau ; celui-ci
m’étant caché par des arbres, il me fut impossible de voir dans
quelle direction la silhouette avait disparu. Mais bientôt,
j’entendis que l’on marchait réellement à l’endroit même où était
passée la silhouette blanche, et je vis, avançant vers moi, le
professeur qui tenait dans ses bras un tout jeune enfant.

Dès qu’il fut près de moi, il me le montra et
me demanda :

– Eh bien ! maintenant, est-ce que
vous me croyez ?

– Non !

– Vous ne voyez donc pas cet
enfant ?

– Si, je vois cet enfant… Mais qui donc
l’a amené ici ? Et est-il blessé ?

– Nous le saurons bientôt, me répondit le
professeur, et, sans nous consulter, nous nous dirigeâmes l’un et
l’autre vers la sortie du cimetière, Van Helsing portant
l’enfant.

Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres
où, à la flamme d’une allumette, nous examinâmes la gorge de
l’enfant. On n’y voyait pas la moindre égratignure.

– Est-ce que je n’avais pas raison ?
demandai-je, triomphant.

– Nous sommes arrivés à temps !
s’écria Van Helsing, visiblement soulagé.

Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Si
nous le portions à un poste de police, il nous faudrait à tout le
moins expliquer comment nous l’avions trouvé. Nous décidâmes plutôt
de l’emmener dans la lande ; dès que nous entendrions
approcher un agent de police, nous abandonnerions le bambin à un
endroit où l’homme ne manquerait pas de le voir et nous
rebrousserions chemin sans perdre une minute. Tout se passa au
mieux. À peine arrivés sur la lande, nous entendîmes le pas lourd
d’un policier et, après avoir étendu l’enfant dans le sentier, nous
attendîmes, cachés, jusqu’à ce que, sa lanterne éclairant soudain
le pauvre petit, l’agent de police poussât un cri d’étonnement.
Rassurés alors sur le sort de celui que nous venions de sauver de
justesse, nous nous éloignâmes en silence. Nous eûmes la chance de
trouver presque aussitôt un fiacre et nous revînmes en ville.

Incapable de m’endormir, j’ai relaté ces
faits ; mais je vais malgré tout essayer d’avoir quelques
heures de sommeil, car Van Helsing doit venir me prendre à midi. Il
veut que je l’accompagne dans une autre expédition.

 

27 septembre

 

Il était deux heures passées quand enfin nous
avons pu risquer cette seconde tentative. L’enterrement, prévu pour
midi, venait de se terminer et les retardataires avaient lentement
franchi la grille du cimetière lorsque, de derrière le buisson qui
nous servait de cachette, nous vîmes le fossoyeur qui refermait la
grille à clef avant de partir à son tour. Nous savions que, à
partir de ce moment, nous étions parfaitement libres d’agir comme
nous l’entendions, et cela jusqu’au lendemain matin ; mais le
professeur m’avertit qu’une heure, tout au plus, nous suffirait.
Comme la veille, j’éprouvai le sentiment de l’horrible réalité des
choses, où tout effort de l’imagination semble vain ; je
savais parfaitement que, en accomplissant cette tâche sacrilège,
nous encourions les sanctions de la loi. Et, en outre, j’étais
persuadé de l’inutilité de tout cela ! S’il avait été odieux
d’ouvrir un cercueil de plomb pour voir si celle que l’on y avait
mise près de huit jours auparavant était réellement morte, c’était
maintenant pure folie que de vouloir à nouveau entrer dans le
tombeau, maintenant que nous savions, l’ayant vu de nos yeux, que
le cercueil était vide ! Cependant, je préférai ne rien dire
de ce que je pensais, car lorsque Van Helsing s’était mis quelque
chose en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Il prit la clef,
ouvrit la porte du caveau et, comme la veille, s’effaça poliment
pour me laisser passer. L’endroit ne paraissait pas aussi
affreusement lugubre que pendant la nuit, et pourtant, quel air
misérable lui donnait le faible rayon de soleil qui y pénétrait par
l’entrebâillement de la porte ! Van Helsing s’approcha du
cercueil de Lucy, et je fis de même. Se penchant, de nouveau il
retira la partie du cercueil de plomb qu’il avait sciée ;
alors, quelle ne fut pas, encore une fois, ma surprise, mêlée
d’horreur ! Lucy était étendue là, telle exactement que nous
l’avions vue la veille de son enterrement, et même, chose étrange,
d’une beauté plus radieuse que jamais ; je ne pouvais pas
croire qu’elle fût morte. Les lèvres étaient aussi rouges, non,
plus rouges que de son vivant, et les joues délicatement
colorées.

– C’est un tour de passe-passe ?
demandai-je.

– À présent, vous êtes convaincu ?
me dit Van Helsing en guise de réponse, et, tout en parlant, il
tendit la main vers la morte. D’un geste qui me fit frémir, il
releva les lèvres, découvrit les dents blanches.

– Regardez, reprit-il ;
regardez : elles sont devenues plus pointues. C’est avec
celles-ci – et il touchait les canines – qu’elle a mordu les
enfants. Vous ne pouvez plus en douter maintenant, n’est-ce pas,
mon cher John ? À nouveau, je voulus discuter, réfuter ce qui
lui paraissait si simple et qu’il m’était absolument impossible
d’accepter.

– Peut-être est-on venu rapporter ici son
corps depuis la nuit dernière ?

– Ah oui ? Et qui donc, je vous
prie ?

– Qui ? Je n’en sais rien. Mais
quelqu’un est venu la replacer dans son cercueil !

– En outre, elle est morte depuis une
semaine. La plupart des morts, après autant de jours déjà, auraient
pris une autre apparence !

À ceci, je ne sus que répondre ; Van
Helsing pourtant ne parut pas remarquer mon silence ; en tout
cas, il ne manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait
attentivement le visage de la morte, soulevait les paupières,
examinait les yeux, et, encore une fois, il entrouvrit les lèvres
pour examiner les dents.

Il se tourna alors vers moi et me
dit :

– Il y a pourtant quelque chose de
différent de tous ce qu’on a vu jusqu’ici. Nous nous trouvons en
présence d’un dédoublement de la vie que l’on ne rencontre pas
souvent. Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors
qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme… Oh ! vous
sursautez !… Il est vrai que cela, vous l’ignoriez, mon cher
John, mais je vous expliquerai plus tard… et c’est lorsqu’elle
était dans un état d’hypnose qu’il devait revenir lui sucer plus de
sang encore. C’est toujours en transe qu’elle est morte, et en
transe qu’elle est devenue une non-morte. C’est en cela qu’elle ne
ressemble pas aux autres. D’habitude, lorsque les non-morts dorment
chez eux – et il fit du bras un geste très large comme pour me
rappeler que c’était dans les cimetières que les vampires étaient
« chez eux » –, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais
celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte,
retournera au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la
marque du Malin, et c’est pourquoi ce m’est un si dur devoir de la
tuer pendant qu’elle dort.

Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus
que je commençais à accepter les théories de Van Helsing ;
pourtant, si elle était réellement morte, devait-on frémir à l’idée
de la tuer ?

Il leva les yeux sur moi ; sans aucun
doute j’avais changé de sentiments, car il me dit sur un ton
presque joyeux :

– Ah ! vous me croyez,
maintenant ?

– N’allez pas si vite, lui répondis-je.
Je veux bien accepter votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment
allez-vous faire ?

– Je vais lui couper la tête et remplir
sa bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps.

Je frémissais de plus en plus à cette idée
qu’on allait mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais
aimée ! Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je
l’aurais cru. Je commençais à frissonner en réalisant la présence
de cet être, de cette non-morte, comme l’appelait Van Helsing, et
elle me devenait exécrable. L’amour serait-il soit tout subjectif,
soit tout objectif ?

Un temps qui me sembla interminable se passa
avant que Van Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait là,
immobile, absorbé dans ses pensées. Finalement, il ferma son sac
d’un geste sec, et dit :

– J’ai réfléchi, il faut agir pour le
mieux. Si je suivais mon inclination, je ferais immédiatement –
oui, maintenant, à l’instant même – ce qui doit être fait. Mais il
faut penser aux conséquences, et de celles-ci peuvent découler
mille fois plus de difficultés que nous ne l’imaginons. C’est
évident. Lucy n’a encore tué personne, mais ce n’est sans doute
qu’une question de temps. Si j’agissais maintenant, ce serait la
mettre à jamais hors de danger. Mais, d’autre part, nous devrons
sans doute avoir recours à Arthur et, alors, comment lui expliquer
tout ceci ? Si vous, qui avez vu et la blessure à la gorge de
Lucy et celles – les mêmes – de cet enfant que l’on a transporté à
l’hôpital ; si vous, qui, la nuit dernière, avez vu le
cercueil vide mais qui, aujourd’hui, y voyez à nouveau celle qui,
une semaine après sa mort, n’en est devenue que plus belle – plus
fraîche, plus colorée de visage ; si vous, qui avez constaté
tout ceci de vos propres yeux, et avez également, la nuit dernière,
aperçu la silhouette blanche qui a amené l’enfant jusque dans le
cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à peine en croire vos yeux –
comment, alors, espérer qu’Arthur qui, lui, n’a absolument rien vu,
pourrait y croire ? Méfiant, il s’est demandé pourquoi je l’ai
empêché d’embrasser la jeune fille au moment de sa mort. S’il m’a
pardonné, c’est parce qu’il croit que c’est à la suite d’un
diagnostic erroné que je l’ai empêché de lui dire adieu, et
maintenant il pourrait croire que, par erreur également, elle a été
enterrée vive ; enfin, que c’est nous, au comble de l’erreur,
qui l’avons tuée. Et il soutiendra que c’est nous qui nous
trompions du tout au tout et qui l’avons tuée à force de vouloir
avoir raison. De sorte qu’il sera de plus en plus malheureux,
cependant qu’il n’aura jamais de certitude absolue – ce qui est le
pire de tout. Tantôt il pensera que celle qu’il aimait a été
enterrée vive, et alors ses cauchemars seront d’autant plus atroces
qu’il y verra les horreurs qu’elle a dû souffrir ; tantôt il
se dira que nous avons peut-être raison, que sa bien-aimée était,
après tout, une non-morte. Ah ! je le lui ai déjà dit, mais, à
présent, j’en suis certain : il lui faudra traverser bien des
amertumes avant d’atteindre le bonheur. Le pauvre garçon,
hélas ! vivra une heure où, pour lui, le ciel sera le plus
noir ; mais, ensuite, nous pourrons enfin agir en sorte que,
jusqu’à la fin de ses jours, il connaisse la tranquillité d’esprit.
Oui… Maintenant, allons. Vous, retournez soigner vos malades. Moi,
je reviendrai passer la nuit ici, dans ce cimetière. Et, demain
soir à dix heures, vous viendrez me chercher au Berkeley Hôtel. Je
vais écrire un mot à Arthur pour lui demander d’y venir également,
de même qu’à ce jeune Américain qui, lui aussi, a donné son sang.
Tous, nous aurons beaucoup à faire… Je vous accompagne jusqu’à
Piccadilly où nous mangerons un morceau, car je veux être de retour
ici avant le coucher du soleil.

Nous refermâmes donc à clef la porte du
tombeau ; puis nous nous dirigeâmes vers le mur du cimetière,
que nous eûmes tôt fait d’escalader, et nous reprîmes le chemin de
Piccadilly.












Note laissée par Van Helsing dans sa
valise, au Berkeley Hotel, et adressée au Dr John Seward
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« Mon cher John,

« J’écris ces lignes à votre intention,
au cas où il m’arriverait malheur sans que je vous aie revu. Je
retourne au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je
voudrais que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit,
afin que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que plus
grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce que la
non-morte n’aime pas – de l’ail et un crucifix – et cela suffira à
garder la porte fermée, croyez-moi ! Miss Lucy n’est qu’une
jeune non-morte et elle se méfiera. D’ailleurs, l’ail et le
crucifix l’empêcheront seulement de sortir, mais non pas d’avoir
envie de sortir. Je resterai là toute la nuit, depuis le coucher du
soleil jusqu’après l’aurore, de sorte que, s’il y a quelque chose à
apprendre, je l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour
elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais
quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a maintenant
le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y réfugier. Il est
extrêmement rusé, j’en ai la preuve non seulement par le récit de
Mr Jonathan mais par les diverses façons dont il nous a joués
lorsqu’il y allait de la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons
perdu la partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans
sa seule main, il a la force de vingt hommes ; c’est en vain
que nous quatre, l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss
Lucy. En outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne sais
encore quelles autres créatures… Bref, s’il vient au cimetière
cette nuit, il m’y trouvera ; il se peut toutefois qu’il ne
cherche même pas à y venir ; son terrain de chasse est plus
giboyeux que le cimetière où dort cette jeune non-morte et où
veille le vieillard que je suis.

« N’importe, j’écris ces lignes pour que,
si jamais… Prenez tous les papiers que vous trouverez avec cette
lettre, le journal de Harker, et les autres, et lisez-les ;
ensuite, essayez de trouver ce fameux non-mort, coupez-lui la tête,
brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un pieu afin que le monde soit à
tout jamais débarrassé de lui.


« Adieu donc, peut-être !


« VanHelsing. »










Journal du Dr Seward
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Une nuit de sommeil est un étonnant bienfait à
la vérité. Hier, j’acceptais presque les idées monstrueuses de Van
Helsing ; à présent, elles me paraissent un outrage au bon
sens. Je ne doute pas que lui-même croie à tout ce qu’il
raconte ; mais je me demande s’il n’a pas le cerveau un peu
détraqué. Pourtant, il doit y avoir quelque explication rationnelle
à toutes ces choses apparemment si mystérieuses. Se pourrait-il que
ce soit l’œuvre du professeur lui-même ? Il est d’une
intelligence à ce point extraordinaire que, si jamais il perdait la
tête, il accomplirait son dessein – quel qu’il fût – avec une
obstination que rien ne pourrait fléchir. Cette pensée me déplaît
et, vraiment, quelle chose surprenante si l’on découvrait que Van
Helsing est fou ! De toute façon, je vais l’observer
attentivement ; il faut que j’aie quelque lumière sur cet
autre mystère.

 

29 septembre, au matin

 

Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur et
Quincey sont entrés dans la chambre de Van Helsing. Le professeur
nous a dit ce qu’il attendait de chacun de nous, mais il s’est tout
spécialement adressé à Arthur, comme si nos volontés, dans une
certaine mesure, dépendaient de la sienne. Il commença par exprimer
l’espoir que tous trois nous voudrions bien l’accompagner,
« car, précisa-t-il, nous avons à remplir là-bas un devoir
aussi sacré que pénible ».

– Vous avez sans doute été très surpris
en lisant ma lettre ? demanda-t-il à Lord Godalming.

– Oui, je l’avoue, répondit celui-ci.
J’ai eu tant de causes de chagrin, tant de préoccupations ces
derniers temps, que je serais bien aise de pouvoir m’en passer
maintenant ! Quincey et moi avons beaucoup parlé de votre
lettre ; nous nous demandions ce qu’elle signifiait
exactement ; mais, plus nous en parlions, moins nous
comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que j’ai beau
chercher, je ne vois pas…

– Ni moi non plus, interrompit
Quincey.

– Oh ! fit le professeur, alors vous
comprendrez plus vite que mon ami John ici présent, qui doit faire
un long chemin en arrière avant de pouvoir même commencer à
comprendre.

De toute évidence, sans pourtant que j’en
eusse dit un mot, il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis,
se tournant encore vers les deux autres, il leur expliqua avec
gravité :

– Je voudrais que vous me donniez la
permission de faire cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est,
je le sais, vous demander beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle
est mon intention, seulement alors, vous mesurerez mon exigence.
Puis-je donc vous demander de me donner cette autorisation en
restant dans l’ignorance de ce que je vais faire afin que, ensuite,
si même vous m’en vouliez – chose qui me paraît très possible –,
vous n’ayez rien à vous reprocher ?

– Voilà qui est parler franchement,
déclara Quincey. Je me fie au professeur. Je ne vois pas encore où
il veut en venir, mais je sais que, en tout cas, son intention est
honnête, et cela me suffit.

– Je vous remercie, monsieur, dit Van
Helsing. J’ai eu moi-même l’honneur de vous apprécier comme un ami
sur qui l’on peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier.

Et il tendit la main à Quincey.

– Docteur Van Helsing, dit Arthur à son
tour, je ne voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit, et
s’il s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou ma foi de
chrétien puissent être compromis, il m’est impossible de faire la
promesse que vous me demandez. Mais si vous m’assurez, au
contraire, que ce que vous avez l’intention de faire ne met en
danger ni l’un ni l’autre, je vous donne à l’instant entière
liberté d’agir, encore que, sur ma vie, je ne comprenne rien à tout
ceci.

– J’accepte vos conditions, répliqua Van
Helsing, et tout ce que je vous demande, c’est que, avant de blâmer
l’un ou l’autre de mes actes, vous réfléchissiez longuement et
étudiez s’il tient compte de ces conditions.

– Entendu ! promit Arthur. Et
maintenant, puis-je vous demander ce que nous devons
faire ?

– Je voudrais que, dans le plus grand
secret, vous veniez avec moi au cimetière de Kingstead.

Le visage d’Arthur s’allongea, et le jeune
homme demanda encore, étonné :

– Au cimetière où la pauvre Lucy est
enterrée ?

Le professeur fit signe que oui.

– Et alors ? reprit Arthur.

– Alors ? Nous entrerons dans le
tombeau.

L’autre se leva.

– Docteur Van Helsing, parlez-vous
sérieusement, ou n’est-ce pas plutôt quelque plaisanterie
déplacée ?… Pardonnez-moi, je vois que vous parlez
sérieusement.

Il se rassit, mais il restait visiblement sur
son quant-à-soi. Il y eut un silence, puis Arthur interrogea à
nouveau.

– Et quand nous serons dans le
tombeau ?

– Nous ouvrirons le cercueil.

– C’en est trop ! s’écria Arthur en
se levant, et cette fois avec colère. Je veux bien être patient
tant que nous demeurons dans le domaine du raisonnable ; mais
ceci… cette profanation de la tombe… d’un être qui…

L’indignation l’empêcha de poursuivre.

Le professeur le regarda avec pitié.

– Si je pouvais vous épargner une seule
émotion mon pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il.
Mais, cette nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé
d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle que
vous aimez qui devra suivre des chemins de feu !

Le visage blême, Arthur leva les yeux vers
lui.

– Prenez garde, monsieur, prenez
garde !

– Peut-être serait-il mieux pour vous que
vous entendiez ce que j’ai à dire ? fit Van Helsing. Après
tout, alors, vous connaîtriez exactement mon intention. Vous voulez
la connaître ?

– Ce serait juste, intervint Morris.

Van Helsing resta silencieux un moment, puis
reprit en ne parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui
était pénible :

– Miss Lucy est morte, n’est-ce
pas ? Bien sûr, nous le savons. Dans ce cas, rien ne peut lui
nuire. Pourtant, si elle n’est pas morte…

Arthur, d’un bond, se leva.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il. Que
voulez-vous donc dire ? S’est-on trompé ? L’a-t-on
enterrée vive ?

– Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon
garçon ; et je ne le pense pas. J’ai simplement dit qu’il se
pourrait qu’elle fût une non-morte [4].

– Non-morte ! Et non-vivante,
cependant ? Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Est-ce un cauchemar, ou quoi ?

– Il y a des mystères que l’esprit ne
fait qu’entrevoir et que les siècles, l’un après l’autre, ne
peuvent éclaircir qu’en partie. Croyez-moi, nous sommes en présence
d’un de ces mystères et nous allons peut-être en trouver la clef.
Mais je continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à
feu Miss Lucy ?

– Par le ciel et la terre, non !
s’écria Arthur avec colère. Je ne consentirai jamais à ce qu’on
mutile son cadavre ! Docteur Van Helsing, vous me soumettez à
une épreuve qui dépasse les bornes ! Que vous ai-je donc fait
pour que vous me torturiez de la sorte ? Et qu’a fait cette
pauvre et douce enfant pour que vous vouliez déshonorer ainsi sa
tombe ? Est-ce vous qui êtes fou pour proférer des paroles
semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ? Dès
maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette tombe, je n’y
consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu m’est
témoin que je remplirai ce devoir !

Van Helsing quitta le fauteuil, où il était
resté assis pendant tout ce temps, et répondit très
sérieusement :

– Moi aussi, Lord Godalming, j’ai un
devoir à remplir un devoir envers d’autres, un devoir envers
vous-même, un devoir envers la morte. Tout ce que je vous demande
pour le moment, c’est de m’accompagner là-bas afin que vous
puissiez voir et écouter. Et si, plus tard, je vous adresse encore
la même requête, et que vous ne soyez pas impatient d’y répondre,
alors… alors, je ferai mon devoir, quel qu’il m’apparaisse.
Ensuite, afin d’accéder aux vœux de Votre Seigneurie, je me
tiendrai à votre disposition pour vous expliquer ce dont je me
serai rendu compte.

Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à
nouveau, et comme pitoyable à lui-même :

– Mais, je vous en supplie, ne soyez plus
en colère contre moi ! Tout au long de mon existence, j’ai
souvent eu à faire des choses qui ne m’étaient pas agréables, qui,
même parfois, me déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu à
remplir un devoir aussi pénible que celui qui m’attend. Croyez-moi,
si un jour vient où vos sentiments changent à mon égard, un seul
regard de vous aura tôt fait de dissiper jusqu’au souvenir de cette
heure si triste, car je ferai tout ce qu’il est humainement
possible de faire pour vous épargner trop de chagrin. Car,
pensez-y ! Pourquoi me donnerais-je tant de peine ?
Pourquoi me ferais-je tant de souci ? Je suis venu de Hollande
pour soigner de mon mieux une malade ; d’abord, je voulais
répondre à l’appel de mon ami John, ensuite j’ai voulu tout mettre
en œuvre pour guérir une jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi,
m’a inspiré une véritable amitié. Je lui ai donné – j’ai quelque
honte à le rappeler, encore que je le rappelle avec émotion et
presque avec tendresse – mon propre sang, comme vous-même lui avez
donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon sang, moi, qui n’étais
pas, comme vous, son fiancé, mais seulement son médecin et son ami.
Je lui ai consacré des journées entières, des nuits entières, non
seulement avant sa mort, mais aussi après sa mort, et si ma propre
mort pouvait adoucir un peu son sort, maintenant qu’elle est cette
morte non-morte, je mourrais très volontiers.

Il y avait, dans la manière dont il parlait,
une douce et grave fierté, et je compris qu’Arthur en était
profondément ému ; il prit la main de Van Helsing et dit d’une
voix brisée :

– Oh ! comme tout cela est pénible,
triste et difficile à comprendre ! Pourtant, je vais vous
accompagner au cimetière. Nous verrons…










Chapitre 16

 


Journal du Dr Seward  (suite)


 

Il était minuit moins un quart lorsque nous
escaladâmes le mur bas du cimetière. La nuit était obscure ;
de temps à autre seulement, la lune apparaissait entre les gros
nuages que le vent chassait à travers le ciel. Nous formions un
groupe serré, Van Helsing, toutefois, marchant légèrement en tête
pour nous montrer le chemin. Lorsque nous fûmes près du tombeau,
j’observai attentivement Arthur, car je craignais que cet endroit
plein de si tristes souvenirs ne le troublât profondément ;
mais il garda tout son sang-froid. Je supposai que le mystère même
de ce que nous entreprenions atténuait en quelque sorte son
chagrin. Le professeur fit tourner la clef dans la serrure, ouvrit
la porte, et voyant que chacun de nous avait un mouvement
d’hésitation, résolut la difficulté en entrant le premier. Nous le
suivîmes, et il referma la porte. Il alluma alors une lanterne et
montra le cercueil. Toujours en hésitant, Arthur avança, tandis que
Van Helsing s’adressait à moi.

– Vous étiez ici hier, avec moi. Le corps
de Miss Lucy était-il dans ce cercueil ?

– Oui, répondis-je.

Il se tourna alors vers les autres :

– Vous entendez, leur dit-il. Et
pourtant, il y a encore quelqu’un qui ne me croit pas !

Il prit son tournevis, enleva le couvercle du
cercueil. Arthur regardait, très pâle, mais il ne disait rien. Dès
que le couvercle fut retiré, il approcha de plus près encore du
cercueil. De toute évidence, il ignorait qu’il y avait un cercueil
de plomb ; quand il vit la déchirure qui y était faite, le
sang lui monta un instant au visage, mais, presque aussitôt, il
redevint blême ; il restait toujours silencieux. Van Helsing
souleva le morceau de plomb ; tous, nous regardâmes et
frémîmes d’horreur.

Le cercueil était vide !

Pendant plusieurs minutes, personne ne
prononça un seul mot. Ce fut Quincey Morris qui, finalement, rompit
le silence :

– Professeur, fit-il, j’ai confiance en
vous, je vous l’ai dit. Votre parole me suffit. Aussi, en temps
ordinaire, je ne vous poserais pas une question comme celle-ci, je
ne voudrais pas paraître mettre en doute ce que vous avancez ;
mais nous sommes ici en présence d’un mystère si grave que cette
question me semble permise. Est-ce vous qui avez fait
cela ?

– Je vous jure par tout ce que j’ai de
plus sacré que je ne l’ai pas enlevée d’ici, que je n’y suis
absolument pour rien. Voici ce qui s’est passé : avant-hier
soir, nous sommes venus ici, mon ami Seward et moi, animés des
meilleures intentions, croyez-moi. J’ai ouvert ce cercueil qui
alors était scellé, et nous nous sommes aperçus qu’il était vide,
comme maintenant. Nous avons alors décidé d’attendre ; et, en
effet, nous avons bientôt vu une silhouette blanche à travers les
arbres. Le lendemain, hier, nous sommes revenus en plein jour, et
elle était là, étendue dans le cercueil. N’est-ce pas, mon cher
John ?

– Oui.

– La première nuit, nous sommes arrivés à
temps. Un autre enfant avait disparu et, Dieu merci ! nous
l’avons retrouvé entre les tombes et ne portant aucune blessure.
Hier, étant donc déjà venu dans la journée, je suis revenu un peu
avant le coucher du soleil, car, quand le soleil se couche, les
non-morts peuvent sortir de leurs tombes. J’ai attendu ici toute la
nuit, jusqu’au matin, mais je n’ai rien vu. Sans doute est-ce parce
que j’avais suspendu à ces portes de l’ail, que les non-morts ne
supportent pas, et d’autres choses aussi qu’ils évitent toujours.
La nuit dernière, on n’est pas sorti ; aussi, ce soir, avant
le coucher du soleil, suis-je venu enlever l’ail et les autres
objets que j’avais accrochés à la porte. Voilà pourquoi nous
trouvons le cercueil vide. Mais suivez-moi bien. Jusqu’ici, les
choses sont fort étranges. Venez vous cacher avec moi non loin
d’ici et vous verrez des choses beaucoup plus étranges encore. Donc
– et, ce disant, il referma la lanterne – sortons.

Il ouvrit la porte ; l’un après l’autre,
nous passâmes devant lui qui sortit le dernier, et, derrière lui,
referma la porte à clef.

Oh ! que l’air nocturne semblait frais et
pur après l’horreur de ce caveau ! Qu’il était agréable de
voir les nuages fuir à toute vitesse dans le ciel, et la clarté de
la lune qui apparaissait entre deux de ces bizarres et sauvages
chevauchées – semblables aux instants de bonheur qui, dans une vie
d’homme, chassent et croisent les instants de tristesse !
Qu’il était doux de respirer cet air frais qui n’était chargé
d’aucune odeur de mort ; qu’il était réconfortant d’apercevoir
les lueurs du ciel au-delà de la colline et d’entendre au loin le
bruit confus qui monte d’une grande ville ! Chacun de nous
avait l’air très grave, accablé par la révélation qui venait de lui
être faite ; Arthur se taisait ; il essayait, je le
devinais, de saisir le pourquoi de tout ceci, de pénétrer la
signification profonde du mystère ; moi-même, je me sentais
plutôt patient, prêt à rejeter de nouveau mes doutes et à accepter
les conclusions de Van Helsing. Quincey Morris, lui, restait
impassible à la façon d’un homme qui admet tout ce qu’on lui dit,
mais l’admet avec un esprit méfiant. Comme il ne pouvait pas fumer,
il se mit à chiquer. Quant à Van Helsing, il était occupé à une
besogne bien précise. Tout d’abord, il prit dans son sac une
matière qui ressemblait à un biscuit mince, à une sorte d’hostie,
et qui était soigneusement enveloppée dans une serviette
blanche ; puis deux poignées d’une substance blanchâtre – de
la pâte, eût-on dit. Il émietta le biscuit et, entre ses mains le
travaillant avec la pâte, n’en fit qu’une seule masse. Ensuite, il
découpa celle-ci en bandes minces, qu’il roula pour les placer
l’une après l’autre dans les interstices tout autour de la porte du
tombeau. Cela n’allait pas sans m’étonner, on le devine, et comme
je me trouvais près de lui, je lui demandai ce qu’il faisait.
Arthur et Quincey, curieux eux aussi, s’approchèrent de nous.

– Je ferme le tombeau, me répondit-il,
afin que la non-morte ne puisse pas y rentrer.

– Et c’est cette sorte de pâte que vous y
mettez qui l’en empêchera ? fit Quincey. Vraiment, on dirait
que vous jouez !

– N’est-ce pas ?

– Mais de quoi vous servez-vous
donc ? C’était Arthur qui venait de poser cette question.

Van Helsing se découvrit en signe de respect,
tandis qu’il répondait :

– L’Hostie. Je l’ai apportée d’Amsterdam.
J’ai obtenu un induit.

Réponse bien faite pour impressionner le plus
sceptique d’entre nous, et chacun sentit que devant un dessein
aussi grave du professeur – un dessein qui l’amenait à se servir de
la chose la plus sacrée -, il était impossible de douter encore. Au
milieu d’un silence par lequel, à notre tour, nous témoignions tout
le respect que nous éprouvions, nous allâmes chacun prendre la
place que Van Helsing nous avait désignée autour du tombeau, mais
où il était impossible à quiconque de nous apercevoir. Je plaignais
mes compagnons, mais surtout Arthur. En ce qui me concernait, mes
visites précédentes au cimetière m’avaient accoutumé à ce guet
lugubre et horrible ; et cependant si, moins d’une heure
auparavant, je rejetais encore les preuves qu’avançait Van Helsing,
maintenant le cœur me manquait. Jamais les tombes n’avaient paru,
dans la nuit, d’un blanc aussi effrayant ; jamais les cyprès,
les ifs, les genévriers, n’avaient symbolisé de la sorte la
mélancolie ; jamais les arbres, jamais l’herbe n’avaient ployé
sous le vent de cette façon sinistre ; jamais les branches
n’avaient craqué avec tant de mystère, et jamais les hurlements
lointains des chiens n’avaient fait monter dans la nuit un tel
présage de malheur.

Notre silence dura longtemps – silence
profond, douloureux – puis enfin le professeur attira notre
attention : « Sh… sh… sh… ! » Et du doigt, il
nous montrait, venant de l’allée des ifs et s’avançant vers nous,
une silhouette blanche – une silhouette blanche, encore assez
indistincte, et qui tenait contre sa poitrine quelque chose de
sombre. Soudain, elle s’arrêta et, au moment même, un rayon de la
lune, entre deux nuages, éclaira cette apparition : c’était
une femme vêtue d’un linceul. Nous ne voyions pas le visage, car
elle gardait la tête penchée vers ce qu’elle portait dans les bras
et que nous reconnûmes bientôt pour être un enfant blond. Elle
s’arrêta, et on entendit un petit cri aigu, tel celui que pousse
parfois un enfant dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché
devant le feu. Tous, nous voulûmes nous précipiter vers elle, mais
Van Helsing, que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste
de la main nous arrêta. La silhouette blanche se remit à avancer.
Elle fut bientôt assez près de nous pour que nous la distinguions
clairement, et la lune brillait toujours. Je sentis mon cœur se
glacer et, au même moment, j’entendis le cri d’horreur étouffé
d’Arthur : nous venions de reconnaître les traits de Lucy
Westenra. Lucy Westenra, mais à quel point changée ! La
douceur que nous lui avions connue était remplacée par une
expression dure et cruelle et, au lieu de la pureté, son visage
était marqué de voluptueux désirs. Van Helsing quitta sa cachette
et, faisant de même, nous avançâmes jusqu’à la porte du tombeau
devant laquelle nous nous rangeâmes tous les quatre. Van Helsing
éleva sa lanterne dont il ouvrit la petite porte et dont la lumière
éclaira le visage de Lucy ; ses lèvres étaient écarlates, tout
humides de sang frais dont un filet avait coulé sur son menton et
souillé son vêtement immaculé de morte.

À nouveau, l’horreur nous fit frémir. À la
lumière vacillante de la lanterne, je sus que même les nerfs
d’acier de Van Helsing avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de
moi et, si je ne lui avais pas saisi le bras, il serait tombé.

Quand Lucy – j’appelle Lucy cette chose qui
était devant nous, puisqu’elle avait la forme de Lucy – nous vit,
elle recula en laissant échapper un grognement furieux, tel un chat
pris à l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous l’un après
l’autre. C’étaient les yeux de Lucy quant à la forme et à la
couleur ; mais les yeux de Lucy impurs et brillant d’un feu
infernal au lieu de ces douces et candides prunelles que nous
avions tous tant aimées. À l’instant, ce qui restait de mon amour
se changea en un sentiment fait de haine et d’exécration ; si
on avait dû la tuer alors, j’aurais voulu le faire moi-même, et
avec quel cruel plaisir ! Tandis qu’elle continuait à nous
regarder de ses yeux flamboyants et pervers, son visage rayonna
d’un sourire voluptueux. Seigneur ! Que c’était odieux à
voir ! Aussi impitoyable qu’un démon, d’un mouvement brusque
elle jeta à terre l’enfant que, jusqu’ici, elle avait tenu serré
contre son sein, grondant cette fois, en lui jetant un dernier
regard, comme un chien gronde quand il est forcé d’abandonner un
os. L’enfant cria encore, puis resta là, immobile et gémissant. La
dureté avec laquelle elle avait accompli ce geste arracha un cri de
douleur à Arthur ; lorsqu’elle avança vers lui, les bras
tendus et souriant toujours du même sourire lascif, il recula et se
cacha le visage dans les mains.

Cependant, elle avançait toujours vers lui, en
disant sur un ton langoureux, tandis qu’elle avait des gestes
pleins de grâce et de volupté :

– Venez avec moi, Arthur. Quittez vos
compagnons, et venez avec moi. J’ai besoin de vous tenir dans mes
bras. Venez ! C’est ensemble maintenant que nous nous
reposerons ! Venez, ô mon mari ! Venez donc !

Il y avait dans sa voix une douceur démoniaque
– quelque chose qui ressemblait au tintement de verres qui
s’entrechoquent – qui résonnait dans notre cerveau à chacun, tandis
que nous écoutions les paroles qu’elle adressait à Arthur.
Celui-ci, à la vérité, paraissait subir un charme : se
découvrant le visage, il ouvrit tout grands les bras. Elle allait
s’y réfugier, quand Van Helsing, d’un bond, fut entre eux, sa
petite croix d’or à la main. Elle recula aussitôt et, les traits
soudain convulsés de rage, elle passa à côté du professeur en se
précipitant vers le tombeau comme si elle voulait y entrer.

Mais lorsqu’elle fut à un ou deux pieds de la
porte, elle s’arrêta, une force irrésistible l’empêchant d’aller
plus loin. Elle se retourna vers nous, le visage parfaitement
éclairé par les rayons de la lune et par la lumière de la lanterne
que Van Helsing tenait maintenant d’une main ferme. Jamais je
n’avais vu sur un visage une telle expression, tout à la fois de
rancune et de dépit, et personne, je l’espère, n’en verra jamais de
semblable. Les joues, jusqu’ici restées colorées, devinrent
livides, les yeux semblèrent jeter des étincelles venant tout droit
de l’enfer, les rides qui apparurent sur le front ressemblaient aux
replis des serpents de la Méduse, et la charmante bouche aux lèvres
brillantes de sang s’ouvrit presque en forme de carré, comme dans
ces masques grecs ou japonais qui représentent la colère. Si jamais
un visage a pu signifier un arrêt de mort, si jamais regards ont
été capables de tuer, ce visage et ces regards, nous les avions à
ce moment devant nous.

Ainsi donc, pendant une demi-minute
certainement et qui nous parut une éternité, elle resta là, entre
la croix que Van Helsing gardait toujours levée et sa tombe dont
l’Hostie lui interdisait l’entrée. Le professeur mit fin au silence
en demandant à Arthur :

– Dites, mon ami… Répondez-moi :
dois-je poursuivre mon œuvre ?

L’autre s’agenouilla et, le visage à nouveau
enfoui dans les mains, il lui dit :

– Faites comme vous l’entendez, mon ami…
Faites comme vous l’entendez… Il n’y aura jamais rien de plus
horrible que ceci.

Et il gémit, tandis que Quincey et moi, en
même temps, nous approchions de lui pour le soutenir.

Van Helsing posa la lanterne à terre ;
puis, allant à la porte du tombeau, il se mit à enlever les
parcelles du Signe sacré qu’il avait placées çà et là. Alors, quand
il se retira, nous vîmes, surpris, terrifiés, cette femme, dont le
corps était aussi tangible que le nôtre, passer à travers un
interstice où il eût été difficile d’introduire une lame de
couteau. Nous éprouvâmes tous un sentiment de soulagement lorsque,
avec calme, le professeur replaça autour de la porte des bandes de
la fameuse pâte. Ceci fait, il alla relever l’enfant et nous
dit :

– Maintenant, venez, mes amis ; nous
ne pouvons plus rien jusqu’à demain. Un enterrement est prévu pour
midi, de sorte que nous reviendrons peu après. Vers deux heures,
tous les parents et amis du défunt seront partis, et nous, nous
resterons après que le fossoyeur aura refermé la grille. Alors,
nous aurons beaucoup à faire, mais cela ne ressemblera pas du tout
à ce à quoi nous venons de nous occuper. Quant à ce petit, il n’a
pas trop souffert, et il sera complètement remis demain soir. Comme
l’autre enfant, nous allons le laisser à un endroit où la police
puisse le trouver ; puis, nous rentrerons.

– Mon cher Arthur, fit-il en s’approchant
de ce dernier, cette épreuve est terrible pour vous ; mais
plus tard, quand vous vous la remémorerez, vous comprendrez à quel
point elle était nécessaire. Les heures d’amertume dont je vous
parlais, vous les vivez maintenant, mon garçon ; demain,
plaise à Dieu ! elles seront passées et vous connaîtrez une
très grande tranquillité d’esprit, si même ce n’est pas le
bonheur ; aussi ne vous laissez pas trop abattre par le
chagrin. Jusqu’à demain, je ne vous demande pas de me
pardonner.

Je ramenai Arthur et Quincey chez moi et, sur
le chemin du retour, nous essayâmes de nous rendre du courage les
uns aux autres. Nous avions laissé l’enfant en un lieu sûr et nous
étions très fatigués. Tous trois, nous dormîmes plus ou moins
bien.

29 septembre, au soir

 

Un peu avant deux heures, Arthur, Quincey et
moi passâmes prendre le professeur à son hôtel. Chose étrange, il
se trouva que, tous, nous étions habillés de noir. Naturellement,
Arthur était en grand deuil ; mais c’est par une sorte
d’instinct que chacun des autres, dans notre petit groupe, s’était
vêtu complètement de noir. Dès une heure et demie, nous arrivions
au cimetière ; nous nous promenâmes dans les allées à l’écart,
évitant d’être vus, de sorte que, les fossoyeurs ayant terminé leur
tâche et le sacristain ayant refermé la grille à clef puisqu’il
croyait tout le monde parti, nous nous trouvâmes, somme toute, les
maîtres du lieu. Van Helsing avait remplacé son petit sac noir par
un sac de cuir de forme allongée, comme celui d’un joueur de
cricket ; et on devinait qu’il était très lourd.

Lorsque, ayant entendu les derniers pas
s’éloigner sur la route, nous fûmes certains d’être seuls, sans
qu’aucun de nous eût rien dit, nous suivîmes le professeur qui se
dirigeait vers le tombeau. Il ouvrit la porte, et dès que nous
fûmes entrés, nous la refermâmes derrière nous. Il prit dans son
sac la lanterne qu’il alluma, ainsi que deux bougies ; quand,
à leur tour, elles furent allumées, il les fixa sur deux autres
cercueils grâce à la cire qu’il avait fait fondre à un bout de
l’une et de l’autre ; de la sorte, elles donnaient la lumière
dont il avait besoin pour procéder à son travail. Quand, une fois
de plus, il enleva le couvercle du cercueil de Lucy, tous nous
regardâmes aussitôt – Arthur tremblant comme une feuille – et nous
vîmes que le corps gisait là, dans toute sa beauté. Mais, dans mon
cœur, il n’y avait plus place pour l’amour ; seule, la haine
l’habitait, la haine que m’inspirait cette chose odieuse qui avait
pris la forme de Lucy sans rien garder de son âme. Je vis que même
le visage d’Arthur se fermait. Bientôt, il demanda à Van
Helsing :

– Est-ce là vraiment le corps de Lucy, ou
seulement un démon qui a pris sa forme ?

– C’est son corps et ce n’est pas son
corps. Mais attendez un moment, et vous allez la voir telle qu’elle
était, et telle qu’elle est encore réellement.

En tout cas, on avait l’impression de vivre un
cauchemar qui se serait appelé Lucy. Les dents pointues, les lèvres
voluptueuses et couvertes de sang – et ceci seul aurait suffi à
vous faire frémir d’horreur-, tout ce corps sensuel, visiblement
dépourvu d’âme, c’était comme la dérision diabolique de ce qui
avait été la douce candeur de Lucy. Méthodiquement, comme à
l’accoutumée, Van Helsing se mit à retirer de son sac des
instruments divers et à les placer de façon à les avoir sous la
main. D’abord, il prit un fer à souder et un peu de soudure maigre,
puis une petite lampe à huile qui, une fois allumée dans un coin du
caveau, dégagea un gaz dont la flamme bleue donna une forte
chaleur, puis les instruments mêmes qui devaient lui servir à
l’opération, enfin, un pieu en bois, cylindrique, épais d’environ
trois pouces et long d’environ trois pieds. Il présenta au feu le
bout de ce pieu, puis il le tailla en une pointe très fine. Un gros
marteau fut enfin retiré du sac. Pour moi, voir un médecin se
préparer à agir, cela avait toujours quelque chose de réconfortant,
d’encourageant, mais tous ces préparatifs inspirèrent à Arthur et à
Quincey une véritable consternation. Tous deux cependant
s’efforçaient de garder leur courage, et ils restèrent très calmes
et silencieux.

Van Helsing nous dit alors :

– Avant de commencer quoi que ce soit,
laissez-moi vous expliquer ce dont il s’agit ; de fait, cette
connaissance nous est transmise par la science et les expériences
des anciens et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs du
non-mort. Cet état de non-mort est étroitement lié à la malédiction
d’immortalité. La mort est refusée à ces êtres, et ils doivent, de
siècle en siècle, faire de nouvelles victimes et multiplier les
maux de la terre ; car quiconque meurt ayant été la proie d’un
non-mort, devient à son tour non-mort et, à son tour, fait sa proie
de son prochain. De sorte que le cercle va toujours s’élargissant,
comme les cercles qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface
de cette eau. Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy quelques
instants avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou si,
l’autre nuit, vous l’aviez prise dans vos bras déjà ouverts pour la
recevoir, vous seriez devenu, à l’heure de votre mort, un
nosferatu, comme on dit en Europe orientale et, les années
passant, vous auriez fait de plus en plus de ces non-morts qui nous
remplissent d’horreur. Comme non-morte, la carrière de cette
malheureuse jeune fille ne fait que commencer. Les enfants dont
elle a sucé le sang ne sont pas encore dans un état
désespéré ; mais si, non-morte, elle continue à vivre, ils
perdront de plus en plus de sang puisque obéissant au pouvoir
qu’elle exerce sur eux, ils la rechercheront de plus en plus ;
de sa bouche odieuse, elle tirera jusqu’à leur dernière goutte de
sang. Au contraire, si elle meurt réellement, tout le mal
cessera ; les légères blessures disparaîtront de la gorge des
enfants qui retourneront à leurs jeux, oubliant toute leur
aventure ; mais, chose plus importante encore et qui nous sera
à tous une bénédiction, la mort véritable s’étant emparée de cette
non-morte, l’âme de la pauvre et chère enfant sera à nouveau
délivrée. Au lieu d’accomplir pendant la nuit son œuvre maligne et,
le jour, d’en subir de plus en plus l’humiliation, elle prendra sa
place parmi les autres anges. Aussi, mon ami, sera-ce pour elle une
main bénie que celle qui lui donnera le coup de grâce. Je suis prêt
à le faire. Mais n’y a-t-il personne parmi nous qui mérite mieux
que moi ce privilège ? Quel bonheur de pouvoir penser
désormais, éveillé dans le silence de la nuit : « C’est
ma main qui l’a envoyée parmi les étoiles, la main de celui qui
l’aimait le plus au monde, la main qu’elle-même aurait choisie pour
cela si elle avait pu choisir. » Dites-moi, n’y a-t-il
personne ici qui souhaite pouvoir se tenir à soi-même un tel
langage ? Tous, nous regardions Arthur ; et comme nous
tous, il comprenait la généreuse intention qui animait Van Helsing
quand il proposait que ce fût sa main à lui, Arthur, qui nous rende
la mémoire de Lucy à jamais sacrée, alors que nous avions pu la
croire souillée à jamais. Il s’avança et dit d’une voix ferme,
encore que sa main tremblât et que son visage fût blême :

– Du fond de mon cœur, mon ami, mon
véritable ami, je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et
je vous obéirai sans défaillir.

– Brave garçon ! Il vous faudra un
moment de courage, un seul, et tout sera fini ! Il s’agit de
lui passer ce pieu à travers le corps… Épreuve terrible, je vous le
répète, mais elle sera brève et, ensuite, votre bonheur sera
d’autant plus grand que votre douleur était immense. Quand vous
sortirez d’ici, il vous semblera avoir des ailes. Mais une fois que
vous aurez commencé, la moindre hésitation vous sera interdite.
Pensez que nous sommes ici, nous, vos amis, qui vous entourons, et
que nous prierons pour vous pendant ces minutes épouvantables.

– Bon, dit Arthur d’une voix étouffée par
l’émotion. Que dois-je faire ?

– Prenez ce pieu de la main gauche, la
pointe placée sur le cœur, et le marteau de la main droite. Quand
nous commencerons à réciter la prière des morts – c’est moi qui la
lirai : j’ai apporté le livre ; les autres me répondront
–, frappez, au nom de Dieu, afin que notre chère morte repose en
paix, et que la non-morte disparaisse à jamais !

Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois
qu’il fut fermement décidé à agir, ses mains ne tremblèrent pas le
moins du monde, n’hésitèrent même pas. Van Helsing ouvrit le
missel, commença à lire ; Quincey et moi lui répondîmes de
notre mieux. Arthur plaça la pointe du pieu sur le cœur de Lucy, et
je vis qu’elle commençait à s’enfoncer légèrement dans la chair
blanche. Alors, avec le marteau, Arthur frappa de toutes ses
forces.

Le corps, dans le cercueil, se mit à trembler,
à se tordre en d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre
à vous glacer le sang, s’échappa des lèvres rouges ; les dents
pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de les couper, et
elles se couvrirent d’une écume écarlate. Mais, à aucun moment,
Arthur ne perdit courage. Il ressemblait au dieu Thor tandis que
son bras ferme s’élevait et retombait, enfonçant de plus en plus le
pieu miséricordieux, et que le sang jaillissait du cœur percé et se
répandait tout autour. La résolution était peinte sur son visage,
comme s’il était certain d’accomplir un devoir sacré et, à le voir,
nous ne nous sentions que plus de courage, de sorte que nos voix,
plus fortes, résonnaient maintenant dans le caveau.

Peu à peu, le corps cessa de trembler, les
contorsions s’espacèrent, mais les dents continuaient à s’enfoncer
dans les lèvres, les traits du visage à frémir. Finalement, ce fut
l’immobilité complète. La terrible tâche était terminée.

Arthur lâcha le marteau. Il chancelait et
serait tombé si nous n’avions pas été là pour le soutenir. De
grosses gouttes de sueur coulaient sur son front, et il
haletait.

L’effort qu’on avait exigé de lui, assurément,
était surhumain, et s’il n’y avait été obligé que par des
considérations humaines, il ne l’eût jamais accompli. Pendant
quelques minutes, nous fûmes donc occupés de lui seul, et aucun
d’entre nous ne regarda plus le cercueil. Toutefois, lorsque nos
yeux s’y posèrent à nouveau, nous ne pûmes retenir un murmure de
surprise. Nous regardions avec une attention telle qu’Arthur se
leva – il s’était assis sur le sol – et vint regarder, lui aussi.
Et, sur son visage, une expression de joie remplaça la détresse et
l’épouvante.

Là, dans le cercueil, ne gisait plus
l’horrible non-morte que nous avions fini par redouter et par haïr
à un tel point que le soin de la détruire avait été accordé comme
un privilège à celui d’entre nous qui y avait le plus de
droits ; c’était Lucy comme nous l’avions connue de son
vivant, avec son visage d’une douceur et d’une pureté sans
pareilles. Le chagrin, les soucis, les souffrances, avaient, il est
vrai, marqué ce visage ; mais il ne nous en était que plus
cher. Chacun de nous sentit à ce moment que la sainte tranquillité
qui se répandait, tel un rayon de soleil, sur ce pauvre visage et
sur ce pauvre corps, n’était qu’un gage, qu’un symbole terrestre du
repos éternel.

Van Helsing vint poser sa main sur l’épaule
d’Arthur, et il lui demanda :

– Maintenant, dites-moi, mon ami, mon
cher Arthur, est-ce que vous me pardonnez ?

Alors seulement, quand il prit dans la sienne
la main du vieux professeur, Arthur réagit à l’effort presque
inimaginable qu’il avait dû fournir. Cette main, il la porta à ses
lèvres, la baisa longuement, puis il s’écria :

– Si je vous pardonne ! Dieu vous
bénisse, vous qui avez rendu son âme à ma bien-aimée, et à moi la
paix !

Ses deux mains sur les épaules de Van Helsing
et la tête contre sa poitrine, il se mit à pleurer tout bas, tandis
que nous restions là, sans bouger. Quand enfin il leva la tête, Van
Helsing lui dit :

– Et maintenant, mon enfant, vous pouvez
l’embrasser. Posez, si vous voulez, un baiser sur ses lèvres de
morte, ainsi qu’elle l’eût souhaité. Car à présent, elle n’est plus
un démon au sourire affreux, et elle ne le sera plus, de toute
éternité. Elle n’est plus une non-morte, suppôt du diable. Elle est
une vraie morte de Dieu, et son âme est près de Lui !

Arthur se pencha et mit un baiser sur le
visage paisible. Puis, nous les fîmes sortir du tombeau, Quincey et
lui. Alors, j’aidai le professeur à scier le haut du pieu, laissant
la pointe enfoncée dans le corps. Puis, nous coupâmes la tête et
remplîmes la bouche d’ail. Enfin, le cercueil de plomb étant soudé
et le couvercle du cercueil de bois vissé à nouveau, nous
rassemblâmes tous les outils et sortîmes à notre tour. Lorsque le
professeur eut refermé la porte à clef, il remit celle-ci à
Arthur.

Dehors, l’air était doux, le soleil brillait,
les oiseaux chantaient, il semblait que la nature entière s’était
mise à un autre diapason. Tout, partout, nous paraissait joyeux et
calme, car nous-mêmes éprouvions une tranquillité profonde, encore
que cette joie en nous fût fort tempérée. Avant de nous éloigner,
Van Helsing tint à nous avertir :

– Maintenant, mes amis, la première
partie de notre travail est faite, la plus dure pour nous. Mais il
reste une autre tâche, en un sens plus importante : découvrir
l’auteur de tous ces malheurs et le faire disparaître de ce monde.
Je possède certaines clefs qui, dans une certaine mesure,
faciliteront nos recherches. Mais cette tâche sera longue,
comportera des dangers et encore des souffrances. Vous m’aiderez,
n’est-ce pas ? Tous, nous avons maintenant appris à croire. Et
puisqu’il en est ainsi, nous voyons où est notre devoir, n’est-ce
pas votre avis ? Et n’avons-nous pas promis d’aller jusqu’au
bout ?

Tour à tour, nous lui serrâmes la main en lui
promettant de l’aider. Lorsque nous nous mîmes à marcher, il
reprit :

– Demain soir, à sept heures, nous
dînerons ensemble chez notre ami John. J’inviterai deux autres
personnes que vous ne connaissez pas encore. À ce moment, tous mes
plans seront prêts, et je vous les expliquerai. Mon cher John,
revenez avec moi ; je dois vous consulter sur certaines
choses. Ce soir, je pars pour Amsterdam, mais je serai de retour
demain soir déjà. Et alors, commencera notre grande
investigation ; toutefois, j’ai beaucoup à vous dire
auparavant ; je dois vous mettre au courant de tout ce qu’il y
a à faire et de tout ce qu’il y a à redouter. Pourtant, une fois
que nous nous serons mis à l’œuvre, nous ne pourrons plus
reculer.












Chapitre 17

 


Journal du Dr Seward  (suite)


 

Lorsque nous arrivâmes au Berkeley Hotel, un
télégramme y attendait Van Helsing.

« J’arrive par le train. Jonathan est à
Whitby. Nouvelle importante. Mina Harker. »

Le professeur était ravi.

– Ah ! Cette étonnante madame
Mina ! fit-il. La perle des femmes ! Mais elle arrive et,
moi, il m’est impossible de l’attendre. Il faudra bien qu’elle
aille chez vous, mon cher John, et vous irez la chercher à la gare.
Nous allons lui télégraphier, de sorte qu’elle en soit avertie.

Cela fait, il prit une tasse de thé tout en me
parlant du journal qu’avait tenu Jonathan Harker lors de son séjour
à l’étranger ; il m’en donna une copie dactylographiée, de
même qu’une copie du journal de Mrs Harker – journal écrit à
Whitby.

– Emportez-les, me dit-il, et lisez-les
très attentivement. Quand je reviendrai, demain soir, vous en
connaîtrez donc tous les détails, et nous serons alors à même
d’entreprendre nos recherches. Ces feuillets, prenez-en soin ;
ils contiennent des trésors. Je vous en préviens, dès maintenant,
vous aurez besoin de toute la foi dont vous êtes capable, oui, même
vous qui avez pourtant vécu aujourd’hui l’expérience qui vous
paraît sans doute la plus extraordinaire et la plus incroyable de
toutes celles qu’on pourrait imaginer. L’histoire racontée ici – et
il posa gravement la main sur le paquet de feuilles – peut être,
pour vous, pour moi, et pour beaucoup d’autres, le commencement de
la fin ; ou bien, elle peut sonner le glas du non-mort qui
dévaste la terre. Lisez-la entièrement, je vous prie, sans rien
négliger ; et si vous pouvez nous éclairer en y ajoutant l’une
ou l’autre chose que vous-même avez observée, faites-le, car tout,
ici, est de la plus haute importance ! Vous-même avez tenu un
journal où vous avez consigné plus d’un fait surprenant, n’est-ce
pas ? Ensemble, dans quelques jours, nous reverrons tout
cela.

Il se prépara alors à partir et, bientôt, se
fit conduire à Liverpool Street. De mon côté, je pris le chemin de
Paddington, où je devais rencontrer Mrs Harker. J’y fus un quart
d’heure environ avant l’arrivée du train.

La foule commençait à se disperser, après
avoir, comme toujours, envahi en groupes serrés le quai d’arrivée.
Et déjà, je commençais à craindre d’avoir laissé passer celle que
je cherchais quand une jeune femme, jolie, délicate, s’avança vers
moi et me demanda, après m’avoir dévisagé d’un rapide coup
d’œil :

– Docteur Seward, n’est-ce pas ?

– Mrs Harker ? fis-je à mon
tour.

Et elle me tendit la main.

– Je vous ai reconnu d’après le portrait
que la pauvre chère Lucy…

Elle s’interrompit, en rougissant.

Je me sentis rougir moi-même, ce qui nous mit
à l’aise tous les deux, car c’était comme une réponse tacite à ce
qu’elle venait de rappeler. Je pris ses bagages, dont une machine à
écrire, et nous nous dirigeâmes vers le métro qui devait nous
conduire à Fenchurch Street. Mais auparavant, j’avais télégraphié à
ma gouvernante afin qu’elle prépare un appartement pour Mrs
Harker.

Nous arrivâmes chez moi à l’heure prévue. Mrs
Harker savait, naturellement, qu’il s’agissait d’une maison
d’aliénés ; toutefois, je vis parfaitement qu’elle ne put
s’empêcher de frissonner tandis que nous franchissions le
seuil.

Elle m’avertit que, si je n’y voyais aucun
inconvénient, elle viendrait sans tarder dans mon bureau, car elle
avait beaucoup de choses à me dire. C’est donc en l’attendant que
j’achève d’enregistrer mon journal sur mon phonographe. Je n’ai pas
encore eu le loisir de lire les papiers que m’a remis Van Helsing,
encore qu’ils soient là, sur ma table, devant moi. Il me faut
pourtant trouver le temps de les parcourir et, à cette fin,
chercher à intéresser Mrs Harker à l’une ou l’autre chose. Elle ne
sait pas combien le temps est précieux, ni quelle tâche nous
attend ! Je dois prendre garde à ne point l’effrayer. La
voici.












Journal de Mina Harker


 

29 septembre

 

Dès que j’eus fait un brin de toilette, je
descendis au cabinet du Dr Seward. Je m’arrêtai un instant avant de
frapper à la porte, car il me sembla que le docteur s’entretenait
avec quelqu’un. Pourtant, comme il m’avait priée de descendre le
plus vite possible, je frappai. Il répondit aussitôt :
« Entrez ! » et je poussai la porte. À ma grande
surprise, il était seul ; mais je vis sur sa table, devant
lui, ce que je devinai tout de suite être un phonographe : je
n’en avais jamais vu encore – seulement on m’avait décrit
l’appareil. Et je fus vivement intéressée.

– J’espère que je ne vous ai pas fait
attendre, dis-je. Mais j’étais à la porte, et comme je vous
entendais parler, j’ai cru que vous n’étiez pas seul.

– Oh ! répondit-il en souriant,
j’enregistrais mon journal.

– Votre journal ? lui demandai-je,
fort étonnée.

– Oui. Ici, dit-il en posant la main sur
le phonographe.

– Quoi ? m’écriai-je avec
enthousiasme, mais c’est bien mieux encore que la
sténographie ! Puis-je entendre quelque chose ?

– Certainement, répondit-il avec
empressement. Il se levait déjà pour mettre l’appareil en marche,
mais il n’en fit rien et il parut soudain contrarié.

– C’est que, reprit-il en hésitant, je
n’ai, jusqu’ici, enregistré que mon journal ; et comme
celui-ci ne concerne que mes malades… ou à peu près… il serait
peut-être gênant… c’est-à-dire… je veux dire…

Il n’acheva point, et j’essayai de le tirer
d’embarras.

– Vous avez assisté Lucy dans ses
derniers moments, lui dis-je. Faites-moi entendre ce qui concerne
sa mort, car j’aime être au courant de tout, tout ce qui la
concerne. Elle était ma plus chère amie.

Je fus très étonnée quand il me répondit,
l’horreur peinte sur le visage :

– Vous faire entendre ce qui s’est passé
lors de sa mort ? Pas pour un empire !

– Pourquoi pas ? insistai-je,
éprouvant soudain une terrible angoisse.

Il ne répondit pas tout de suite ; je
compris qu’il essayait de trouver un prétexte.

– Voyez-vous, dit-il enfin, il me serait
difficile de choisir une partie de mon journal plutôt qu’une
autre…

Tandis qu’il parlait, une idée dut lui
traverser l’esprit, car il poursuivit sur un ton différent, avec
une simplicité dont il ne se rendait pas compte lui-même, et avec
une naïveté d’enfant :

– C’est vrai, ma parole ! C’est
vrai, cela !

Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qu’il
remarqua.

– Cette fois, je me suis trahi !
Mais, reprit-il, savez-vous que, durant tous ces mois pendant
lesquels j’ai enregistré mon journal, pas une seule fois je ne me
suis demandé comment, au besoin, j’en retrouverais telle ou telle
partie ?

À ce moment, j’avais décidé dans mon for
intérieur que le journal d’un médecin qui avait soigné Lucy
pourrait ajouter quelque chose à ce que nous savions déjà à propos
de ce monstre ; aussi proposai-je sans hésiter :

– Dans ce cas, docteur, vous devriez me
le laisser transcrire entièrement à la machine.

Il devint pâle comme un mort, et
s’écria :

– Non ! Non ! Non ! Pour
rien au monde, je ne vous laisserais connaître cette horrible
histoire !

Donc, elle était horrible, cette histoire.
J’en avais eu l’intuition. Pensive, je laissai mes regards
parcourir la pièce, cherchant inconsciemment un objet qui pût
m’aider d’une manière ou d’une autre, et ils s’arrêtèrent sur un
gros paquet de feuilles dactylographiées, posé sur le bureau. Les
yeux du docteur suivirent mon regard, virent ce que je regardais
et, alors, j’eus l’impression qu’il allait mieux comprendre mon
intention.

– Vous ne me connaissez pas, fis-je.
Lorsque vous aurez lu tout cela – mon propre journal et celui de
mon mari que j’ai l’un et l’autre recopiés à la machine –, vous
saurez mieux qui je suis. Je n’ai jamais hésité à me donner tout
entière à cette cause ; mais, naturellement, vous ne me
connaissez pas… pas encore… et je ne peux pas espérer que vous ayez
confiance en moi.

La pauvre Lucy avait raison, le Dr Seward est
certainement un homme admirable. Il se leva, alla ouvrir un grand
tiroir où étaient rangés plusieurs cylindres de métal, creux et
recouverts de cire noire.

– C’est bien vrai ce que vous dites là,
fit-il. Je n’avais pas confiance en vous parce que je ne vous
connaissais pas. Mais, maintenant, je vous connais. Et laissez-moi
vous dire que j’aurais dû vous connaître depuis longtemps. Je sais
que Lucy vous avait parlé de moi ; elle m’avait aussi parlé de
vous. Puis-je faire la seule réparation qui est en mon
pouvoir ? Prenez ces cylindres, et écoutez ce qu’ils ont à
vous raconter. Les six premiers me concernent personnellement, et
il n’y a rien là qui puisse vous épouvanter. Seulement, vous me
connaîtrez mieux après les avoir entendus. À ce moment-là, le dîner
sera prêt. De mon côté, je vais lire ces documents, afin de
comprendre mieux certaines choses… Lui-même porta le phonographe
dans le petit salon attenant à ma chambre et le mit en marche. Et
maintenant, je vais apprendre, j’en suis sûre, quelque chose
d’amusant : l’autre version d’une histoire d’amour dont j’ai
eu un premier aperçu.
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J’étais à ce point absorbé par la lecture de
ces deux journaux – celui de Jonathan Harker et celui de sa femme –
que je ne m’aperçus pas que le temps passait. Et comme Mrs Harker
n’était pas encore descendue lorsque la servante vint annoncer le
dîner, je lui dis que cette dame était sans doute fatiguée du
voyage et qu’on attendrait une heure encore avant de servir. Je
continuai donc ma lecture. Je venais de lire la dernière ligne du
journal de Mrs Harker, quand celle-ci entra. Elle me parut aussi
charmante que sur le quai de la gare, mais à présent elle avait
l’air très triste, et les yeux rouges. Dieu sait que j’avais eu,
les derniers temps, des raisons de verser des larmes, mais ces
larmes qui m’eussent soulagé m’avaient toujours été refusées ;
aussi, voir ces doux yeux encore brillants de pleurs m’émut
profondément.

– J’ai bien peur de vous avoir fait
beaucoup de peine, lui dis-je lentement.

– Mais non, mais non… fit-elle.
Seulement, j’ai été navrée, plus que je ne saurais jamais vous le
dire, en comprenant votre chagrin. Cet appareil est absolument
merveilleux, mais tellement cruel ! Il m’a fait connaître et
jusque dans leurs accents mêmes, toutes les angoisses par
lesquelles vous êtes passé. J’avais l’impression d’entendre une âme
implorer dans sa douleur le Dieu tout-puissant. Il ne faut plus que
personne, jamais, entende cela ! Voyez, j’ai voulu vous être
utile : j’ai transcrit vos récits à la machine, afin que plus
personne dorénavant ne perçoive, comme je l’ai fait, les battements
de votre cœur.

– Mais personne non plus ne lira mon
journal ! Personne, jamais…, répondis-je d’une voix
faible.

Elle posa sa main sur la mienne et reprit
gravement :

– Si, il le faut !

– Mais pourquoi ? demandai-je.

– Parce que cela fait partie de cette
terrible histoire qu’est la mort de cette pauvre Lucy, et des
événements qui l’ont précédée ; parce que dans la lutte que
nous allons entreprendre pour débarrasser la terre de ce monstre,
il nous est indispensable d’avoir le plus d’éléments et le plus de
détails possible. Je pense qu’en écoutant ces enregistrements, j’ai
appris plus de choses que vous ne désiriez m’en faire
connaître ; mais ils jettent certaines lumières sur le sombre
mystère qui nous occupe. Vous permettrez que je vous aide, n’est-ce
pas ? Je suis parfaitement au courant du début de cette
histoire, et je devine déjà, bien que je n’aie entendu votre
journal que jusqu’à la date du 7 septembre seulement, quels
malheurs ont assailli Lucy et comment son terrible destin s’est
accompli. Depuis la visite que nous a faite le professeur Van
Helsing, Jonathan et moi essayons sans répit d’y voir plus clair.
Mon mari est parti pour Whitby afin de recueillir d’autres
renseignements, et il revient dès demain. Nous ne devons avoir
aucun secret l’un pour l’autre ; en travaillant tous ensemble
et en pleine confiance, nous serons certainement plus forts pour
mener à bien notre entreprise que si l’un de nous était tenu dans
l’ignorance de ce que nous devons tous savoir.

Dans son regard, je lisais un touchant désir
de n’être pas déçue et, en même temps, elle montrait tant de
courage et de résolution que je tins à la rassurer aussitôt.

– Je ne puis que respecter votre volonté,
répondis-je. Dieu me pardonne si je me trompe ! Vous avez
encore à apprendre d’horribles choses ! Mais puisque vous en
savez déjà tant sur la maladie de notre pauvre Lucy, je comprends
que vous ne vouliez pas en ignorer la suite. À vrai dire, lorsque
vous aurez tout entendu… oui, tout à la fin… vous vous sentirez un
peu tranquillisée… Maintenant, allons dîner. Nous aurons besoin de
toutes nos forces. Après le repas, vous apprendrez le reste et je
répondrai à chacune de vos questions, si certaines choses vous
paraissent obscures bien que, pour nous qui les avons vécues, elles
soient évidentes.
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Après le dîner, j’ai accompagné le Dr Seward
dans son cabinet. Il était allé au petit salon reprendre le
phonographe, et j’avais descendu ma machine à écrire. Il m’installa
confortablement dans un fauteuil, posa l’appareil près de moi en
sorte que je pusse le toucher sans me lever, et m’en expliqua le
mécanisme qui devait l’arrêter si, à un moment ou l’autre, je
désirais me reposer un peu. Lui-même, désireux que je me sente
parfaitement à mon aise, s’assit en me tournant le dos, et prit un
livre. Je mis le phonographe en marche.

Lorsque j’eus entendu l’effroyable histoire de
la mort de Lucy et de tout ce qui se passa ensuite, je me laissai
retomber au fond de mon fauteuil, toutes mes forces m’abandonnant.
Heureusement, je ne suis pas sujette aux évanouissements.
Néanmoins, le Dr Seward s’empressa d’aller prendre dans le buffet
un carafon de brandy dont il me fit boire quelques gorgées, ce qui,
presque aussitôt, me remit. Mais je restais bouleversée, et si,
parmi tant d’horreurs dont je venais d’avoir la révélation, la
pensée que ma si chère Lucy connaissait enfin la paix ne m’avait un
peu réconfortée, je crois que j’aurais crié d’indignation ; je
me serais refusée à admettre ces horreurs, si je n’avais pas été au
courant de l’aventure de Jonathan en Transylvanie. En tout cas, je
ne savais trop ce qu’il fallait penser de tout cela, et je cherchai
à cacher mon embarras en disant au docteur cependant que je
découvrais ma machine à écrire :

– Laissez-moi transcrire tout ce que vous
racontez là. Il faut que nous soyons prêts lorsque le Dr Van
Helsing arrivera. J’ai averti Jonathan par télégramme : de
Whitby, il reviendra ici. Dans cette affaire, les dates importent
surtout ; à mon avis, si nous rassemblons tous les éléments,
et cela dans un ordre chronologique, nous aurons déjà fait
beaucoup. Vous me dites que vous attendez également Lord Godalming
et Mr Morris. Eux aussi devront être mis au courant de tout cela
dès qu’ils arriveront.

Il fît donc à nouveau marcher le phonographe,
mais très lentement cette fois, et je commençai à transcrire, en
reprenant dès le début des sept cylindres. J’avais l’habitude de la
polycopie ; je reproduisis donc le journal en trois
exemplaires, ainsi que je l’avais fait pour les autres. Malgré
l’heure avancée, le Dr Seward alla voir ses malades ; quand il
revint, il s’assit près de moi et se mit à lire, me tenant ainsi
compagnie pendant que je travaillais. Vraiment, il est plein
d’attentions courtoises ; le monde semble n’être peuplé que
d’hommes généreux, encore que, sans aucun doute, il existe des
monstres. Avant de me retirer dans ma chambre, je me souvins du
passage de son journal où Jonathan parle de l’effarement qu’avait
laissé paraître le professeur à la lecture d’un article de journal,
à la gare d’Exeter, et, avisant dans un coin une pile de
journaux, j’y pris les derniers numéros de la Westminster
Gazette et de la Pall Mail Gazette pour monter me
coucher. Je me rappelle que le Dailygraph et la Whitby
Gazette nous ont été fort utiles pour comprendre les
événements terribles qui s’étaient passés à Whitby quand le comte
Dracula y avait débarqué ; aussi, vais-je parcourir toutes ces
feuilles, espérant y trouver de nouveaux éclaircissements.

Je n’ai pas sommeil, et la lecture m’aidera à
rester calme.
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Mr Harker est arrivé à neuf heures ; il
avait reçu le télégramme de sa femme au moment de quitter Whitby. À
le voir, on devine que c’est un homme extraordinairement
intelligent, et énergique. Si son journal dit vrai, et je n’en
doute pas si j’en juge par ce que je viens de vivre moi-même de
stupéfiant, d’incroyable presque – il est également très courageux.
Car il fallait beaucoup de sang-froid pour descendre une seconde
fois dans ce caveau. Après avoir lu ce récit, je m’attendais à
rencontrer un homme très fort assurément, mais non ce monsieur
parfaitement serein et ayant toutes les qualités d’un homme
d’affaires, avec qui nous avons déjeuné aujourd’hui.

Plus tard

Après le repas, Harker et sa femme sont
remontés dans leur chambre et, comme je passais devant leur porte,
il y a un instant, j’ai entendu qu’on tapait à la machine.
Vraiment, ils sont tenaces ! Selon l’expression de Mrs Harker,
ils mettent bout à bout, et dans un ordre chronologique, les
moindres bribes de preuves qu’ils possèdent. Harker possède
maintenant les lettres échangées entre ceux qui ont reçu les
caisses à Whitby et la firme Carter, Paterson & Cie de Londres.
Il se propose de lire la transcription dactylographiée que sa femme
a faite de mon journal. Je me demande s’ils y trouveront quelque
chose qui puisse nous éclairer. Ah ! le voici…

Chose étrange, il ne m’était jamais venu à
l’esprit que cette maison dont le parc touche au nôtre pouvait être
celle qui sert de refuge au comte ! Dieu sait pourtant que le
comportement de Renfield aurait dû nous mettre sur la voie. À
présent, nous sommes également en possession des lettres relatives
à l’achat de la maison. Si nous les avions eues quelques jours plus
tôt, nous aurions pu sauver la pauvre Lucy ! Mais assez !
On deviendrait fou !… Harker est toujours en train de
travailler. Il m’a dit que, lorsqu’ils descendraient pour le dîner,
lui et sa femme seraient à même de nous présenter un récit assez
cohérent de tous ces faits. Dans l’intervalle, il serait bon, selon
lui, que je voie Renfield puisque, jusqu’ici, il nous a somme toute
inconsciemment avertis des allées et venues du comte. Je ne vois
pas encore bien la possibilité de la chose, mais peut-être lorsque
j’aurai comparé les dates… Il est heureux que Mrs Harker ait
recopié mon journal à la machine ; sans cela, nous n’aurions
jamais retrouvé ces dates ! Quand j’entrai dans sa chambre,
Renfield était tranquillement assis dans un coin et il souriait
paisiblement. À ce moment, il me sembla absolument sain d’esprit.
Je m’assis et me mis à bavarder avec lui d’un tas de choses ;
en me répondant, il faisait preuve d’un réel bon sens. Puis,
spontanément, il parla de son retour chez lui – sujet que, à ma
connaissance, il n’avait jamais abordé depuis qu’il séjourne ici.
Je crois bien que si je n’avais pas eu cette conversation avec
Harker et si je n’avais pas lu les lettres maintenant en sa
possession, ni revu les dates auxquelles Renfield a eu ses
différentes crises, je lui aurais permis de partir après quelques
jours à peine de mise en observation. Quoi qu’il en soit, je me
demande vraiment ce qui se passe. Toutes ces crises, j’en suis
maintenant à peu près convaincu, avaient lieu lorsque le comte se
trouvait dans le voisinage. Que signifient donc ses dispositions
actuelles ? A-t-il, d’instinct, la certitude que le vampire
finira par triompher ? N’oublions pas que lui-même mange les
êtres vivants et que, dans ses délires, devant la porte de la
chapelle de la maison abandonnée, il parlait toujours du
« Maître ». Cela pourrait confirmer nos suppositions.
Mais je le laissai bientôt ; il me semble un peu trop lucide
pour que l’on puisse sans danger lui poser des questions dont il
devinerait le but : se rendre compte de son état. Si jamais il
allait se mettre à penser !… Oui, je le laissai. Je me méfie
de ses périodes de calme. Aussi ai-je dit au surveillant d’avoir
l’œil sur lui et de tenir prête une camisole de force.
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J’écris dans le train qui me ramène à Londres.
Quand Mr Billington me fit aimablement savoir qu’il était prêt à me
donner tous les renseignements qu’il possédait, je pensai que le
mieux, pour moi, était de me rendre à Whitby ; en effet, je
voulais alors simplement mais exactement connaître l’endroit de
Londres, où avait été expédiée la sinistre cargaison du comte. Plus
tard, nous pourrions avoir à nous en occuper. Le fils Billington,
un charmant garçon, m’attendait à la gare ; il me conduisit
chez son père, où ils avaient décidé que je passerais la nuit. Je
fus accueilli avec cette hospitalité propre au Yorkshire : on
donne tout à l’invité et on le laisse faire tout ce qu’il veut.
Comme chacun savait que j’avais à m’occuper de beaucoup de choses
en un temps très court, Mr Billington avait préparé tous les
papiers concernant l’expédition des caisses. Je tressaillis quand
je reconnus une des lettres que j’avais vues sur la table du comte,
à l’époque où j’ignorais encore ses plans diaboliques. Il avait
pensé absolument à tout, agi avec précision et méthode. Il avait
prévu, semblait-il, chaque obstacle qu’aurait pu rencontrer
l’exécution de ses projets. Pour user d’une expression américaine,
il « n’avait pris aucun risque », et l’exactitude avec
laquelle ses instructions avaient été suivies n’était que le
résultat logique du soin qu’il avait mis à préparer toute cette
affaire. J’eus la facture sous les yeux et je remarquai tout
particulièrement qu’il y était écrit : Cinquante caisses
de terre ordinaire, destinée à certaines expériences ;
mon hôte me montra également la copie de la lettre adressée à
Carter, Paterson & Cie, ainsi que la réponse de cette
firme ; et de ces deux lettres, il me remit une copie. Comme
c’étaient les seuls renseignements qu’il pouvait me donner, je
descendis au port afin d’interroger les gardes-côtes, les employés
de la douane et le capitaine du port. Ils eurent tous quelque chose
à dire au sujet de l’arrivée insolite de ce bateau mystérieux dont
l’histoire appartient déjà à la tradition locale. Aucun d’eux
pourtant ne put me donner la moindre explication quant au contenu
des caisses, et je dus me contenter de la simple indication lue sur
la facture : Cinquante caisses de terre ordinaire.
J’allai ensuite trouver le chef de gare, lequel appela aussitôt les
hommes qui avaient transporté les caisses. Ils parlaient, eux
aussi, de cinquante caisses, et ils n’eurent rien à ajouter, sinon
qu’elles étaient « énormes et terriblement lourdes », et
que les soulever, c’était un travail qui donnait soif. L’un d’eux
fit remarquer que c’était vraiment malheureux qu’aucun gentleman –
comme vous, par exemple, monsieur – ne montrât, sous une forme
liquide, qu’il appréciait leurs efforts à leur juste valeur. Un
autre insista en disant que la soif que le transport de ces caisses
leur avait donnée était telle que le temps écoulé depuis lors ne
l’avait pas apaisée. Inutile de préciser qu’avant de les quitter,
j’eus soin de tarir cette source de reproches.
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Ce chef de gare me remit un mot d’introduction
auprès de son collègue de King’s Cross, de sorte que, en arrivant à
Londres ce matin, je pus immédiatement lui demander ce qu’il savait
sur l’arrivée des fameuses caisses. À son tour, il fit venir les
employés qui s’en étaient occupés et ceux-ci me dirent que leur
nombre se montait à cinquante. Ici, aucune soif extraordinaire ne
s’était manifestée ; cependant, qu’elle fût extraordinaire ou
non, à nouveau, je me sentis obligé de désaltérer ces braves
gens.

De King’s Cross, je gagnai le bureau de
Carter, Paterson & Cie, où l’on me reçut très courtoisement.
Après avoir recherché le dossier relatif aux transactions, les
employés à qui je m’étais adressé téléphonèrent à la succursale de
King’s Cross afin d’obtenir des renseignements précis. Les
camionneurs qui avaient transporté les caisses venaient de rentrer,
et on nous mit tout de suite en rapport ; on avait confié à
l’un d’eux la lettre de voiture et les autres documents concernant
le transport des caisses jusqu’à Carfax. Ici aussi, leur
nombre correspondait à celui indiqué sur la facture ; de plus,
les camionneurs se déclarèrent à même de me fournir quelques
détails supplémentaires. Mais ces détails, je m’en aperçus bientôt,
concernaient seulement le grand inconvénient de ce travail – la
poussière – et la soif qu’il engendra. Lorsque j’offris à ces
hommes l’occasion de soulager, un peu plus tard et au moyen
d’espèces sonnantes et de coupures qui circulent dans le royaume,
ce mal salutaire, l’un d’eux s’écria :

– Cet’ maison, patron, y a pas qu’la
poussier’ ! C’est la plus bizarr’ qu’j’ai’ jamais vue !
Parole ! On dirait qu’on n’y est pas entré d’puis cent
ans ! Mais la couch’ de poussier’ ! Epaiss’ – comm’ça…
qu’nous aurions même pu nous coucher d’ssus et dormir sans nous
faire mal aux os ! Et tombant comm’ on dit en ruine, la
maison, qu’on y sentirait bien la vieille Jérusalem ! Mais
surtout la vieill’ chapelle ! Ça, ça dépasse tout ! Moi
et mes camarades, on croyait qu’on en sortirait pas vivant !
Seigneur ! J’n’aurais pas voulu rester là un instant d’plus à
la tombée d’la nuit !

Je le croyais volontiers ; et s’il avait
su tout ce que je savais, je crois qu’il aurait employé un langage
plus expressif encore.

En tout cas, je suis maintenant certain d’une
chose : toutes les caisses arrivées de Varna à Whitby à bord
du Demeter furent bien amenées dans la vieille chapelle de
Carfax. Il doit y en avoir cinquante, à moins que, depuis
lors, on soit venu en reprendre quelques-unes – ce que je crains,
après avoir lu le journal du Dr Seward.

Je vais essayer de retrouver le camionneur qui
emportait les caisses de Carfax quand Renfield l’a
attaqué. En suivant cette piste, peut-être apprendrons-nous encore
pas mal de choses.

Plus tard

Nous avons, Mina et moi, travaillé toute la
journée, et tous les papiers sont maintenant en ordre.
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Je me sens si heureuse que je peux à peine
contenir ma joie ; c’est sans doute la réaction normale à
l’extrême angoisse qui ne me quittait plus : je craignais que
toute cette affaire, en rouvrant sa blessure, ne fasse grand mal à
Jonathan. Quand il est parti pour Whitby, il paraissait réellement
maître de soi mais, pour ma part, j’étais morte de peur. Dieu
merci ! Ces démarches et les efforts que, malgré tout, elles
ont exigés de lui, l’ont au contraire aidé à se maintenir dans ces
excellentes dispositions. Jamais il n’a été aussi fort, aussi plein
d’énergie, aussi résolu à aller jusqu’au bout de cette affaire. Le
si bon et si cher professeur Van Helsing avait raison :
Jonathan est profondément courageux, et plus les difficultés
offrent d’obstacles, plus il les affronte hardiment, alors qu’elles
laisseraient sans ressort une nature plus faible. Il est donc
revenu plein d’espoir et de détermination, et nous avons mis en
ordre tous les documents ; ils sont prêts. Et je me sens
également fort excitée ; je me demande s’il ne faut pas, après
tout, avoir aussi pitié d’une créature traquée comme l’est
maintenant le comte. Car cette créature n’a rien d’humain, et ne
ressemble même pas à une bête. Mais, d’autre part, quand on lit ce
que raconte le Dr Seward de la mort de Lucy et des événements qui
suivirent, il est impossible d’éprouver pour Dracula la moindre
pitié !

Plus tard

Lord Godalming et Mr Morris sont arrivés plus
tôt que nous ne les attendions. Comme le Dr Seward était allé voir
des malades et avait emmené Jonathan avec lui, c’est moi qui les
accueillis. Cela me fut, je l’avoue, très pénible : je me
souvenais des espoirs de la pauvre Lucy, quelques mois seulement
auparavant ! Naturellement, elle leur avait parlé de moi, et
il me sembla que le Dr Van Helsing, lui aussi, avait fait de moi un
« fameux éloge », pour reprendre l’expression de Mr
Morris lui-même. Les pauvres, ils ignorent que je sais qu’ils
avaient l’un et l’autre demandé Lucy en mariage ! Et comme ils
croient que je ne sais rien non plus des affreuses circonstances de
sa mort, ils n’ont pour ainsi dire parlé que de la pluie et du beau
temps. Finalement, je pensai bien faire en les mettant au courant
de la situation actuelle ; sachant, d’après le journal du Dr
Seward qu’ils avaient assisté à la mort de Lucy – je veux dire sa
mort véritable – je ne devais pas craindre de trahir prématurément
un secret. Je leur expliquai que mon mari et moi nous avions lu
tous les documents, les avions transcrits à la machine et
rassemblés. Et je leur en donnai à chacun une copie afin qu’ils
aillent la lire dans la bibliothèque. Lord Godalming me
demanda :

– Et c’est vous, Mrs Harker, qui avez
tapé tous ces feuillets à la machine ?

Je répondis par un signe de tête affirmatif,
et il continua :

– Je ne vois pas très bien quel est votre
but, mais vous avez tous été si bons, si dévoués pour moi ; le
zèle dont vous avez témoigné depuis le début semble porter tant de
fruits, que tout ce que je puis faire, c’est avoir confiance et
essayer de vous aider. J’ai déjà dû admettre certains faits, je le
reconnais ; d’autre part, je sais que vous aimiez ma pauvre
Lucy…

Il se détourna et se cacha le visage dans les
mains. J’entendais des sanglots dans sa voix. Dans un mouvement de
chaude sympathie, Mr Morris lui posa un moment la main sur
l’épaule, puis sortit sur la pointe des pieds. Sans doute y a-t-il
dans notre nature à nous, les femmes, quelque chose qui incite les
hommes à s’abandonner devant nous à leur émotion, à leur douleur
sans pour cela craindre de perdre de leur dignité ; car
lorsque Lord Godalming se trouva seul avec moi, il se laissa tomber
sur le sofa et ne chercha plus à cacher son chagrin. Je vins
m’asseoir près de lui et lui pris la main. J’espère qu’il n’a pas
jugé cela trop familier de ma part, et qu’il ne pensera jamais de
la sorte si, plus tard, il se souvient de mon geste. Mais je suis
injuste envers lui : je sais qu’il est un vrai gentleman et
qu’une telle pensée ne lui viendra jamais à l’esprit.

– J’aimais beaucoup Lucy, lui dis-je, et
je sais ce qu’elle était pour vous, ce que vous étiez pour elle. Et
nous étions, elle et moi, comme deux sœurs. Maintenant qu’elle
n’est plus là, ne voulez-vous pas à votre tour me considérer comme
une sœur ? Je sais que deux grands malheurs viennent de vous
atteindre ; si ma sympathie profonde peut soulager si peu que
ce soit votre chagrin, laissez-moi vous aider.

Le pauvre garçon, alors, eut une véritable
crise de larmes. J’éprouvais pour lui une pitié infinie et, sans
réfléchir à ce que je faisais, j’ouvris les bras. En sanglotant, il
appuya la tête contre mon épaule ; secoué par l’émotion, il
pleura longtemps comme un enfant.

Chez toutes les femmes aussi, l’instinct
maternel s’éveille dès que l’on fait appel à leur protection ;
je sentais cet homme qui sanglotait sur mon épaule, et j’avais
l’impression que c’était le bébé que je porterais peut-être un
jour, et je caressais ses cheveux comme j’aurais caressé les
cheveux de mon propre enfant. Au moment même, je ne compris pas
combien tout cela était étrange.

Enfin, ses sanglots se calmèrent et il releva
doucement la tête en s’excusant, encore qu’il ne fit rien pour
cacher son découragement, son désespoir. Il m’avoua que depuis des
jours et des jours, il n’avait pu adresser la parole à personne –
alors que dans son deuil même un homme doit s’entretenir avec ses
semblables. La société d’aucune femme ne lui faisait de bien et,
d’autre part, il lui était impossible d’avoir avec aucune d’elles
une conversation amicale – à cause des circonstances terribles qui
avaient aggravé sa douleur.

– Je sais à quel point j’ai souffert,
dit-il en s’essuyant les yeux, mais le bien que vous m’avez fait
aujourd’hui est si grand que, je le crains, je ne puis pas encore
l’apprécier à sa valeur, et personne ne le comprendra jamais assez.
Pour moi, je le sens, un jour viendra où je le comprendrai
pleinement, et ma reconnaissance envers vous, croyez-le, sera
d’autant plus profonde. Désormais, vous me permettrez d’être un
frère pour vous, n’est-ce pas – en mémoire de Lucy ?

– En mémoire de Lucy, répétai-je comme
nous nous serrions les mains.

– Et aussi à cause de ce que vous êtes
vous-même, ajouta-t-il ; car si quelqu’un a jamais mérité de
gagner la gratitude et l’estime d’un homme, vous venez de gagner
les miennes. Si, à l’avenir, vous avez jamais besoin de l’aide d’un
ami dévoué, ce ne sera pas en vain que vous ferez appel à moi. Dieu
veuille que vous ne connaissiez jamais de jours sombres ! Mais
si cela devait arriver, promettez-moi que vous me le feriez
savoir !

Il parlait avec sérieux, et le cœur déchiré
comme au premier jour – et je sentis que le mot qu’il attendait de
moi le réconforterait.

– Je vous le promets ! dis-je.

Dans le corridor, j’aperçus Mr Morris devant
une des fenêtres. Quand il entendit mes pas, il se retourna et me
demanda aussitôt :

– Comment va Arthur ?

Remarquant alors que j’avais les yeux
rouges :

– Ah ! je vois que vous l’avez
réconforté ! Le pauvre garçon, il en avait bien besoin !
Il n’y a qu’une femme pour adoucir le chagrin d’un homme ; et
la tendresse féminine lui était…

Lui-même supportait sa peine avec tant de
courage que j’en souffris plus que je ne pourrais le dire. Je vis
la liasse de feuillets dans sa main, et je me rappelai que
lorsqu’il les aurait lus, il saurait que j’étais au courant de
tout. Alors, je lui dis :

– Je voudrais tant réconforter tous ceux
qui ont de la peine ! Permettez-moi d’être pour vous une amie,
une amie que vous viendrez trouver quand vous aurez besoin de
soutien. Vous comprendrez plus tard pourquoi je vous parle
ainsi.

Il s’inclina et me baisa la main. Mais, au
fond, je me sentais si faible, moi qui voulais soutenir cet homme
généreux et désintéressé ! Je ne savais comment lui témoigner
mon admiration, et dans un soudain élan d’enthousiasme, je
l’embrassai. Les larmes lui vinrent aux yeux et, l’espace d’un
moment, l’émotion l’empêcha de parler ; pourtant il se
ressaisit et me dit :

– Petite fille, vous ne regretterez
jamais de vous être montrée si bonne pour moi, jamais, aussi
longtemps que vous vivrez !

Puis il alla dans le bureau retrouver son
ami.

« Petite fille… » Les paroles mêmes
qu’il avait dites un jour à Lucy ; mais, lui-même, quel ami il
avait été !
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Quand je rentrai à cinq heures, non seulement
Godalming et Morris étaient arrivés, mais déjà ils avaient pris
connaissance des divers journaux et lettres que Harker et son
étonnante femme avaient recopiés et classés. Harker, lui, n’était
pas encore revenu ; il était allé chez les camionneurs dont le
Dr Hennessey m’avait parlé dans sa lettre. Mrs Harker nous offrit
une tasse de thé, et je puis bien dire que, pour la première fois
depuis que je suis attaché comme médecin à cette maison, j’ai eu
vraiment l’impression d’être « chez moi ».

Lorsque nous eûmes pris le thé, Mrs Harker
s’adressa à moi :

– Docteur Seward, puis-je vous demander
une faveur ? Je voudrais voir ce malade, Mr Renfield. Je vous
en prie, laissez-moi aller le voir ! Ce que vous dites de lui
dans votre journal m’intéresse tellement !

Elle me regardait d’une façon si charmante,
d’un air si suppliant aussi, qu’il m’était impossible de lui
refuser cela et, du reste, je n’avais aucune raison de le faire. Je
l’emmenai donc voir Renfield. Lorsque j’entrai dans sa chambre, je
dis à mon patient qu’une dame désirait le voir ; à quoi il
répondit, en se contentant de demander :

– Pourquoi ?

– Cette dame visite l’établissement,
expliquai-je, et elle voudrait s’entretenir un moment avec tous les
pensionnaires l’un après l’autre.

– Très bien, alors : qu’elle
entre ! Mais attendez un instant, que je mette un peu d’ordre
ici.

Pour lui, mettre de l’ordre dans la chambre,
c’était avaler toutes les mouches et toutes les araignées que
contenaient ses nombreuses boîtes, et cela avant que j’eusse pu
l’en empêcher. De toute évidence, il craignait que quelqu’un
d’autre s’occupât – de quelle façon ? – de ses bestioles. Une
fois terminée sa tâche répugnante, il dit sur un ton
joyeux :

– Introduisez cette dame !

Et il s’assit sur le bord de son lit, la tête
penchée, mais les yeux levés, en sorte qu’il pût voir entrer la
visiteuse. Un instant, je craignis qu’il eût quelque dessein
homicide : je me rappelais qu’il paraissait parfaitement
calme, dans mon bureau, le jour où, quelques minutes plus tard
cependant, il avait voulu se jeter sur moi. Aussi eus-je soin de me
tenir assez près de lui, pour pouvoir le maîtriser tout de suite si
jamais il tentait d’attaquer Mrs Harker. Elle entra dans la chambre
avec cette grâce, cette aisance qui, immanquablement, intimident
les fous en forçant leur respect. Elle alla tout de suite à lui,
souriante et la main tendue.

– Bonsoir, monsieur Renfield, lui
dit-elle. Vous voyez que je vous connais : le Dr Seward m’a
parlé de vous.

Il ne lui répondit pas immédiatement ;
les sourcils froncés, il la regardait attentivement. Puis, peu à
peu, il laissa paraître l’étonnement, puis le doute ; et
alors, quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre dire à Mrs
Harker :

– Vous n’êtes pas la jeune fille que le
docteur voulait épouser, n’est-ce pas ? Non, ce ne peut être
vous, car celle-là, elle est morte.

Mrs Harker eut à nouveau un doux sourire
tandis qu’elle lui répondait :

– Non, assurément ! Car moi, j’ai un
mari, que j’ai épousé alors que je n’avais encore jamais vu le Dr
Seward, et que lui-même ne m’avait jamais vue non plus.

– Dans ce cas, que faites-vous
ici ?

– Mon mari et moi sommes venus en visite
chez le Dr Seward.

– Ne restez pas chez lui !

– Mais pourquoi ?

Pensant que ce genre de conversation pourrait
déplaire à Mrs Harker, encore plus qu’à moi-même, je jugeai bon
d’intervenir.

– Comment savez-vous que j’ai eu
l’intention de me marier ? demandai-je à Renfield.

Il me répondit sur un ton de mépris tandis que
son regard allait de Mrs Harker à moi pour se détourner
aussitôt :

– Quelle question stupide !

– Je ne suis pas du tout de cet avis,
monsieur Renfield, dit Mrs Harker, prenant immédiatement parti pour
moi.

Il eut pour lui répondre autant de courtoisie
et de respect qu’il m’avait témoigné de mépris :

– Vous comprendrez certainement, Mrs
Harker, que lorsqu’un homme est estimé, aimé comme l’est le
docteur, tout ce qui le concerne intéresse notre petite communauté.
Non seulement ses amis aiment Mr Seward, mais même ses malades,
parmi lesquels certains – à cause d’un équilibre mental des plus
précaires – peuvent dénaturer les causes et les effets. Depuis que
je suis moi-même dans cet asile d’aliénés, je ne puis m’empêcher de
remarquer que la tendance au sophisme chez certains de ses
pensionnaires les incline à commettre les erreurs de non
causa et ignoratio elenchi, les incline à se
tromper par ignorance de la matière sinon de la cause.

D’étonnement, j’ouvris les yeux tout grands.
Voici que le malade dont je m’occupais le plus, celui qui
caractérisait, plus exactement qu’aucun des cas que j’avais jamais
vus, l’affection dont il souffrait, se mettait à parler
philosophie, et cela exactement comme l’eût fait un gentleman
distingué. La présence de Mrs Harker avait-elle fait vibrer quelque
corde de sa mémoire ? Si ce réveil inattendu de ses facultés
mentales était spontané ou du moins provenait de l’influence
inconsciente de la jeune femme, celle-ci devait certes posséder un
don, un pouvoir peu ordinaire.

Nous bavardâmes pendant quelques moments
encore ; Mrs Harker, voyant que Renfield paraissait jouir de
sa raison, tenta – non sans me lancer en commençant un regard
interrogateur – de le faire parler de son sujet préféré.
Décidément, il m’étonnait de plus en plus. Il le fit avec
l’impartialité d’un homme en pleine possession de ses facultés
mentales ; bien plus, il se prit lui-même en exemple quand il
en vint à traiter de certaines choses.

– Eh bien ! vous voyez en moi un
être fort étrange. Il n’est pas surprenant, croyez-moi, que les
miens se soient inquiétés et m’aient fait mettre sous surveillance.
Je me figurais que la vie est une entité positive, perpétuelle, et
qu’en engloutissant une multitude d’êtres vivants – même s’ils se
trouvent tout au bas de l’échelle de la création –, on peut
prolonger indéfiniment la vie. Et il m’est arrivé d’y croire à tel
point que, dans l’un de ces moments-là, j’ai réellement voulu
supprimer un homme. Le docteur vous dira comme moi que j’ai essayé
un jour de le tuer dans l’intention d’augmenter mes forces vitales
en m’assimilant sa vie par le moyen de son sang – me souvenant,
naturellement, des paroles de l’Écriture : « Car le sang
est la vie ». Encore que, en vérité, le vendeur d’un certain
remède ait vulgarisé ce truisme au point de le rendre digne de
mépris. Pas vrai, docteur ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, trop
stupéfait pour trouver à dire ou même à penser quoi que ce fût. Se
pouvait-il que, cinq minutes seulement auparavant, j’eusse vu cet
homme manger ses mouches et ses araignées ?… Je consultai ma
montre : il me fallait aller chercher Van Helsing à la gare.
J’avertis donc Mrs Harker qu’il était temps de nous retirer. Elle
se leva aussitôt pour me suivre, mais auparavant elle dit gaiement
à Mr Renfield :

– Au revoir ! Et j’espère que je
vous verrai souvent, dans des circonstances plus
favorables !

À quoi il répondit, pour mon étonnement
final :

– Au revoir, ma chère… ou plutôt, Dieu
fasse que je ne revoie jamais plus votre charmant visage. Qu’il
vous bénisse et vous protège !

Je partis donc pour aller chercher Van Helsing
à la gare, laissant chez moi le pauvre Art, l’air un peu plus
joyeux pourtant qu’il ne l’avait eu depuis le début de la maladie
de Lucy, et Quincey, ayant, de son côté, repris son entrain.

Van Helsing sauta du wagon avec l’agilité d’un
jeune homme. Tout de suite, il me vit et, se précipitant vers moi,
il me dit :

– Ah ! John, mon ami, comment
allez-vous ? Bien ? Parfait ! Pour moi, j’ai
beaucoup travaillé avec l’intention de rester ici un certain temps,
si cela est nécessaire. Et j’ai beaucoup de choses à vous
apprendre. Madame Mina est chez vous ? Oui ! Et son
admirable mari ? Et Arthur ? Et mon ami Quincey ?
Ils sont tous chez vous, eux aussi ? Parfait !

En chemin, je lui racontai tout ce qui s’était
passé depuis son départ, et comment mon propre journal, sur la
suggestion de Mrs Harker, avait servi maintenant à quelque
chose.

– Ah ! l’étonnante madame
Mina ! Elle a véritablement le cerveau d’un homme – d’un homme
qui serait extraordinairement doué – mais un cœur de femme !
Croyez-moi, Dieu avait une intention particulière quand il l’a
façonnée. Mon cher John, jusqu’à présent la chance a voulu que
cette femme nous aide ; seulement, passé cette soirée, elle ne
devra plus être mêlée à cette horrible histoire. Elle court un trop
grand risque. Nous, nous sommes décidés – n’est-ce pas ? nous
nous le sommes promis l’un à l’autre – à détruire ce monstre ;
mais ce n’est pas le rôle d’une femme. Même s’il ne lui arrivait
effectivement aucun malheur, le cœur pourrait lui manquer devant
tant et tant d’horreurs ; et elle pourrait continuer à en
souffrir d’une façon ou de l’autre – qu’il s’agisse d’un trouble
nerveux ou que ses nuits, désormais, soient peuplées d’horribles
cauchemars. De plus, elle est jeune et mariée depuis peu ;
elle aura peut-être bientôt, si ce n’est pas déjà maintenant,
d’autres sujets de préoccupation. Vous me dites qu’elle a tout
transcrit à la machine, donc, elle va vraisemblablement nous
entretenir de cette affaire ; mais dès demain, fini !
elle ne s’en occupera plus. C’est sans elle que nous
poursuivrons…

Je l’approuvai entièrement, et l’informai
alors de ce dont nous nous étions aperçus pendant son
absence : la maison achetée par Dracula était celle-là même
qui se trouvait à côté du parc de notre établissement. Van Helsing
montra un réel étonnement et parut en même temps fort soucieux.

– Oh ! que ne l’avons-nous pas su
plus tôt ! s’écria-t-il. Nous l’aurions pris à temps, et nous
aurions sauvé la pauvre Lucy ! Enfin, à chose accomplie point
de remède, n’y pensons plus, mais essayons d’atteindre notre
but !

Il se tut, et ce silence dura jusqu’à ce que
nous fussions arrivés. Avant de monter nous habiller pour le dîner,
il dit à Mrs Harker :

– Mon ami John me dit, madame Mina, que
vous et votre mari aviez recopié et classé les documents qui
concernent tout ce que nous savons de Dracula jusqu’à ce
moment.

– Non pas jusqu’à ce moment, professeur,
précisa-t-elle, mais jusqu’à ce matin, oui.

– Quelle est la différence ? Toute
la lumière possible a été jetée sur les événements, même sur ceux
qui, d’apparence, étaient les moins importants. Nous nous sommes
dit l’un à l’autre tout ce que nous savions, n’est-il pas
vrai ?

Mrs Harker rougit, et, tirant une feuille de
papier de sa poche :

– Docteur Van Helsing, lui
demanda-t-elle, voulez-vous bien lire ceci et me dire si je dois
continuer ? Ce sont des notes que j’ai prises aujourd’hui. Il
m’a également paru utile de consigner désormais tout ce qui se
passe, jusqu’au moindre détail ; mais, ici, il y a peu de
choses qui ne soient pas personnelles. Dois-je continuer ?

Après avoir lu attentivement ce texte, le
professeur le lui rendit en disant :

– Ceci n’ira pas rejoindre les autres
documents si vous ne le désirez pas. Pour ma part, cependant, j’y
tiendrais beaucoup. Votre mari ne vous en aimerait que davantage,
et l’estime que nous tous, vos amis, avons pour vous, n’en serait
que plus grande – notre estime, et aussi notre amitié.

En reprenant le papier, elle rougit à nouveau
mais elle eut en même temps un large sourire.

Ainsi donc, et jusqu’à cette heure même, nos
notes sont complètes et entièrement mises en ordre. Le professeur
en emporta un exemplaire afin de l’étudier après le dîner, en
attendant notre réunion fixée pour huit heures. Comme chacun de
nous a déjà lu le tout, une fois réunis dans mon bureau, et au
courant des moindres faits, nous serons à même d’élaborer notre
plan de campagne contre notre terrible et mystérieux ennemi.
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Deux heures après le dîner qui avait eu lieu à
six heures, nous nous retrouvâmes dans le bureau du Dr Seward, sans
que nous nous fussions concertés ; notre réunion ressemblait
fort à celle d’un conseil ou d’un comité. Le professeur Van Helsing
prit place au haut bout de la table, ainsi que l’en pria le Dr
Seward dès qu’il le vit entrer dans la pièce. Il me fit asseoir à
sa droite et me demanda de servir de secrétaire à notre groupe.
Jonathan s’assit près de moi. En face de nous s’installèrent Lord
Godalming, le Dr Seward et Mr Morris – Lord Godalming étant à côté
du professeur et le Dr Seward à côté de Lord Godalming. Le
professeur Van Helsing prit la parole.

– Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes
tous au courant des faits relatés dans ces lettres et journaux
personnels.

Nous l’en assurâmes et il reprit :

– Cela étant, je crois utile de vous dire
à quel genre d’ennemi nous avons affaire. Je vais vous expliquer
certains points de l’histoire de cet homme, dont je suis maintenant
absolument sûr. Ensuite, nous examinerons ensemble quelle peut être
la meilleure façon d’agir, et nous prendrons nos mesures en
conséquence. Sans aucun doute, les vampires existent :
certains d’entre nous en ont la preuve ! Et même si nous
n’avions pas fait nous-mêmes cette malheureuse expérience,
l’histoire du passé fournit des preuves suffisantes de leur
existence. Je reconnais qu’au début j’étais sceptique. Si, depuis
de très nombreuses années, je ne m’étais pas efforcé de garder pour
toute chose une grande ouverture d’esprit, je n’aurais rien cru de
toute cette histoire jusqu’au moment où le tonnerre lui-même
m’aurait crié à l’oreille : « Vois ! Je t’oblige à
voir ! Je te mets une preuve irréfutable sous les
yeux ! » Hélas ! Si j’avais su dès le début ce que
je sais maintenant – ou plutôt si j’avais ne fût-ce que deviné à
qui nous avions affaire –, cette vie si précieuse de notre chère
Lucy aurait été sauvée ! Mais nous l’avons perdue, et,
maintenant, tous nos efforts doivent tendre à sauver d’autres
pauvres âmes. Il faut savoir que ce nosferatu ne meurt
pas, comme l’abeille, une fois qu’il a fait une victime. Au
contraire, il n’en devient que plus fort ; et, plus fort, il
n’en est que plus dangereux. Le vampire qui se trouve parmi nous,
possède, à lui seul, la force de vingt hommes ; il est plus
rusé qu’aucun mortel, puisque son astuce s’est affinée au cours des
siècles. Il se sert de la nécromancie, art qui, comme l’indique
l’étymologie du mot, consiste à évoquer les morts pour deviner
l’avenir, et tous les morts dont il peut approcher sont à ses
ordres. C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon
sans pitié, et il n’a pas de cœur ; il peut, avec pourtant
certaines réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou
l’autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une
certaine mesure, de se rendre maître des éléments : la
tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de
créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la
chauve-souris, la phalène, le renard et le loup ; il peut se
faire grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît
exactement comme s’il n’existait plus. Dans ces conditions, comment
devons-nous nous y prendre pour le détruire ? Comment le
trouverons-nous et, l’ayant trouvé, comment le ferons-nous
périr ? Mes amis, l’entreprise est aussi ardue que terrible,
et, à songer aux conséquences qu’elle peut avoir, l’homme le plus
courageux frémirait. Car si nous échouons dans la lutte, alors, son
triomphe, à lui, est certain. Et qu’adviendrait-il, dans ce
cas ? Pour moi, ce n’est pas de perdre la vie qui me fait
peur. Mais notre échec signifierait tout autre chose qu’une
question de vie ou de mort : nous deviendrions semblables à
lui, des créatures de la nuit comme lui, sans cœur ni conscience,
faisant notre proie des corps et des âmes de ceux que nous aimons
le plus au monde. Les portes du Ciel seraient à jamais fermées pour
nous, car qui nous les ouvrirait ? Tous nous abomineraient à
jamais ; nous serions une tache sur le soleil de Dieu, une
flèche dans le flanc de Celui qui est mort pour sauver l’humanité.
Pourtant, notre devoir est là, tout tracé : pouvons-nous
reculer ? En ce qui me concerne, je dis non ; mais je
suis vieux, et la vie, avec son soleil resplendissant, ses jardins
enchantés, sa musique et l’amour, est bien loin derrière moi. Vous,
mes amis, vous êtes jeunes. Certains d’entre vous ont déjà connu le
chagrin, mais même ceux-là peuvent encore, assurément, attendre de
beaux jours. Que décidez-vous ?

Tout en l’écoutant parler, Jonathan avait pris
ma main. Au moment où j’avais vu mon mari tendre la main vers moi,
j’avais tremblé de crainte que l’effroyable danger dont nous
entretenait le professeur ne le décourageât complètement. Mais il
me sembla revivre quand je sentis sur la mienne cette main si
forte, si sûre d’elle-même, si décidée. Assurément, la main d’un
homme courageux a son langage propre : il n’y a pas qu’une
femme amoureuse pour entendre ce qu’elle dit. Lorsque le professeur
se tut, nous nous regardâmes dans les yeux, mon mari et moi ;
toute parole entre nous était inutile.

– Je réponds pour Mina et pour moi-même,
dit Jonathan.

– Comptez sur moi, professeur, fit Mr
Morris.

– Je suis avec vous, répondit de son côté
Lord Godalming, et je serais avec vous en souvenir de Lucy, même si
je n’avais pas un autre motif pour vous aider. Quant au Dr Seward,
il se contenta de faire un signe de tête affirmatif.

Nous nous serrâmes tous la main ; notre
pacte solennel était conclu. J’avoue que mon cœur se glaçait ;
pas un instant toutefois l’idée ne me vint que je pourrais renoncer
à l’entreprise. Nous reprîmes chacun notre place, et le Dr Van
Helsing poursuivit son explication avec un certain entrain qui
montrait bien que le travail sérieux venait enfin de commencer.

– Bon. Vous savez à présent contre quoi
nous luttons. Mais, de notre côté, nous ne sommes point dépourvus
de force. Nous avons l’avantage du nombre, puisque le vampire est
toujours seul et que nous sommes plusieurs. Nous avons les
renseignements que nous donnent les livres. Nous sommes libres
d’agir et de penser, et, pour ce qui est de l’action, toutes les
heures du jour et de la nuit nous appartiennent. En réalité, donc,
ces forces dont nous bénéficions, nous sommes parfaitement libres
de les employer comme nous l’entendons. Nous sommes tout dévoués à
une cause, et le but que nous nous proposons d’atteindre n’est pas
d’en retirer un profit personnel, mais un profit qui s’étendra à
toute l’humanité.

« Maintenant, considérons les limitations
du vampire en général et de celui-ci en particulier. Il faut, pour
cela, nous référer aux traditions et aux superstitions. Celles-ci,
à vrai dire, ne nous apprennent pas grand-chose quand il s’agit de
vie et de mort… or les questions en jeu sont bien plus essentielles
que la vie ou la mort. Et pourtant, il faudra nous en
contenter ; d’abord, parce que nous y sommes bien obligés,
ensuite parce que, après tout, la tradition et la superstition ne
laissent pas d’être importantes. N’est-ce pas à cause d’elles –
bien que, hélas ! il n’en ait pas été de même pour nous – que
la plupart des hommes croient aux vampires ? Il y a un an
d’ici, lequel d’entre nous aurait admis ce que nous savons
maintenant, en ce XIXe siècle sceptique, positiviste, où
l’esprit scientifique est tout-puissant ? Nous avons repoussé
une croyance et plus tard nous avons eu sous les yeux la preuve
qu’elle n’était pas insensée. Soyez certains que le vampire – et
c’est cela qui explique cette croyance que certains hommes ont
toujours eue et de ses pouvoirs et de ses limitations – a donné à
d’autres qu’à nous des preuves de sa réalité. Car, sans doute
possible, on l’a connu partout où il y a eu des hommes. Il s’est
manifesté partout : dans l’ancienne Grèce, dans l’ancienne
Rome ; en Allemagne, en France, en Inde, même dans les
presqu’îles de Chersonèse ; en Chine, pays éloigné de nous à
tant de points de vue, il existe encore aujourd’hui et les gens le
craignent. Il a suivi les hordes venues d’Islande, les Huns, les
Slaves, les Saxons, les Magyars. Nous savons donc ce que nous
devons savoir, nous possédons tous les éléments nécessaires pour
agir et, laissez-moi vous le dire, un grand nombre de croyances à
son sujet se sont vérifiées au cours de notre si malheureuse
expérience. Le vampire vit sans que le temps qui passe l’amène peu
à peu à la mort ; il prospère aussi longtemps qu’il peut se
nourrir du sang des vivants ; nous avons pu constater qu’il
rajeunit, qu’il devient plus fort, et qu’il semble se refaire quand
il trouve en suffisance sa nourriture préférée. Mais il lui faut ce
régime ; il ne se nourrit pas comme les autres hommes. Notre
ami Jonathan, qui a habité chez lui pendant des semaines entières,
ne l’a jamais vu prendre un repas, jamais ! Et son corps ne
projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans un
miroir, cela aussi Jonathan l’a remarqué. D’autre part, il dispose
d’une force extraordinaire, comme Jonathan, de nouveau, l’a
constaté quand le comte a refermé la porte sur les loups et quand
il a aidé notre ami à descendre de voiture. Il peut se changer en
loup, ainsi qu’on l’a vu à l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a
attaqué et déchiqueté un chien ; ou en chauve-souris, et c’est
ainsi que madame Mina l’a aperçu sur l’appui de fenêtre, à Whitby,
et que notre ami John l’a vu s’envoler de cette maison voisine, et
c’est ainsi encore que notre ami Quincey l’a vu se poser sur la
fenêtre de Miss Lucy. Il peut s’approcher, entouré d’un brouillard
que lui-même suscite – l’aventure effroyable de ce courageux
capitaine resté à son gouvernail le prouve – mais nous savons aussi
qu’est limité l’espace sur lequel s’étend ce brouillard qui ne
fait, précisément, que l’entourer, le protéger. Le vampire apparaît
en grains de poussière sur les rayons d’un clair de lune, et c’est
comme cela que Jonathan a aperçu ces trois femmes dans le château
de Dracula. Il peut se faire si petit et si mince que,
souvenez-vous, Miss Lucy, avant de connaître la paix éternelle,
s’est glissée par une fente de la largeur d’un cheveu qui existait
dans la porte de son tombeau. Car il lui est donné, une fois qu’il
a trouvé son chemin, de sortir de n’importe quoi, d’entrer dans
n’importe quoi, et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas un
pouvoir négligeable dans un monde à demi privé de lumière. Mais,
ici, suivez-moi bien ! Il est capable de tout cela, oui, et
pourtant il n’est pas libre. Il est prisonnier, plus qu’un homme
condamné aux galères, plus qu’un fou enfermé dans son cabanon.
Aller là où il en aurait envie lui est interdit. Lui qui n’est pas
un être selon la nature, il doit cependant obéir à certaines de ses
lois – pourquoi, nous n’en savons rien. Toutes les portes ne lui
sont pas ouvertes ; il faut au préalable qu’on l’ait prié
d’entrer ; alors seulement il peut venir quand il le désire.
Son pouvoir cesse, comme d’ailleurs celui de toutes les puissances
malignes, dès les premières lueurs de l’aube. Il jouit d’une
certaine liberté, mais en des moments précis. S’il ne se trouve pas
à l’endroit où il voudrait être, il ne peut s’y rendre qu’à midi,
ou au lever, ou au coucher du soleil. Tout cela, la tradition et
les livres nous l’apprennent, et nous en trouvons aussi la preuve
dans les documents que nous-mêmes avons rassemblés. Ainsi, tandis
que le vampire peut parfois accomplir sa propre volonté, pourvu
qu’il respecte les limitations qui lui sont imposées et se confine
dans son domaine : son cercueil à lui, son enfer à lui, ou
encore dans un endroit non bénit, comme, par exemple, cette tombe
du suicidé dans le cimetière de Whitby ; et encore ne peut-il
se déplacer qu’à des moments bien précis. On dit aussi qu’il ne
peut franchir des eaux vives qu’à marée haute ou lorsque la mer est
étale. Et puis, il y a des choses qui lui ôtent tout pouvoir, comme
l’ail, nous le savons assez ; comme ce symbole, ma petite
croix d’or, devant laquelle il recule avec respect et s’enfuit. Il
y en a encore d’autres, et il vous faut les connaître, au cas où
nous devrions nous en servir au cours de nos recherches : une
branche de rosier sauvage, posée sur son cercueil, l’empêche d’en
sortir, une balle bénite que l’on tirerait de son cercueil le
tuerait, et il deviendrait alors un mort véritable. Quant au pieu
que l’on enfonce dans son cœur, nous savons qu’il lui donne
également le repos éternel, repos éternel qu’il connaît de même si
on lui coupe la tête. Nous l’avons constaté de nos propres
yeux.

« Ainsi donc, en ce qui concerne le comte
Dracula, quand nous trouverons la demeure de cet homme, nous
pourrons le forcer à rester dans son cercueil où nous le
détruirons. Mais il est rusé, ne l’oublions pas, et très
intelligent aussi. J’ai demandé à mon ami Arminius, de l’université
de Budapest, de me communiquer l’histoire de sa vie, et il m’a mis
au courant de tout ce qu’il connaissait. Ce doit être ce même
voïvode Dracula qui fonda sa renommée en traversant le
grand fleuve et en allant battre le Turc à la frontière même de la
Turquie. S’il en est ainsi, il ne s’agit pas d’un homme ordinaire,
car à l’époque, et pendant les siècles qui suivirent, on parla de
lui comme du fils le plus habile et le plus audacieux mais aussi le
plus courageux du « pays par-delà la forêt ». Cette
intelligence supérieure et cette volonté inébranlable, il les garda
jusque dans la tombe, et il s’en sert maintenant contre nous. Les
Dracula, dit Arminius, appartenaient à une illustre et noble race,
encore que certains d’entre eux, au cours des générations
successives, s’il faut en croire les contemporains, aient eu des
rapports avec le Malin. Ils se mirent à son école et apprirent ses
secrets à Scholomance, dans les montagnes qui dominent le lac
d’Hermanstadt, où le diable revendique un disciple sur dix comme sa
propriété. Les documents emploient les termes de stregoica
– sorcière –, ordog, etpokol – Satan, enfer ; et l’un
des manuscrits parle de notre Dracula comme d’un wampyr,
vocable que tous ici nous ne comprenons que trop bien. C’est de sa
propre semence, de lui seul, que sont nés tant de grands hommes et
de femmes illustres et leurs tombeaux sanctifient cette terre qui
est la seule dans laquelle le monstre se trouve chez lui. Car parmi
les caractéristiques qui le rendent si effrayant, la moindre n’est
pas qu’il soit profondément enraciné dans tout ce qui est bon. Il
ne pourrait perdurer dans un terrain vierge de mémoires
sacrées.

Depuis un bon moment déjà, Mr Morris ne
cessait pas de regarder par la fenêtre ; finalement, il se
leva sans donner aucune explication et sortit de la pièce. Le
professeur s’était tu un moment ; bientôt, il
reprit :

– Et maintenant, nous devons décider ce
que nous allons faire. Nous disposons de beaucoup de données, et
c’est à partir de là qu’il nous faut établir notre plan. Nous
savons, d’après l’enquête qu’a menée Jonathan, que cinquante
caisses de terre sont venues du château de Dracula à Whitby et que
toutes ont été envoyées à Carfax ; mais nous savons
également que l’on est venu ensuite en rechercher au moins
quelques-unes. À mon avis, il nous faut en premier lieu nous
assurer si toutes les autres sont bien restées dans cette maison,
ou si on en a encore enlevé. Dans ce cas, nous rechercherons…

Il fut interrompu d’une façon assez
surprenante ; nous entendîmes au-dehors un coup de pistolet.
Une balle fit voler en éclats une vitre de la fenêtre puis, faisant
ricochet du haut de l’embrasure, vint frapper le mur du fond de la
pièce. Sans doute suis-je pusillanime, car je criai de peur. D’un
bond, les hommes se levèrent tous en même temps ; Lord
Godalming se précipita à la fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt. Nous
entendîmes alors la voix de Mr Morris :

– Mille excuses ! Je vous ai
effrayés, n’est-ce pas ? Je rentre vous raconter ce qui s’est
passé !

Un instant plus tard, il était de nouveau dans
le bureau.

– C’est idiot de ma part ! dit-il,
et je vous prie très sincèrement de me pardonner, Mrs Harker !
Je crois que je vous ai fait terriblement peur. Mais voici :
pendant que le professeur parlait, une grosse chauve-souris est
venue se poser sur le rebord de la fenêtre. Depuis les événements
récents, j’ai une telle horreur de ces sales bêtes que je ne peux
plus en voir une sans vouloir la tuer ; cela m’est arrivé je
ne sais combien de fois déjà depuis plusieurs soirs. Et vous vous
moquiez de moi, n’est-ce pas, Art ?

– L’avez-vous touchée ? demanda le
Dr Van Helsing.

– Je ne crois pas, car elle a continué à
voler en direction du bois.

Sans un mot de plus, il se rassit, et le
professeur acheva ce qu’il avait à dire :

– Nous rechercherons chacune de ces
caisses et, quand nous saurons où elles se trouvent, ou bien nous
nous emparerons de ce monstre, ou bien nous le tuerons dans un de
ses repaires. Ou encore, nous rendrons inefficace la terre contenue
dans les caisses afin qu’il n’y soit plus en sûreté. Ainsi, nous le
prendrons sous sa forme humaine entre l’heure de midi et le coucher
du soleil, nous engagerons la lutte avec lui au moment où il est le
plus faible… En ce qui vous concerne, madame Mina, à partir de ce
soir, vous ne vous occuperez plus de rien jusqu’à ce que tout soit
fini. Vous nous êtes trop précieuse pour vous exposer à de si
grands dangers. Une fois que nous nous serons séparés ce soir, vous
ne nous poserez plus aucune question. Nous vous raconterons tout,
en temps opportun. Nous sommes, nous, des hommes, capables de
supporter les plus dures épreuves ; mais vous, vous serez
notre étoile et notre espoir, et nous agirons avec d’autant plus de
liberté que nous saurons que vous êtes à l’abri de tout danger.

Tous, et même Jonathan, parurent soulagés
d’une grande inquiétude ; cependant, je ne trouvais pas
souhaitable qu’ils se lancent sans moi dans cette aventure car,
plus nombreux, nous eussions aussi été d’autant plus forts. Mais
leur résolution était prise et je n’avais qu’à m’incliner – à
accepter le chevaleresque souci qu’ils prenaient de ma
sécurité.

Mr Morris intervint alors :

– Comme il n’y a pas de temps à perdre,
dit-il, je propose que nous allions tout de suite voir ce qui se
passe dans cette maison. Quand on a affaire à ce monstre, chaque
minute est importante : en agissant rapidement, peut-être
l’empêcherons-nous de faire une victime de plus.

Je l’avoue, je sentis mon courage m’abandonner
au moment où je compris qu’ils allaient se mettre à l’œuvre
sur-le-champ ; mais je n’en laissai rien paraître de crainte
que, s’ils s’apercevaient jamais que mes terreurs pouvaient devenir
une entrave à leur entreprise, ils ne me permettent même plus
désormais d’assister à leurs discussions. Ils sont maintenant allés
à Carfax, emportant tout ce qui leur est nécessaire pour
entrer dans la maison.

Cela ressemble bien aux hommes ! Ils
m’ont dit d’aller me coucher et de dormir. Comme si une femme
pouvait dormir quand ceux qu’elle aime sont en danger ! Mais
je me mettrai au lit et ferai semblant de dormir, pour que
Jonathan, quand il rentrera, n’éprouve pas de nouvelles inquiétudes
à mon sujet.
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Juste au moment où nous allions sortir, on
vint me demander, de la part de Renfield, si je pouvais le voir
immédiatement, car il avait à me dire une chose de la plus haute
importance. Je répondis qu’étant occupé pendant toute la soirée,
j’irais le voir de bonne heure le lendemain matin.

– Mais il semble plus impatient que
jamais, monsieur, insista le surveillant. Je voudrais me tromper,
mais j’ai l’impression que si vous n’allez pas le voir tout de
suite, il aura une de ses crises les plus violentes.

J’avais confiance dans le jugement de cet
homme ; je décidai donc de me rendre auprès de mon malade et
demandai à mes compagnons de bien vouloir m’attendre quelques
minutes.

– Permettez-moi de vous accompagner, mon
cher John, fit Van Helsing. J’ai pris beaucoup d’intérêt à lire
dans votre journal ce que vous dites de son cas, qui n’est pas sans
rapport, de temps à autre, avec le cas dont nous nous occupons. Je
tiendrais beaucoup à voir ce malade et, précisément, quand une
crise le menace.

– Puis-je venir aussi ? demanda Lord
Godalming.

– Et moi ? fit à son tour Quincey
Morris.

– Et moi ? demanda Harker.

D’un signe de tête, je répondis oui, et,
ensemble, nous revînmes dans le corridor.

En effet, Renfield était fort excité, mais je
ne l’avais jamais entendu parler avec tant de bon sens, je ne
l’avais jamais vu montrer tant de calme assurance dans ses
manières. Il faisait preuve d’une étonnante compréhension de son
propre cas, ce que je n’avais encore jamais observé chez aucun de
mes malades ; et il ne doutait pas que les raisons qu’il
avançait ne l’emportassent sur celles que nous pourrions lui
opposer. Ce qu’il avait de si urgent à me demander, c’était de le
laisser rentrer chez lui ; il prétendait qu’il était
entièrement guéri et qu’il ne souffrait plus du moindre trouble
mental. « J’en appelle à vos amis, me dit-il ;
peut-être voudront-ils bien juger de mon cas. À propos, vous ne
m’avez pas présenté… » J’étais si interdit que, au moment
même, l’idée de présenter à d’autres personnes un fou interné dans
notre asile ne me parut pas insolite ; en outre, il y avait
vraiment quelque chose de digne chez cet homme et l’on voyait qu’il
avait eu l’habitude de la vie sociale. Je n’hésitai donc pas à
faire les présentations : « Mr Renfield… Lord Godalming,
le professeur Van Helsing, Mr Quincey Morris, du Texas, Mr Jonathan
Harker. » Il leur serra la main, en s’adressant à chacun d’eux
tour à tour.

– Lord Godalming, j’ai eu l’honneur
d’aider votre père, à Windham, et j’apprends à regret qu’il n’est
plus, puisque c’est vous à présent qui portez le titre. Il était
aimé et honoré de tous ceux qui le connaissaient. J’ai entendu dire
que, dans sa jeunesse, il avait inventé un punch au rhum, fort
apprécié les soirs du Derby. Mr Morris, vous avez des raisons
d’être fier de votre grand État. Son entrée dans l’Union constitue
un précédent qui peut avoir de très importantes conséquences au
moment où le Pôle et les Tropiques voudront s’allier à la Bannière
étoilée. On mesurera la puissance du traité quand la doctrine de
Monroe prendra sa vraie place en tant que fiction politique. Et que
dirai-je du plaisir qui m’est offert de rencontrer le professeur
Van Helsing ? Monsieur, je ne m’excuserai point de négliger
tout préambule conventionnel. Quand un homme a révolutionné la
thérapeutique par ses découvertes sur l’évolution continuelle du
cerveau, les formes banales de politesse sont déplacées car, si on
les employait à son égard, on semblerait vouloir le ravaler au rang
des autres hommes. Vous tous, messieurs, qui, soit par la
nationalité, soit par l’hérédité, ou encore grâce au privilège d’un
don naturel, tenez votre place respective dans notre monde en
marche, je vous prends à témoin : je suis aussi sain d’esprit
que la majorité au moins des hommes qui jouissent de leur liberté
entière. Et j’en suis certain, docteur Seward, vous-même qui êtes
très bon, qui avez étudié le droit aussi bien que la médecine, et
qui êtes un savant, vous jugerez qu’il est de votre devoir moral
d’examiner mon cas avec une attention toute particulière.

Ces dernières paroles, il les prononça en
prenant un air convaincu et courtois tout ensemble qui n’était pas
sans charme.

Je pense que notre étonnement, à chacun, était
grand, pour ma part, j’étais persuadé, en dépit de ce que je savais
des diverses phases de sa maladie, que Renfield avait
définitivement recouvré la raison ; et j’eus fort envie de lui
dire que sa guérison, en effet, me paraissait évidente, et que
j’allais veiller à ce que toutes les formalités fussent remplies le
lendemain matin en vue de son départ. Toutefois, me rappelant à
nouveau les brusques revirements auxquels il était sujet, je jugeai
préférable d’attendre avant de lui faire part d’une si grave
décision. Je me contentai donc de lui répondre que son état
s’améliorait de jour en jour, que j’aurais avec lui une
conversation plus longue le lendemain matin et que je verrais alors
si je pouvais accéder à sa requête. Cela ne parut pas le
satisfaire, car il répliqua aussitôt :

– Mais je crains, docteur, que vous ne me
compreniez pas. Ce que je voudrais, c’est m’en aller tout de suite…
immédiatement… maintenant… à l’instant même, si cela était
possible. Le temps presse, et, dans notre convention tacite avec la
Mort, cet élément – le temps – est essentiel. Je suis sûr qu’il
suffit, quand on s’adresse à l’admirable praticien qu’est le Dr
Seward, d’exprimer un souhait si simple, encore que d’une telle
gravité, pour qu’il soit immédiatement réalisé.

Il m’observait attentivement, et, comme je ne
paraissais pas disposé à l’approuver, il se tourna vers les autres
et les regarda avec le même sérieux. Ne recevant aucune réponse –
pas même le moindre signe d’acquiescement –, il reprit :

– Me serais-je trompé dans mes
suppositions ?

– Oui, vous vous êtes trompé, répondis-je
franchement, mais aussi d’une façon assez brusque, je m’en rendis
compte.

Il y eut un long silence, puis il dit,
lentement :

– Dans ce cas, il me faut sans doute vous
présenter autrement ma requête. Permettez-moi de demander que l’on
me fasse cette concession, que l’on m’accorde cette faveur, ce
privilège – appelez cela comme vous voulez. Je vous implore ici,
non pour des motifs personnels, mais pour le salut d’autrui. Je ne
suis pas libre de vous expliquer toutes les raisons qui m’obligent
à vous parler de la sorte ; mais soyez assuré qu’elles sont
solides, irréfutables, et qu’il n’y entre pas le moindre intérêt
personnel : elles me sont inspirées par un sens très haut du
devoir. Si vous pouviez lire dans mon cœur, monsieur, vous
approuveriez entièrement les sentiments qui m’animent. Bien plus,
vous me compteriez parmi vos amis les meilleurs et les plus
fidèles.

De nouveau, il nous regarda tous,
attentivement. Je me doutais à présent que le changement survenu
soudain dans son comportement mental n’était qu’une autre forme,
une autre phase de sa folie, et je me dis qu’il fallait attendre,
voir ce qui allait se passer, car je savais par expérience que,
finalement, comme chez tous les fous, une rechute le trahirait. Van
Helsing l’observait avec, semblait-il, un intérêt toujours
croissant, et ses sourcils broussailleux se touchaient presque tant
son regard restait fixé sur lui. Il demanda à Renfield, d’un ton
qui, à vrai dire, ne me surprit pas au moment même, mais seulement
quand j’y pensai plus tard – car on eût dit que le professeur
s’adressait à un homme aussi sain d’esprit que lui-même :

– Ne pouvez-vous pas m’expliquer
franchement pourquoi vous désirez partir d’ici ce soir même ?
Je suis sûr que si vous ne me cachez rien – à moi, un étranger qui
suis sans préjugé et qui ai toujours compris beaucoup de choses –,
le Dr Seward prendra, à ses propres risques, la responsabilité de
vous laisser retourner chez vous.

L’autre hocha tristement la tête, et l’on
pouvait lire un poignant regret sur son visage. Le professeur
poursuivit :

– Allons, monsieur ! Réfléchissez un
moment. Vous prétendez être guéri, vous cherchez à nous prouver que
vous avez complètement recouvré la raison, ce dont nous pouvons
encore douter puisque vous êtes toujours soigné ici. Si vous ne
voulez pas nous seconder dans l’effort que nous faisons pour
essayer, s’il se peut, de vous satisfaire, comment y
parviendrons-nous ? Encore une fois, monsieur, réfléchissez,
aidez-nous ; nous souhaiterions, croyez-moi, vous voir
libre.

Il répondit en hochant à nouveau la tête.

– Docteur Van Helsing, je n’ai plus qu’à
me taire. Vos arguments sont irréfutables, et, s’il ne tenait qu’à
moi, je les approuverais sans hésiter ; mais je ne suis pas
seul dans cette affaire… Je vous demande seulement d’avoir
confiance en moi. Si vous ne me laissez pas sortir d’ici, je
décline toute responsabilité dans ce qui pourra arriver.

Je jugeai qu’il était temps de mettre fin à
l’entretien qui devenait d’une gravité trop comique, et je me
dirigeai vers la porte, en disant simplement :

– Venez, mes amis, nous avons à
travailler. Bonsoir, Renfield !

Cependant, comme j’allais ouvrir la porte, le
malade changea d’attitude. Il se précipita vers moi, et je crus un
instant qu’il voulait à nouveau me tuer ; mais je me
trompais ; les deux mains tendues, il renouvela sa demande, et
cette fois sur un ton de prière fort émouvant. Bien qu’il parût
comprendre que l’excès même de ses manières le desservait, il
continua à se faire de plus en plus pressant et démonstratif. Je
rencontrai le regard de Van Helsing, et j’y vis reflétée ma propre
conviction. Aussi me raidis-je quelque peu à l’égard de Renfield
et, le repoussant, je lui fis comprendre qu’il perdait son temps.
Ce n’était pas la première fois que je voyais chez lui cette
excitation croissante lorsqu’il voulait obtenir une faveur qui, à
l’instant même où il y pensait, prenait pour lui la plus grande
importance, par exemple le jour où il m’avait supplié de lui donner
un chat. Et, comme alors, je m’attendais à le voir finalement,
encore que plein de dépit, se résigner à mon refus. Mais tel ne fut
pas le cas. Lorsqu’il s’aperçut qu’il me suppliait en vain, il fut
pris de frénésie. Il se jeta à genoux, leva les mains vers moi, les
tordant en des gestes de supplication, m’exhorta à nouveau en un
discours sans fin, cependant que les larmes inondaient son visage
et que tout en lui manifestait la plus profonde angoisse.

– Je vous en prie, docteur Seward, je
vous en supplie ! Laissez-moi quitter cette maison tout de
suite ! Peu importe la manière dont vous me laisserez partir,
peu importe aussi où vous m’enverrez ! Faites-moi accompagner
par des gardes munis de fouets et de chaînes ; qu’ils me
mettent une camisole de force, des menottes et, aux pieds, des
fers, et qu’ils me conduisent en prison… Mais, pour l’amour de
Dieu ! laissez-moi sortir d’ici ! En m’obligeant à rester
ici, vous ignorez le mal que vous faites, et à qui vous le
faites ; je vous parle du plus profond de mon cœur, de mon âme
même ! Ayez pitié de moi ! Par tout ce qui vous est
sacré, par tout ce qui vous est le plus cher au monde, par votre
amour que vous avez perdu, mais par votre espoir qui demeure, par
le Dieu tout-puissant, faites-moi sortir d’ici et sauvez mon âme du
péché ! Ne m’entendez-vous pas, docteur ? Ne me
comprenez-vous pas ? Ne voulez-vous pas vous rendre à
l’évidence ? Ne voyez-vous pas que je suis parfaitement sain
d’esprit et que je vous parle très sérieusement ? Que je ne
suis pas un fou en pleine crise, mais un homme jouissant de toute
sa raison et qui veut sauver son âme ? Comprenez-moi
donc ! Laissez-moi partir, laissez-moi partir !

Je pensai que, plus cette scène durerait, plus
il s’exciterait, et qu’alors la vraie crise se produirait.

– Allons, allons, dis-je sévère. Cela
suffit ! Mettez-vous au lit, et essayez de vous
calmer !

Interdit, il me regarda quelques instants.
Puis, sans un mot, il se releva et il alla s’asseoir sur le bord de
son lit. Comme je m’y attendais, de même qu’en de semblables
circonstances précédentes, la prostration suivait l’exaltation.

Comme, après avoir fait passer mes compagnons
devant moi, j’allais à mon tour sortir de la chambre, il me dit
encore, d’une manière calme, polie :

– J’espère, docteur Seward, que vous vous
rappellerez plus tard que j’ai fait tout ce que j’ai pu, ce soir,
pour vous convaincre.
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C’est l’esprit tranquille que je sortis avec
les autres pour aller à Carfax, car je n’avais jamais vu
Mina si forte, si sûre de soi. Qu’elle fût mêlée à toute cette
affaire, avait été pour moi un véritable cauchemar ; mais
maintenant qu’elle consent à nous laisser agir seuls, je suis
quelque peu rassuré ; d’ailleurs, je l’espère, elle-même a
maintenant le sentiment d’avoir fait ce qu’elle avait à
faire ; si tous les moindres détails qui peuvent nous êtres
utiles sont rassemblés, n’est-ce pas grâce à sa volonté, à son
intelligence de la situation ? Nous étions tous, je crois,
assez impressionnés par notre visite à Mr Renfield. En sortant de
sa chambre, aucun de nous ne prononça un seul mot avant d’avoir
regagné le bureau de Seward. Mais alors Mr Morris s’adressa au
docteur :

– Ma foi, John, à moins que cet homme
n’ait bluffé, c’est bien le fou le plus raisonnable que j’aie
jamais vu ! Je n’en jurerais pas, mais il me semble pourtant
qu’il a en tête quelque dessein des plus sérieux, et, dans ce cas,
il a du mérite à n’avoir pas tenté de se sauver !

Lord Godalming et moi ne fîmes aucune
remarque, mais le Dr Van Helsing dit à son tour :

– Mon cher John, vous connaissez mieux
que moi les phases étranges par lesquelles passent ces malades, et
j’en suis vraiment heureux ; car, je le crains, si c’avait été
à moi à prendre une décision, j’aurais libéré Renfield avant qu’il
se soit montré dans cet état d’excitation extrême. Mais nous
apprenons chaque jour, et, d’autre part, en ce qui nous concerne à
présent, nous ne pouvons prendre aucun risque, comme dirait mon ami
Quincey, tant notre entreprise est déjà scabreuse. Les choses sont
bien telles qu’elles sont.

Le Dr Seward parut leur répondre à tous deux
en même temps.

– Sans doute avez-vous raison. Si cet
homme avait ressemblé à beaucoup d’autres de mes malades, je lui
aurais montré, quitte à courir un grand risque, que j’avais
confiance en lui. Mais son comportement semble dépendre à ce point
des allées et venues du comte que, en lui passant ses caprices,
j’aurais peur de commettre une lourde erreur. Et puis, un jour,
devant moi, il a appelé le comte « son Seigneur et
Maître » et je me dis que, peut-être, il veut aller l’aider
dans un de ses desseins diaboliques. Ce monstre se fait obéir des
loups et des rats, sans parler des créatures devenues semblables à
lui : comment ne chercherait-il pas à asservir un pauvre fou
digne de respect ? Oui, Renfield semblait parler très
sérieusement, je le reconnais malgré ce que je sais de son cas.
J’espère vraiment que nous avons fait ce qu’il y avait de mieux à
faire. Mais tout ceci, venant au moment où nous entreprenons nos
lugubres recherches, est propre à décourager un homme.

Le professeur s’approcha de lui et, lui
mettant la main sur l’épaule, le rassura :

– Mon cher ami, n’ayez aucune
crainte ! Nous nous efforçons, il est vrai, de faire notre
devoir dans une affaire réellement effroyable, et nous ne pouvons
agir que dans le sens qui nous paraît le meilleur ; mais il
nous faut espérer en la miséricorde de Dieu.

Lord Godalming, qui était sorti de la pièce
quelques instants auparavant, rentra en tenant à la main un petit
sifflet d’argent.

– Il se peut, nous expliqua-t-il, que la
maison soit remplie de rats. Voici pour les chasser.

Nous nous dirigeâmes donc vers la maison
abandonnée, prenant soin de nous cacher sous les arbres de l’allée
chaque fois que le clair de lune apparaissait entre deux nuages.
Lorsque nous fûmes arrivés près de la porte, le professeur ouvrit
son sac et en sortit toutes sortes d’objets qu’il posa sur le seuil
en quatre petits tas séparés – chacun d’eux étant évidemment
destiné à chacun de nous.

– Mes amis, dit-il, nous affrontons un
grand danger et nous avons besoin d’armes de plusieurs genres. La
menace que fait peser sur nous notre ennemi n’est pas seulement
d’ordre spirituel. Souvenez-vous qu’il possède à lui seul une force
comparable à celle de vingt hommes réunis. Et si un homme
extraordinairement fort pouvait arriver à le tenir à sa merci, et à
plus forte raison si plusieurs de ses adversaires, grâce à leur
nombre, l’emportaient sur lui, jamais, en revanche, personne ne
pourrait le blesser, alors qu’il peut, par ses blessures, nous
faire le plus grand mal. Veillons donc à ce qu’il ne s’approche pas
de nous. Placez ceci sur votre cœur – et il me tendit une petite
croix d’argent, car je me trouvais à côté de lui -, passez-vous ces
fleurs autour du cou – et il me donna une guirlande de fleurs d’ail
séchées. Prenez aussi ce revolver et ce couteau : on ne sait
jamais à quels autres ennemis on peut avoir affaire ; et, à
tout hasard, cette petite lampe électrique que vous attacherez au
revers de votre veston ; et surtout, par-dessus tout, ceci,
que nous ne devrons pas profaner inutilement.

Il tenait un morceau de l’Hostie sainte, qu’il
glissa dans une enveloppe avant de me la donner.

Chacun des autres reçut exactement les mêmes
« armes ».

– Et maintenant, John, mon ami, reprit le
professeur, où sont les crochets ? Si nous parvenons à ouvrir
la porte, nous n’aurons pas à entrer par la fenêtre comme des
voleurs, ainsi que nous l’avons fait l’autre jour chez Miss
Lucy.

Le Dr Seward essaya un ou deux crochets de
serrurier, fort aidé en cela par son habileté de médecin. Bientôt,
il trouva celui qui convenait, et le verrou rouillé finit par
céder. Nous poussâmes la porte qui grinça d’un peu partout mais qui
s’ouvrit lentement. Chose assez curieuse, cela me fit aussitôt
penser au récit du Dr Seward concernant son entrée et celle de ses
compagnons dans le caveau de Miss Westenra. Ces derniers eurent
sans doute la même idée car, tous, ils reculèrent. Le professeur,
le premier, se décida à faire un pas en avant et à entrer dans la
maison.

– In manus tuas, Domine !
s’écria-t-il en se signant comme il franchissait le seuil.

Nous prîmes la précaution de refermer la porte
derrière nous ; nous craignions, en effet, que nos lampes, une
fois allumées, l’un ou l’autre passant n’eût son attention attirée
par cette insolite clarté. Le professeur examina la serrure afin de
s’assurer de la possibilité d’ouvrir la porte de l’intérieur, au
cas où nous devrions fuir en toute hâte. Enfin, chacun alluma sa
lampe et nos recherches commencèrent.

La lumière des petites lampes faisait
apparaître des objets aux formes bizarres, tandis que leurs rayons
se croisaient ou se superposaient les uns aux autres ou que nos
propres corps projetaient de grandes ombres. Il m’était impossible
d’écarter le sentiment que nous n’étions pas seuls. Sans doute
était-ce le souvenir des jours terribles que j’avais vécus en
Transylvanie qui me dominait si impérieusement, à cause de ce lieu
sinistre. Pourtant, je pense que nous éprouvions tous la même
inquiétude, car je remarquai que mes compagnons, comme moi-même, se
retournaient au moindre bruit, ou lorsqu’une ombre nouvelle se
dessinait sur les murs.

Partout, la couche de poussière était épaisse.
Sur le plancher, elle semblait haute de plusieurs pouces, excepté
là où il y avait de récentes traces de pas ; en baissant ma
lampe, je vis la marque de gros clous de semelles. Les murs aussi
étaient couverts de poussière – on eût presque dit une sorte de
duvet sale ; dans les coins pendaient d’énormes toiles
d’araignées sur lesquelles la poussière, toujours la poussière,
s’était amassée en sorte qu’elles ressemblaient à de vieux lambeaux
d’étoffe déchirés, déchirés par le poids de toute cette crasse. Sur
une table du corridor était posé un gros trousseau de clefs dont
chacune portait une étiquette jaunie par le temps. On voyait qu’on
s’en était servi à plusieurs reprises, car il y avait plusieurs
petits sillons dans la couche de poussière qui recouvrait la table,
semblables d’ailleurs à ceux qui apparurent lorsque le professeur
prit le trousseau de clefs.

Il se tourna vers moi et me dit :

– Vous connaissez cette maison, Jonathan.
Vous en possédez les plans – ou tout au moins une copie – que vous
avez sans doute étudiés attentivement. Par où gagne-t-on la
chapelle ?

Je croyais bien savoir où elle se trouvait,
bien que, lors de ma première visite, je n’eusse pas pu y entrer.
Je montrai donc le chemin à mes compagnons et, après avoir suivi
quelques couloirs, nous arrivâmes devant une porte de chêne, basse
et voûtée.

– Nous y sommes ! dit le professeur
qui, à la lueur je sa lampe, examinait une copie du plan qui
m’avait servi au moment de l’achat de la maison. Après avoir essayé
quelques clefs du trousseau, nous trouvâmes celle qui convenait, et
nous ouvrîmes la porte. Dès cet instant, nous nous attendîmes à
quelque chose de très désagréable, car, par l’entrebâillement,
s’exhalait un air malodorant, et aucun de nous ne pensait respirer
à l’intérieur une odeur qui fût à tel point nauséabonde. Excepté
moi, personne de notre petit groupe n’avait encore approché le
comte, et, pour ma part, lorsque je l’avais vu, ou bien il était
dans ses appartements et en période de jeûne, ou bien bouffi de
sang frais dans un bâtiment en ruine, presque à ciel ouvert. Mais
l’endroit où nous étions parvenus était étroit et entièrement fermé
– fermé depuis combien de temps ? -et l’air en était vicié. On
y sentait la terre, et l’on avait, de plus, la sensation que des
miasmes s’en dégageaient. Quant à l’odeur même, comment expliquer
ce qu’elle était réellement ? Non seulement il y entrait,
semblait-il, tous les maux capables de donner la mort et l’âcreté
du sang, mais on eût dit que la corruption elle-même s’était
corrompue. Y penser me rend encore malade ! Chaque expiration
du monstre semblait être restée attachée aux pierres de cette
chapelle !

En d’autres circonstances, cela eût suffi à
mettre fin à notre entreprise. Mais le but que nous nous étions
proposé était d’une telle importance, d’une telle gravité que nous
nous sentions mus par une force qui nous élevait au-dessus de toute
considération d’ordre simplement physique. Après un mouvement de
recul involontaire mais certes naturel, chacun de nous se mit au
travail comme si ce lieu répugnant avait été un parterre de
roses.

– Avant tout, dit le professeur, il faut
voir combien il reste de caisses. Nous allons examiner tous les
trous, tous les recoins, et chercher quelque indice qui puisse nous
apprendre où l’on a emporté les autres.

Nous eûmes rapidement compté les caisses qui
se trouvaient là, car, de fait, c’étaient des coffres énormes.
Impossible de se tromper ! Des cinquante, il en restait
seulement vingt-neuf ! À un moment donné, je tressaillis de
peur, car, voyant Lord Godalming se retourner brusquement pour
regarder par la porte restée entrouverte, ce qui se passait dans le
couloir dont l’obscurité était complète, je regardai, moi aussi. Un
instant, j’eus l’impression que mon cœur cessait de battre. Il
m’avait semblé voir, se détachant dans l’ombre, les yeux
flamboyants du comte, son nez aquilin, ses lèvres rouges, et la
pâleur effrayante du reste de son visage. Rien qu’un instant, en
vérité ; Lord Godalming murmura : « J’avais cru voir
un visage, mais ce n’étaient que des ombres » et il reprit
tout de suite ses recherches ; mais je dirigeai ma lampe vers
la porte et retournai dans le couloir : je n’y vis absolument
personne. Puisqu’il n’y avait là ni recoins, ni autres portes, ni
ouverture d’aucune espèce, mais seulement les murs fort épais, je
dus reconnaître qu’il n’existait pas de cachette – même pour lui.
La peur m’avait rendu victime de mon imagination. Je ne dis rien à
mes compagnons.

Quelques minutes plus tard, Morris, qui était
en train d’examiner un coin de la chapelle, s’en éloigna
brusquement. Tous, nous le suivîmes des yeux ; sans aucun
doute, la nervosité nous gagnait ; nous aperçûmes une masse
phosphorescente, qui scintillait comme des étoiles. D’instinct,
nous reculâmes ; et, bientôt, la chapelle fut remplie de
rats.

Nous restâmes, un moment, véritablement
effrayés. Seul, Lord Godalming gardait son sang-froid et semblait
s’être attendu à pareille chose. Se précipitant vers la lourde
porte de chêne, il tourna la clef dans la serrure, fit glisser le
verrou et ouvrit tout grands les battants. Puis, tirant de sa poche
le petit sifflet d’argent, il siffla. À cet appel, les chiens qui
se trouvaient derrière l’établissement du Dr Seward répondirent par
des aboiements et, pas plus d’une minute plus tard, trois terriers
tournèrent le coin de la maison. Inconsciemment, à nouveau, nous
reculâmes, et c’est alors que je remarquai que la poussière, ici
près de la porte, avait été foulée : les caisses qui
manquaient, c’était donc par ici qu’on les avait emportées. Mais
pendant la minute qui venait de s’écouler, d’autres rats étaient
venus se joindre aux premiers, de sorte que nous avions devant nous
un spectacle incroyable. Ils grouillaient dans toute la chapelle,
si bien qu’à la lueur de nos lampes, éclairant leurs petits corps
sombres en perpétuelle agitation et leurs vilains yeux brillants,
l’intérieur de la chapelle ressemblait à une terrasse couverte de
lucioles. Les chiens, se précipitant, allaient entrer, lorsque, sur
le seuil, ils s’arrêtèrent soudain, grondèrent, puis, levant le
museau tous en même temps, se mirent à hurler à la mort. Les rats
arrivaient maintenant par milliers. Quant à nous, nous sortîmes,
nous tenant près de la porte.

Lord Godalming prit l’un des chiens dans ses
bras et l’introduisit dans la chapelle. À l’instant où ses pattes
touchèrent le plancher, le terrier parut reprendre courage et donna
la chasse à ses adversaires naturels. Ceux-ci s’enfuirent si vite
qu’il eut à peine le temps d’en tuer une vingtaine, et que les deux
autres chiens, entrés de la même manière, cherchèrent en vain leur
proie – à part quelques rats qu’ils purent encore attraper.

Les rats disparus, nous eûmes l’impression
qu’une présence maligne s’était retirée ; les chiens couraient
Çà et là, la queue frétillante, et aboyaient, cette fois
joyeusement, tandis qu’ils jouaient de façon assez cruelle avec les
cadavres de leurs victimes. Et nous aussi, nous nous sentions
animés comme d’un nouveau courage. Était-ce que l’atmosphère
empoisonnée s’était trouvée quelque peu purifiée une fois la porte
de la chapelle ouverte, ou était-ce nous qui éprouvions semblable
soulagement maintenant que nous n’étions plus enfermés, je ne
sais ; mais assurément la menace qui pesait sur nous sembla
nous quitter tel un vêtement dont on se débarrasse, et notre
présence en ce lieu perdit un peu de son caractère sinistre, sans
que pour autant notre détermination faiblît le moins du monde. Nous
refermâmes la porte, à clef, au verrou et à la chaîne, et notre
fouille de la maison commença. Nous n’y vîmes vraiment rien de
particulier, sinon, partout de la poussière en quantité
extraordinaire, et cette couche de poussière, dans toutes les
pièces, était intacte, si l’on excepte la trace qu’y avaient
imprimée mes pas lors de ma première visite. À aucun moment, les
chiens ne manifestèrent la moindre inquiétude et même, lorsque nous
revînmes dans la chapelle, ils allèrent d’un côté et de l’autre,
l’air aussi ravi que s’ils avaient chassé le lapin en plein bois
par une belle journée d’été.

Le jour commençait à poindre lorsque nous
regagnâmes la porte d’entrée. La clef de cette porte, le Dr Van
Helsing l’avait détachée du trousseau ; il referma
convenablement la porte derrière lui et mit la clef dans sa
poche.

– Eh bien ! dit-il, nos recherches,
cette nuit, se sont passées à merveille ! Nous n’avons pas dû
faire face au danger que je redoutais, et cependant nous savons
maintenant combien il manque de caisses. Mais ce dont je me réjouis
le plus, c’est que ce premier pas – peut-être le plus difficile, le
plus périlleux – nous l’avons accompli sans notre si chère madame
Mina, alors que toutes ses heures de veille et de sommeil eussent
désormais et à jamais été troublées si, comme nous, elle avait vu
ce spectacle, entendu ces bruits, respiré ces odeurs ! De
plus, ces recherches, si l’on peut toutefois conclure à partir d’un
cas particulier, nous ont prouvé ceci : les affreuses bêtes
qui sont aux ordres du comte n’obéissent pourtant pas à son pouvoir
purement spirituel, car, voyez, ces rats qui arrivent en grand
nombre dès qu’il les appelle – comme du haut de son château il
appelait les loups quand vous vouliez partir, Jonathan -, ces rats
se sont enfuis dans la plus grande confusion à la seule vue de
chiens aussi petits que des terriers ! Nous ne sommes qu’au
début de nos nouvelles épreuves, il est vrai ; ce monstre… ce
n’est assurément pas la seule et dernière fois, cette nuit, qu’il a
exercé son pouvoir sur le monde animal. Il n’a fait que disparaître
momentanément ; au moins, nous a-t-il déjà donné l’occasion de
crier « échec ! » dans cette terrible partie dont
l’enjeu n’est rien moins que des âmes humaines. Et maintenant,
rentrons. Il va faire jour, et nous pouvons être satisfaits de
notre première nuit de travail.

Quand nous rentrâmes, on n’entendait rien dans
l’établissement endormi, sinon les cris de quelque malheureux dans
une salle au bout du couloir, et des gémissements venant de la
chambre de Renfield. Sans doute le pauvre homme se torturait
inutilement l’esprit, ce qui est fréquent chez ceux qui souffrent
de troubles mentaux. Je suis entré dans notre chambre sur la pointe
des pieds ; Mina dormait, respirant si lentement que je dus me
pencher sur elle pour entendre son souffle. Elle est plus pâle que
d’habitude. Pourvu que la réunion d’hier soir ne l’ait pas trop
bouleversée ! Je suis si heureux de savoir qu’elle ne
participera plus à nos recherches, ni même à nos
délibérations ! À entendre certaines choses, elle pourrait
s’effrayer ; et, pourtant, les lui cacher pourrait lui faire
encore plus de mal si jamais elle nous soupçonne de vouloir lui
taire ceci ou cela. À l’avenir, il faut donc qu’elle ne se doute
nullement de nos diverses décisions, qu’elle ne sache absolument
rien de notre travail – au moins jusqu’au moment où nous serons à
même de lui annoncer que la terre est définitivement débarrassée
d’un monstre redoutable. J’avoue qu’il me sera difficile de garder
le silence, alors que nous avions l’habitude de nous confier
entièrement l’un à l’autre ; mais je tiendrai bon et, quand
elle se réveillera, je ne lui dirai rien de ce que nous avons vu
cette nuit ; si elle me questionne à ce sujet, je refuserai de
lui répondre. Je vais m’étendre sur le sofa, afin de ne pas la
déranger dans son sommeil.

1er octobre, plus tard

Sans doute était-il normal que nous dormions
tous jusqu’à une heure avancée de la matinée, car la journée
précédente avait été fort fatigante et, la nuit, nous n’avions pas
eu un moment de repos. Mina elle-même devait se sentir éreintée
car, malgré l’heure tardive, c’est moi qui, éveillé le premier, dus
l’appeler deux ou trois fois avant qu’elle ne s’éveille à son tour.
Elle était si profondément endormie que lorsqu’elle ouvrit les yeux
elle resta quelque secondes sans me reconnaître : elle me
regardait, l’air tout à la fois interdit et effrayé, comme
quelqu’un qui sort d’un cauchemar. Comme elle se plaignait d’être
fatiguée, je lui conseillai de rester encore un peu au lit…

Nous savons donc maintenant que vingt et une
caisses ont disparu ; si on est venu chercher certaines
d’entre elles, il sera assez facile de les retrouver. Évidemment,
cela simplifierait de beaucoup notre travail, et plus tôt nous les
aurons retrouvées, mieux ce sera. J’irai voir aujourd’hui Thomas
Snelling.
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Il était près de midi lorsque je
m’éveillai ; le professeur marchait dans ma chambre. Son
entrain était visible – un entrain qui ne lui est pas coutumier.
Sans aucun doute, ce que nous avions découvert la nuit lui avait
ôté de l’esprit un grand souci. Il commença par me parler un peu de
cette aventure, puis il me déclara :

– Votre malade m’intéresse beaucoup.
Pourrais-je encore aller le voir aujourd’hui avec vous ? Ou,
si vous êtes trop occupé, peut-être me laisserez-vous aller le voir
seul ? L’expérience est neuve pour moi, de rencontrer un fou
qui parle philosophie et raisonne avec justesse.

En effet, j’avais à travailler. Je le priai
donc de bien vouloir se rendre seul chez Renfield : je ne le
ferais pas attendre. J’appelai un surveillant à qui je donnai les
instructions nécessaires, et le professeur l’accompagna ;
avant qu’il ne fût sorti de ma chambre, toutefois, je le mis en
garde.

– Mais, me répondit-il, je veux lui
parler de lui-même et de sa manie qui le poussait à manger des
êtres vivants. J’ai lu hier dans votre journal qu’il en avait
entretenu madame Mina. Pourquoi souriez-vous, mon cher
John ?

– Excusez-moi, mais la réponse à votre
question se trouve ici même, dis-je en posant la main sur les
feuilles dactylographiées. Lorsque notre fou raisonnable et cultivé
a parlé de l’habitude qu’il avait naguère de manger des êtres
vivants, en réalité, sa bouche était encore souillée par les
araignées et les mouches qu’il venait de manger juste avant que Mrs
Harker n’entrât dans sa chambre.

Van Helsing sourit à son tour.

– Vous avez bonne mémoire, mon ami !
J’aurais dû me souvenir de ce détail, moi aussi. Et cependant, ce
sont de semblables failles dans la pensée et la mémoire qui rendent
si fascinante l’étude des maladies mentales. Peut-être
apprendrai-je davantage au sujet de la folie par ce dément que je
n’en apprendrais des enseignements du plus sage des hommes. Qui
sait ?

Sur ce, j’allai dans mon bureau et me mis au
travail. Le temps m’avait paru fort court, et pourtant déjà Van
Helsing entrouvrait ma porte et me demandait :

– Je vous dérange ?

– Pas du tout, répondis-je. Entrez !
J’ai terminé ce que j’avais à faire, et maintenant je puis vous
accompagner si vous le désirez.

– Inutile ! Je l’ai vu.

– Eh bien ?

– Je crains qu’il n’ait pas une très
bonne opinion de moi. Notre entretien a été bref. Quand je suis
entré dans sa chambre, il était assis au milieu de la pièce, sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains et un
sombre mécontentement peint sur le visage. Je m’adressai à lui d’un
ton aussi gai mais en même temps aussi déférent que possible. Il ne
me répondit pas. « Ne me reconnaissez-vous
pas ? » fis-je. Sa réplique ne fut pas des plus
rassurantes. « Si je vous reconnais ! Vous êtes ce
vieux niais de Van Helsing ! Je voudrais que vous alliez vous
promener ailleurs, vous et votre étude idiote sur le cerveau !
Au diable, les Hollandais imbéciles ! » Il ne dit pas un
mot de plus, et il reprit son attitude morose, ignorant
parfaitement ma présence. L’occasion m’a donc échappé d’apprendre
quelque chose de la bouche de ce fou si intelligent. Pour me
consoler, je vais aller un peu bavarder avec la douce madame Mina.
Mon cher John comment vous dire ma joie de la savoir à l’abri des
souffrances et des dangers qui nous attendent encore ? Son
aide nous manquera sans doute, mais il vaut mieux agir de la
sorte.

– Je suis entièrement d’accord avec vous,
dis-je Il est préférable que Mrs Harker ne soit plus mêlée à tout
ceci. La situation est déjà très périlleuse pour nous – des hommes
qui pourtant avons connu maintes périodes difficiles au cours de
notre existence. Si cette jeune femme avait continué à travailler
avec nous, sa santé, finalement, aurait pu en être ruinée.

Van Helsing m’a donc quitté pour rejoindre Mr
Harker et Mrs Harker ; Quincey et Art sont allés à la
recherche des caisses contenant la terre – ou, tout au moins, de
leur piste. Nous devons nous réunir ce soir
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C’est une impression assez étrange pour moi
que d’être tenue dans l’ignorance de tout comme je le suis
aujourd’hui. Pendant tant d’années, Jonathan m’a témoigné une telle
confiance, et il m’a fallu le voir aujourd’hui éviter certains
sujets de conversation – les plus importants de tous ! Ce
matin, j’ai dormi tard, car la journée d’hier m’avait fort
fatiguée ; Jonathan aussi ne s’est réveillé que peu avant
midi… mais il fut le premier à se réveiller ! Avant de sortir,
il m’a parlé plus doucement, plus tendrement que jamais, mais il
n’a pas dit un seul mot de leur visite à la maison du comte. Et
pourtant il devait savoir combien j’étais anxieuse à ce sujet.
Pauvre chéri ! Ce silence qu’il gardait, sans doute était-il
encore plus douloureux pour lui que pour moi. Tous, ils sont
d’accord pour que je ne participe plus à cette affaire effroyable,
et j’ai acquiescé. Mais penser que mon mari a des secrets pour
moi ! Et voilà que je pleure comme une petite sotte alors que
je sais que c’est son grand amour pour moi qui l’oblige à se taire,
et que les autres également, ces amis si généreux, ne cherchent
qu’à assurer mon repos et ma sécurité !

Les larmes m’ont soulagée. Et puis, je me dis
qu’un jour Jonathan me racontera tout. De peur qu’il ne pense
jamais, ne fût-ce qu’un instant, que je lui cache la moindre chose,
je tiendrai mon journal comme d’habitude. Et s’il a douté de ma
confiance, je le lui ferai lire – ses yeux si chers liront chacune
de mes pensées. Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je me sens triste
et découragée. Je suppose que c’est le contrecoup de toutes ces
émotions.

Hier soir, je me suis mise au lit dès que
Jonathan et les autres furent sortis, simplement parce qu’ils me
l’avaient conseillé ; je n’avais pas sommeil – et j’étais
terriblement inquiète. Je pensais à tout ce qui s’était passé
depuis le jour où Jonathan était venu me voir pour la première fois
à Londres ; tout cela ressemble à une horrible tragédie où le
destin avance inexorablement vers son but. Chacune de nos actions,
même si nous l’avons accomplie dans l’intention la meilleure,
semble avoir eu les conséquences les plus déplorables. Si je
n’étais pas allée à Whitby, peut-être la pauvre chère Lucy
serait-elle encore avec nous. Avant mon arrivée, elle ne montait
jamais au cimetière et, si elle n’y était pas venue avec moi dans
la journée, elle n’y serait pas retournée la nuit dans une crise de
somnambulisme et, donc, ce monstre n’aurait pas pu lui faire tout
le mal qu’il lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je allée à
Whitby ? Bon… voilà que je me remets à pleurer… Je me demande
ce qui m’arrive aujourd’hui. Jonathan ne doit pas savoir que j’ai
pleuré deux fois déjà ce matin – moi qui ne me suis jamais
attendrie sur mon sort, et qui n’ai jamais versé une larme à cause
de mon chéri ! S’il s’en apercevait, il se tourmenterait trop.
Si même je me sens triste à un moment où nous sommes ensemble, je
n’en laisserai rien paraître. Je pense que c’est là l’une des
choses que nous avons à apprendre, nous, les femmes… Je ne sais pas
très bien à quel moment je me suis endormie hier soir. Je me
souviens d’avoir entendu soudain les aboiements des chiens ainsi
que mille petits cris étranges, qui venaient de la chambre de Mr
Renfield, laquelle se trouve sous la mienne. Puis, il se fit
partout un silence si profond que j’en éprouvai quelque inquiétude,
et je me levai pour aller regarder par la fenêtre. L’obscurité
ajoutée à ce lourd silence semblait donner à la nuit un mystère
qu’accentuaient encore les ombres projetées dans le clair de lune.
Rien ne bougeait ; tout était lugubre et immobile comme la
mort ou le Destin, si bien que lorsqu’une bande de brouillard blanc
se déplaça à partir du gazon, avec une lenteur qui la rendait
presque imperceptible, vers la maison, on eût dit qu’elle seule
vivait. Cette sorte de digression dans mes pensées, me fit sans
doute du bien, car lorsque je me remis au lit, je sentis que je
m’assoupissais peu à peu. Je restai étendue, très calme. Cependant,
je ne parvenais pas à m’endormir tout à fait, je me relevai, allai
de nouveau regarder par la fenêtre. Le brouillard s’étendait et
maintenant touchait presque la maison : je le voyais, épais,
contre le mur, comme s’il allait monter jusqu’aux bords des
fenêtres. Le pauvre Renfield hurlait à présent, et sans saisir
pourtant un mot de ce qu’il disait, à son ton, je devinais qu’il
lançait des supplications passionnées. Puis j’eus l’impression
qu’on se battait ; le surveillant, je m’en rendis compte,
venait d’entrer dans sa chambre et ils en étaient venus aux mains.
Je fus si effrayée que je retournai me glisser dans mon lit, me
couvris la tête de mes couvertures, et me bouchai les oreilles. À
ce moment-là, je n’avais plus du tout sommeil, du moins je le
croyais. Pourtant, j’ai dû m’endormir peu après, car, à part
certains rêves, je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé
jusqu’au matin, lorsque Jonathan m’a éveillée. Il m’a fallu un
moment et un certain effort, je crois, pour comprendre où je me
trouvais et que c’était Jonathan qui se penchait sur moi. Quant à
mon rêve, il était singulier, et il montre bien comment nos pensées
conscientes se prolongent dans nos rêves ou s’y mêlent confusément.
Ce rêve, le voici ! J’étais endormie et j’attendais le retour
de Jonathan. Terriblement anxieuse à son sujet, il m’était pourtant
impossible de me lever et d’agir comme je l’aurais voulu : mes
pieds, mes mains, mon cerveau étaient immobilisés sous un poids
très lourd. Dans mon sommeil, je me sentais mal à mon aise, et je
ne pouvais pas m’empêcher de penser. Alors j’eus la sensation que
l’air était lourd, humide et froid tout ensemble. Je rejetai les
couvertures, et je m’aperçus avec surprise que la chambre était
plongée dans l’obscurité. La lumière du gaz que j’avais simplement
baissée afin que Jonathan, en rentrant, y vît clair, n’était plus
qu’une petite lueur rouge, à peine visible dans le brouillard qui,
de plus en plus épais, entrait dans la pièce. Je me souvins que
j’avais pourtant fermé la fenêtre avant de me remettre au
lit ; je voulus m’en assurer, mais un engourdissement semblait
enchaîner mes bras, mes jambes, et même ma volonté.
J’attendis : qu’aurais-je pu faire d’autre ? Et je fermai
les yeux, mais je voyais à travers mes paupières. (Les rêves ont de
ces fréquentes bizarreries.) Le brouillard s’épaississait toujours,
et je voyais maintenant de quelle manière il entrait – comme de la
fumée ou plutôt comme la vapeur de l’eau en ébullition – non pas
par la fenêtre, mais par les fentes de la porte. Bientôt on eût dit
une colonne de nuages s’élevant au milieu de la chambre, et au
sommet de laquelle la lumière de la lampe brillait tel un petit œil
rouge. Tout se mit à tourner dans mon cerveau, à mesure que la
colonne de brouillard s’amassait dans la chambre et, à travers ce
brouillard, je voyais les mots de l’Écriture : Colonne de
nuages le jour, de feu la nuit. Était-ce une sorte
d’avertissement que l’on me donnait dans mon sommeil ? Mais la
colonne était composée de l’élément du jour et de l’élément de la
nuit, car c’était bien le feu qui brillait dans l’œil rouge et, à
cette idée, je le trouvai de plus en plus fascinant ; jusqu’au
moment où, tandis que je le regardais toujours, le feu se divisa
et, à travers le brouillard, sembla briller au-dessus de moi,
pareil à deux yeux rouges, tels ceux dont Lucy m’avait parlé dans
son égarement passager quand, sur la falaise de Whitby, les rayons
du soleil couchant frappaient les vitraux de St Mary’s Church.
Soudain, je frémis d’horreur en me disant que c’était ainsi que
Jonathan avait vu ces trois créatures infernales se détacher des
rayons de la lune où tourbillonnait la poussière et prendre peu à
peu la forme de femmes ; puis je dus m’évanouir tout en
rêvant, car il n’y eut plus autour de moi que des ténèbres.

Dans un dernier effort conscient de mon
imagination, j’aperçus un visage livide qui, sortant du brouillard,
se penchait sur moi.

Je dois me méfier de rêves semblables car,
s’ils se reproduisaient souvent, ils deviendraient dangereux pour
ma raison. Je voudrais demander au Dr Van Helsing ou au Dr Seward
quelque chose qui me fasse dormir ; seulement, je crains
qu’ils ne s’alarment. Si je leur racontais mon rêve en ce moment,
ils n’en seraient que plus inquiets à mon sujet. Cette nuit,
j’essayerai de dormir naturellement. Si je n’y parviens pas, demain
soir je leur demanderai un soporifique. En prendre une seule fois
ne me sera pas nuisible, et j’aurai une nuit de bon sommeil ;
celle que je viens de passer m’a plus fatiguée que si je n’avais
pas dormi du tout.

 

2 octobre, 10 heures du soir

 

La nuit dernière, j’ai dormi, dormi sans
rêver, et profondément sans doute car Jonathan ne m’a pas réveillée
en se mettant au lit ; pourtant le sommeil ne m’a pas
reposée ; aujourd’hui encore je me suis sentie fort faible et
découragée. Hier, j’ai passé toute la journée à essayer de lire… ou
à somnoler. Dans l’après-midi, Mr Renfield a demandé à me voir. Le
pauvre homme a été très aimable et, au moment où j’allais le
quitter, il m’a baisé la main tout en priant Dieu de me bénir. Cela
m’a beaucoup touchée ; je pleure quand je pense à cet homme.
Nouvelle faiblesse que je dois cacher. Jonathan serait trop
malheureux s’il savait que j’ai pleuré. Lui et les autres ne sont
rentrés qu’à l’heure du dîner, très fatigués. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour les revigorer, et je suppose que cet effort m’a
réconfortée moi-même, car j’ai, peu à peu, oublié ma fatigue. Après
le dîner, ils m’ont conseillé de me mettre au lit ; quant à
eux, ils sortaient, le temps de fumer une cigarette, m’ont-ils dit,
mais je savais très bien qu’ils voulaient parler de ce que la
journée leur avait appris à chacun. À voir Jonathan, je devinais
qu’il avait découvert quelque chose d’important. Je sentais que je
ne m’endormirais pas facilement, et j’ai prié le Dr Seward de me
donner un léger soporifique car, lui expliquai-je, je n’avais pas
bien dormi la nuit précédente. Il m’en a préparé un, très léger, et
m’a assuré qu’il était inoffensif… Je l’ai pris, mais j’attends
toujours le sommeil… Ou plutôt si, je vais m’endormir, je le sens…
Mais voilà que j’éprouve une nouvelle crainte : n’ai-je pas eu
tort de prendre ce soporifique ? Il aurait peut-être beaucoup
mieux valu rester éveillée toute la nuit ! Trop tard… Je
m’endors… Bonsoir !










Chapitre 20

 


Journal de Jonathan Harker


 

1er octobre, au soir

 

Je trouvai Thomas Snelling chez lui mais,
malheureusement, il n’était pas en état de se rappeler quoi que ce
fût. À l’annonce de ma visite, il avait déjà eu envie de boire de
la bière sans m’attendre, et il avait commencé de bonne heure à
s’enivrer. Cependant, sa femme, qui semble être une brave et
honnête créature, m’apprit qu’il était seulement l’ouvrier de
Smollet. Je me rendis donc à Walworth, chez Mr Joseph
Smollet ; j’arrivai au moment où il était à table, prenant le
thé, en manches de chemise. C’est un garçon bon, intelligent, un
ouvrier en qui l’on peut avoir confiance et qui a des idées. Il se
souvenait parfaitement de l’incident qui avait eu lieu lorsqu’il
était venu chercher les caisses à Carfax, et, après avoir
consulté un étonnant petit calepin aux pages cornées, il me parla
de la destination de ces caisses. Il en avait transporté six, me
dit-il, de Carfax au n° 197 de Chicksand Street, Mile End
New Town, puis il en avait déposé six autres à Jamaica Lane,
Ber-mondsey. Si donc le comte désirait disperser un peu partout
dans Londres ces horribles caisses qui lui servaient de refuges, il
avait choisi Chicksand Street et Jamaica Lane comme premiers
dépôts, d’où il pourrait ensuite les expédier en divers endroits.
Ce qui me donna à penser qu’il pourrait ne pas se confiner
uniquement dans deux quartiers de Londres. Je demandai alors à
Smollet s’il pouvait me dire si on avait été chercher à
Carfax d’autres caisses encore.

– Ben, patron, me répondit-il, v’s avez
été fameusement généreux pour moi (je lui avais glissé dans la main
un demi-souverain), aussi, j’vais vous dire tout c’que
j’sais ! Y a quat’ soirs d’ici, à l’enseigne du Lièvre et des
chiens, dans Pincher’s Alley, j’ai entendu raconter par un certain
Bloxam que lui et un autre camionneur étaient allés dans une
vieille maison de Purfleet faire un travail pendant lequel ils
avaient avalé des kilos de poussière ! Comme ça n’arrive pas
tous les jours, hein ? je pense que ce Sam Bloxam pourrait
encore vous donner bien des détails là-d’ssus !

S’il parvenait à me trouver l’adresse de ce
Bloxam, lui dis-je, cela lui vaudrait un nouveau demi-souverain. De
sorte que, ayant rapidement avalé le reste de son thé, il se leva
et déclara qu’il allait rechercher partout ledit Bloxam. Il me
reconduisit jusqu’à la porte, et, sur le seuil, me dit
encore :

– Voyez-vous, m’sieur, y a aucune raison
pour que j’vous r’tienne ici. Y s’peut qu’j’trouve Sam tout
d’suite, mais i s’peut qu’non. D’tout’ façon, y dira pas
grand-chose ce soir. C’est qu’il est difficile de tirer que’que
chose de lui quand il a bu. Si vous voulez m’donner une enve-lop’
avec un timbre d’ssus et tout, et y mett’ votr’ adresse, quand
j’saurai où on peut trouver Sam, j’vous l’enverrai, c’t’enveloppe.
Mais y faudrait v’nir chez lui tôt l’matin, ou bien vous
l’manqu’rez ; car y s’lève toujours d’bonne heure, qu’y soit
rentré soûl ou pas soûl la veille.

Tout cela était fort bien raisonné ; je
donnai un penny à l’un des enfants, en lui demandant d’aller
acheter une enveloppe et un timbre, et je lui dis de garder pour
lui la monnaie. La petite fille revint : j’écrivis mon adresse
sur l’enveloppe, y collai le timbre et fis promettre à Smollet de
me l’envoyer dès qu’il saurait où l’autre habitait. Puis, je pris
le chemin du retour.

Enfin, le mystère commence à
s’éclaircir ! Peu à peu… Je suis très fatigué, ce soir ;
je voudrais dormir. Mina, elle, dort profondément, et elle est
pâle, trop pâle, me semble-t-il ; à voir ses yeux, on dirait
qu’elle a pleuré. Pauvre chérie, depuis que nous la tenons à
l’écart de nos délibérations, de nos projets, immédiats et autres,
elle est inquiète, doublement inquiète, j’en suis sûr. Et pourtant,
nous avons bien fait de prendre cette décision ! Il vaut mieux
qu’elle soit quelque peu désappointée et anxieuse momentanément
plutôt que d’avoir dans quelque temps les nerfs complètement
ébranlés. Les deux médecins avaient décidément raison de ne plus
vouloir qu’elle participe à notre entreprise ; et, en ce qui
me concerne, encore une fois, il faut que je tienne bon, je sais
que c’est surtout sur moi que va peser ce fardeau de silence. Mais
sous aucun prétexte, je n’aborderai plus ce sujet avec Mina ;
je ne crois pas, après tout, que ce soit très difficile, car
elle-même, pour le moment, semble préférer n’en rien dire ;
depuis que nous lui avons fait part de notre décision, elle n’a
plus fait la moindre allusion ni au comte ni à ses agissements.

 

2 octobre, au soir

 

Journée fatigante, excitante et qui semblait
ne jamais devoir finir. Au courrier du matin, j’ai reçu l’enveloppe
portant ma propre écriture ; elle contenait un petit bout de
papier tout souillé sur lequel une adresse était grossièrement
griffonnée au crayon :

« Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort,
Bartel Street, Walworth. D’mander l’directeu’. »

C’est encore au lit que je lus cette lettre,
et je me levai sans éveiller Mina. Dans son sommeil, elle
paraissait très pâle, fort lasse et, vraiment, pas bien du tout. Je
la laissai dormir ; mais j’étais décidé d’autre part, lorsque
je reviendrais de cette nouvelle démarche, à la persuader de
retourner à Exeter. Elle serait plus heureuse chez nous, forcément
occupée de son intérieur, qu’ici, parmi nous, mais tenue dans
l’ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le Dr Seward ; je lui dis
où j’allais et lui promis de revenir le plus tôt possible les
mettre au courant, lui et les autres, de ce que j’aurais
découvert.

Arrivé à Walworth, j’eus quelque difficulté à
trouver Potter’s Court. L’orthographe de Mr Smollet m’induisit en
erreur quant à l’adresse. Pourtant, une fois que je fus dans
Potter’s Court, je me dirigeai sans hésitation vers la maison de
Corcoran. Quand, à l’homme qui vint m’ouvrir, je demandai le
directeur, croyant que c’était ainsi qu’on l’appelait dans le
voisinage, il me répondit en hochant la tête :

– Connais pas. Y a pas d’directeu’ ici.
Jamais d’ma vie j’n’ai entendu parler d’directeu’ ici.

Je pris la lettre de Smollet, et, en la
lisant, j’eus l’impression que, comme pour le nom de la cour, je
faisais erreur quant au nom de l’homme.

– Qui êtes-vous ? demandai-je à mon
interlocuteur.

– Mais l’dilegué, répondit-il.

Je compris à l’instant que j’étais sur la
bonne piste. L’orthographe de Smollet, encore une fois ! Une
demi-couronne suffit à mettre à ma disposition tout ce que savait
le délégué, et j’appris de la sorte que Mr Bloxam, qui s’était
remis de sa soûlographie de la veille en passant la nuit chez
Corcoran, était parti dès cinq heures du matin pour Poplar, où il
travaillait. Corcoran ne put pas m’indiquer la situation exacte de
l’entrepôt où je le trouverais, mais, cet entrepôt, il me le
décrivit vaguement comme « tout ce qu’il y a de neuf, de
moderne » – et c’est fort de ce renseignement que je me mis en
route pour Poplar. Il était près de midi lorsque l’on crut pouvoir
m’indiquer ou se trouvait le bâtiment en question, et cela dans un
café où quelques ouvriers prenaient leur repas. L’un d’eux, faisant
allusion à un « nouveau et immense magasin » que l’on
venait de construire à Cross Angel Street, je me dis que ce devait
être ce que je cherchais, et je m’y rendis tout de suite. Un bref
entretien avec le portier, homme d’humeur très maussade, puis avec
un contremaître, d’humeur plus maussade encore, mais que j’amadouai
tous deux grâce à deux pièces frappées aux armes du royaume, me mit
sur la trace de Bloxam. On l’envoya chercher lorsque je me déclarai
prêt à payer son salaire d’une journée au contremaître si on me
permettait de lui poser quelques questions au sujet d’une affaire
qui m’intéressait personnellement. Bloxam est un garçon à l’aspect
rude et au franc-parler. Quand je lui eus promis de payer les
renseignements qu’il me donnerait et que, en réalité, je lui eus
donné des gages, sonnants et trébuchants, de mes bonnes intentions,
il me dit avoir fait entre Carfax et une maison de
Piccadilly, deux trajets, pour transporter dans cette dernière neuf
grandes caisses – « d’énormes caisses très lourdes » –
sur un camion tiré par un cheval qu’il avait loués à cette fin. Je
lui demandai s’il se rappelait le numéro de la maison de
Piccadilly.

– Ma foi, patron, me répondit-il, j’ai
oublié le numéro, mais ce que je puis vous dire, c’est que deux ou
trois maisons seulement séparent celle où j’ai amené les caisses
d’une grande église blanche – ou quelque chose qui ressemble à une
église – et qui, en tout cas, n’est pas construite depuis
longtemps. C’est une vieille maison pleine de poussière, elle
aussi, et pourtant c’est pas à comparer à la poussière de la maison
où nous sommes allés chercher ces sacrées caisses !

– Comment êtes-vous entré dans ces deux
maisons, si l’une et l’autre étaient inhabitées ?

– Le vieux qui m’avait embauché
m’attendait dans la maison de Purfleet. Il m’a aidé à soulever les
caisses pour les mettre sur le camion. Malédiction ! C’est
bien l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré, et pourtant
c’est un vieillard à la moustache blanche, et si maigre qu’on
penserait qu’il ne peut pas renverser une ombre !

Je frémis d’émotion.

– Oui ! Il prenait les caisses comme
si c’avait été des paquets de thé d’une livre, tandis que moi, je
soufflais et je soufflais encore avant de me décider à les soulever
de mon côté… et pourtant, je ne suis pas un gringalet, moi non
plus !

– Et dans la maison de Piccadilly,
comment êtes-vous entré ? insistai-je.

– Il était là aussi. Il a dû faire la
route très rapidement et arriver là avant moi, car lorsque j’ai
sonné, c’est lui-même qui est venu ouvrir la porte, et qui m’a aidé
à porter les caisses dans le corridor.

– Toutes les neuf ?

– Toutes les neuf. Cinq pour le premier
voyage ; quatre pour le second. Quel travail ! Et qui
donnait soif ! Je me demande encore comment je suis rentré
chez moi !

– Avez-vous laissé les caisses dans le
corridor ?

– Oui. C’était un corridor où il n’y
avait aucun meuble.

– Vous n’aviez pas de clef ?

– Ni clef ni rien du tout. Le vieux
monsieur, comme il avait ouvert la porte lui-même, l’a refermée
quand je suis parti. Vrai, pour la dernière fois, je ne me souviens
pas très bien, à cause de la bière…

– Et vous ne vous rappelez pas le numéro
de la maison ?

– Non, monsieur ; mais vous la
trouveriez facilement, cette maison ! Elle est haute, la
façade est en pierre, avec un bow-window et un perron. Je m’en
souviens, de ce perron, ayant dû y monter les caisses avec trois
badauds qui sont venus me donner un coup de main dans l’espoir de
gagner quelques pence. Le vieux monsieur, il leur a donné des
shillings, et, quand ils ont vu ça, ils ont attendu pour en avoir
encore davantage ; mais le vieux en a saisi un par les épaules
et l’aurait envoyé rouler au bas des escaliers si tous ne s’étaient
pas enfuis aussitôt en jurant.

Jugeant qu’après une telle description, je
reconnaîtrais facilement la maison, je payai l’homme qui m’avait
renseigné, et je partis pour Piccadilly. Je venais d’apprendre,
entre autres choses, un fait assez déconcertant : le comte
pouvait soulever lui-même les coffres remplis de terre. Chaque
minute était donc précieuse. Car maintenant qu’il les avait fait
déposer en divers endroits, il pouvait, à l’heure de son choix,
compléter sa tâche sans que personne ne s’en aperçût. À Piccadilly
Circus, je descendis du fiacre, et je m’en allai vers l’ouest du
quartier. Je venais de passer devant le Junior
Constitutional lorsque j’aperçus la maison en question.
C’était bien un des repaires de Dracula, je n’en doutai pas un
instant. Cette maison paraissait inoccupée depuis très longtemps.
Les volets étaient ouverts, mais une épaisse couche de poussière
recouvrait les fenêtres. Le temps avait noirci toutes les
boiseries, et il ne restait plus trace de peinture sur aucun des
ornements en fer. On devinait que, naguère encore, une affiche
cachait une grande partie du balcon ; elle venait d’être
grossièrement arrachée, les montants qui la fixaient étaient
toujours là. J’aurais donné beaucoup pour voir cette affiche encore
intacte : elle m’eût peut-être appris le nom du propriétaire
de la maison. Je me rappelais comment j’avais fait les découvertes
qui avaient abouti à l’achat de Carfax et il me semblait
que si je connaissais l’ancien propriétaire, il me serait possible
d’entrer dans la maison.

Il ne servait à rien de rester dans Piccadilly
même : qu’aurais-je pu apprendre de plus, qu’aurais-je
fait ? Je contournai donc la maison, me disant que peut-être,
de l’autre côté, je verrais quelque chose d’intéressant. Dans les
écuries, il y avait beaucoup d’animation. Rencontrant un ou deux
palefreniers, je leur demandai ce qu’ils savaient de cette maison
vide. L’un d’eux me répondit qu’il avait appris qu’elle venait
d’être achetée, mais il ignorait par qui. Il ajouta qu’à peine deux
ou trois jours auparavant on voyait encore au balcon de la maison
une pancarte annonçant qu’elle était à vendre, et que peut-être si
je m’adressais à la firme Mitchell, Sons & Candy, j’obtiendrais
les renseignements que je cherchais, car il croyait bien se
souvenir d’avoir lu sur l’affiche le nom de ces courtiers en
immeubles. Ne voulant pas paraître trop intéressé par la chose, je
me contentai de ces quelques détails, remerciai mon interlocuteur
et m’éloignai. Le soir approchait, aussi ne perdis-je point de
temps. Puisque je connaissais l’adresse de Mitchell, Sons &
Candy, je me rendis aussitôt à leur bureau de Sackville Street.

L’employé qui me reçut se montra
particulièrement affable, mais aussi laconique. Il me dit que cette
maison de Piccadilly était vendue, puis il considéra notre
entretien comme terminé. Aussi, lorsque je lui demandai encore qui
l’avait achetée, il ouvrit de grands yeux et, l’air assez étonné,
attendit quelques secondes avant de répéter :

– Elle est vendue, monsieur.

– Je vous prie de m’excuser, insistai-je,
très poli moi aussi, mais si je désire savoir qui l’a achetée, j’ai
pour cela d’excellentes raisons, croyez-moi.

De nouveau il attendit, et cette fois plus
longtemps, cependant qu’il haussait de plus en plus ses
sourcils.

– Elle est vendue, monsieur.

– Assurément, répliquai-je, vous pourriez
me donner quelques détails à ce sujet.

– Mais non, monsieur. Chez Mitchell, Sons
& Candy, les relations avec les clients sont absolument
confidentielles.

– Vos clients, monsieur, ont de la chance
d’avoir des hommes d’affaires dignes d’une telle confiance.
J’appartiens moi-même à la profession (je lui tendis ma carte) et
ce n’est pas la curiosité qui m’amène ici, croyez-le. Je viens de
la part de Lord Godalming ; il désirerait quelques
renseignements au sujet de cette propriété qui, il y a peu de temps
encore, a-t-il appris, était à vendre.

Ceci fit prendre à l’affaire une autre
tournure.

– Mr Harker, je ne demanderais qu’à vous
obliger, si je le pouvais, et surtout ce me serait un véritable
plaisir d’obliger Sa Seigneurie. Nous nous sommes déjà chargés de
louer pour lui une garçonnière quand il était encore l’honorable
Arthur Holmwood. Si vous voulez bien me donner l’adresse de Lord
Godalming, je parlerai de la chose au directeur et, dans tous les
cas, j’écrirai à Sa Seigneurie dès ce soir. Nous ne serons que trop
heureux s’il nous est possible de déroger à l’usage établi afin de
donner à Sa Seigneurie les renseignements désirés.

Comme il me fallait faire de lui un ami et non
un ennemi, je le remerciai de sa serviabilité, lui donnai l’adresse
du Dr Seward et le quittai. Il faisait nuit ; je me sentais
fatigué, j’avais faim. Je pris une tasse de thé avant de rentrer à
Purfleet par le prochain train.

Je trouvais tous les autres réunis. Mina,
toujours très pâle, paraissait encore fatiguée, mais elle fit un
visible effort pour montrer de la gaieté. Cela me déchirait le cœur
de penser qu’il me fallait lui taire tant de choses et que, de ce
fait, son inquiétude s’aggravait. Dieu merci ! c’est le
dernier soir qu’elle assiste à nos réunions avec ce sentiment –
combien amer sans doute ! – de ne plus être notre confidente.
Pour ma part, il me faut beaucoup de courage pour tenir ma sage
résolution. Toutefois, Mina, elle, semble parfaitement accepter
cette situation. Ou bien est-ce que toute cette aventure lui
répugne à présent ? Pour peu qu’on y fasse allusion devant
elle, on la devine qui frémit. Heureusement, nous avons pris notre
décision à temps, car nos découvertes progressives auraient
finalement été pour elle une véritable torture.

Je devais attendre d’être seul avec le Dr
Seward et nos autres amis pour leur faire part de ce que je venais
d’apprendre. De sorte qu’après le dîner –  et après avoir fait
un peu de musique afin de sauver les apparences même pour
nous-mêmes –, je montai avec Mina, puis je la laissai se mettre au
lit. La chère enfant se montra pour moi plus tendre que jamais,
noua ses bras autour de mon cou comme pour m’empêcher de la quitter
à nouveau ; mais j’avais beaucoup de choses à raconter à ceux
qui m’attendaient en bas, et je dus bien la laisser seule. Grâce à
Dieu ! Malgré le silence que nous observons sur certains
sujets, rien n’est changé entre elle et moi.

Quand je redescendis, le Dr Seward et ses amis
étaient assis autour du feu dans le bureau du docteur. Je leur lus
les pages de mon journal que j’avais écrites dans le train et qui
relataient ma journée. Lorsque j’eus terminé, Van Helsing
déclara :

– C’est une importante découverte, ami
Jonathan ! À n’en pas douter, nous allons retrouver ces
caisses. Si elles sont toutes dans cette maison de Piccadilly,
notre travail est presque accompli. D’autre part, si quelques-unes
manquent encore, nous devrons les chercher et les retrouver, elles
aussi, à tout prix ! Il ne nous restera plus alors qu’à porter
notre coup final, et acculer le monstre à sa mort véritable.

Nous restâmes tous silencieux un moment, puis,
soudain, Mr Morris demanda :

– Dites-moi, comment ferons-nous pour
entrer dans cette maison ?

– Nous sommes bien entrés dans
l’autre ! répliqua vivement Lord Godalming.

– Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout
de la même chose ! À Carfax, nous sommes entrés en
crochetant la serrure, mais nous avions, pour nous protéger, la
nuit et un parc entouré de murs. Il faudra nous y prendre tout à
fait autrement si nous voulons nous introduire dans une maison de
Piccadilly – que ce soit de jour ou de nuit. J’avoue que je ne vois
pas comment nous y parviendrons, à moins que cet amour d’employé ne
puisse nous procurer une clef ; peut-être serons-nous fixés
sur ce point quand vous recevrez sa lettre demain matin.

Les sourcils froncés, Lord Godalming se leva
et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Tout à coup, il
s’arrêta, et, se tournant vers chacun de nous l’un après
l’autre :

– Quincey a parfaitement raison, dit-il.
Cette affaire sent trop le cambriolage et devient des plus
sérieuses ; nous nous en sommes tirés une fois, mais
maintenant nous allons nous trouver devant une difficulté réelle… à
moins que, en effet, nous ne puissions, d’une manière ou d’une
autre, obtenir les clefs du comte.

Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien
faire avant le lendemain matin, et qu’il était sage d’attendre que
Lord Godalming ait reçu des nouvelles de la firme Mitchell, nous
décidâmes de ne prendre aucune résolution avant le petit déjeuner.
J’en ai profité pour relater dans mon journal les dernières heures
de cette journée. Je suis très fatigué, je vais me coucher.

Encore quelques mots pourtant. Mina dort
profondément, et sa respiration est régulière. De petites rides
apparaissent sur son front, comme si même dans son sommeil un souci
la poursuivait. Encore très pâle, elle paraît pourtant être mieux
que ce matin. Demain, je l’espère, elle sera tout à fait remise
quand elle se retrouvera chez elle, dans notre maison d’Exeter.
Oh ! que j’ai sommeil !
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De nouveau, je ne sais que penser au sujet de
Renfield. Il change d’humeur à tout moment, aussi ai-je à peine le
temps d’essayer de saisir pourquoi il se comporte de telle ou telle
façon ; d’autre part, comme ses sautes d’humeur ne dépendent
pas uniquement du bien-être qu’il ressent, l’étude de ses caprices
me paraît du plus haut intérêt. Ce matin, quand je suis allé le
trouver après qu’il eut si mal accueilli Van Helsing, ses manières
étaient celles d’un homme maître de son destin. De fait, il
l’était, maître de son destin – mais subjectivement. En réalité, il
ne se souciait guère des choses d’ici-bas ; il vivait dans les
nuages, et c’est de ce point de vue qu’il considérait nos
faiblesses, à nous mortels. Je me proposai de saisir une occasion
pour apprendre quelque chose.

– Et ces mouches, qu’en pensez-vous
aujourd’hui ? lui demandai-je.

Il me sourit en me regardant d’un air de
supériorité – sourire qui aurait convenu à Malvolio – et il me
répondit :

– La mouche, cher monsieur, possède une
caractéristique frappante : ses ailes représentent idéalement
le pouvoir aérien des facultés psychiques. Les anciens avaient
raison quand ils représentaient l’âme sous la forme d’un
papillon !

Je voulus le forcer à poursuivre l’analogie
aussi loin qu’il pourrait le faire logiquement, aussi répliquai-je
aussitôt :

– Oh ! c’est donc une âme que vous
cherchez à présent ?

Sa folie l’emporta sur sa raison, et la
perplexité se lut sur son visage cependant qu’il disait en secouant
la tête avec un air décidé que j’avais rarement vu chez
lui :

– Mais non, mais non, mais non ! Il
n’est pas question d’une âme ! C’est la vie que je veux, voilà
tout !

Puis, ses traits se détendirent et il
reprit :

– D’ailleurs, pour le moment, ça m’est
égal. La vie, c’est parfait ; j’ai tout ce que je désire. Il
vous faudra un nouveau malade, docteur, si vous voulez étudier la
zoophagie !

– Alors, vous disposez de la vie ;
vous êtes un dieu, je suppose ?

Il eut à nouveau un sourire de supériorité,
mais très doux également.

– Oh ! non. Loin de moi la pensée de
me conférer les attributs de la divinité. Je ne suis même pas en
cause pour ce qui est de Ses actes spirituels. Si je dois définir
ma position intellectuelle, par rapport aux choses purement
terrestres, elle ressemble à celle qu’Enoch occupait sur le plan
spirituel.

Tout cela était assez confus pour moi ;
au moment même, il me fut impossible de me rappeler le rôle
qu’avait exactement tenu Enoch. Il me fallait donc poser une
question, quitte à baisser dans l’estime de ce malade.

– À celle d’Enoch ?
Pourquoi ?

– Parce qu’il marchait avec Dieu.

Je ne saisissais pas le rapport, mais je ne
voulais pas j’avouer. Je préférai revenir à ce qu’il avait dit
précédemment.

–Donc, vous ne vous souciez pas des âmes, et
peu de la vie. Et pourquoi, dites-moi ?

Ma question, je l’avais posée sur un ton assez
abrupt afin de le décontenancer. J’y avais réussi, car, un moment,
et sans s’en rendre compte, il retrouva son attitude humble,
s’inclina très bas devant moi et fit réellement le chien couchant
tandis qu’il me répondait :

– Non, bien sûr, je ne me soucie pas des
âmes, je n’en veux pas, c’est la pure vérité. Je ne saurais qu’en
faire si j’en avais ; elles ne me serviraient à rien. Je ne
pourrais pas les manger ni…

Il s’interrompit, et son air rusé reconquit
soudain son visage, comme un coup de vent balaie la surface de
l’eau.

– Quant à la vie, docteur, qu’est-ce que
c’est, après tout ? Une fois que vous jouissez de tout ce dont
vous avez besoin, et que vous savez que vous ne manquerez jamais de
rien, que faudra-t-il attendre d’autre ? J’ai des amis, de
très bons amis comme vous, docteur – il avait dit ceci en me
lançant un regard de côté – et je sais qu’il ne me manquera jamais
rien de ce qu’il me faut, à moi, pour vivre.

Je pense que malgré la confusion de son
esprit, il comprit que je n’étais pas près de l’approuver, car il
se réfugia aussitôt dans un silence obstiné – ce que finissent
toujours par faire ces malades. Convaincu qu’il était inutile de
chercher à poursuivre l’entretien, je le laissai.

Un peu plus tard dans la journée, on vint me
dire qu’il me demandait. Je ne vais le voir que lorsque j’ai pour
cela une raison déterminée, mais, ces temps-ci, il m’intéresse à ce
point que je ne voulus pas lui opposer un refus. Et s’il faut tout
dire, qu’aurais-je fait d’autre pour passer le temps ? Harker
est sorti, pour faire ses recherches ; de même que Lord
Godalming et Quincey. Van Helsing, dans mon bureau, étudie les
documents qu’ont préparés les Harker ; il espère, dirait-on,
que tous ces détails le mettront sur quelque piste, et il ne veut
être distrait de son travail sans raison sérieuse. À vrai dire,
j’aurais aimé qu’il m’accompagnât chez Renfield, mais lui-même
peut-être n’y aurait pas tenu, après leur dernière entrevue !
D’autre part, je craignais que Renfield ne parlât plus aussi
ouvertement en présence d’un tiers.

Je le trouvai au milieu de la pièce, assis sur
son tabouret, ce qui, en général, indique chez lui une certaine
activité de la pensée. J’étais à peine entré dans la chambre qu’il
me demanda, comme si cette question avait été prête sur ses
lèvres :

– Que pensez-vous des âmes ?

Je ne m’étais pas trompé : chez le fou,
tout comme chez l’homme normal, l’esprit travaille parfois sans
qu’il en ait conscience. Mais je voulus en être certain.

– Qu’en pensez-vous vous-même ?
fis-je.

Il demeura un moment sans répondre, regardant
tout autour de lui, au plafond puis le long des murs, comme s’il
avait espéré qu’une inspiration viendrait lui apporter la
réponse.

– Je ne veux aucune âme ! me
répondit-il doucement, et, peut-être, pour se disculper
d’avance.

J’avais l’impression que c’était chez lui une
idée fixe, et je décidai de m’en servir – « par la cruauté on
arrive à la bonté [5] ».

– Vous aimez la vie, et vous voulez la
vie, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, c’est cela, c’est bien
cela ! La vie, c’est tout ce qu’il nous faut !

– Mais comment obtenir la vie sans
obtenir l’âme également ?

Comme cette question paraissait l’embarrasser,
je repris :

– Je vous souhaite du bon temps quand
vous vous envolerez d’ici avec les âmes de milliers de mouches et
d’araignées et d’oiseaux et de chats, bourdonnant, gazouillant et
miaulant tout autour de vous ! Vous leur avez pris la vie, il
faut maintenant que vous acceptiez leurs âmes !

Quelque chose sembla frapper son imagination,
car il se boucha les oreilles et ferma les yeux, les ferma avec le
même refus obstiné qu’un petit garçon à qui on savonne le visage.
J’en fus profondément touché, et à mon émotion se mêlait le
sentiment d’avoir devant moi un enfant – oui, un enfant bien que
les traits fussent déjà ceux d’un vieil homme et que la barbe de
trois jours fût blanche. Sans aucun doute, il souffrait en ce
moment de quelque nouveau trouble ; et sachant comment, dans
ses crises précédentes, il avait interprété certaines choses qui,
apparemment du moins, ne le concernaient pas, je jugeai prudent
d’entrer dans ses vues. Tout d’abord, il fallait lui rendre
confiance. Je lui demandai, en parlant assez haut pour qu’il
m’entendît, bien qu’il n’eût pas cessé de se boucher les
oreilles :

– Voulez-vous un peu de sucre pour
attirer vos mouches ?

Il comprit tout de suite, hocha la tête, et me
répondit en riant :

– Oh ! vous savez, les mouches,
après tout, ce sont de pauvres petites créatures… Il se tut un
moment, puis ajouta : Mais je ne désire tout de même pas que
leurs âmes viennent bourdonner autour de moi.

– Et les araignées ?

– Je me moque des araignées ! À quoi
servent les araignées ? Il n’y a rien en elles que l’on puisse
manger ou…

Il s’interrompit, comme s’il se souvenait
soudain qu’il ne devait pas aborder un certain sujet.

« Bon, bon ! me dis-je, voilà la
deuxième fois qu’il s’arrête avant de prononcer le mot
« boire ». Pourquoi ? »

Lui-même s’aperçut sans doute de l’erreur
qu’il venait de commettre en n’achevant pas sa phrase, et il reprit
aussitôt, comme pour détourner mon attention :

– Je ne m’intéresse pas le moins du monde
à tout ça : les rats et les souris et tous ces petits
animaux [6], comme écrit Shakespeare,
nourriture de poulet, pourrait-on dire ! Pour moi,
finies toutes ces sottises ! Vous pourriez tout aussi bien
demander à un homme de manger des molécules avec des baguettes
chinoises que d’essayer de m’intéresser à ces carnivores
inférieurs, maintenant que je sais ce qui m’attend !

– Je vois ! Ce que vous voulez, ce
sont des animaux dans lesquels vous puissiez mordre à pleines
dents. Aimeriez-vous que l’on vous apporte un éléphant au petit
déjeuner ?

– Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que
vous dites là !

– Je me demande, fis-je, pensif, à quoi
ressemble une âme d’éléphant !

J’obtins l’effet désiré, car, immédiatement,
il cessa de monter sur ses grands chevaux et, à nouveau, redevint
semblable à un enfant.

– Je ne veux pas l’âme d’un éléphant,
dit-il, je ne veux aucune âme !

Il resta immobile un instant, sans rien dire,
et l’air découragé. Brusquement, il repoussa son tabouret et se
leva, les yeux brillants et visiblement en proie à une véritable
exaltation.

– Allez au diable, vous et vos
âmes ! s’écria-t-il. Pourquoi me tourmentez-vous ainsi en me
parlant des âmes ? N’y a-t-il pas déjà assez de choses qui me
contrarient, me font souffrir, m’affolent, sans que j’aie à penser
aux âmes ?

Il paraissait si furieux que je craignis qu’il
ne se jetât à nouveau sur moi, dans l’intention de me tuer. Aussi
je pris mon sifflet, afin d’appeler les surveillants. Mais aussitôt
il se calma et me dit en s’excusant :

– Pardonnez-moi, docteur ; je me
suis oublié. N’appelez personne, c’est inutile. Mais tant de choses
me préoccupent que je m’irrite pour un rien. Si seulement vous
saviez le problème que j’ai à résoudre, vous auriez pitié de moi et
vous me pardonneriez mes éclats. Je vous en prie, ne me mettez pas
la camisole de force ! Il me faut beaucoup réfléchir, et je ne
puis le faire librement lorsque mon corps lui-même est retenu
prisonnier. Cela, je suis sûr que vous le comprenez !

Certes, à ce moment-là, il était entièrement
maître de soi ; quand les surveillants arrivèrent, je leur dis
qu’ils pouvaient se retirer. Renfield les observa tandis qu’ils
sortaient de la chambre et, lorsque la porte se fut refermée sur
eux, il me dit avec, tout ensemble, douceur et gravité :

– Vous avez eu beaucoup d’égards pour
moi, docteur ; croyez que je vous en suis très, très
reconnaissant.

Je jugeai bon de le laisser dans cette
disposition d’esprit, et je le quittai. Le cas de cet homme mérite
qu’on l’examine attentivement. Plusieurs points pourraient
constituer ce que cet interviewer américain appelle « une
chronique », si seulement il était possible de les considérer
dans l’ordre convenable. Les voici :

Il ne prononce jamais le mot
« boire ».

Il frémit à la seule pensée d’être encombré de
« l’âme » de n’importe quelle créature.

Il ne craint pas de manquer de « ce qu’il
lui faut, à lui, pour vivre ».

Il méprise toute forme de vie inférieure, les
« petits animaux », encore qu’il redoute d’être hanté par
leurs âmes.

Logiquement, tout cela signifierait qu’il a la
certitude d’accéder un jour à une vie supérieure. Mais il en
redoute la conséquence : le fardeau d’une âme. C’est donc
d’une vie humaine qu’il s’agit !

Et cette certitude ? D’où lui
vient-elle ?…

Dieu de Miséricorde ! C’est que le comte
est venu à lui. À quelle nouvelle horreur devons-nous encore nous
attendre ?

Plus tard

J’ai mis Van Helsing au courant de mes
soupçons. Aussitôt, il a paru très soucieux et, après un moment de
réflexion, il m’a demandé de le conduire auprès de Renfield. Comme
nous approchions de la porte de celui-ci, nous l’entendîmes qui
chantait gaiement, ainsi qu’il le faisait souvent en un temps qui
me semble maintenant fort lointain. Une fois entrés, nous vîmes
avec étonnement qu’il avait, comme naguère, répandu son sucre sur
l’appui de fenêtre. Les mouches, moins nombreuses en cette saison
automnale, commençaient à bourdonner dans la chambre. Nous voulûmes
lui faire reprendre le sujet de la conversation que je venais
d’avoir avec lui, mais en vain : il continuait à chanter comme
si nous n’avions pas été là. Il tenait en main un bout de papier
qu’il plia puis glissa dans un calepin.

Nous sortîmes, n’en sachant pas plus que lors
de notre arrivée. Nous sommes bien décidés à observer son
comportement, cette nuit.
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« Milord,

« Nous sommes toujours très heureux de
pouvoir vous rendre service. Nous avons le plaisir de répondre au
désir de Votre Seigneurie – désir dont nous a fait part Mr Harker –
en lui donnant les informations suivantes concernant la vente et
l’achat de l’hôtel sis au n° 347 de Piccadilly. Cette propriété a
été vendue par les exécuteurs testamentaires de feu Mr Archibald
Winter-Suffield à un gentilhomme étranger, le comte de Ville, qui a
personnellement effectué l’achat et qui a payé comptant, si Votre
Seigneurie veut bien me permettre d’employer une expression si
vulgaire. À part cela, nous ne savons absolument rien de cet
étranger.

« Nous restons, Milord, les humbles
serviteurs de Votre Seigneurie.


« Mitchell, Sons & Candy. »
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Hier soir, je donnai l’ordre à un surveillant
de rester dans le couloir et de ne pas s’éloigner de la porte de
Renfield : s’il remarquait, s’il entendait quoi que ce fût
d’insolite, il devait m’en avertir aussitôt.

Après le dîner, lorsque nous fûmes tous réunis
autour du feu, dans mon bureau (Mrs Harker était montée se
coucher), chacun de nous expliqua où il avait été ce jour-là, ce
qu’il avait fait, ce qu’il avait découvert. En vérité, Harker seul
était arrivé à un résultat, et nous sommes tous persuadés qu’il est
important.

Avant d’aller me mettre au lit, je retournai
auprès du surveillant, me demandant ce qui se passait de ce côté.
Je regardai moi-même par le guichet pratiqué dans la porte :
Renfield dormait profondément ; sa respiration paraissait
régulière.

Mais, ce matin, le surveillant m’a raconté
qu’un peu après minuit, il a commencé à s’agiter et n’a plus cessé
dès lors de réciter ses prières à haute voix. Quand je lui ai
demandé s’il n’avait rien d’autre à me signaler, il s’est contenté
de me répondre que c’était tout ce qu’il avait entendu. Je le
soupçonnai alors de s’être endormi, et je le lui dis sans
ambages ; il nia d’avoir dormi, mais reconnut qu’il s’était
« assoupi » un moment. Pour se fier entièrement à ce que
vous dit un homme, il faudrait le surveiller sans cesse.

Aujourd’hui, Harker est parti, désireux de
suivre la piste qu’il a découverte hier, tandis qu’Art et Quincey
sont allés chercher des chevaux. Godalming juge qu’il serait
souhaitable d’avoir des chevaux à notre disposition, car lorsque
nous recevrons le renseignement que nous attendons, il n’y aura pas
un instant à perdre. Nous devrons, entre le lever et le coucher du
soleil, rendre inefficace la terre que contiennent les
caisses ; de cette façon, nous pourrons capturer le comte dans
les moments où il est presque sans pouvoir et sans refuge aucun.
Van Helsing, lui, est allé au British Muséum afin de consulter des
ouvrages de médecine ancienne. Les médecins des siècles passés
tenaient compte de certaines choses que nous n’admettons plus
aujourd’hui ; aussi le professeur veut-il rechercher des
remèdes contre les sorcières et les démons qui, peut-être, nous
seront utiles plus tard.

Il m’arrive de penser que nous sommes tous
fous, et que lorsque nous reviendrons à la raison, on nous aura mis
la camisole de force.

Plus tard

Nous nous sommes à nouveau réunis. Il semble
décidément que cette piste soit la bonne, et peut-être ce que nous
accomplirons demain sera-t-il le commencement de la fin. Je me
demande si l’apaisement que nous observons maintenant chez Renfield
n’est pas en rapport avec cette situation. Ses comportements
contradictoires ont été liés à tel point aux agissements du comte
qu’il peut avoir l’intuition de l’anéantissement prochain de ce
monstre. Si seulement nous pouvions connaître ce qui s’est passé
dans son esprit entre le moment de ma discussion avec lui et celui
où il s’est remis à attraper des mouches, cela nous mettrait
peut-être sur la voie. Pour l’instant, il est donc très calme.
Apparemment… Ces cris, ne viennent-ils pas de sa chambre ?

Le surveillant s’est précipité dans mon bureau
pour me dire que Renfield a sans doute été victime d’un accident.
Il l’a entendu crier, et quand il est entré dans sa chambre, il l’a
trouvé étendu à terre, le visage contre le plancher, et tout
couvert de sang. J’y vais immédiatement.
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Que l’on me permette de raconter exactement
tout ce qui s’est passé – dans la mesure où je m’en souviens –
depuis que j’ai fermé ce journal. Il ne me faut omettre aucun des
détails qui me sont restés en mémoire.

Lorsque j’entrai chez Renfield, il était
toujours étendu à même le plancher, légèrement sur le côté gauche,
dans une mare de sang. Je voulus le soulever, et je m’aperçus
aussitôt qu’il était gravement blessé, surtout au visage, d’où
provenait tout ce sang dans lequel il baignait ; on eût dit
qu’on lui avait, à plusieurs reprises, violemment heurté le visage
contre le plancher. Le surveillant, agenouillé près de lui, me dit
tandis que nous essayions de le mettre sur le dos :

— Je crois, monsieur, qu’il a la colonne
vertébrale brisée. Regardez : le bras droit, la jambe droite,
et tout le côté droit de son visage sont paralysés.

Comment un tel accident avait pu se produire,
voilà ce qui jetait mon aide dans le plus grand embarras.

— Je ne m’explique ni l’une ni l’autre chose,
me déclara-t-il en fronçant les sourcils. Bien sûr, il a pu se
blesser ainsi au visage en se frappant la tête contre le plancher.
Un jour, à l’asile d’Eversfield, j’ai vu une jeune femme agir de la
sorte avant qu’on eût le temps de se précipiter sur elle pour l’en
empêcher… De même, il a pu se casser le cou en tombant de son lit,
s’il a fait un faux mouvement. Mais qu’il se soit à la fois blessé
au visage et brisé le dos, là, vraiment, je ne comprends plus… Avec
le dos brisé, il lui était impossible de se frapper la tête contre
le plancher ; et s’il avait déjà toutes ces blessures au
visage avant de tomber du lit, il y aurait du sang sur les draps et
l’oreiller.

— Allez donc prier le Dr Van Helsing de venir
ici immédiatement, lui dis-je. J’ai besoin de lui à l’instant
même !

L’homme sortit en courant, et, quelques
minutes plus tard, le professeur apparut en robe de chambre et en
pantoufles. Il vit Renfield étendu sur le sol, et il l’observa deux
ou trois secondes avec la plus grande attention, puis il se tourna
vers moi. Je crois qu’il lut ma pensée dans mes yeux, car il dit
d’un ton très calme, assurément à cause du surveillant qui nous
écoutait :

— C’est un triste accident ! Il faudra le
veiller tout le temps, ne plus le laisser seul… Moi-même, je veux
rester à son chevet. Mais je dois d’abord aller m’habiller. Si vous
voulez rester ici, je vous rejoins dans quelques minutes.

Le malheureux avait maintenant une respiration
stertoreuse, et il était visible qu’il avait subi un terrible choc.
Van Helsing revint presque aussitôt, apportant ses instrument
chirurgicaux. Déjà, il avait pris sa décision, car, même avant de
regarder le malade, il me dit à l’oreille :

— Faites sortir le surveillant. Nous devons
être seuls avec lui au moment où il reprendra connaissance, après
l’opération.

— Merci, Simmons, dis-je au garçon. Nous avons
fait tout ce que nous pouvions… Maintenant, il faut attendre… Le Dr
Van Helsing va l’opérer ; vous, allez voir les autres malades.
Prévenez-moi immédiatement s’il se passe quelque chose
d’inaccoutumé.

Il sortit, et nous procédâmes à un examen
minutieux du patient. Les blessures du visage étaient
superficielles. Ce qui était plus grave, c’était une fracture du
crâne, s’étendant à peu près sur toute la zone motrice. Le
professeur réfléchit un instant, puis me dit :

— Nos devons faire tomber la tension
artérielle, la ramener à des conditions normales, si c’est
possible ; la rapidité de l’afflux du sang prouve combien le
cas est inquiétant ; le cerveau va être atteint, de sorte
qu’il nous faut trépaner immédiatement, ou bien il sera trop
tard.

Comme il prononçait ces mots, on frappa
légèrement à la porte. J’allai ouvrir et me trouvai devant Arthur
et Quincey, tous les deux en pyjama et en pantoufles.

— J’ai entendu le surveillant qui appelait le
Dr Van Helsing, m’expliqua Godalming, puis qui lui parlait d’un
accident, j’ai aussitôt éveillé Quincey ou plutôt je l’ai appelé,
car il ne dormait pas. Les événements se succèdent d’une manière
trop étrange, ces temps-ci (sans même parler de leur caractère
mystérieux) pour qu’aucun de nous ne puisse dormir profondément. Et
j’ai pensé que, demain soir, l’aspect des choses aura changé. Nous
aurons alors à regarder derrière nous – et même un peu plus loin
que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Pouvons-nous entrer ?

Je tins la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils
fussent dans la chambre, puis je la refermai. Lorsque Quincey vit
Renfield et, d’autre part, la mare de sang, il demanda dans un
simple murmure, mais l’air épouvanté :

— Mon Dieu, le pauvre homme, que lui est-il
donc arrivé ?

Je le mis brièvement au courant des
événements, en ajoutant que nous espérions qu’il reprendrait
connaissance après l’opération — pendant quelques moments, tout au
moins. Il alla s’asseoir sur le bord du lit, Godalming se tenant
près de lui. Immobiles, et sans rien dire, tous nous observions le
blessé.

– Il faut attendre un peu, déclara Van
Helsing ; je dois me rendre compte du point exact où je
pourrai opérer et faire disparaître le caillot de sang ; car
il est évident que l’hémorragie devient de plus en plus forte.

Les minutes passaient avec une lenteur
effrayante. Le cœur me manquait, et je n’avais qu’à regarder Van
Helsing pour comprendre qu’il n’envisageait pas sans appréhension
ce qui allait se passer. Pour ma part, en vérité, c’était ce que
Renfield pourrait nous dire que je redoutais : je n’osais pas
y penser. La respiration du malheureux était maintenant entrecoupée
de hoquets, cependant qu’à chaque instant on avait l’impression
qu’il allait ouvrir les yeux et se mettre à parler, mais alors, sa
respiration redevenait stertoreuse, et il retombait dans une
inconscience totale. Bien que je fusse habitué à me trouver au
chevet des malades et des moribonds, cette attente angoissante me
devenait insupportable. J’entendais battre mon propre cœur, et le
sang affluait à mes tempes par bouffées brusques ; on eût dit
comme des coups de marteau. Je regardai mes compagnons l’un après
l’autre et je devinai, à voir leur visage cramoisi et leur front
couvert de sueur, qu’ils enduraient le même supplice.

Il était évident que la mort pouvait survenir
d’un moment à l’autre. Je me retournai à nouveau vers le professeur
et nous nous regardâmes longuement dans les yeux.

— Plus une minute à perdre ! fit-il. Ce
qu’il peut nous révéler sauvera peut-être de nombreuses vies. Et il
y va peut-être même du salut d’une âme. Nous allons le trépaner
juste au-dessus de l’oreille.

Sans en dire davantage, il se mit à opérer.
Pendant quelques minutes encore, la respiration fut stertoreuse
Puis le patient eut un râle si prolongé que l’on avait l’impression
qu’il lui déchirait la poitrine. Soudain, il ouvrit les yeux – des
yeux égarés ; bientôt pourtant on vit sur son visage une
expression de surprise heureuse et de ses lèvres s’échappa un
soupir de soulagement. Il eut quelques mouvements convulsifs
cependant qu’il disait :

— Je serai calme, docteur. Dites-leur qu’ils
m’enlèvent la camisole de force. J’ai fait un rêve affreux qui m’a
tellement épuisé que je ne peux plus bouger. Et qu’est-ce que j’ai
au visage ? J’ai l’impression qu’il est tout enflé, et il me
brûle terriblement.

Il essaya de tourner la tête, mais il n’était
même plus capable de cet effort : son regard redevint fixe,
l’œil vitreux ; très doucement, je le redressai.

Puis Van Helsing dit lentement et avec
gravité :

— Racontez-nous votre rêve, monsieur Renfield.
Quand il reconnut la voix du professeur, son visage, malgré ses
blessures, rayonna.

— Mais c’est le docteur Van Helsing ! Que
c’est aimable à vous d’être venu ici ! Donnez-moi un peu
d’eau, j’ai les lèvres toutes sèches. Et puis j’essayerai de vous
raconter… J’ai rêvé… Mais il s’arrêta aussitôt, prêt à
s’évanouir.

— Vite, dis-je à Quincey, le brandy !
Dans mon bureau !

Il fut presque aussitôt de retour, apportant
un verre, le flacon de brandy et une carafe d’eau. Nous humectâmes
les lèvres desséchées, et Renfield revint à lui. Mais sans doute
son pauvre cerveau avait-il travaillé dans l’intervalle, car,
lorsqu’il fut redevenu tout à fait conscient, il tourna vers moi un
regard perçant mais si triste que je ne l’oublierai jamais, et
reprit :

— Je ne dois pas me faire illusion ; ce
n’était pas un rêve… ce n’était que l’affreuse réalité !

Il promena les yeux un peu partout dans la
chambre et les posa finalement sur les deux hommes assis au bord de
son lit.

— Et si j’en doutais encore, poursuivit-il,
leur présence me confirmerait cette réalité.

Il ferma les yeux un instant, non parce qu’il
souffrait ou que la fatigue l’y incitait, mais comme s’il voulait
concentrer son attention. Quand il les rouvrit, il se hâta de dire,
avec plus d’énergie qu’il n’en avait jamais montré :

— Vite, docteur ! Vite ! Je vais
mourir. Il ne me reste que quelques minutes, je le sens ! Et
puis, je retournerai vers la mort – ou vers quelque chose de
pis ! Mouillez-moi encore les lèvres avec du brandy. J’ai
quelque chose à dire avant de mourir, ou avant que mon pauvre
cerveau ne soit tout à fait anéanti. Merci… C’est ce soir-là, quand
vous m’avez eu quitté, après que je vous avais supplié de me
laisser partir. Il m’était interdit de parler à ce moment-là mais,
à part ce sentiment d’être obligé de me taire, j’étais aussi sain
d’esprit que je le suis à présent. Après votre départ, j’ai
souffert d’un désespoir atroce – pendant des heures entières,
m’a-t-il semblé. Puis, tout à coup, le calme s’est fait en
moi ; mon esprit retrouvait son équilibre, et je compris où
j’étais. J’entendis les chiens aboyer derrière notre maison, mais
non pas où il se trouvait !

Tandis que Renfield parlait, Van Helsing le
regardait fixement sans rien trahir de ses pensées ; à un
moment donné, toutefois, sa main chercha la mienne et la serra très
fort.

— Continuez ! dit-il à voix basse.

— C’est alors, poursuivit Renfield, qu’il est
apparu à ma fenêtre, entouré de brouillard ainsi que je l’avais
déjà vu souvent auparavant ; mais cette fois, il n’avait rien
d’un fantôme et ses yeux étaient effrayants comme ceux d’un homme
en colère. Il riait de sa bouche rouge, et quand il se retourna
pour regarder par-delà les arbres, là où les chiens aboyaient, ses
dents blanches et pointues brillèrent au clair de lune. D’abord, je
ne lui demandai pas d’entrer, et pourtant je savais que c’était
cela qu’il voulait – c’est toujours cela qu’il veut. Mais alors, il
s’est mis à me faire des promesses – non pas des promesses en
paroles, mais en les réalisant à l’instant même.

— Comment cela ? fit le professeur.

— Ce qu’il promettait arrivait tout de suite,
comme, par exemple, lorsqu’il envoyait des mouches dans ma chambre
quand le soleil brillait : de grosses mouches aux ailes
brillantes et bleues ou, la nuit, de grandes phalènes, avec des
têtes de mort et des tibias dessinés sur le dos.

Van Helsing l’encouragea d’un signe de tête,
tandis qu’il me murmurait à l’oreille, presque
inconsciemment :

— Acherontia Aitetropos du
Sphinges…

Mais Renfield poursuivait :

— Il se mit à murmurer : « Des rats,
des rats, des rats ! Des centaines, des milliers, des millions
de rats – et donc autant de vies. Et des chiens pour les manger, et
des chats aussi. Toutes ces vies ! Tout ce sang rouge, et
combien d’années de vie ; ce ne sont plus seulement des
mouches bourdonnantes ! » Je ris franchement, car je
voulais voir de quoi il était capable. Alors les chiens hurlèrent
là-bas, derrière les grands arbres, dans sa maison. Il me fit signe
de m’approcher de la fenêtre ; je me levai et j’y allai. Il
leva les mains comme s’il appelait quelque chose sans devoir
prononcer la moindre parole. Une masse sombre s’étendit au-dessus
de la pelouse, s’éleva vers nous sous la forme d’une gerbe de feu.
Puis il écarta le brouillard à droite et à gauche, et j’aperçus des
milliers de rats avec leurs yeux rouges flamboyants – semblables
aux siens, mais plus petits. À nouveau, il leva une main, et tous
s’arrêtèrent ; et j’avais l’impression qu’il me disait :
« Toutes ces vies, je vous les donne, et beaucoup d’autres
encore, et beaucoup plus importantes, et elles seront à vous à
travers les siècles, si vous tombez à genoux et
m’adorez ! » Alors, un nuage rouge – de la couleur du
sang – se forma devant mes yeux, et avant même que je n’eusse
conscience de ce que je faisais, j’ouvris la fenêtre et je lui
dis : « Entrez, Seigneur et Maître ! » Tous les
rats avaient disparu, mais lui, il se glissa dans la chambre bien
que la fenêtre fût seulement entrouverte – exactement comme la lune
s’est souvent glissée par une ouverture imperceptible, pour
m’apparaître dans toute sa splendeur.

Sa voix devenait très faible ; j’humectai
une fois de plus ses lèvres avec un peu de brandy, et il se remit à
parler ; mais sa mémoire l’entraînant, les souvenirs qu’il
évoquait l’empêchaient de suivre régulièrement le cours de son
récit. Je voulus le faire revenir au point où il en était resté,
mais Van Helsing me dit à l’oreille :

— Laissez-le aller… Ne l’interrompez pas.
Revenir en arrière lui est impossible, et peut-être même ne
pourrait-il plus rien raconter du tout une fois qu’il aurait perdu
le fil de ses pensées.

— Toute la journée, j’ai attendu, croyant
qu’il allait m’envoyer quelque chose. Mais non, rien… pas même une
mouche à viande, et quand la lune s’est levée, j’étais en colère
contre lui. Lorsque, sans même frapper, il s’est glissé par la
fenêtre, pourtant fermée, je fus pris d’une véritable fureur. Il
ricana ; ses yeux flamboyaient dans le brouillard. On eût dit
qu’il était chez lui et que, moi, je n’existais plus. Quand il
passa à côté de moi, son odeur était tout autre que d’habitude. Il
me fut impossible de le retenir ; je pense que, à ce moment,
Mrs Harker est entrée dans la chambre.

Arthur et Quincey quittèrent le bord du lit et
vinrent se mettre derrière Renfield de sorte que celui-ci ne
pouvait pas les voir ; eux, cependant, l’entendraient
mieux ; ils demeuraient silencieux. Le professeur,
affreusement inquiet, attendait la suite du récit ;
visiblement, il s’efforçait de paraître calme.

— Quand Mrs Harker vint me voir dans
l’après-midi, elle n’était plus la même. Je ne me doutai de sa
présence qu’au moment où elle se mit à parler. Non, elle ne
paraissait plus être la même. Je ne me sens pas attiré par les
personnes pâles ; j’aime les gens qui ont beaucoup de sang, et
elle, elle semblait ne plus en avoir du tout. Cela ne m’avait pas
frappé au moment même, mais une fois qu’elle fut sortie, je me mis
à réfléchir et, de penser qu’il lui avait sucé la vie, j’en
devenais fou. Aussi quand il est venu ce soir, je
l’attendais ! J’ai vu le brouillard approcher, entrer dans la
chambre et je me suis préparé à l’empoigner, ce fameux
brouillard ! Il paraît que les fous ont une force
surnaturelle, et comme je sais que je suis fou – à certains moments
tout au moins –, j’ai décidé d’user de mon pouvoir. Oui, et il le
sentait, lui aussi, car il a dû sortir du brouillard pour se battre
avec moi. Je tenais bon et je pensais que j’allais l’emporter –
pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il s’attaquât encore à la
vie de cette jeune femme — quand mon regard rencontra ses yeux. Ils
brûlaient quelque chose en moi, ma force fondit, devint pareille à
de l’eau. Il m’échappa, et quand je voulus l’agripper à nouveau, il
me souleva et me lança à terre. Un nuage rouge se forma devant moi,
j’entendis comme un roulement de tonnerre, puis le brouillard
sembla se dissiper et disparaître sous la porte.

Sa voix était de plus en plus faible, sa
respiration de plus en plus difficile.

— Nous connaissons le principal, maintenant,
le plus terrible… dit Van Helsing. Il est donc ici, et nous savons
ce qu’il cherche. Peut-être n’est-il pas trop tard. Armons-nous,
comme l’autre nuit, mais ne perdons pas de temps, pas une
minute !

Il était inutile d’exprimer par des mots notre
peur – notre conviction. Pour chacun de nous, la peur, la
conviction étaient les mêmes. En hâte, nous allâmes chercher dans
nos chambres les divers objets dont nous nous étions servis pour
entrer dans la maison du comte. Le professeur avait les siens avec
lui et, lorsque nous le rejoignîmes dans le corridor, il nous les
montra en disant :

— Ils ne me quittent jamais ; ils ne me
quitteront pas un instant avant que toute cette lamentable histoire
ne soit terminée. Et vous tous, mes amis, soyez prudents !
Car, une fois encore, ce n’est pas à un ennemi d’un genre ordinaire
que nous avons affaire ! Hélas ! Hélas ! Ce que
cette chère madame Mina doit souffrir !

Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à
moi, je ne sais si c’était la rage ou la terreur qui me tenait
haletant. Devant la porte des Harker, nous nous arrêtâmes.

— Allons-nous l’éveiller ? demanda
Quincey.

— Oui, il le faut, répliqua Van Helsing ;
si la porte est fermée à clef, nous l’enfoncerons.

— Mais cela ne va-t-il pas l’effrayer
terriblement ? Entrer de cette façon dans la chambre d’une
dame ! dit Quincey avec le plus grand sérieux.

— Comme toujours, vous avez raison ; mais
il s’agit de vie ou de mort. Un médecin peut entrer dans toutes les
chambres, quand et comme il le veut ; et même si cela n’était
pas vrai en général, ce le serait pour moi, ce soir. Mon ami John,
je vais tourner la clenche et si la porte ne s’ouvre pas, donnez
dedans un bon coup d’épaule ! Comme vous deux aussi,
d’ailleurs. Allons-y !

Il tourna la clenche, mais la porte ne céda
pas. Nous nous jetâmes littéralement contre elle. Elle s’ouvrit
avec fracas, et, tous, nous faillîmes nous étendre tout de notre
long dans la chambre. Le professeur, lui, tomba réellement, et
tandis qu’il se relevait, d’abord à quatre pattes, ce que je vis,
un peu plus loin, m’effraya au point que j’eus l’impression que mes
cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon cœur s’arrêta de
battre.

Le clair de lune était tel que malgré l’épais
store jaune descendu devant la fenêtre, on distinguait parfaitement
tout dans la chambre. John Harker, étendu sur le lit qui se
trouvait à côté de la fenêtre, avait le visage empourpré, et il
respirait péniblement, dans une sorte de torpeur. Agenouillée sur
l’autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui était le plus proche
de nous, se détachait la silhouette blanche de sa femme, et près
d’elle se tenait un homme grand et mince, habillé de noir. Bien que
son visage ne fût pas tourné vers nous tous, aussitôt, nous
reconnûmes le comte. Dans sa main gauche, il tenait les deux mains
de Mrs Harker, ou plutôt il les écartait de son buste autant qu’il
le pouvait, de sorte que les bras de la jeune femme fussent
entièrement tendus ; de sa main droite, il lui tenait la
nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine. Sa chemise
de nuit blanche était tachée de sang, et un filet de sang coulait
sur la poitrine de l’homme, que sa chemise déchirée laissait à nu.
À les voir tous deux ainsi, on imaginait un enfant qui aurait forcé
son chat à mettre le nez dans une soucoupe de lait pour le faire
boire. Lorsque nous nous précipitâmes tous plus avant dans la
chambre, le comte tourna la tête et son visage blême prit cette
apparence diabolique dont Harker parle dans son journal. Ses yeux
flamboyaient de colère ; les larges narines du nez aquilin
s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient ; les dents
blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les lèvres
gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à mordre comme
celles d’une bête sauvage. D’un mouvement violent, il rejeta sa
victime sur le lit, se retourna tout à fait et bondit sur nous.
Mais le professeur, maintenant debout, tendait vers lui l’enveloppe
contenant la Sainte Hostie. Le comte s’arrêta net, comme Lucy
l’avait fait à la porte de son tombeau, et recula. Il ne cessa de
reculer, devenant, eût-on dit, de plus en plus petit, tandis que
nous, nos crucifix en main, nous avancions vers lui. Soudain, un
gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la
lumière, nous ne vîmes plus rien d’autre qu’une légère vapeur.
Tandis que, étonnés, nous regardions autour de nous, cette vapeur
disparut sous la porte, laquelle, après le coup dont nous l’avions
ébranlée, s’était refermée. Van Helsing, Arthur et moi, nous
approchâmes alors du chevet de Mrs Harker qui, enfin, venait de
reprendre son souffle et, en même temps, avait poussé un tel cri de
détresse qu’il me semble qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’au
jour de ma mort. Pendant quelques secondes encore, elle resta
prostrée. Son visage était effrayant – d’une pâleur d’autant plus
frappante que les lèvres, le menton et une partie des joues étaient
couverts de sang ; de sa gorge coulait un filet de sang ;
et ses yeux étaient pleins d’une terreur folle. Bientôt, elle se
couvrit le visage de ses pauvres mains meurtries qui portaient la
marque rouge de l’extraordinaire poigne du comte ; l’on
entendit un faible mais douloureux gémissement, et nous comprîmes
que le cri poussé un peu plus tôt était seulement l’expression
momentanée d’un désespoir qui n’aurait pas de fin.

Van Helsing ramena doucement la couverture sur
elle, tandis qu’Arthur, après avoir un instant regardé son visage,
dut sortir de la chambre. Alors le professeur me dit à
l’oreille :

— Jonathan est dans un état de stupeur
semblable à celui que, les livres nous le disent, le vampire peut
créer. Nous ne pouvons rien pour la pauvre madame jusqu’à ce
qu’elle ait repris connaissance ; mais, lui, nous devons
l’éveiller.

Il trempa le bout d’une serviette dans de
l’eau froide, en frappa légèrement à plusieurs reprises la joue de
Harker, tandis que la jeune femme se tenait encore le visage entre
les mains et sanglotait à fendre l’âme. Je levai le store et
regardai par la fenêtre. La lune brillait à nouveau. Tout à coup,
je vis Quincey Morris qui traversait la pelouse en courant et
allait se cacher sous un gros if. Que se passait-il ? Je n’y
comprenais rien. Mais au même instant, j’entendis crier Harker qui
reprenait à demi conscience et je me retournai vers le lit. Sur son
visage, on lisait le plus profond étonnement ; comme étourdi,
il lui fallut quelques secondes pour revenir complètement à la
réalité, mais alors, il se dressa sur son lit. Sa femme, que ce
brusque mouvement avait distraite une seconde de son tourment, se
tourna vers lui, les bras tendus, comme pour l’embrasser ;
aussitôt, cependant, elle les retira, se cacha encore le visage
dans les mains et se mit à trembler des pieds à la tête.

— Au nom de Dieu, s’écria Harker, que signifie
tout ceci ? Docteur Seward, docteur Van Helsing, qu’est-ce
donc ? Que s’est-il passé ? Mina, ma chérie, qu’y
a-t-il ? Et ce sang, Seigneur !… Mon Dieu !
Aidez-nous, mais surtout aidez-la, oh ! aidez-la, implora-t-il
en s’agenouillant sur son lit.

Puis, sautant à terre, il s’habilla en hâte,
prêt à agir comme la situation l’exigeait.

— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi
tout ! reprit-il. Docteur Van Helsing, vous avez beaucoup
d’amitié pour Mina, je le sais. Sauvez-la, je vous en
supplie ! Vous le pouvez : il n’est pas trop tard !
Restez auprès d’elle pendant que, moi, je le poursuis !

Sa femme, malgré l’état où elle se trouvait,
comprit le danger qu’il allait courir et, oubliant ses propres
souffrances, lui saisit la main et cria :

— Non, non ! Jonathan ! Pour rien au
monde vous ne devez me quitter. Dieu sait ce que j’ai déjà eu à
endurer cette nuit ! La crainte qu’à votre tour vous soyez sa
proie, je ne la supporterais plus. Restez avec moi. Restez avec ces
amis qui veilleront sur vous.

Plus elle parlait, plus elle s’excitait. Lui
pourtant l’écoutait ; elle l’attira vers elle, l’obligea à
s’asseoir sur le bord du lit, et ne le lâcha plus.

Van Helsing et moi fîmes de notre mieux pour
les calmer tous les deux. Le professeur leur montra sa petite croix
d’or en leur disant avec une pondération admirable :

— Ne craignez rien, mes enfants ; nous
sommes ici ; et aussi longtemps que cette petite croix est
près de vous, nul malheur ne peut vous arriver. Pour cette nuit
donc, vous êtes à l’abri. Gardons notre calme et réfléchissons à ce
qu’il nous faut faire.

Elle continuait à frissonner et se taisait, la
tête appuyée contre la poitrine de son mari. Quand elle la releva,
je vis que ses lèvres avaient marqué de sang la chemise de Harker,
également tachée des gouttes de sang provenant de la blessure
qu’elle avait à la nuque. Dès qu’elle s’en rendit compte, elle eut
un léger mouvement de recul, et dit en gémissant à travers des
sanglots étouffés :

— Impure, je suis impure !… Jamais plus
je ne pourrai le toucher ni l’embrasser ! Oh ! penser que
c’est moi qui suis maintenant son pire ennemi, que c’est moi
surtout qu’il doit craindre !

— Mais non, Mina, répondit-il avec fermeté.
Pourquoi parlez-vous ainsi ? Vous entendre me fait honte, et
je ne veux plus qu’il soit question de ceci entre nous. Que Dieu
méjuge et m’inflige des souffrances telles que je n’en ai jamais
encore connues si, par ma faute, quelque malentendu nous sépare un
jour !

Il la prit dans ses bras et la serra contre
lui. Elle resta ainsi quelques moments, sanglotant toujours. Lui
nous regardait par-dessus la tête de la jeune femme, les yeux
remplis de larmes, les narines palpitantes, et les lèvres jointes,
signe d’une volonté inébranlable. Finalement, les sanglots
s’espacèrent, et alors Harker me dit, en s’efforçant de parler avec
calme, ce qui, je le sentais, mettait à rude épreuve sa résistance
nerveuse :

— Et maintenant, docteur Seward, racontez-moi
comment tout cela est arrivé… Le résultat, je ne le vois que
trop…

Je le mis donc au courant de tous les détails,
et il m’écouta sans broncher. Mais lorsque je lui décrivis comment
les mains impitoyables du comte maintenaient sa victime dans cette
terrible, horrible position, la bouche collée sur la blessure de sa
poitrine à lui, ses narines battirent à nouveau et ses yeux
brillèrent, enflammés d’un désir de vengeance. Cependant, il ne
cessait pas de caresser les cheveux en désordre de la jeune
femme.

Au moment où je terminais mon récit, Quincey
et Godalming frappèrent à la porte. Nous répondîmes et ils
entrèrent tandis que Van Helsing m’interrogeait du regard : je
compris qu’il voulait profiter de la présence de Quincey et
d’Arthur pour distraire, si possible, les pensées du malheureux
couple, pour que chacun d’eux ne fût plus uniquement préoccupé,
elle de lui, et lui d’elle.

Je lui fis signe qu’il avait raison, de sorte
qu’il demanda à nos amis où ils avaient été et ce qu’ils avaient
vus.

— Je ne l’ai aperçu nulle part dans le couloir
ni dans aucune de nos chambres, répondit Lord Godalming. J’ai même
visité le bureau, mais, s’il y est allé, en tout cas, y n’y était
plus. Pourtant, il avait…

Il s’interrompit, les yeux sur la pauvre Mrs
Harker étendue dans son lit.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Arthur ?
demanda Van Helsing. Continuez… Nous devons absolument tout
savoir : c’est là notre seul espoir de salut. Parlez
donc !

— Il a dû entrer dans le bureau, sans aucun
doute, reprit Arthur, car tout y était sens dessus dessous. Tous
les manuscrits étaient brûlés, des flammes bleues couraient encore
parmi les cendres blanchâtres. Les cylindres de votre phonographe,
John, avaient, eux aussi, été jetés dans le feu, et la cire avait
alimenté les flammes.

Ce fut moi, ici, qui l’interrompis :

— Dieu merci ! L’autre copie est dans le
coffre-fort ! Un sourire de soulagement passa sur son visage,
mais il s’assombrit aussitôt.

— J’ai dégringolé l’escalier, mais rien,
aucune trace de lui… Je suis entré dans la chambre de
Renfield : là, rien non plus, sinon…

— Allons ! continuez ! fit Harker
d’une voix étranglée.

— Sinon que le pauvre homme est mort, dit-il
en baissant la tête et après s’être humecté les lèvres en y passant
la langue pour pouvoir achever sa phrase.

Mrs Harker leva la tête et, nous regardant
tous l’un après l’autre, elle dit gravement :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Pour moi, je ne pouvais m’empêcher de penser
que Godalming nous cachait quelque chose ; mais comme je
pressentais aussi qu’il le faisait à dessein, je ne lui posai pas
la moindre question.

Van Helsing se tourna vers Morris et lui
demanda :

— Et vous, mon cher Quincey, qu’avez-vous à
nous raconter ?

— Peu de chose, répondit-il. Peut-être en
connaîtrons-nous davantage plus tard… c’est possible… À mon avis,
il faudrait savoir où le comte est allé en quittant
l’établissement. Je ne l’ai pas vu ; j’ai seulement aperçu une
chauve-souris qui s’envolait de la fenêtre de Renfield et qui se
dirigeait vers l’est. Je m’attendais à le voir, lui, sous une forme
ou sous une autre, retourner à Carfax ; mais
évidemment, il est allé se réfugier dans un autre de ses repaires.
Il ne reviendra pas cette nuit, car l’aube est déjà proche. C’est
demain qu’il faudra agir.

Il prononça ces derniers mots les dents à demi
fermées. Il y eut un silence qui dura peut-être deux minutes, et
pendant lequel je croyais entendre battre le cœur de chacun de
nous. C’est alors que Van Helsing, posant tendrement la main sur la
tête de Mrs Harker, lui dit, avec cette bonté profonde qui lui
était naturelle :

— Et maintenant, madame Mina, pauvre madame
Mina, chère, chère madame Mina, expliquez-nous tout ce qui s’est
passé. Dieu sait que je voudrais vous épargner cette nouvelle
souffrance ; mais il est indispensable que nous sachions tout
jusqu’au moindre détail. Maintenant plus que jamais, il nous faut
faire vite. Nous approchons peut-être du but, et, d’autre part,
l’occasion nous est peut-être donnée en ce moment d’en apprendre
davantage pour enfin triompher.

Elle frissonna, et tandis qu’elle se
blottissait de plus en plus contre son mari, je me rendais compte à
quel point ses nerfs étaient tendus. Puis, soudain, elle releva la
tête, tendit la main à Van Helsing. Il la prit, se pencha pour la
baiser avec respect et la garda dans la sienne.

Son autre main était enfermée dans celle de
son mari qui avait passé son bras libre autour de ses épaules.

Elle attendit un moment avant de
répondre ; visiblement, elle cherchait à mettre de l’ordre
dans ses pensées, puis elle commença :

— J’avais pris le soporifique que vous aviez
bien voulu me donner, mais, pendant longtemps, il ne fit aucun
effet. Au contraire, j’avais de moins en moins envie de
dormir ; toutes sortes d’idées horribles me venaient à
l’esprit, et toutes se rapportaient à la mort, aux vampires, à des
souffrances, à des chagrins, à du sang.

Son mari gémit malgré lui ; mais elle se
tourna vers lui et lui dit doucement :

— Ne vous tourmentez pas, mon chéri.
Seulement, vous devez être très courageux et très fort pour pouvoir
m’aider dans cette épreuve. Si vous saviez quel effort il me faut
faire pour parler de cette horrible nuit, vous comprendriez combien
j’ai besoin de votre soutien ! Bon ! Je me dis que si je
voulais dormir, ma propre volonté devait entrer enjeu – en plus de
la drogue. Je fis donc tout ce que je pus pour m’endormir. Et le
sommeil alors a dû venir vite, car je ne me souviens plus de rien.
Je ne me suis pas réveillée quand Jonathan est venu se coucher,
mais seulement plus tard pour m’apercevoir qu’il était étendu à
côté de moi. Et le léger brouillard blanc flottait à nouveau dans
la chambre… Mais voilà que j’oublie si vous savez ce que je veux
dire… Quand je vous ferai lire ce que j’ai écrit, vous verrez que
j’ai déjà parlé de ce brouillard. J’éprouvai cette peur assez vague
que j’avais déjà ressentie, et le sentiment d’une présence inconnue
dans la chambre. Je me retournai pour éveiller Jonathan, mais en
vain : je n’y parvins pas. Il dormait si profondément qu’on
eût dit que c’était lui qui avait pris le soporifique, et non pas
moi. Cela m’épouvanta, et je regardai tout autour de moi, me
demandant déjà ce qui allait m’arriver. Alors, vraiment, je crus
défaillir : à côté du lit, comme s’il venait de sortir du
brouillard – ou plutôt comme si le brouillard, qui à ce moment-là
s’était complètement dissipé, avait pris sa forme –, se tenait un
homme grand et maigre, tout habillé de noir. Je reconnus tout de
suite, d’après les descriptions qu’on avait faites de lui, le
visage couleur de cire, le long nez aquilin qui se détachait dans
le clair de lune comme une fine ligne blanche, les lèvres rouges
entrouvertes et les dents pointues et blanches, et ces yeux
flamboyants que j’avais l’impression d’avoir déjà vus quand le
soleil couchant éclairait les vitraux de St Mary’s Church, à
Whitby. Sur son front, je reconnaissais également la balafre rouge
que lui avait faite Jonathan. J’aurais voulu crier, mais la peur me
paralysait. Il en profita pour me dire dans une sorte de murmure
saccadé cependant qu’il désignait Jonathan du doigt :

— Silence ! Sinon c’est lui qui le
payera : je lui écraserai le cerveau sous vos yeux !

Moins que jamais je n’aurais eu la force de
lui répondre quoi que ce fût, ou de faire le moindre geste.

En souriant d’un air moqueur, il plaça une
main sur mon épaule et, me serrant contre lui, me prit la gorge de
l’autre main.

— Et maintenant, fit-il, que mes efforts
soient récompensés ! Allons, soyez calme ! Ce n’est pas
la première fois, ni la deuxième, que le sang de vos veines aura
apaisé ma soif !

J’étais comme étourdie et, chose étrange, je
n’avais nulle envie de m’opposer à son désir. Je suppose que c’est
une des conséquences de l’horrible malédiction qui pèse sur ses
victimes. Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi.

C’est alors qu’il colla ses lèvres
malodorantes sur ma gorge.

Son mari, de nouveau, gémit douloureusement.
Elle lui serra la main plus fort encore et le regarda avec pitié,
comme si c’eût été lui qui avait enduré ce supplice.

– Ma force m’abandonnait de plus en plus,
j’étais prête à m’évanouir. J’ignore combien de temps cela
dura : mais il me semble qu’il se passa de longs, longs
moments avant qu’il ne retirât sa bouche odieuse de laquelle
dégoulinait du sang frais.

Ce souvenir l’accablait à ce point que, si son
mari ne l’avait pas soutenue, elle serait retombée sur ses
oreillers. Mais elle fit un immense effort et poursuivit à
nouveau :

— Alors, toujours moqueur, il reprit :
« Ainsi, vous aussi, vous voulez déjouer mes plans, vous vous
faites la complice de ces hommes qui cherchent à m’anéantir !
Mais vous savez à présent, comme eux le savent déjà en partie et le
sauront mieux encore avant longtemps, ce que l’on risque à se
mettre en travers de mon chemin. Ils auraient mieux fait d’employer
leur énergie à d’autres fins, plus à leur portée. Car tandis qu’ils
s’ingéniaient à me faire échec – à moi qui ai commandé à des
peuples entiers et combattu à leur tête pendant des siècles et des
siècles avant que vos complices ne soient nés –, je ne cessais de
déjouer leurs plans. Et vous, leur alliée très chère, très
précieuse, vous êtes maintenant avec moi, chair de ma chair, sang
de mon sang, celle qui va combler tous mes désirs et qui, ensuite,
sera à jamais ma compagne et ma bienfaitrice. Le temps viendra où
il vous sera fait réparation ; car aucun parmi ces hommes ne
pourra vous refuser ce que vous exigerez d’eux ! Mais, pour le
moment, vous méritez la punition de votre complicité. Vous les avez
aidés dans leur dessein de me nuire. Eh bien ! Vous devrez
désormais répondre à mon appel. Quand, en pensée, je vous
crierai : “Venez”, aussitôt vous traverserez terres et mers
pour me rejoindre ! Mais auparavant… » Il déboutonna le
plastron de sa chemise et, de ses longs ongles pointus, s’ouvrit
une veine de la poitrine. Lorsque le sang commença à jaillir, d’une
main il saisit les deux miennes de façon à me rendre tout geste
impossible, et de l’autre, il me prit la nuque et, de force,
m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée : je devais
donc, soit étouffer, soit avaler un peu de… Oh ! mon Dieu,
qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi qui ai pourtant
toujours essayé de marcher humblement dans le droit chemin ?
Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Ayez pitié de mon âme en cet
extrême danger, ayez pitié de ceux qui vous aiment !

Elle s’essuya les lèvres, comme pour les laver
de leur impureté.

Tandis qu’elle parlait, le jour éclairait peu
à peu la chambre. Harker restait immobile et ne disait rien ;
mais à mesure qu’il écoutait l’affreux récit, son visage devenait
de plus en plus sombre et nous nous aperçûmes bientôt qu’au-dessus
du front hâlé, les cheveux avaient blanchi.

Chacun de nous, tour à tour, restera assez
près de la chambre du couple infortuné pour pouvoir répondre au
premier appel. Et nous espérons que bientôt nous serons à nouveau
réunis pour décider ensemble d’une action immédiate.

En tout cas, je suis certain d’une
chose : il est impossible que la lumière du soleil levant
éclaire aujourd’hui une maison où la détresse soit plus grande.
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Je le sens : je deviendrais fou si je
restais à ne rien faire ; aussi je reprends mon journal. Il
est six heures ; dans une demi-heure, nous nous réunirons dans
le bureau du Dr Seward et tâcherons de manger, car il nous faut
prendre des forces afin de pouvoir travailler, comme les deux
médecins l’ont déclaré. Car c’est aujourd’hui, Dieu le sait !
que sera exigé notre plus grand effort. J’écris au hasard de la
plume, car j’aurais peur de m’arrêter, de me mettre à penser. Je
note tout, les choses importantes et les autres. Qui sait ?
Finalement, ce seront peut-être les plus insignifiantes en
apparence qui nous apprendront le plus. En réalité, tout ce que
nous avons appris jusqu’ici ne nous a servi à rien :
aurions-nous pu nous trouver dans une situation plus terrible
qu’aujourd’hui, Mina et moi ? Et malgré tout, nous devons
garder confiance et espoir. Ma pauvre chérie vient de me dire que
c’est dans le malheur que nous nous prouvons le mieux notre
fidélité l’un à l’autre, et qu’il ne faut pas nous laisser
décourager, que Dieu nous protégera jusqu’au bout. Jusqu’au
bout ! Oh ! mon Dieu ! Jusqu’au bout de
quoi ?…

Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward
furent revenus de la chambre du pauvre Renfïeld, nous discutâmes ce
qu’il nous fallait faire. D’abord Seward nous raconta que lorsque
lui et le professeur étaient descendus chez Renfield, ils l’avaient
trouvé étendu sur le plancher, le visage couvert de blessures et
les os du dos brisés Le Dr Seward avait demandé au surveillant de
garde dans le couloir s’il n’avait rien entendu. L’homme avoua
qu’il s’était légèrement assoupi mais que, tout à coup, il avait
entendu des voix dans la chambre, puis que Renfield avait crié à
plusieurs reprises : « Dieu !… Dieu !…
Dieu !… » Puis il avait entendu le bruit d’une chute et,
accouru dans la chambre, il l’avait trouvé là, sur le plancher,
exactement comme les médecins l’avaient vu. Van Helsing voulut lui
faire préciser s’il s’agissait de plusieurs voix ou de la voix
d’une seule personne, mais il répondit que cela lui était
impossible. Au début, il lui avait semblé que Renfîeld n’était pas
seul, qu’il y avait quelqu’un avec lui, mais comme il n’avait vu
que lui dans la chambre en y entrant, il en avait conclu que
personne d’autre ne s’y trouvait. Oui, il avait juré que c’était le
malade qui avait lancé ce cri : « Dieu ! »

Le Dr Seward nous déclara qu’il ne désirait
pas pousser plus loin l’affaire : inévitablement, on parlerait
de faire une enquête, et il ne servirait à rien de dire la vérité,
puisque personne n’y croirait. Il jugeait qu’il pouvait, sur le
témoignage du surveillant, délivrer un certificat de décès par
accident, des suites d’une chute que Renfîeld avait faite de son
lit. Au cas où le coroner l’exigerait, évidemment, il laisserait
procéder à l’enquête, mais ce serait pour arriver au même
résultat.

Et maintenant, qu’allions-nous faire ?
L’heure cruciale avait sonné. Chacun de nous en convint : Mina
devait de nouveau être des nôtres, rester au courant de tous nos
agissements. Déjà elle assistait à notre réunion, et elle nous
approuva tout ensemble avec courage et tristesse.

— Non, vous ne devez plus rien me cacher,
dit-elle, hélas ! j’ai déjà été tenue dans l’ignorance de trop
de choses. De plus, quoi que j’apprenne, jamais je ne pourrais
souffrir davantage que je n’ai souffert jusqu’à présent, que je ne
souffre pour le moment ! Au contraire, je trouverai une raison
d’espérer, de reprendre courage dans n’importe quel événement qui
puisse arriver !

Van Helsing qui, pendant qu’elle parlait, ne
l’avait pas quittée du regard, lui demanda brusquement, mais avec
calme :

— Mais, chère madame Mina, n’avez-vous pas
peur, après ce qui vient de se passer ?… Non pour vous, mais
pour ceux qui vous sont chers ?

Ses traits se durcirent, mais ses yeux, tels
ceux d’une martyre, exprimèrent la résignation du sacrifice
accepté, tandis qu’elle répondait :

— Non ! Non ! Car j’ai pris ma
décision !

— Votre décision ?… fit-il encore
doucement. Tous, nous nous tenions dans un silence profond ;
car, tous, nous devinions à peu près ce qu’elle voulait dire.

Elle répondit simplement, comme si cela allait
de soi :

— Mais oui… Si je m’aperçois jamais – et je
m’observerai très attentivement – que je veux du mal à quelqu’un
que j’aime, je mourrai !

— Vous ne voulez pas dire que vous vous
suiciderez ? reprit-il d’une voix rauque.

— Si… À moins que je n’aie un ami véritable
qui veuille m’épargner l’effort d’accomplir moi-même un acte si
terrible !

Elle lança au professeur un regard
significatif. Pendant tout ce temps, il était resté assis ;
mais il se leva alors, s’approcha de Mina, posa la main sur sa tête
et dit, solennel :

— Mon enfant, vous avez cet ami, et il agirait
de la sorte si vous étiez réellement en danger. Dieu m’en est
témoin, je ne reculerais pas devant un tel acte, et en ce moment
même, s’il le fallait. Mais, mon enfant…

Des sanglots réprimés l’empêchèrent de parler
pendant quelques secondes, puis, se maîtrisant, il
poursuivit :

— Il y a ici quelqu’un qui se mettra entre
vous et la mort. Vous ne devez pas mourir. Aucune main ne peut vous
donner la mort, et moins que toute autre, votre propre main.
Jusqu’au jour où celui qui a souillé votre vie sera réellement
mort, vous, vous ne pouvez pas mourir ! Car, tant qu’il est un
de ces non-morts encore vivant pour le mal, votre mort vous
rendrait semblable à lui. Vous devez vivre ! Vous devez
lutter, lutter, combattre pour la vie, même s’il vous semble que la
mort vous serait un bienfait ineffable. Vous devez combattre la
Mort elle-même, qu’elle vienne à vous dans la souffrance ou dans la
joie, le jour ou la nuit, que vous soyez en paix ou en
danger ! Pour le salut de votre âme, je vous adjure de ne pas
mourir… bien plus, de ne jamais penser à la mort, jusqu’à ce que ce
monstre soit anéanti !

La pauvre chérie était pâle comme la mort même
et tremblait de tout son corps. Nous nous taisions tous, et nous ne
pouvions rien faire. Peu à peu, elle se calma, et, levant la tête
vers le professeur, elle dit doucement, mais si tristement, en lui
tendant la main :

— Je vous promets, mon cher ami, que, si Dieu
veut que je vive, je m’y efforcerai jusqu’à ce qu’il ait permis la
fin de ces horreurs.

Son courage, sa bonté, nous donnaient à
nous-mêmes plus de courage pour affronter tous les périls qui nous
attendaient encore, nous faisaient accepter d’avance les
souffrances que nous allions endurer pour la sauver.

Je lui dis que nous allions lui remettre les
documents se trouvant dans le coffre-fort, ainsi que les papiers,
journaux ou enregistrements dont nous pourrions avoir besoin par la
suite. Et j’ajoutai que, tout en joignant à ces divers documents
ceux qui pourraient encore nous parvenir, elle devait, elle,
continuer à tenir son journal. La perspective d’une occupation
parut lui être agréable, si toutefois l’on peut se servir du mot
« agréable » lorsqu’il est question d’une affaire aussi
sinistre que celle-ci. Comme à l’accoutumée, Van Helsing avait,
avant aucun de nous, réfléchi à l’ensemble de la situation telle
qu’elle se présentait à l’heure même, et vu exactement ce qu’il
était nécessaire de faire.

— Après notre expédition à Carfax,
dit-il, nous avons peut-être eu raison de décider de ne pas toucher
aux caisses qui se trouvaient là. L’eussions-nous fait, le comte
aurait deviné notre intention et aurait sans aucun doute pris ses
dispositions pour nous empêcher de découvrir les autres. Tandis
que, maintenant, il ne se doute pas du but auquel nous voulons
arriver ; il ignore même, très vraisemblablement, que nous
ayons la possibilité de rendre ses repaires inefficaces, en sorte
qu’il ne puisse plus s’y réfugier en sûreté. Et nous, nous sommes à
présent suffisamment renseignés pour que, après avoir visité la
maison de Piccadilly de fond en comble, nous soyons à même de
retrouver, en outre, les autres caisses. Cette journée sera donc
pour nous très importante ; d’elle peut dépendre notre
victoire finale. Puisse le soleil qui se lève et voit notre malheur
présent, nous protéger jusqu’à ce qu’il se couche ce soir !
Jusque-là, en effet, le monstre ne peut changer de forme ; il
est emprisonné dans son enveloppe terrestre ; il lui est
impossible de se volatiliser dans l’air ou de disparaître par
quelque fente ou quelque fissure. S’il veut franchir une porte, il
devra l’ouvrir comme n’importe quel mortel. C’est pourquoi nous
avons la journée entière pour découvrir ses repaires et les
détruire. De sorte que, si même nous ne l’avons pas encore capturé
et anéanti ce soir, en tout cas nous l’acculerons en quelque
endroit d’où il ne nous échappera plus.

Ici, je ne pus plus me taire : l’idée que
nous laissions passer des minutes, des secondes dont dépendaient le
bonheur et la vie de Mina, me devenait insupportable Pendant que
nous parlions, nous n’agissions pas ! Mais Van Helsing leva la
main :

— Un moment, un moment, mon cher
Jonathan ! dit-il. Dans cette affaire, il nous faut procéder
sans hâte si nous voulons arriver promptement à nos fins. Quand le
moment d’agir sera là, nous agirons ! Selon toute probabilité,
songez-y, c’est dans cette maison de Piccadilly que les choses vont
s’éclaircir pour nous. Le comte a peut-être acheté plusieurs autres
maisons ; il doit donc posséder les actes d’achat de
celles-ci, les clefs, que sais-je encore ? Il doit avoir du
papier à écrire, il doit avoir son carnet de chèques… Il faut bien
que tout cela soit quelque part. Pourquoi pas dans cette demeure si
calme en plein Londres, où il peut entrer, d’où il peut sortir à
l’heure qui lui plaît, par la porte principale ou par une autre,
sans que personne le remarque dans la foule toujours nombreuse en
cet endroit ? Cette maison, nous allons l’explorer ; et
quand nous aurons vu ce qu’elle recèle, nous pourrons chasser notre
vieux renard jusqu’à son terrier… Qu’en dites-vous ?

— Alors, partons tout de suite !
m’écriai-je. Encore une fois, nous perdons un temps
précieux !

— Et comment entrerons-nous dans cette maison
de Piccadilly ? me demanda le professeur, très calme et sans
bouger.

— Peu importe comment ! criai-je encore.
Nous entrerons de force, s’il le faut !

— Et la police ? Elle ne sera pas là –
n’est-ce pas ? – et elle ne dira rien ?

Je restai interdit, puis je pensai tout à coup
que s’il désirait ne pas aller là-bas sur l’heure, il avait ses
raisons. Aussi répondis-je, aussi paisiblement que cela me fut
possible :

– En tout cas, n’attendez pas plus qu’il
n’est nécessaire. Vous savez, j’en suis certain, quel supplice
j’endure !

— Oui, mon enfant, je le sais, ô
combien ! Et je voudrais ne pas ajouter à votre terrible
angoisse ! Mais réfléchissez : que pouvons-nous faire
aussi longtemps que les rues ne sont pas remplies de monde ?
Alors, oui, il sera temps d’agir. Moi-même, j’y ai beaucoup pensé,
croyez-le, et il me semble que le moyen le plus simple est le
meilleur de tous. Nous voulons entrer dans cette maison, mais nous
n’avons pas les clefs – c’est là le problème, n’est-ce
pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Bon. Supposez maintenant que vous soyez le
propriétaire de cette maison et que, pourtant, vous ne les ayez
pas, ces clefs. Que feriez-vous ?

— J’irais chercher un honnête serrurier et je
lui ferais crocheter la serrure.

— Et la police n’interviendrait pas ?

— Non, si elle s’aperçoit que l’homme
travaille à la demande du propriétaire lui-même.

— Ainsi donc, continua-t-il en me regardant
dans les yeux, les seules choses dont on puisse douter, c’est que
l’employeur soit vraiment le propriétaire et que vos policiers ne
soient pas trop crédules. Vos policiers sont assurément des hommes
zélés, et habiles – oh ! si habiles à deviner tout ce qui se
passe dans les cœurs, qu’ils s’embrouillent parfois. Non, non, mon
cher Jonathan, vous pouvez aller crocheter les serrures de cent
maisons dans votre ville de Londres, ou dans n’importe quelle ville
du monde ; si vous le faites convenablement, et au moment
opportun, vous n’aurez aucun ennui ! Écoutez l’histoire que
j’ai lue un jour. Un monsieur possédait à Londres une magnifique
demeure. Cet été-là, partant pour la Suisse où il devait passer
plusieurs mois, il la ferma complètement. Il ne se passa pas
longtemps avant qu’un cambrioleur s’y introduisît par une fenêtre
dont il brisa les vitres et qui donnait sur le jardin. Il alla
ouvrir toutes les fenêtres de la façade et ressortit par la porte
principale, sous les yeux mêmes des policiers. Bientôt, il fit
procéder à une vente publique du mobilier de la maison, ce qu’il
annonça par une immense affiche collée sur le mur ; et, au
jour dit, il fit vendre par un commissaire-priseur réputé tout ce
que possédait le monsieur qui passait des vacances en Suisse. Puis,
ce fut la maison elle-même qu’il vendit à un entrepreneur de
bâtiments, s’arrangeant avec lui pour qu’il la démolît avant une
certaine date. Et la police et vos autres autorités municipales lui
facilitèrent les choses. Et lorsque le vrai propriétaire revint de
Suisse, il trouva un grand trou au lieu même où s’était élevée sa
maison. Mais tout s’était fait dans les règles, et ce sera dans les
règles également que se passera notre affaire. Nous n’allons pas
nous rendre là-bas de trop bonne heure afin de ne pas permettre aux
agents de police, qui n’auraient pas alors grand-chose à penser, de
juger notre présence insolite ; mais seulement après dix
heures quand, au milieu de la foule, on nous prendra pour les
propriétaires de la maison.

Évidemment, il avait raison, et le visage de
Mina elle-même s’éclaira un peu : tous, nous éprouvions un
sentiment d’espoir en écoutant la sage explication de Van
Helsing.

— Une fois dans la maison, reprit-il, nous
trouverons peut-être d’autres indices ; en tout cas, certains
d’entre nous pourront rester là pendant que les autres iront à la
recherche des caisses qui manquent encore – à Bersmondsey et à Mile
End.

— Je pourrai vous être utile là-bas, déclara
vivement Lord Godalming en se levant. Je vais télégraphier à mes
gens de préparer voitures et chevaux.

— C’est une idée merveilleuse ! s’écria
Quincey. Mais ne craignez-vous pas, mon vieil Art, que vos beaux
équipages avec leurs écussons, en passant dans les chemins de
Walworth ou de Mile End, n’attirent l’attention plus qu’il n’est
souhaitable ? Il me semble que nous devrions plutôt prendre un
fiacre, et en descendre à quelque distance de l’endroit où nous
voulons aller.

— Quel être intelligent, cet ami
Quincey ! dit le professeur. Il est vrai que dans ce que nous
entreprenons, moins nous serons vus, mieux cela vaudra.

Mina, pour toutes choses, montrait un intérêt
croissant, et je me réjouissais de constater que, par là même, elle
oubliait momentanément sa terrible nuit. Son visage était pâle,
très pâle, presque blême, et si aminci que les lèvres semblaient
étirées, montrant davantage les dents. Je n’en ai encore rien dit,
mais mon sang s’est glacé dans mes veines à la pensée de ce qui
était arrivé à la pauvre Lucy après que le comte lui eut ainsi sucé
le sang. Pourtant, chez Mina, on n’a nullement l’impression que les
dents deviennent plus pointues ; mais peu d’heures se sont
écoulées depuis l’horrible visite, et, hélas ! on peut encore
redouter le pire !

Nous décidâmes qu’avant de partir pour
Piccadilly, nous devions détruire le repaire du comte qui était le
plus proche. Et au cas où il s’en apercevrait tout de suite, nous
aurions encore l’avantage sur lui pour poursuivre notre tâche, et
sa présence sous une forme purement physique pendant les heures où
il ne jouissait pas de son fantastique pouvoir, nous fournirait
peut-être de nouvelles indications.

Le professeur proposa que, après être allés à
Carfax, nous nous rendions tous à la maison de
Piccadilly ; les deux médecins et moi-même y resterions tandis
que Lord Godalming et Quincey iraient détruire les repaires de
Walworth et de Mile End. Il était possible, sinon vraisemblable,
insista le professeur, que le comte fît une apparition à Piccadilly
au cours de la journée et, s’il en était ainsi, nous aurions dès
lors à lui tenir tête. De toute façon, nous serions ensemble pour
le poursuivre. En ce qui me concernait, je fis une objection à ce
plan : je voulais, dis-je, rester auprès de Mina pour la
protéger ; mais Mina ne voulut rien entendre. Elle déclara que
je serais peut-être utile pour trancher l’une ou l’autre question
de droit : que, dans les papiers du comte, certains points
seraient sans doute intelligibles à moi seul qui avais connu le
personnage chez lui, en Transylvanie ; et que, dans tous les
cas, il nous fallait être aussi nombreux que possible pour
affronter la force extraordinaire du comte. Elle tint bon, et je
finis par céder.

— Que vous travailliez tous ensemble,
dit-elle, voilà encore pour moi une raison d’espérer. Quant à moi,
je ne crains rien. L’épreuve la plus terrible est passée ;
dans tout ce qui pourra arriver désormais, il y aura un peu
d’espoir et de réconfort. Allez, mon chéri ! Si telle est la
volonté de Dieu, il me protégera aussi bien lorsque je serai seule
que lorsque l’un de vous est près de moi !

— Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je, partons
immédiatement ! Le comte peut arriver à Piccadilly plus tôt
que nous ne le pensons !

— Mais non, mais non ! dit Van Helsing
avec un geste de la main comme s’il voulait apaiser mon
impatience.

– Comment le savez-vous ?

– Oubliez-vous, me demanda-t-il non sans
qu’un sourire fugitif passât sur son visage, que cette nuit il a
fait un festin et qu’il dormira tard aujourd’hui ?

L’oublier ! Aurais-je pu l’oublier ?
L’oublierai-je jamais ? Aucun de nous pourra-t-il jamais
oublier pareille horreur ? Mina s’efforça de rester
calme ; mais sa douleur se réveilla et elle se cacha le visage
entre les mains tandis qu’elle gémissait et tremblait de nouveau de
la tête aux pieds.

Van Helsing, de toute évidence, n’avait pas
voulu rouvrir sa blessure. Un moment, il n’avait plus pensé au rôle
involontaire qu’elle tenait dans toute cette affaire, mais
simplement au meilleur moyen d’arriver à ses fins. Quand il se
rendit compte de ce qu’il venait de dire, il en fut lui-même
épouvanté.

— Oh ! madame Mina, chère, chère madame
Mina, fit-il, pardonnez-moi ! Hélas ! Moi qui vous
admire, qui vous aime tant, ai-je pu être aussi étourdi ! Mais
vous oublierez, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, il s’était penché vers
elle ; elle lui prit la main, et, le regardant à travers ses
larmes, lui répondit :

— Non, je n’oublierai pas ; au contraire,
il faut que je me souvienne ; et le souvenir que je garderai
de vous sera si doux qu’il m’aidera à ne pas perdre l’autre.
Maintenant, vous allez partir bientôt. Le petit déjeuner est
prêt ; nous devons tous y faire honneur, car tous nous avons
besoin de forces.

Ce petit déjeuner nous sembla un repas assez
étrange. Nous voulions être gais, nous encourager les uns les
autres, et c’était encore Mina qui montrait le plus d’entrain.
Finalement, Van Helsing se leva et déclara :

— Mes enfants, l’heure décisive approche.
Sommes-nous tous armés comme la nuit où nous avons visité le
premier repaire de notre ennemi ? Armés pour résister à une
attaque aussi bien spirituelle que physique ? Nous le
rassurâmes sur ce point.

— Parfait ! En tout cas, madame Mina,
vous êtes à l’abri de tout danger jusqu’à ce que le soleil se
couche et, d’ici là, nous serons revenus… si… Mais oui, nous
reviendrons ! Seulement vous aussi, malgré tout, il faut que
vous puissiez arrêter l’ennemi s’il cherchait de nouveau à vous
nuire. Depuis que vous avez quitté votre chambre, je suis allé y
mettre certaines choses – vous savez tous lesquelles – qui
l’empêcheront d’entrer. Et dès à présent, moi-même je touche votre
front de ce morceau de la Sainte Hostie, au nom du Père, et du
Fils, et du…

Nous entendîmes un cri épouvantable. L’Hostie
avait brûlé le front de Mina comme l’eût fait un morceau de métal
chauffé à blanc. Ma pauvre chérie avait pleinement compris ce que
cela signifiait, aussi vite qu’elle en avait ressenti la douleur,
et son cri était l’expression de la détresse infinie où elle se
sentait sombrer. Il résonnait encore à nos oreilles qu’elle se
jetait à genoux et gémissait, tout en ramenant sa belle chevelure
sur son visage, comme le lépreux s’était voilé de son
manteau :

— Impure ! Je suis impure ! Le Dieu
tout-puissant lui-même fuit ma chair maudite ! Jusqu’au
Jugement dernier, je porterai sur mon front ce stigmate de ma
honte !

Tous, ils la regardaient, interdits. Pour moi,
je m’étais jeté à côté d’elle, en proie à un affreux désespoir, et,
passant mes bras autour de sa taille, je la serrai étroitement
contre moi. Pendant quelques instants, nos cœurs gonflés de chagrin
battirent au même rythme tandis que nos amis détournaient la tête
et pleuraient en silence. Puis Van Helsing s’approcha de nous et
dit d’un ton si grave que je ne pus m’empêcher de penser qu’il
parlait comme s’il était inspiré :

— Il se peut, en effet, que vous ayez à porter
cette marque jusqu’à ce que Dieu, au jour du Jugement dernier,
décide que le temps est venu pour lui de remettre tous les péchés
que ses enfants auront commis sur la terre. Oh ! très chère
madame Mina, puissions-nous, nous qui vous aimons, être là pour
voir la marque rouge – ce signe qui montre que Dieu sait ce qui
vous est arrivé – disparaître de votre front qui redeviendra alors
aussi pur que votre cœur ! Car, n’en doutons pas, cette marque
s’effacera quand il plaira à Dieu de nous délivrer du lourd fardeau
qui pèse sur nous. Jusqu’alors, il nous faut porter notre croix,
comme Son fils a porté la sienne pour obéir à la volonté du Père.
Peut-être sommes-nous les instruments de Sa volonté et devons-nous
monter jusqu’à Lui, comme l’Autre – mais dans la honte, couverts de
sang et de larmes, remplis de doutes et de crainte : ce qui
fait toute la différence entre Dieu et l’homme.

Ses paroles nous aidèrent à nous résigner –
au-delà de la résignation, l’espoir était permis. Mina et moi le
sentîmes tous les deux et, en même temps, nous saisîmes chacun une
main du professeur et nous nous penchâmes pour la baiser. Alors,
tous, nous nous agenouillâmes pour jurer de rester unis, fidèles
les uns aux autres. Nous, les hommes, nous fîmes le serment de
rendre paix et bonheur à celle que, chacun à notre façon, nous
aimions, tout en priant Dieu de nous assister dans notre tâche.

Il était temps de partir. Je dis adieu à
Mina ; et cet instant, ni elle ni moi nous ne l’oublierons de
notre vie !

Si jamais nous nous apercevons que Mina risque
de devenir un vampire, ma décision est prise : elle n’entrera
pas seule dans cette terrible et mystérieuse condition.

Je suppose que c’est ainsi que jadis un seul
vampire en suscitait plusieurs : de même que leurs corps
hideux ne trouvaient de repos que dans une terre sacrée, de même,
ils se servaient de l’amour le plus pur pour grossir leurs
sinistres rangs.

Nous n’eûmes aucune difficulté à entrer à
Carfax : nous y trouvâmes tout exactement dans le
même état que lors de notre première visite. Nous ne découvrîmes
aucun papier, absolument rien qui pût être l’indice d’une présence
quelconque ; dans la vieille chapelle, les grandes caisses ne
paraissaient pas avoir été déplacées d’un pouce depuis que nous les
avions vues.

— Mes amis, dit Van Helsing, nous avons ici un
premier devoir à remplir. Nous allons rendre inefficace la terre
que contiennent ces coffres, cette terre sanctifiée par de pieuses
mémoires et que le monstre a fait venir d’un pays lointain pour
pouvoir s’y réfugier. Cette terre, il l’a choisie précisément parce
qu’elle était sanctifiée ; de sorte que c’est en nous servant
de son arme à lui que nous lui infligerons sa défaite ; cette
terre était consacrée à l’homme – maintenant, nous la consacrons à
Dieu.

Tout en parlant, il avait tiré de son sac un
tournevis et une clef universelle et, très vite, il fit sauter le
couvercle d’une des caisses. La terre dégageait une odeur de
moisi ; mais plus que par cette odeur, nous avions l’attention
attirée par ce que faisait le professeur : il avait pris un
morceau de la Sainte Hostie, il le posa respectueusement sur la
terre, puis il abaissa le couvercle, et nous l’aidâmes à le visser
à nouveau.

Nous ouvrîmes et refermâmes toutes les caisses
l’une après l’autre, les laissant apparemment telles que nous les
avions trouvées ; seulement, dans chacune d’elles, il y avait
à présent un morceau de la Sainte Hostie.

La porte de la maison refermée derrière nous,
le professeur s’écria :

— Voilà qui est fait ! Si nous
réussissons de cette façon en ce qui concerne les autres coffres,
le soleil, quand il se couchera ce soir, pourra éclairer d’une
dernière lueur le front blanc et immaculé de madame Mina !

En redescendant l’allée pour nous rendre à la
gare où nous devions prendre le train, nous passions devant
l’établissement. Je regardai évidemment en direction de notre
fenêtre et j’y vis Mina. J’agitai la main et lui fis comprendre que
nous étions très satisfaits de notre travail à Carfax. À
son tour, d’un signe elle m’apprit qu’elle avait saisi le sens de
mon geste. Elle agita la main longtemps encore, puis, au fur et à
mesure que je m’éloignais, sa silhouette s’estompa et enfin je ne
la vis plus du tout. C’est le cœur gros que nous atteignîmes le
quai de la gare, à l’instant même où le train allait partir.

Et c’est dans le train que j’ai écrit ces
pages.

Piccadilly, midi et demi

Nous allions arriver à Fen-church Street quand
Lord Godalming me dit :

— Nous irons chercher le serrurier, Quincey et
moi ; mieux vaut ne pas nous accompagner ; je pense au
cas où surgirait quelque difficulté. Car les circonstances sont
telles qu’il nous faudra peut-être, malgré tout, forcer la porte de
cette maison ; en tant que solicitor, il est sans doute
préférable que vous ne vous en mêliez pas !

Je voulus protester, mais il reprenait
déjà :

— En outre, moins nombreux nous serons, moins
on nous remarquera. Mon titre impressionnera le serrurier comme il
impressionnera les agents, s’il en vient… Allez plutôt avec John et
le professeur nous attendre dans Green Park, d’où vous pourrez voir
la maison ; quand la porte sera ouverte et le serrurier parti,
vous viendrez tous les trois nous rejoindre. Nous vous guetterons
et nous vous ferons entrer.

— Excellente idée ! approuva Van Helsing,
et nous nous séparâmes là-dessus, Godalming et Morris sautant dans
un fiacre, et nous dans un autre. Au coin d’Arlington Street, nous
descendîmes de voiture et allâmes nous promener dans Green Park. Je
sentis mon cœur battre très fort lorsque j’aperçus la maison en
laquelle nous mettions tant d’espoir, et qui se dressait,
abandonnée à son silence sinistre, entre d’autres demeures gaies et
animées. Nous nous assîmes sur un banc d’où nous ne la perdions pas
de vue, et c’est en fumant des cigarettes comme de simples flâneurs
que nous attendîmes l’arrivée des deux autres. Chaque minute nous
semblait une éternité.

Finalement, nous vîmes une voiture s’arrêter
devant la maison. Lord Godalming et Morris en descendirent avec une
parfaite nonchalance, puis, du siège, un ouvrier trapu, portant des
outils. Morris paya le cocher qui toucha de la main sa casquette et
repartit, tandis que Godalming et l’ouvrier montaient les marches
du perron. Lord Godalming montra le travail qu’il désirait voir
accomplir, et l’autre commença par ôter lentement sa veste qu’il
pendit à la balustrade tout en adressant quelques mots à un agent
de police qui passait. Ce dernier lui répondit, et notre homme se
mit à genoux, choisit parmi tous ses outils ceux qu’il lui fallait
et les disposa avec ordre à côté de lui. Puis il se releva, regarda
par le trou de la serrure, souffla dedans, et, se tournant vers
Lord Godalming et Morris, fit une remarque ; Lord Godalming
sourit, et l’ouvrier prit un énorme trousseau de clefs. Il essaya
une de ces clefs dans la serrure, puis une autre, puis encore une
autre. Il donna alors un léger coup d’épaule dans la porte qui
s’ouvrit aussitôt, et nous les vîmes entrer tous trois dans le
corridor. Nous restions assis, immobiles. Je fumais sans arrêt,
tandis que Van Helsing avait laissé éteindre son cigare. Il nous
fallait attendre avec patience. L’ouvrier sortit enfin et reprit
son sac d’outils. Puis, tenant avec son genou la porte entrouverte,
il introduisit une clef dans la serrure, l’en retira, et la tendit
enfin à Lord Godalming qui lui mit dans la main quelque argent.
L’homme esquissa un geste de salut, renfila sa veste, ramassa ses
outils et s’éloigna. Personne ne s’était avisé de quoi que ce
fût.

Lorsque l’homme fut hors de vue, nous sortîmes
des jardins, traversâmes la rue, et allâmes frapper à la porte.
Quincey Morris vint immédiatement nous ouvrir ; à côté de lui,
Lord Godalming allumait un cigare.

— Cette maison sent terriblement mauvais, nous
dit ce dernier comme nous entrions.

En effet, cela sentait terriblement mauvais –
l’odeur même de la chapelle de Carfax – et notre première
expérience aidant, nous ne doutions plus que nous ne fussions dans
une des demeures du comte. Nous nous mîmes à explorer une pièce
après l’autre, restant toujours tous ensemble, en cas d’attaque —
puisque le comte aussi bien pouvait se trouver dans la maison. Dans
la salle à manger, au bout du corridor, nous vîmes huit caisses,
alors que nous en recherchions neuf ! Nous ouvrîmes les volets
de la fenêtre qui donnait sur une cour étroite, pavée, au fond de
laquelle des communs – les écuries – n’avaient, eux, aucune
fenêtre, de sorte que nous ne risquions pas d’être vus. Sans perdre
un instant, en nous servant des outils que nous avions apportés,
nous ouvrîmes chacune des caisses pour y déposer, comme nous
l’avions fait à Carfax, un morceau de l’Hostie. De toute
évidence, le comte n’était pas dans la maison à ce moment-là, et
nous poursuivîmes nos recherches.

Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin de la
maison de la cave au grenier, nous en vînmes à la conclusion que
tout ce qui appartenait au comte se trouvait dans la salle à
manger. Nous y fûmes à nouveau pour procéder à un examen détaillé
de chaque objet. Ils étaient tous disposés sur la grande table,
dans une sorte de désordre étudié. Il y avait les actes notariés de
l’achat de la maison de Piccadilly, ainsi que ceux des maisons de
Mile End et de Bermondsey, du papier à lettres, des enveloppes, des
plumes, de l’encre. Un mince papier d’emballage préservait le tout
de la poussière. Il y avait aussi une brosse à habits, une brosse à
cheveux, un peigne, une cruche et une cuvette – celle-ci remplie
d’eau sale et rougie comme si on y avait versé du sang. Enfin, des
clefs de toutes sortes et de toutes dimensions qui étaient
probablement celles des autres maisons. Dès que nous eûmes examiné
ces clefs, Lord Godalming et Quincey Morris notèrent les adresses
exactes des différentes maisons à Mile End et à Bermondsey, et,
munis de ces clefs, partirent pour aller achever là-bas l’œuvre de
destruction. Et maintenant, nous attendons leur retour… ou
l’arrivée du comte.
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Le temps nous semblait terriblement long
tandis que nous attendions le retour de Godalming et de Quincey
Morris. Le professeur s’efforçait de nous distraire en occupant
sans cesse notre esprit. Je devinais sa bonne intention d’après les
coups d’œil que, de temps à autre, il jetait à la dérobée vers
Harker. Le pauvre garçon est plongé dans un désespoir effrayant à
voir. Hier, c’était un homme sûr de soi, l’air heureux, son jeune
visage débordant de vitalité et d’énergie, avec des cheveux brun
foncé. Aujourd’hui, c’est un vieillard épuisé et hagard, ses
cheveux sont presque blancs, ses yeux brûlent au fond des orbites
creuses et le chagrin a buriné son visage de rides. Son énergie est
encore intacte, et même il fait penser à une flamme ardente. Là
peut-être est son salut car, si tout va bien, cette énergie le fera
émerger du désespoir et alors il s’éveillera à nouveau en quelque
sorte aux réalités de la vie. Pauvre garçon ! Je trouvais ma
propre inquiétude déjà bien pénible ; que dire de la
sienne ? Le professeur comprend cela et fait donc tout ce
qu’il peut pour le distraire. Ce qu’il nous disait était du plus
haut intérêt.

– J’ai étudié et repris cent fois, depuis
qu’ils sont parvenus entre mes mains, tous les documents relatifs à
ce monstre. De plus en plus, je crois à la nécessité de l’anéantir.
Partout nous voyons la preuve de ses progrès – progrès, non
seulement dans son pouvoir, mais dans la connaissance qu’il a de ce
pouvoir. D’après ce que j’ai appris grâce aux recherches de mon ami
Arminius de Budapest, il était de son vivant un homme remarquable,
guerrier, homme d’État, alchimiste ; et l’alchimie
représentait alors le plus haut degré de la science. Il avait une
puissante intelligence, une culture sans égale, et un cœur qui ne
connaissait ni peur ni remords. Il eut même l’audace d’assister aux
leçons de Scholomance et ne laissa sans s’y essayer aucune branche
du savoir de son époque. Aussi, en lui, le pouvoir de
l’intelligence a survécu à la mort physique, bien que, semble-t-il,
sa mémoire ne soit pas demeurée intacte. Pour certaines facultés de
l’esprit, il n’était plus, il n’est encore qu’un enfant. Mais il
progresse, et certaines choses en lui qui d’abord étaient puériles
ont maintenant atteint leur état adulte. Il s’instruit par
l’expérience, et non sans succès. Si nous n’avions pas croisé son
chemin, il serait maintenant – et il peut encore l’être si nous
échouons – le père ou le guide d’une nouvelle race d’hommes et de
femmes qui suivront leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie.
Harker gémit et dit :

– Et toutes ces forces sont déployées
contre ma bien-aimée ! Mais que sont ses expériences ? Le
savoir peut nous aider à le vaincre.

– Depuis son arrivée en Angleterre, il
n’a cessé d’expérimenter son pouvoir – lentement mais
sûrement ; cette intelligence à la fois puissante et puérile
qui est la sienne travaille sans arrêt. Il est heureux pour nous
que ce soit encore pour le moment une intelligence d’enfant, car
s’il avait osé dès le départ s’attaquer à certaines choses, il
serait depuis longtemps hors de notre atteinte. Cependant, il est
bien résolu à réussir, et un homme qui a des siècles devant lui
peut se permettre d’attendre et d’avancer lentement. Festina
lente, hâte-toi lentement, pourrait être sa devise.

– Je ne comprends pas bien, dit Harker
avec découragement. Expliquez-moi cela plus clairement. Je crois
que le chagrin et l’inquiétude me troublent l’esprit.

Dans un geste d’amitié, le professeur lui mit
la main sur l’épaule.

– Eh bien ! mon enfant, je serai
clair ! Ne voyez-vous pas que ces derniers temps, ce monstre a
accru son savoir par l’expérience ? Rappelez-vous comment il
s’est servi de notre malade zoophage pour pénétrer dans la maison
de notre ami John, car le vampire qui, par la suite, peut entrer
dans une maison quand et comme il le veut, doit, pour y pénétrer
une première fois, être introduit par un familier de la maison.
Mais ce n’est pas là le plus important. Ne savons-nous pas qu’au
début ces grandes caisses étaient transportées par d’autres que
lui ? Il ignorait alors qu’il aurait pu en être autrement.
Cependant sa grande intelligence d’enfant se développait peu à peu,
et il se demanda s’il ne pourrait pas lui-même transporter les
caisses. Il commença par aider à ce travail, et quand il s’aperçut
que cela lui était facile, il essaya de les déplacer seul. Il y
réussit et dispersa ses tombes ; lui seul sait où elles sont
cachées. Peut-être a-t-il l’intention de les enterrer profondément
dans le sol. Comme lui seul s’en sert, la nuit ou aux moments où il
peut changer de forme, cela lui convient aussi bien, et nul ne peut
connaître leur emplacement. Mais, mon enfant, ne désespérez
pas ! Cette science lui est venue trop tard. Déjà tous ses
repaires, sauf un, sont devenus inefficaces, et, avant le coucher
du soleil, le dernier le sera aussi. Alors, il n’aura plus un seul
endroit où se retirer et se cacher. J’ai attendu jusqu’à ce matin
afin d’en être sûr. L’enjeu n’est-il pas encore plus important pour
nous que pour lui ? D’après ma montre, il est une heure déjà,
si tout va bien, notre ami Arthur et Quincey sont en route pour
revenir ici. Nous devons aller de l’avant lentement peut-être, mais
sûrement, et ne laisser échapper aucune chance. Pensez ! Nous
serons cinq quand nos amis arriveront !

Tandis qu’il parlait, un coup frappé à la
porte d’entrée nous fit sursauter, le double coup du jeune employé
du télégraphe. Un même mouvement nous porta tous vers le corridor
et Van Helsing, levant la main pour nous imposer silence, se
dirigea vers la porte et l’ouvrit. Le jeune garçon lui remit un
télégramme. Le professeur referma la porte et, après avoir jeté un
coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la dépêche, et lut tout
haut : « Prenez garde à D. À l’heure qu’il est,
12 h 45, il vient d’arriver en hâte de Carfax et
il s’en va à toute vitesse vers le sud. Peut-être veut-il aller
vous retrouver. Mina. »

La voix de Jonathan Harker rompit le silence
qui s’était fait.

– Maintenant, grâce à Dieu, nous serons
bientôt face à face !

Van Helsing se tourna vivement vers lui et lui
dit :

– Dieu agira à Sa manière et en Son
temps. Pour l’instant, n’ayez pas peur, mais ne vous réjouissez pas
non plus, car ce que nous souhaitons à présent pourrait nous mener
à notre propre perte.

– Rien ne m’importe en ce moment,
répondit Harker assez brusquement, sinon de faire disparaître cette
brute de la face de l’univers, dussé-je pour cela vendre mon
âme !

– Oh ! chut, chut, mon enfant, fit
Van Helsing. Dieu n’achète pas les âmes de la sorte ; quant au
diable, c’est un acheteur déloyal. Mais Dieu est miséricordieux et
juste ; il connaît votre souffrance et votre amour pour notre
chère madame Mina. Quant à elle, songez qu’elle souffrirait
doublement si elle entendait ces paroles d’égarement. Ne craignez
rien ; nous sommes tous voués à cette cause, et cette journée
en verra le dénouement. C’est le moment d’agir. Pendant le jour, le
vampire n’a d’autre pouvoir que celui d’un homme, et il ne peut
changer de forme avant le coucher du soleil. Il lui faudra du temps
pour arriver ici ; voyez, il est une 1 h 20, et il
se passera encore du temps avant qu’il ne nous rejoigne – même s’il
est plus rapide que jamais. Espérons donc que nos deux amis
arriveront avant lui.

Nous tenions le télégramme de Mrs Harker
depuis une demi-heure environ quand on frappa de nouveau à la porte
d’entrée, cette fois doucement mais fermement. Ce coup banal, tel
qu’en donnent à tout moment des milliers d’hommes, fit battre plus
rapidement le cœur du professeur et le mien. Nous nous regardâmes
et, ensemble, nous gagnâmes le corridor ; nous étions prêts à
user de toutes nos armes – tenant les spirituelles dans la main
gauche, les matérielles dans la droite. Van Helsing abaissa la
clenche, ouvrit à demi la porte et se tint là, prêt à se défendre.
La joie de notre cœur dut se refléter sur notre visage quand nous
vîmes sur le seuil, contre la porte, Lord Godalming et Quincey
Morris. Ils entrèrent rapidement, fermant la porte derrière eux, et
le premier dit, tandis qu’ils avançaient dans le
corridor :

– Tout va bien. Nous avons découvert deux
emplacements avec six caisses de part et d’autre, et maintenant
elles n’existent plus.

– Elles n’existent plus ? demanda le
professeur.

– Plus pour lui !

Après un moment de silence, Quincey Morris
déclara à son tour :

– Il n’y a rien à faire, sinon attendre
ici. Cependant, s’il n’est pas ici à cinq heures, nous devrons
partir car nous ne pouvons pas laisser Mrs Harker seule après le
coucher du soleil.

– Mais il va bientôt arriver, dit Van
Helsing après avoir consulté son agenda. D’après le télégramme de
madame Mina, il allait vers le sud en venant de Carfax, ce
qui signifie qu’il allait traverser le fleuve, et il ne peut le
faire qu’à l’étale de la marée, c’est-à-dire un peu avant une
heure. S’il se dirige vers le sud, nous pouvons en conclure qu’il
n’a encore que des soupçons et que, de Carfax, il est allé
d’abord à l’endroit où il soupçonne le moins notre intervention.
Vous devez vous être trouvés à Bermondsey peu de temps avant lui.
Puisqu’il n’est pas encore ici, cela prouve qu’il est allé ensuite
à Mile End. Cela lui a pris quelque temps, car il lui fallait
trouver un moyen de traverser le fleuve. Croyez-moi, mes amis, nous
n’aurons plus longtemps à attendre. Nous devrions tenir prêt un
plan d’attaque, pour ne pas risquer de perdre aucune chance.
Chut ! C’est le moment ! Prenez vos armes !

Parlant à voix basse, il leva la main en guise
d’avertissement ; en effet, nous entendions le bruit d’une
clef glissée doucement dans la serrure de la porte d’entrée.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer, même en
une minute aussi grave, combien un esprit supérieur s’impose de
lui-même. Dans toutes nos expéditions de chasse et nos aventures de
par le monde, Quincey Morris avait toujours organisé les plans
d’action ; Arthur et moi avions admis implicitement de lui
obéir. À présent, nous retrouvions instinctivement l’ancienne
habitude. Après un rapide coup d’œil autour de la pièce, sans un
mot, il nous désigna du geste nos postes respectifs. Van Helsing,
Harker et moi étions juste derrière la porte de façon que,
lorsqu’elle s’ouvrirait, le professeur pût la garder tandis que
nous avancerions pour couper la retraite à l’arrivant. Quincey et
Godalming se tenaient dissimulés, prêts à s’avancer devant la
fenêtre. Nous attendions, en proie à une angoisse qui donnait aux
secondes une lenteur de cauchemar. Les pas traversaient le
corridor, lents et prudents. Le comte s’attendait évidemment à une
attaque – ou, du moins, la craignait.

Soudain, d’un seul élan, il bondit dans la
pièce, nous dépassant avant qu’aucun de nous pût avancer la main
pour l’arrêter. Il y avait dans ce bond quelque chose de si félin,
de si peu humain, qu’il sembla nous tirer de la stupeur causée par
cette irruption. Le premier à agir fut Harker. D’un mouvement
rapide, il se jeta devant la porte qui s’ouvrait sur la pièce de
façade. Quand le comte nous vit, il ricana hideusement, découvrant
ainsi des canines longues et pointues ; mais aussitôt
l’affreux sourire fit place à un froid regard empli d’un dédain
suprême. Son expression changea encore lorsque, tous ensembles,
nous avançâmes vers lui. Mais, à ce moment encore, je me demandais
ce que nous allions faire. Je ne savais pas si nos armes
matérielles nous seraient de quelque utilité. Harker avait
évidemment l’intention d’en faire l’essai, car il tenait en main
son long poignard et en porta brusquement un coup furieux,
extrêmement violent. Le comte ne fut sauvé que par la rapidité
diabolique de son bond en arrière. Il ne s’en fallut que d’une
seconde : la lame acérée aurait traversé son cœur. Au lieu de
cela, la pointe coupa le tissu de son vêtement et par la déchirure
s’échappèrent une liasse de billets de banque et un flot de pièces
d’or.

L’expression du comte était si terrible qu’un
instant j’eus peur pour Harker bien que je le visse brandir son
poignard pour une nouvelle attaque. Instinctivement, je m’avançai
pour le protéger, tenant le crucifix et l’Hostie dans ma main
gauche. Je sentais une force puissante animer mon bras et je ne fus
pas surpris de voir le monstre battre en retraite quand tous firent
le même geste que moi. Il est impossible de décrire l’expression de
haine et de cruauté déjouée, de colère et de rage diabolique qui
parut sur le visage du comte. Son teint de cire, devenu verdâtre,
contrastait avec son regard brûlant ; la balafre rouge de son
front ressemblait, sur la peau livide, à une blessure fraîche.
L’instant d’après, d’un souple plongeon, il se glissa sous le bras
de Harker avant que celui-ci pût frapper ; il ramassa une
poignée de pièces d’or sur le parquet, fila comme un trait à
travers la pièce, et se jeta contre la fenêtre. Dans le fracas et
parmi les éclats de verre qui brillèrent en volant tout autour de
lui, il sauta dans la cour. Mêlé au bruit du verre brisé,
j’entendis le tintement de l’or lorsque quelques souverains
roulèrent sur les pavés. Accourus à la fenêtre, nous le vîmes se
relever sans mal. Il traversa la cour, poussa la porte des écuries.
Alors, il se retourna et nous cria :

– Vous croyez me faire échec ! Vous,
avec vos visages pâles, alignés comme des moutons à
l’abattoir ! Vous le regretterez, tous tant que vous
êtes ! Vous croyez ne m’avoir laissé aucun refuge ; mais
j’en ai encore. Ma vengeance ne fait que commencer. Elle se
poursuit à travers les siècles, et le temps est mon allié. Les
femmes que vous aimez m’appartiennent déjà, et, par elles, vous et
d’autres encore m’appartiendrez – créatures désignées pour exécuter
mes ordres et pour me servir quand j’aurai envie de sang.
Peuh !

Avec un ricanement de mépris, il franchit
vivement la porte, et nous entendîmes grincer le verrou rouillé
lorsque, de l’intérieur, il le poussa. Une porte, plus loin,
s’ouvrit et se referma. Le premier à parler fut le professeur
tandis que, nous rendant compte de la difficulté de le suivre dans
les écuries, nous revenions vers le corridor.

– Nous avons appris quelque chose,
dit-il, et même beaucoup. En dépit de ses bravades, il nous craint.
Sinon, pourquoi cette fuite ? Le son même de sa voix l’a
trahi, ou bien mes oreilles me trompent. Pourquoi prendre cet
argent ? Suivez-le vite ! Vous chassez une bête sauvage,
vous en avez l’habitude ! Pour moi, je suis convaincu que rien
ici ne pourrait l’aider, si même il revenait.

Tout en parlant, il mit dans sa poche l’argent
qui restait, prit les titres de propriété que Harker avait laissés
là, entassa tous les autres papiers dans l’âtre et y mit le
feu.

Godalming et Morris s’étaient précipités dans
la cour et Harker y était descendu par la fenêtre pour essayer,
malgré tout, de rattraper le comte. Mais celui-ci avait verrouillé
la porte de l’écurie ; le temps de forcer la porte, ils ne
trouvèrent plus trace de lui. Van Helsing et moi partîmes faire des
recherches derrière la maison ; mais les écuries étaient
désertes. Personne n’avait vu le comte.

L’après-midi était fort avancé, le crépuscule
approchait. Il nous fallut bien reconnaître que nous avions perdu
la partie et acquiescer, le cœur lourd, quand le professeur nous
dit :

– Retournons auprès de madame Mina –
auprès de la pauvre et chère madame Mina. Nous ne pouvons plus rien
faire ici et, là-bas, nous pourrons du moins la protéger. Mais pas
de découragement ! Il n’y a plus qu’une caisse-refuge et nous
mettrons tout en œuvre pour la découvrir. Si nous y parvenons, tout
peut encore être sauvé !

Je comprenais qu’il s’efforçait de réconforter
Harker. Le pauvre garçon était désespéré, de temps à autre il
laissait échapper un sourd gémissement ; il pensait à sa
femme.

C’est la tristesse au cœur que nous sommes
rentrés chez moi. Mrs Harker nous attendait avec une apparence de
joie qui faisait honneur à son courage et à son oubli d’elle-même.
Quand elle vit nos visages, le sien blêmit. Pendant une ou deux
secondes, elle ferma les yeux comme pour une prière intérieure,
puis elle dit avec chaleur :

– Je ne pourrai jamais assez vous
remercier ! Oh ! Mon pauvre chéri ! – En même temps,
elle prit entre ses mains la tête de son mari et lui baisa le
front, sous les cheveux gris. Reposez votre pauvre tête ici. Tout
ira bien, mon chéri ! Dieu nous protégera si Sa providence le
veut !

Harker gémit encore. Son immense désespoir ne
trouvait plus de mots.

Nous avons soupé parce que c’est la routine,
l’habitude ; et pourtant je crois que ce repas nous fit du
bien à tous. Fût-ce le simple bien-être physique que procure la
nourriture à des affamés (car aucun de nous n’avait rien pris
depuis le petit déjeuner), ou bien fût-ce le sentiment de notre
solidarité qui nous réconforta, je ne sais ; toujours est-il
que nous nous sentions moins accablés et envisagions même l’avenir
avec quelque espoir. Fidèles à notre promesse, nous avons raconté à
Mrs Harker tout ce qui s’était passé. Si elle devint parfois pâle
comme la neige au récit des dangers qui avaient menacé son
mari ; si, à d’autres moments, elle rougit quand se
manifestait la passion de Jonathan pour elle, elle écouta néanmoins
ce récit avec calme et courage. Quand on lui dit comment Harker
avait si hardiment attaqué le comte, elle saisit le bras de son
mari et le tint contre elle comme si cette étreinte pouvait le
protéger de toute menace. Cependant, elle garda le silence jusqu’à
la fin du récit qui nous ramenait au moment présent. Alors, sans
lâcher la main de son mari, elle se leva et parla. Oh ! si je
pouvais décrire dignement cette scène ! Cette douce et
généreuse femme, dans tout l’éclat radieux de sa jeunesse ; la
balafre rouge sur son front, dont elle n’oubliait pas la présence
et dont la vue nous faisait grincer des dents quand nous songions à
celui qui l’avait faite ; son amour et sa douceur à elle en
face de notre sombre haine ; sa tendresse et sa confiance en
face de nos craintes et de nos doutes ; et nous, sachant que,
s’il fallait en croire les signes, malgré toute sa bonté, sa pureté
et sa foi, elle était rejetée par Dieu.

– Jonathan, dit-elle – et ce nom résonna
comme une musique sur ses lèvres tant elle le prononçait avec amour
et tendresse –, cher Jonathan, et vous tous, mes fidèles, si
fidèles amis, je voudrais que vous gardiez une chose présente à
votre esprit en ces terribles jours. Je sais que vous devez lutter,
que vous devez tuer – comme vous avez tué la fausse Lucy pour que
vive la vraie Lucy. Mais ce n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre
être qui a causé toute cette souffrance est le plus malheureux de
tous. Songez quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double
malfaisant étant détruit, la meilleure part de lui-même survivra,
son âme immortelle. Vous devez avoir pitié de lui aussi, sans que
cela empêche vos mains de le faire disparaître de ce monde.

Pendant qu’elle parlait, je voyais le visage
de son mari s’assombrir et se contracter, comme si la colère
pénétrait jusqu’à la racine même de son être. Sans s’en rendre
compte, il étreignait toujours plus fort la main de sa femme au
point que ses phalanges blanchissaient. Elle ne retirait pas sa
main malgré la douleur qu’elle devait éprouver – qu’elle éprouvait
visiblement ; mais elle le regardait avec des yeux plus
implorants que jamais. Lorsqu’elle se tut, d’un geste brusque, il
se leva et s’écarta :

– Puisse Dieu le livrer entre mes mains,
s’écria-t-il, pour que je détruise sa vie terrestre ! C’est ce
que nous voulons. Mais si, de plus, je pouvais envoyer son âme
brûler éternellement en enfer, je le ferais !

– Oh ! chut, chut, au nom du Dieu de
bonté ! Ne prononcez pas de telles paroles, Jonathan, vous mon
mari, ou vous m’écraserez de frayeur et d’horreur. Songez, mon
chéri – j’ai pensé à cela pendant toute cette si longue journée –
que… peut-être… un jour… moi aussi, je pourrais avoir besoin d’une
telle pitié, et que d’autres, comme vous, avec les mêmes motifs de
haine, me la refuseront peut-être ! Oh ! mon mari, mon
mari, certes, je vous aurais épargné une telle pensée si j’avais pu
vous convaincre autrement. Mais je prie Dieu de ne pas retenir vos
paroles d’égarement, si ce n’est comme la plainte d’un cœur brisé,
d’un homme épris et durement frappé. Oh ! mon Dieu, voyez ces
pauvres cheveux gris, témoins de la souffrance d’un homme qui, de
toute sa vie, n’a jamais fait le mal et qui a dû subir de telles
épreuves !

Nous pleurions tous, nous, des hommes. Nous ne
refoulions pas nos larmes, nous pleurions sans honte. Elle pleurait
aussi en s’apercevant que ses sages conseils nous avaient
convaincus. Son mari tomba à ses genoux, entoura sa taille de ses
bras et cacha son visage dans les plis de sa robe. Sur un signe de
Van Helsing, nous sortîmes de la pièce, laissant ces deux cœurs
aimants seuls avec leur Dieu.

Van Helsing les a précédés dans leur chambre
et a fait en sorte que tout accès y fût interdit au vampire ;
puis il assura Mrs Harker qu’elle pouvait dormir en paix. Elle
tâcha de se forcer à le croire et, visiblement par amour pour son
mari, fit l’effort de paraître rassurée. C’était un courageux
effort et je crois, je suis certain qu’il fut récompensé. Van
Helsing avait placé à portée de leurs mains une sonnette dont ils
pouvaient se servir en cas de danger. Lorsqu’ils se furent retirés,
Quincey, Godalming et moi nous convînmes de veiller, chacun à notre
tour, afin de protéger l’infortunée jeune femme. La première garde
est échue à Quincey et, quant à nous, nous devons nous coucher au
plus tôt. Godalming a déjà gagné sa chambre, car il est le second à
veiller. Maintenant que mon récit est achevé, je vais me coucher
aussi.












Journal de Jonathan Harker


 

3-4 octobre, bientôt minuit

 

J’ai cru que la journée d’hier ne finirait
jamais. Quelque chose me poussait à m’endormir ; une obscure
confiance me disait qu’au réveil je verrais un changement et que
désormais tout changement serait favorable. Avant de nous séparer,
nous avons discuté de notre prochaine démarche, sans résultat. Tout
ce que nous savions, c’est qu’il reste une caisse où le comte peut
se réfugier et que lui seul sait où elle se trouve. S’il choisit de
rester caché, il peut nous tenir en échec des années, et pendant ce
temps… cette perspective est trop horrible, je n’ose l’envisager.
Je ne suis sûr que d’une chose, c’est que s’il y eut jamais une
femme douée de toutes les perfections, c’est bien ma pauvre chérie
qui supporte ainsi ses souffrances ! Je l’aime mille fois plus
encore pour la douce pitié dont elle a fait preuve hier soir, une
pitié qui a fait paraître basse ma haine pour ce monstre.
Assurément, Dieu ne laissera pas le monde s’appauvrir par la perte
d’un tel être. J’en ai le ferme espoir. Nous allons à la dérive
maintenant, et nous n’avons qu’une ancre, la foi. Dieu merci, Mina
dort d’un sommeil sans rêves. J’ai peur de ce que pourraient être
ses rêves, nés de ces affreux souvenirs. Elle n’a plus été si
calme, que je sache, depuis le crépuscule. Alors, pour un instant,
j’ai vu sur son visage une paix semblable au printemps après les
giboulées de mars. Au moment même, j’ai cru que la douce lumière
rosée du soleil couchant se reflétait sur son visage, mais je crois
maintenant que c’était une lumière intérieure… Je n’ai pas sommeil,
bien que je sois épuisé, mortellement épuisé. Pourtant je dois
essayer de dormir ; il faut penser à la journée de demain, et
il n’y aura pas de répit pour moi tant que…

Plus tard

Je dois m’être endormi, car j’ai été réveillé
par Mina qui était assise dans le lit, l’air effrayé. Je la voyais
facilement car la chambre reste éclairée. Elle mit sa main sur ma
bouche pour m’empêcher de parler et murmura à mon
oreille :

– Écoutez ! Il y a quelqu’un dans le
couloir !

Je me levai sans bruit, traversai la chambre
et ouvris doucement la porte. Dehors, Mr Morris, bien éveillé,
était étendu sur un matelas. Il leva la main pour m’imposer silence
et me dit à voix basse.

– Chut ! Retournez vous coucher.
Tout va bien. Toute la nuit, l’un de nous veillera. Nous ne voulons
courir aucun risque.

Son regard et son geste m’interdisaient de
discuter, et je vins répéter ses paroles à Mina. Elle soupira et
réellement une ombre de sourire passa, fugitive, sur sa pauvre
figure pâlie, lorsqu’elle m’entoura de ses bras et dit
doucement :

– Merci à Dieu pour la bonté et le
courage de ces hommes !

Et, dans un nouveau soupir, elle se rendormit.
J’écris ceci maintenant car, pas plus que tout à l’heure, je n’ai
sommeil, mais je vais de nouveau tâcher de dormir.

4 octobre, au matin

 

Mina m’a éveillé une seconde fois pendant la
nuit. Mais enfin nous avions fait tous les deux un bon somme, car
le gris de l’aube naissante dessinait les rectangles des fenêtres
et la flamme du gaz n’était plus qu’un faible point lumineux. Elle
me dit aussitôt :

– Allez chercher le professeur. Je
voudrais le voir immédiatement.

– Pourquoi ? ai-je demandé.

– J’ai une idée. Elle doit m’être venue
cette nuit et a mûri sans que j’en aie conscience. Il doit
m’hypnotiser avant le jour ; ainsi, je pourrai parler. Allez
vite, mon chéri ; le temps presse.

Je suis sorti de la chambre ; c’était le
Dr Seward qui à présent se reposait sur le matelas, et, à ma vue,
il bondit sur ses pieds.

– Qu’y a-t-il ? Un nouveau malheur…
commença-t-il, effrayé.

– Non, dis-je, mais Mina désire voir
immédiatement le Dr Van Helsing.

– Je vais le chercher, dit-il, et il
courut à la chambre du professeur.

Deux ou trois minutes après, Van Helsing, en
robe de chambre, était là, tandis que Mr Morris et Lord Godalming
arrivaient à la porte et questionnaient le Dr Seward.

Quand le professeur vit Mina, un sourire, un
véritable sourire effaça l’inquiétude de son visage. Il se frotta
les mains en disant :

– Chère madame Mina, quel
changement ! Voyez, mon ami Jonathan, nous retrouvons
aujourd’hui notre chère madame Mina, telle qu’elle était
autrefois !

Se tournant vers elle, il ajouta
gentiment :

– Et que puis-je pour vous ? Car
vous ne m’avez pas appelé pour rien à pareille heure ?

– Je voudrais que vous m’hypnotisiez,
expliqua-t-elle. Faites-le maintenant, avant le jour, car je sens
que, maintenant, je peux parler et parler librement Vite ! Il
ne nous reste que peu de temps !

Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir
dans le lit. La regardant fixement, il commença à exécuter des
passes devant elle, du haut de la tête vers le bas, avec chaque
main alternativement. Mina le regarda fixement quelques
minutes ; mon cœur battait comme un marteau-pilon car je
sentais qu’un instant critique approchait. Peu à peu, ses yeux se
fermèrent, et elle resta assise, immobile. Seule sa poitrine, en se
soulevant doucement, indiquait qu’elle était vivante. Le professeur
fit encore quelques passes, puis s’arrêta ; son front était
couvert de grosses gouttes de sueur. Mina ouvrit les yeux, mais
elle semblait être une autre femme. Son regard était lointain et sa
voix avait une tristesse rêveuse que je ne lui connaissais pas.
Levant la main pour imposer le silence, le professeur me fit signe
d’introduire les autres. Ils entrèrent sur la pointe des pieds,
refermèrent la porte derrière eux et s’approchèrent du pied du lit,
regardant Mina. Celle-ci ne semblait pas les voir, Van Helsing
rompit le silence ; il parla d’un ton bas et uniforme qui ne
pouvait troubler le cours des pensées de Mina.

– Où êtes-vous ?

Elle répondit d’un ton neutre :

– Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas de
place qu’il puisse appeler sienne.

Le silence dura quelques minutes. Mina était
assise, rigide, et le professeur, debout, la regardait encore
fixement ; les autres osaient à peine respirer. Le jour
éclairait la chambre ; sans quitter des yeux le visage de
Mina, Van Helsing me désigna le store, que j’allai lever. Une
lumière rosée inonda la pièce. Alors, le professeur
reprit :

– Où êtes-vous en ce moment ? Elle
répondit avec une lenteur réfléchie ; elle semblait déchiffrer
quelque chose. Je l’avais entendue parler de la sorte quand elle
lisait ses notes sténographiées.

– Je ne sais pas. Tout me paraît si
étrange !

– Que voyez-vous ?

– Je ne peux rien voir ; tout est
sombre.

– Qu’entendez-vous ?

Sous le ton patient du professeur, on devinait
sa tension d’esprit.

– Le clapotis de l’eau… tout près d’ici…
et de petites vagues qui se soulèvent… je les entends
au-dehors…

– Alors, vous êtes sur un
bateau ?

Nous nous interrogions du regard, espérant
tous saisir quelque idée l’un de l’autre. Nous avions peur de
penser plus avant. La réponse vint, rapide :

– Oui !

– Qu’entendez-vous d’autre ?

– Les pas des hommes qui piétinent et
s’affairent au-dessus de ma tête. Il y a un raclement de chaîne et
un cliquetis sonore quand le linguet arrête le cabestan.

– Que faites-vous ?

– Je suis tranquille… oh ! si
tranquille ! Comme une morte.

Elle se tut, poussa un profond soupir et elle
referma les yeux.

Pendant ce temps, le soleil s’était
levé ; il faisait grand jour. Le Dr Van Helsing mit les mains
sur les épaules de Mina et reposa doucement la tête de la jeune
femme sur l’oreiller. Elle demeura un moment étendue comme un
enfant endormi puis, dans un long et nouveau soupir, elle s’éveilla
et nous regarda, étonnée de nous voir tous autour d’elle. Elle dit
seulement :

– Ai-je parlé dans mon sommeil ?
Elle semblait toutefois comprendre notre silence, bien qu’elle
brûlât de savoir ce qu’elle avait dit. Le professeur lui répéta
leur conversation, et elle eut la force de s’écrier :

– Alors, il n’y a pas un moment à
perdre ! Il n’est peut-être pas trop tard !

Mr Morris et Lord Godalming s’élançaient déjà
vers la porte, mais la voix calme du professeur les
rappela :

– Attendez, mes amis ! Ce bateau, où
qu’il soit, levait l’ancre pendant qu’elle parlait. Il y a bien des
bateaux qui lèvent l’ancre en ce moment dans votre grand port de
Londres. Lequel est celui que vous cherchez ? Remercions Dieu
d’avoir ce nouvel indice, même si nous ne savons pas où il mène.
Nous avons été aveugles parfois, aveugles comme le sont les hommes,
puisque quand nous jetons un regard sur le passé, nous voyons ce
qui eût été visible dès ce moment si nous avions été capables de
voir ce qui était visible. Ma foi, cette phrase, c’est un vrai
casse-tête, n’est-ce pas ? Nous pouvons comprendre maintenant
dans quelle intention le comte a ramassé cet argent, même sous la
menace du terrible poignard de Jonathan. Il voulait s’échapper,
s’échapper d’Angleterre ! Il ne lui reste plus qu’un seul
coffre dont la terre pourrait le protéger ; plusieurs hommes
le traquent comme des chiens traquent un renard. Il a embarqué sa
dernière caisse sur un bateau, et il quitte ce pays. Il compte nous
échapper ; mais non, nous le poursuivons ! Taïaut !
comme aurait dit notre ami Arthur en endossant son habit rouge.
Notre vieux renard est rusé, oui, bien rusé, et c’est aussi avec
ruse que nous devons le traquer. Moi aussi, je suis rusé, et je
connais nombre de ses pensées. En attendant, nous pouvons prendre
quelque repos sans inquiétude, car l’eau qui nous sépare de lui, il
ne désire pas la traverser ; et il ne le pourrait pas même
s’il le voulait, à moins que le bateau ne touche terre, et ce n’est
possible qu’à marée haute ou quand la mer est étale. Allons !
Le soleil vient de se lever ; toute la journée, jusqu’au
crépuscule, est à nous. Prenons un bain, habillons-nous, avant le
petit déjeuner dont nous avons tous besoin et que nous pouvons
prendre à notre aise, puisque le comte n’est plus sur le même sol
que nous.

Mina le regarda d’un air suppliant.

– Mais pourquoi le poursuivre encore,
puisqu’il est loin de nous ? demanda-t-elle.

Il lui prit la main, la caressa
affectueusement et dit :

– Ne m’interrogez pas encore. Après le
déjeuner, je répondrai à toutes les questions.

Il ne voulut rien ajouter, et chacun alla
s’habiller.

Après le déjeuner, Mina répéta sa question.
Van Helsing la regarda un moment avec gravité, puis répondit avec
tristesse :

– Parce que, chère, chère madame Mina,
maintenant plus que jamais nous devons le trouver, quand bien même
cette poursuite nous mènerait jusqu’en enfer.

Elle pâlit et insista :

– Pourquoi ?

– Parce qu’il peut vivre des siècles,
tandis que vous n’êtes qu’une mortelle. Le temps est notre ennemi –
depuis que le comte a mis cette marque sur votre gorge.

Il eut juste le temps de la retenir dans ses
bras ; elle s’affaissait, évanouie.










Chapitre 24

 


Message de Van Helsing, enregistré par le
Dr Seward pour Jonathan Harker


« Il vous faut rester avec votre chère
madame Mina. Nous partirons faire notre recherche, si je puis ainsi
dire, car ce n’est pas une recherche, puisque nous savons
déjà : nous désirons simplement avoir une confirmation. Vous,
ne bougez pas et prenez soin d’elle aujourd’hui. C’est votre devoir
le plus sacré. La journée présente ne peut pas le trouver
ici ; mais il faut que je vous explique ce que nous quatre
savons déjà. Lui, notre ennemi, est parti ; il est retourné à
son château, en Transylvanie. J’en suis aussi sûr que si une grande
main de feu l’avait écrit sur le mur. Il avait fait ses préparatifs
et la dernière caisse de terre était prête pour être embarquée
quelque part. C’est en vue de cela qu’il s’est pourvu d’argent,
qu’il s’est hâté au dernier moment de peur que nous le saisissions
avant le coucher du soleil. C’était son dernier espoir, sauf qu’il
pouvait se cacher dans la tombe que la pauvre Miss Lucy,
pensait-il, lui gardait ouverte. Mais il n’était plus temps. Après
son échec, il est allé tout droit à sa ressource dernière. Il est
intelligent, ô combien ! Il a compris que la partie était
terminée, ici, et il a décidé de rentrer. Il a trouvé un bateau qui
pourrait le ramener : il l’a pris. Il nous faut à présent
découvrir le bateau ; dès que ce sera fait, nous reviendrons
vous le dire et nous vous réconforterons, vous et la pauvre chère
madame Mina, d’une nouvelle espérance. Tout n’est pas perdu. La
créature que nous poursuivons, il lui a fallu des centaines
d’années pour parvenir à Londres, et une seule journée, maintenant
que nous connaissons son plan, suffit pour l’en chasser. Il est
perdu, bien qu’il soit assez fort encore pour faire beaucoup de
mal, sans souffrir comme nous. Mais nous sommes forts, nous
aussi ; chacun de nous est résolu pour son compte et notre
entente nous affermit davantage encore. Haut les cœurs, cher époux
de madame Mina ! La lutte ne fait que commencer, et nous
serons victorieux, aussi sûrement que Dieu siège là-haut pour
veiller sur Ses enfants. Attendez donc courageusement jusqu’à notre
retour.


« Van Helsing. »












Journal de Jonathan Harker


 

4 octobre

 

Quand j’ai fait entendre à Mina le message
enregistré de Van Helsing, la pauvre enfant s’est rassérénée. Rien
que de savoir le comte hors du pays, l’a apaisée, et cette paix l’a
rendue plus forte. En ce qui me concerne, depuis que ce danger
horrible n’est plus actuel, j’ai peine à y croire encore. Même mes
propres et terribles expériences dans le château de Dracula me
paraissent un vieux rêve oublié. Ici, dans l’air vif de l’automne,
au grand soleil…

Hélas ! Comment puis-je douter ?
Tandis que je pense à tout ceci, mes yeux tombent sur la balafre
écarlate qui abîme le front blanc de ma pauvre bien-aimée. Aussi
longtemps qu’elle y sera, tout doute est impossible. Et, plus tard,
son seul souvenir nous convaincra de n’avoir point rêvé. Mina et
moi, nous redoutons si fort l’oisiveté que nous revenons sans cesse
à nos journaux. Quoique la terrible réalité semble croître à chaque
fois, la souffrance et la peur semblent en quelque sorte diminuer.
Une sorte de fil conducteur se manifeste à présent, qui nous
réconforte. Mina dit que peut-être nous servons d’instruments pour
une œuvre qui, finalement, sera bienfaisante. Qu’il en soit
ainsi ! Je veux essayer de penser comme elle. Jusqu’ici, nous
n’avons jamais parlé ensemble de l’avenir. Mieux vaut attendre
d’avoir vu le professeur et les autres au retour de leurs
investigations. La journée s’écoule plus rapidement que je n’aurais
pensé que ce fût encore possible pour moi. Il est trois heures.










Journal de Mina Harker


 

5 octobre, 5 heures après-midi

 

Relation de notre entretien. Présents :
le professeur Van Helsing, Lord Godalming, le Dr Seward, Mr Quincey
Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Le professeur Van Helsing expose comment ils
ont découvert le bateau sur lequel le comte Dracula s’est embarqué
pour fuir, et la destination de ce bateau.

– Quand j’ai su qu’il se proposait de
rentrer en Transylvanie, j’ai été sûr que ce serait par les bouches
du Danube ou par quelque port de la mer Noire, puisqu’il était venu
par-là. Nous avions le vide devant nous. Omne ignotum pro
magnifico. Tout ce qui est inconnu paraît immense. Et nous
avions le cœur lourd en allant à la recherche des navires partis
l’autre nuit pour la mer Noire. Il s’agissait d’un voilier, d’après
la déclaration de madame Mina, et ces bateaux-là sont trop peu
importants pour figurer dans la liste des départs publiée par le
Times. Lord Godalming nous a conseillé d’aller au Lloyd où
est consigné chaque bateau partant, si petit qu’il soit. Nous y
avons trouvé qu’un seul bateau était en partance pour la mer Noire
avec la marée haute, le Tsarine Catherine, ancré au quai
Doolittle en destination de Varna puis d’autres ports sur la
remontée du Danube. « Bien, dis-je, c’est là qu’est le
comte. » Nous voilà partis pour le quai Doolittle où nous
avons trouvé un homme dans une baraque si petite qu’il paraissait
plus grand que son bureau. Nous lui avons demandé des
renseignements sur les voyages du Tsarine Catherine. C’est
un homme qui jure sans arrêt, dont le visage est écarlate et la
voix tonitruante, mais il est bon diable après tout. Quincey tira
pour lui de sa poche une chose qui craquait quand il la roulait et
la glissa dans un petit sac caché sous son vêtement. L’autre s’est
montré de plus en plus traitable et notre humble serviteur. Il nous
accompagna et interrogea des hommes grossiers et irascibles, mais
qui s’adoucirent eux aussi quand ils eurent cessé d’avoir soif. Ils
parlèrent beaucoup de tonnerre et d’enfer, et de choses que je ne
comprenais pas, mais que je devinais. Cependant, ils nous dirent
tout de même tout ce que nous désirions savoir. Hier après-midi,
ils ont vu arriver, vers cinq heures, un homme, en grande hâte. Un
homme grand, mince et pâle, avec un grand nez et des dents
blanches, blanches ! et des yeux qui semblaient flamboyer. Il
était tout en noir, sauf un chapeau de paille qui ne cadrait ni
avec sa personne ni avec la saison. Il distribuait de l’argent,
s’enquérant à la hâte des bateaux qui partaient pour la mer Noire,
et pour quel port. On l’emmena au bureau, puis au bateau ; il
n’a pas voulu monter sur le pont, mais s’est tenu sur le quai, au
bout de la planche d’embarquement, en priant le capitaine de venir
lui parler. Le capitaine est descendu quand il a su qu’il serait
bien payé et, après beaucoup de jurons, il a marqué son accord.
Alors, l’homme maigre est parti, après s’être fait montrer
l’endroit où il pourrait louer une carriole et un cheval. Il s’en
est allé, mais pour revenir bientôt, conduisant lui-même la
carriole, sur laquelle était une grande caisse qu’il mit à terre, à
lui seul, et cependant il a fallu plusieurs hommes pour
l’embarquer. Il donna beaucoup d’explications au capitaine sur
l’endroit et la manière de placer la caisse. Le capitaine n’aimait
pas ça, et jura dans toutes les langues et lui dit que si ça lui
plaisait, il pouvait venir et surveiller lui-même l’embarquement de
la caisse. L’autre dit que non, qu’il ne pouvait y aller à présent
parce qu’il avait trop à faire. Sur quoi, le capitaine lui
conseilla de se hâter – tonnerre – que son bateau partirait –
tonnerre – avec la marée haute – tonnerre. Cela fit sourire l’homme
maigre. Bien sûr, le capitaine partirait au moment qu’il jugerait
bon ; mais il serait, lui, bien étonné, si c’était si
tôt ! Le capitaine se remit à jurer, polyglottement ;
l’homme maigre le salua et lui dit qu’il se permettrait de monter à
bord avant le départ. Pour finir, le capitaine, plus rouge que
jamais, et dans des langages de plus en plus variés, déclara
qu’aucun Français ne serait le bienvenu sur son bateau… tonnerre,
et enfer et que sais-je ? L’autre demanda s’il y avait aux
environs une boutique où il pourrait acheter des formulaires, et
s’en fut.

Personne ne sut où il est allé, car ils
avaient autre chose à penser, au tonnerre et à l’enfer peut-être,
car on vit bientôt que le Tsarine Catherine ne partirait
pas au moment prévu. Une brume légère se mit à monter du fleuve,
puis s’épaissit, s’épaissit jusqu’à devenir un brouillard dense qui
entoura le bateau. Le capitaine continuait à jurer dans toutes les
langues – tonnerre et tonnerre ! Mais que pouvait-il y
faire ? L’eau montait, montait. Le capitaine commençait à
craindre de manquer le moment de la marée, et il était de fort
mauvaise humeur quand, à l’instant précis où le niveau du fleuve
était le plus haut, l’homme maigre arriva à la planche
d’embarquement et demanda à voir où son coffre avait été garé. Sur
quoi le capitaine répondit qu’il les souhaitait, lui et son coffre,
au fond de l’enfer. L’homme ne prit pas cela en mauvaise
part ; il descendit avec le second maître, repéra l’endroit,
remonta et resta un instant sur le pont, dans le brouillard. Il a
dû s’en aller tout seul, sans qu’on le voie ; à vrai dire, on
ne s’est pas occupé de lui. Car le brouillard commença à se
dissiper et le temps bientôt redevint clair. Tout en se
désaltérant, mes nouveaux amis ont ri en racontant que les jurons
du capitaine dépassaient son polyglottisme et son pittoresque
habituels, et surtout lorsque, en questionnant d’autres matelots
qui avaient sillonné le fleuve à ce moment, il apprit qu’ils
n’avaient vu aucun brouillard autre part, excepté autour de ce
quai-là. Enfin, le bateau partit à marée basse et, au matin, il
était certainement loin en aval. Au moment où ils nous parlèrent,
il devait être en mer.

Ainsi donc, madame Mina, nous avons un moment
de répit, car notre ennemi est sur les flots, avec le brouillard à
ses ordres, en route pour les bouches du Danube. Si vite qu’aille
un navire, il lui faut du temps. Par voie de terre, nous le
rattraperons. Notre meilleure chance sera de tomber sur lui quand
il sera dans son coffre, entre le lever et le coucher du soleil.
Car, à ce moment, il ne peut se défendre, et il est à notre merci.
Nous avons plusieurs jours devant nous pour mettre notre plan au
point. Nous savons où il va ; car nous avons vu l’armateur qui
nous a montré les factures et autres papiers. Le coffre doit être
débarqué à Varna, remis à un agent, un certain Ristics, qui
présentera sa procuration, après quoi notre ami le capitaine aura
accompli sa mission. En cas de difficulté, il nous a demandé s’il
pourrait télégraphier et s’informer à Varna. Nous avons répondu
négativement, car ce qui reste à faire ne concerne ni la police ni
la douane ; c’est nous qui l’accomplirons, et par notre propre
méthode.

Quand le Dr Van Helsing eut terminé, je lui
demandai s’il était certain que le comte fût resté à bord.

– Nous en avons la preuve la plus sûre,
dit-il. Votre propre témoignage, pendant votre sommeil de ce
matin.

Je lui demandai encore s’il était vraiment
nécessaire de donner la chasse au comte, car je redoutais de voir
Jonathan me quitter, et je savais qu’il partirait certainement si
les autres le faisaient. Il me répondit avec une conviction
croissante, après avoir commencé de sa voix calme. Il s’anima à
mesure qu’il parlait au point de nous faire sentir à la fin où
résidait cette autorité personnelle qui depuis si longtemps faisait
de lui un maître parmi les hommes.

– Oui, c’est nécessaire, absolument
nécessaire ! D’abord, à cause de vous, ensuite, à cause de
l’humanité. Ce monstre a déjà fait beaucoup de mal dans le cercle
étroit où il se trouve et pendant le court délai où il n’était
qu’un corps cherchant sa mesure dans l’ombre et ne la connaissant
pas encore. J’ai dit tout cela à nos amis. Vous, chère madame Mina,
vous l’apprendrez par l’enregistrement de John ou celui de votre
mari. Je le leur ai dit : sa décision de quitter son pays
stérile, peu peuplé, pour venir dans un pays nouveau où la vie
humaine pullule jusqu’à ressembler à la multitude des épis, ce fut
l’ouvrage de plusieurs siècles. Si un autre parmi les non-morts
avait tenté cette même entreprise, tous les siècles qui furent et
ceux qui seront n’y auraient peut-être pas suffi. Pour lui seul,
l’ensemble des forces de la nature, mystérieuses, profondes,
efficaces, ont collaboré d’une façon presque miraculeuse. L’endroit
même où il a vécu, non-mort depuis tous ces siècles, est plein de
bizarreries géologiques et chimiques ; de cavernes
ténébreuses, de fissures qui vont on ne sait où, d’anciens volcans
dont certains cratères laissent encore échapper des eaux aux
propriétés étranges, des gaz qui tuent ou qui vivifient. Il y a
certainement quelque chose de magnétique ou d’électrique dans
certaines combinaisons de forces occultes qui travaillent d’une
manière surprenante au profit de la vie physique. Et en lui-même
existaient au départ certaines grandes qualités. Dans une époque
dure et guerrière, on le loua d’avoir des nerfs d’acier, un esprit
subtil, un cœur plus brave que nul homme au monde. Un principe
vital a curieusement trouvé en lui sa forme extrême. Et de même que
son corps restait vigoureux, grand, robuste, tel était aussi son
cerveau. Tout cela indépendamment de l’aide démoniaque qui lui est
sûrement acquise mais qui doit céder aux puissances qui viennent du
bien. Et maintenant, voici ce qu’il est à notre égard. Il vous a
marquée – oh ! pardonnez-moi, ma chère, si je parle
ainsi : je ne le fais que dans votre intérêt… il vous a
marquée de telle façon que, même sans qu’il aille plus loin, il
suffit que vous viviez à votre manière habituelle, si douce, et la
mort, qui est le lot commun de l’humanité, approuvée de Dieu, vous
fera au jour dit semblable à lui. C’est cela qui ne doit pas être.
Nous avons fait serment que cela ne serait pas. Nous sommes en cela
les ministres de la volonté de Dieu. Que le monde et les hommes
pour lesquels Son Fils est mort, ne soient pas livrés à des
monstres dont la seule existence serait Sa honte ! Il nous a
permis de sauver déjà une âme, une seule, et nous partons comme les
anciens croisés afin d’en sauver davantage. Comme eux, nous
partirons vers l’Orient et, comme eux, si nous tombons, ce sera
pour une bonne cause.

Comme il s’arrêtait, je demandai :

– Mais le comte ne sera-t-il pas assagi
par son échec ? Ayant été chassé d’Angleterre, ne
l’évitera-t-il pas comme le tigre évite le village d’où on l’a
rabattu ?

– Bonne comparaison, dit-il ; je
l’adopte. Votre mangeur d’hommes, comme on nomme aux Indes le tigre
qui a une fois goûté au sang humain, ne se soucie plus d’aucune
autre proie, mais continue de rôder jusqu’à ce qu’il en ait trouvé.
Celui que nous chassons de notre village est un tigre aussi, qui ne
cessera de rôder. Il n’est pas de ceux qui se replient et restent à
l’écart. Pendant sa vie, sa vie vivante, il passe la frontière
turque et attaque sur le terrain de l’ennemi. Il peut être repoussé
mais ne s’arrête pas. Il revient à la charge, encore et encore.
Voyez son obstination, sa ténacité. Le jeune cerveau qui était le
sien avait depuis longtemps conçu l’idée de venir dans une grande
ville. Que fait-il ? Il trouve l’endroit du monde qui lui
offre le plus de promesses, et aussitôt il se met délibérément à
préparer les voies. Il mesure patiemment sa force et ses
ressources. Il apprend des langues étrangères ; il s’initie à
une autre vie de société, à un renouvellement de ses anciennes
coutumes, à la politique, aux lois, aux finances, à la science, aux
habitudes d’un pays nouveau, d’un peuple nouveau venu après lui. Ce
qu’il en entrevoit ne fait qu’aiguiser son appétit et son désir, et
mettre son esprit au diapason : car tout lui prouve combien
ses suppositions étaient exactes. Il a tout accompli tout seul,
tout seul, à partir d’une tombe en ruine au fond d’un pays oublié.
Combien ne fera-t-il pas davantage quand le monde de la pensée
s’ouvrira plus largement pour lui ? Lui qui est capable de
sourire à la mort, comme nous le connaissons, lui qui peut rayonner
au milieu de maladies qui tuent des populations entières. Ah !
si un être de cette espèce venait de Dieu et non du diable, quelle
force bénéfique ce serait pour notre vieil univers ! Mais nous
avons pris l’engagement de libérer le monde. Notre effort doit se
faire en silence, en secret ; car en cet âge de lumières, où
les hommes ne croient même plus à ce qu’ils voient, l’incrédulité
des sages serait sa plus grande force. Elle lui servirait de
bouclier, de cuirasse et en même temps d’arme pour nous détruire,
nous, ses ennemis qui sommes prêts à risquer même nos âmes pour la
sécurité d’un être que nous aimons, pour le bien de l’humanité,
pour l’honneur et la gloire de Dieu.

Après une discussion générale, on décida de ne
rien arrêter ce soir, mais de dormir sur ces événements, et de nous
efforcer de tirer au clair les conclusions nécessaires. Nous nous
réunirons demain pour le petit déjeuner et, après avoir mis nos
conclusions en commun, nous arrêterons un plan.

J’éprouve ce soir un repos, une merveilleuse
paix. C’est comme si une présence obsédante s’était écartée de moi.
Peut-être…

Mon espoir ne s’est pas accompli, ne le
pouvait pas ; car j’ai vu dans la glace la marque rouge sur
mon front et j’ai su que j’étais toujours impure.










Journal du Dr Seward


 

5 octobre

 

Nous nous sommes tous levés de bonne heure,
après un repos qui nous fut bienfaisant. Nous nous sommes retrouvés
au déjeuner avec plus de gaieté que nul d’entre nous n’aurait cru
possible d’en éprouver encore. La nature humaine a
d’extraordinaires facultés de rebondissement. Supprimez l’obstacle,
quel qu’il soit, et de quelque manière que ce soit – même par la
mort –, et nous voulons retrouver nos premières raisons d’espérer
et de nous réjouir. Plus d’une fois, tandis que nous étions assis
autour de la table, j’ouvris de grands yeux en me demandant si les
événements des jours précédents n’avaient pas été un rêve. Il me
fallait revoir la tache rouge sur le front de Mrs Harker pour me
ramener à la réalité. Même à présent que je pèse sérieusement la
question, il m’est presque impossible d’admettre que la cause de
tous nos troubles continue d’exister. Même Mrs Harker, pendant de
longs moments, semble perdre de vue son souci ; elle ne
repense à sa terrible balafre que de temps en temps, lorsque
quelque incident la lui remet en mémoire. Nous devons, dans une
demi-heure, nous réunir dans mon bureau et arrêter notre plan
d’action. J’y vois seulement une difficulté immédiate, qui m’est
révélée par l’instinct plutôt que par la raison : je redoute
qu’une cause mystérieuse ne lie la langue de la pauvre Mrs Harker.
Je sais qu’elle tire des conclusions à part soi et, d’après tout ce
qui s’est passé, je devine combien elles peuvent être lumineuses et
exactes ; mais elle ne veut pas, ou bien elle ne peut pas, les
formuler. Je m’en suis ouvert à Van Helsing, et nous devons en
parler ensemble quand nous serons seuls. J’imagine que quelque
chose du poison horrible qui s’est installé dans ses veines
commence à la travailler. Le comte avait son intention lorsqu’il
lui donna ce que Van Helsing appelle « le baptême du sang de
vampire ». Eh bien ! Il peut exister un poison qui se
distille à partir de choses excellentes. En un âge où l’existence
des ptomaïnes est un mystère, comment pourrions-nous nous étonner
de quoi que ce soit ? Mais je sais une chose. Si mon instinct
ne me trompe pas en ce qui concerne les silences de la pauvre Mrs
Harker, notre tâche, je le répète, nous réserve une terrible
difficulté, un danger inconnu. Le même pouvoir qui la contraint au
silence peut aussi la contraindre à parler. Je n’ose penser plus
avant, car ce serait dégrader une noble femme dans mes pensées.

Voici Van Helsing qui vient dans mon bureau
avant les autres. Je vais essayer d’aborder ce sujet.

Plus tard

À l’arrivée du professeur, nous avons commenté
la situation. Je me rendais compte qu’il avait en tête une chose
dont il souhaitait me parler, mais qu’il hésitait à le faire. Après
avoir quelque peu battu les buissons, il dit brusquement :

– Mon cher John, voici de quoi nous
devons nous entretenir en tête à tête, au moins pour commencer.
Nous mettrons ensuite les autres dans notre confidence…

Il s’arrêta, j’attendis. Il reprit :

– Madame Mina, notre pauvre chère madame
Mina n’est plus la même.

Un frisson me parcourut à trouver une telle
confirmation à mes pires terreurs. Il poursuivit :

– La triste expérience de Miss Lucy nous
avertit de ne pas, cette fois, laisser les choses aller trop loin.
En réalité, notre tâche est à présent plus ardue que jamais, et ce
nouveau souci donne à chaque heure une importance cruciale. Je vois
les caractéristiques du vampire apparaître sur son visage. C’est
encore très, très peu de chose, mais visible cependant si nos yeux
consentent à constater sans idée préconçue. Ses dents sont plus
aiguës et son regard par moments est plus dur. Et ce n’est pas
tout. Elle est trop souvent silencieuse ; il en était de même
chez Miss Lucy. Elle se taisait même alors qu’elle écrivait ce
qu’elle voulait qui fût connu ensuite. Ce que je crains
actuellement, c’est ceci : si elle peut, en état d’hypnose,
nous révéler ce que le comte voit et entend, il est tout aussi vrai
que celui qui l’a hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et
lui a fait boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre
à lui révéler ce qu’elle sait.

J’acquiesçai. Il poursuivit :

– Par conséquent, pour prévenir ce
danger, nous devons la tenir dans l’ignorance de nos intentions,
afin qu’elle ne puisse dire ce qu’elle ne saura pas. C’est une
pénible obligation, si pénible que le cœur me manque à y penser.
Lorsque nous allons nous retrouver ensemble, je dois lui dire que,
pour une raison que nous ne pouvons lui découvrir, elle ne peut
assister à notre réunion mais qu’elle reste simplement sous notre
protection.

Il essuya son front inondé de sueur à la
pensée de la souffrance qu’il allait infliger à cette pauvre âme
déjà si torturée. Je savais qu’il trouverait une sorte de réconfort
à apprendre que j’en étais arrivé de mon côté à une conclusion
identique, et qu’en tout cas je l’arracherais ainsi à la peine du
doute. Je le lui dis, et le résultat fut ce que j’avais espéré.

L’heure approche de notre réunion générale.
Van Helsing est sorti pour préparer l’assemblée et son pénible
préambule. En réalité, je pense que son intention était de trouver
un moment pour prier en silence.

Plus tard

Dès le début de la réunion, Van Helsing et
moi-même avons été grandement soulagés. Mrs Harker nous faisait
dire par son mari qu’elle ne se joindrait pas à nous à ce
moment-là, estimant préférable que nous discutions nos projets sans
que sa présence pût nous embarrasser. Le professeur et moi, nous
avons échangé un rapide regard, comme délivrés d’un souci. Je
pensais quant à moi que si Mrs Harker avait elle-même mesuré le
danger, une grande souffrance en même temps qu’un grand péril
étaient écartés tout d’un coup. Dans ces conditions, nous fûmes
d’accord, par une question et une réponse que nos yeux échangèrent,
et un doigt sur les lèvres, de faire le silence à propos de nos
inquiétudes, jusqu’à ce que nous fussions de nouveau seuls pour en
parler. Nous nous mîmes donc aussitôt à étudier notre plan de
campagne. Le Dr Van Helsing résuma sommairement les
faits :

– Le Tsarine Catherine a quitté
la Tamise hier matin. À une vitesse maximum, il lui faudra trois
semaines au moins pour atteindre Varna ; par terre, nous
pouvons y être en trois jours. Maintenant, si nous accordons au
navire un bénéfice de trois jours, grâce aux conditions
atmosphériques que le comte peut procurer, nous le savons ; si
nous évaluons à un jour et une nuit entière le retard qui peut nous
arriver, il nous reste une marge de près de deux semaines. C’est
pourquoi, afin de nous assurer une complète sécurité, il nous faut
partir d’ici au plus tard le 17. Nous serons de la sorte à Varna au
moins un jour avant l’arrivée du bateau, et en état de faire tous
les préparatifs nécessaires. Bien entendu, nous serons tous armés –
armés contre tout mal, spirituel ou matériel.

Ici, Quincey Morris intervint :

– Je crois comprendre que le loup vient
d’une région où il y a des loups, et il peut y arriver avant nous.
Je suppose que nous ajouterons des winchesters à notre armement.
J’ai une sorte de foi en la vertu d’une winchester quand il y a aux
environs des ennuis de ce genre. Vous vous rappelez, Art, quand
nous avions toute cette bande à nos trousses à Tobolsk ? Que
n’aurions-nous pas donné l’un et l’autre pour avoir chacun un fusil
à répétition ?

– Parfait, dit Van Helsing, il y aura des
winchesters. Quincey a une tête qui est toujours à la hauteur,
surtout quand il s’agit de chasse, quoique ma métaphore soit plus
une honte pour la science que les loups ne sont un danger pour
l’homme. Au surplus, nous n’avons rien à faire ici, et comme je
pense qu’aucun de nous ne connaît Varna, pourquoi ne pas y arriver
plus tôt ? Le temps nous semblerait ici aussi long qu’il nous
paraîtra là-bas. Cette soirée et la matinée de demain doivent
suffire pour nos préparatifs ; donc, si tout va bien, nous
pourrons partir tous les quatre immédiatement.

– Tous les quatre ? répéta Harker
d’un air interrogateur en nous regardant l’un après l’autre…

– Certes, répondit vivement le
professeur. Vous devez rester pour prendre soin de votre si douce
jeune femme.

Harker demeura un instant silencieux avant de
reprendre d’une voix creuse :

– Nous parlerons de cela dans la matinée.
Je voudrais consulter Mina.

Il me semblait que le moment était venu pour
Van Helsing de prier Harker de ne pas révéler nos plans à sa femme,
mais il n’en fit rien. Je lui lançai un regard significatif et je
toussai. Pour toute réponse, il posa son doigt sur ses lèvres, et
s’en fut.










Journal de Jonathan Harker


 

5 octobre, après-midi

 

Pendant quelque temps après notre réunion de
ce matin, je restai l’esprit vide. Ces nouveaux développements me
laissent dans un état de stupeur où nulle pensée active ne saurait
trouver place. La décision de Mina de rester à l’écart de nos
délibérations me donne à réfléchir. Et comme je n’ai pu en discuter
avec elle, j’en suis réduit à des suppositions. Me voici aussi
éloigné que jamais de toute solution. La façon dont les autres ont
pris la chose me déroute également. Quand nous avons agité le sujet
pour la dernière fois, il était entendu que rien entre nous ne
resterait caché. Mina dort à présent, aussi calme, aussi paisible
qu’un petit enfant. Ses lèvres sont arquées, son visage rayonne de
bonheur. Grâce à Dieu, il existe encore de tels moments pour
elle !

Plus tard

Que tout cela est étrange ! J’étais
assis, veillant sur l’heureux sommeil de Mina, et aussi prêt que
possible d’être heureux moi-même. Le soir s’avançait, la terre se
couvrait d’ombres à mesure que le soleil déclinait ; le
silence dans la chambre me semblait de plus en plus profond. Mina
ouvrit brusquement les yeux et, me regardant avec tendresse, me
dit :

– Jonathan, je voudrais que vous me
promettiez quelque chose sur votre honneur. Une promesse que vous
me ferez à moi, mais qui sera consacrée par le sentiment que Dieu
l’entend ; une promesse que rien ne devra rompre, pas même si
je tombe à genoux et vous implore avec des larmes amères. Vite, il
faut me la faire à l’instant !

– Mina, lui répondis-je, je ne puis vous
faire sur-le-champ une promesse de ce genre. Je n’ai peut-être pas
le droit de la faire.

– Mais, mon chéri, dit-elle avec une
telle intensité d’âme que ses yeux furent comme des étoiles, c’est
moi qui le souhaite, et non point pour moi-même. Demandez au Dr Van
Helsing si je n’ai pas raison. S’il n’en convient pas, vous ferez à
votre guise. Et, de plus, si vous êtes tous d’accord, plus tard, je
vous rendrai votre parole.

– Je promets ! dis-je, et, pour un
moment, elle parut parfaitement heureuse, quoique pour moi la
balafre rouge sur son front rendît tout bonheur impossible.

Elle dit :

– Promettez-moi de ne rien me révéler de
vos plans concernant la campagne contre le comte. Ni un mot, ni une
allusion, ni un sous-entendu. Rien, aussi longtemps que ceci sera
sur moi.

Et elle me désigna solennellement la balafre.
Je compris la gravité de ses paroles, et je répétai tout aussi
solennellement :

– Je vous le promets !

Et en prononçant ces mots, je sentis que
depuis cette seconde une porte s’était refermée entre nous.

Même jour, minuit

Mina a été vive et gaie tout l’après-midi, si
bien que nous tous en avons repris courage, comme gagnés par sa
bonne humeur. Moi-même, il m’a semblé que la chape d’horreurs qui
pèse sur nous s’allégeait quelque peu. Nous nous sommes retirés de
bonne heure. Mina dort à présent comme un petit enfant. Comment ne
pas s’étonner qu’au milieu de sa terrible angoisse, elle ait
conservé sa faculté de sommeil ? Dieu en soit loué, car à ce
moment du moins elle peut oublier son souci. Peut-être son exemple
m’atteindra-t-il comme sa gaieté cet après-midi. Ah ! une nuit
de sommeil sans rêves !

6 octobre, au matin

 

Autre surprise. Mina m’a réveillé tôt, à la
même heure environ qu’hier, en me demandant d’aller chercher le Dr
Van Helsing. J’ai pensé qu’il s’agissait d’hypnose et, sans
l’interroger, je me rendis chez le professeur. Il s’attendait
évidemment à une visite, car je l’ai trouvé tout habillé dans sa
chambre. Sa porte était entrouverte et il avait pu entendre
s’ouvrir la nôtre. Il vint aussitôt, et en entrant, il demanda à
Mina si les autres pouvaient nous rejoindre.

– Non, fit-elle très simplement, ce ne
sera pas nécessaire. Vous pourrez leur faire le message. Je dois
vous accompagner dans votre voyage.

Comme moi, il sursauta, puis demanda, après un
silence :

– Mais pour quelle raison ?

– Il faut que vous m’emmeniez. Je serai
plus en sécurité avec vous, et vous également.

– Mais pourquoi, chère madame Mina ?
Le soin de votre sécurité, vous le savez, est notre premier devoir.
Nous affrontons un danger auquel vous êtes plus exposée qu’aucun
d’entre nous, à la suite de circonstances… de choses qui se sont
passées…

Il s’interrompit, embarrassé.

En répondant, elle désigna son front du
doigt.

– Je sais. Et c’est pour cela que je dois
partir. Je puis vous le dire à présent que le soleil se lève. Plus
tard, je ne pourrais peut-être plus. Je sais que lorsque le comte
me réclame, je dois obéir. Je sais que s’il m’ordonne de venir
secrètement, je le rejoindrai par artifice, par tout expédient
capable de donner le change –même à Jonathan.

Elle tourna vers moi un regard de détresse. Je
ne pus que saisir sa main, incapable de parler, trop ému pour avoir
même la détente des larmes. Elle poursuivit :

– Vous les hommes, vous êtes braves et
forts. Vous êtes forts d’être ensemble, car vous pouvez défier ce
qui risquerait de briser l’humaine résistance d’un gardien unique.
De plus, je pourrai vous servir, car en m’hypnotisant vous pourrez
apprendre de moi ce que moi-même j’ignore.

Le Dr Van Helsing dit gravement :

– Madame Mina, vous êtes, comme toujours,
la sagesse même. Oui, vous nous accompagnerez et nous accomplirons
cette œuvre ensemble.

Après qu’il eut parlé, Mina garda un silence
si prolongé que je la regardai. Elle était retombée sur ses
coussins, endormie ; elle ne se réveilla même pas lorsque je
levai les stores et laissai le soleil inonder la chambre. Van
Helsing me fit signe de le suivre en silence. Nous rentrâmes chez
lui, où bientôt Lord Godalming, le Dr Seward et Mr Morris nous
eurent rejoints. Il leur rapporta les paroles de Mina, et
poursuivit :

– Nous partirons aujourd’hui même pour
Varna. Nous avons à présent à tenir compte d’un élément de plus,
madame Mina. Ah ! quelle âme sincère ! Ce fut une agonie
pour elle de nous en avoir dit si long. Mais elle a raison, et nous
avons été avertis à temps. Nous n’avons pas une chance à perdre et,
à Varna, nous devons être prêts à agir dès l’arrivée du bateau.

– Que devrons-nous faire
exactement ? demanda brièvement Mr Morris.

Le professeur, après un moment,
répondit :

– Pour commencer, monter à bord. Puis,
dès que nous aurons identifié la caisse, y poser un rameau de
rosier sauvage et le fixer, car tant qu’il y sera, nul ne peut en
sortir. C’est du moins ce que disent les superstitions. Et il nous
faut tout d’abord nous fier aux superstitions ; elles
constituaient les croyances primitives de l’homme et elles plongent
encore leurs racines dans les croyances. Ensuite, dès que viendra
l’occasion que nous cherchons, quand personne ne sera là pour nous
voir, nous ouvrirons le coffre et… et tout ira bien.

– Je n’attendrai aucune occasion, dit
Morris. Dès que je verrai la caisse, je l’ouvrirai et je détruirai
le monstre, y eût-il mille hommes à me regarder et dussé-je être
effacé des humains à la seconde suivante !

Un réflexe me fit lui saisir la main ;
elle était aussi rigide qu’un morceau d’acier. Je crois, j’espère,
qu’il comprit mon regard.

– Brave garçon ! s’écria le Dr Van
Helsing. Brave garçon ! Quincey est cent pour cent un homme.
Dieu l’en bénisse ! Mon enfant, croyez-moi, aucun de nous ne
traînera à la besogne et ne restera court pour avoir tremblé.
J’indique simplement ce que nous pouvons, ce que nous devons faire.
Mais, à la vérité, comment savoir ce que nous ferons ? Il peut
arriver tant de choses ; leurs détours, leurs résultats
peuvent être si différents qu’il est impossible de rien dire avant
l’événement. En tout cas, nous serons tous armés et quand le moment
décisif sera là, notre effort ne faiblira pas. À présent, mettons
nos affaires en ordre. Réglons tout ce qui concerne ceux qui nous
sont chers et qui dépendent de nous. Car aucun de nous ne peut
deviner quel dénouement nous attend, ni quand, ou comment il
surviendra. Pour ce qui est de moi, mes dispositions sont prises et
je n’ai rien d’autre à faire que d’organiser le voyage. Je vais
prendre les billets et tout ce qui est nécessaire pour le
départ.

Il n’y avait rien à ajouter, et nous nous
séparâmes. Je vais maintenant régler mes affaires terrestres et me
préparer à tout ce qui peut arriver.

Plus tard

C’est fait, mon testament est prêt, et tout le
reste également. Si Mina me survit, elle est ma seule héritière.
S’il en est autrement, ceux qui ont été si bons pour nous auront ce
que je laisserai.

Le crépuscule approche. L’agitation de Mina
attire mon attention. Il se passe, j’en suis sûr, quelque chose
dans son esprit au moment exact où le soleil disparaît. Ces moments
sont une épreuve pour chacun de nous car chaque lever, chaque
coucher du soleil ouvre un nouveau danger, une nouvelle souffrance,
qui, Dieu le veuille, peut pourtant servir à un heureux dénouement.
Je note toutes ces choses dans mon journal, puisque ma chérie n’en
peut rien savoir à présent ; si un jour vient où elle pourra
les connaître, elles sont prêtes. Elle m’appelle.










Chapitre 25

 


Journal du Dr Seward


 

11 octobre, au soir

 

Jonathan Harker me prie d’enregistrer ce qui
suit. Lui-même, me dit-il, ne suffit pas à la tâche, et il souhaite
que tout soit exactement consigné.

Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand
nous fûmes invités auprès de Mrs Harker un peu avant le crépuscule.
Nous avons été récemment amenés à comprendre que le lever et le
coucher du soleil sont pour elle des moments d’une étrange
libération, où son moi véritable se manifeste sans que nulle force
la domine, soit pour l’empêcher d’agir, soit, au contraire, pour
l’y obliger. Cet état fait son apparition environ une demi-heure ou
davantage avant le lever ou le coucher du soleil, et dure jusqu’à
ce que le soleil soit haut ou que les nuages s’embrasent sous les
rayons qui dépassent encore l’horizon. C’est au début une sorte
d’influence négative, comme si un lien était dénoué ; à quoi
succède, très rapidement, une liberté absolue. Mais quand celle-ci
est suspendue, le retour en arrière, la rechute, viennent très
vite, précédés seulement par un intervalle de silence
avertisseur.

Lorsque nous nous rencontrâmes ce soir, elle
paraissait quelque peu contrainte et donnait tous les signes d’une
lutte intérieure ; j’attribuai cette tension au violent effort
qu’elle exigeait d’elle-même dans le premier moment où elle
recouvrait sa liberté. Quelques minutes toutefois, lui suffirent
pour reprendre un contrôle total sur elle-même. Puis, faisant signe
à son mari de s’asseoir à son côté sur le sofa où elle était à demi
étendue, elle nous pria d’apporter des chaises près d’elle. Prenant
dans les siennes la main de Harker, elle commença :

— Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être
pour la dernière fois. Cher, je sais, je sais que vous serez
toujours avec moi jusqu’à la fin.

Ces mots s’adressaient à son mari dont la
main, nous le voyions, serrait étroitement la sienne.

— Demain matin, reprit-elle, nous partons
accomplir notre entreprise, et Dieu seul sait ce qu’elle nous
réserve. Vous avez la bonté de me prendre avec vous. Tout ce que
des hommes courageux peuvent faire pour une pauvre faible femme,
dont l’âme est peut-être perdue – non, non, pas encore, mais en
grand danger en tout cas… –, vous le ferez, je le sais. Mais
souvenez-vous que je ne suis pas semblable à vous. Il y a du poison
dans mon sang, dans mon âme, et j’en puis périr, à moins que
quelque secours ne me vienne de vous. Ah ! mes amis, vous
savez aussi bien que moi que mon âme est en péril. Je sais, il est
vrai, qu’une voie reste ouverte devant moi, mais vous ne devez pas
et je ne dois pas la prendre.

Elle nous jeta un regard interrogateur, le
premier et le dernier étant pour son mari.

— Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une
voix rauque, quel est ce chemin que vous ne devez pas, que vous ne
pouvez pas prendre ?

— Mourir sur-le-champ de ma propre main ou de
celle d’un autre, avant qu’un mal plus grand soit consommé. Je
sais, et vous aussi, que si j’étais morte, vous pourriez, vous
voudriez libérer mon esprit immortel, comme vous l’avez fait pour
ma pauvre Lucy. S’il n’y avait pour m’arrêter que la mort ou la
peur de la mort, je n’hésiterais pas devant elle à présent, parmi
des amis à qui je suis chère. Mais la mort n’est pas tout. Je ne
puis croire qu’en mourant maintenant, avec un si grand espoir
devant nous et une tâche meilleure à accomplir, je fasse la volonté
de Dieu. C’est pourquoi je renonce pour ma part à la certitude du
repos éternel, et je m’avance vers cette nuit qui recèle peut-être
ce qu’il y a de plus noir en ce monde et dans le monde inférieur.
Nous nous taisions, comprenant d’instinct que ce n’était là qu’un
prélude. Les autres visages étaient graves, tendus, celui de Harker
devenait couleur de cendre. Peut-être devinait-il mieux que nous ce
qui allait suivre. Elle poursuivit :

— Tel est mon apport au hochepot. (Je
remarquai l’étrange terme dont elle se servit à cet endroit, et le
plus sérieusement du monde.) Quel est l’apport de chacun de
vous ? Vos vies, je le sais, dit-elle vivement. Tâche aisée
pour des hommes braves. Vos vies viennent de Dieu et vous les Lui
restituez. Mais que me donnerez-vous, à moi ?

Elle eut de nouveau le même regard
interrogateur, mais en évitant cette fois les yeux de son mari.
Quincey semblait la comprendre, car il acquiesça d’un mouvement de
tête et le visage de Mrs Harker s’éclaira.

— Eh bien ! je vais vous dire simplement
ce que je veux de vous, car rien dans notre accord ne doit rester
dans l’ombre. Vous devez me promettre, chacun et tous, et même
vous, mon mari bien-aimé, si l’heure vient, de me tuer.

— Quelle heure ?

Quincey avait parlé, mais d’une voix basse,
étranglée.

— Celle où vous serez convaincus que le
changement en moi est tel que la mort pour moi est devenue
préférable à la vie. Lorsque je serai de la sorte morte selon la
chair, sans attendre une seconde, percez-moi d’un pieu et
coupez-moi la tête ; ou faites tout ce qu’il faudra pour que
j’accède au repos !

Quincey fut le premier à se lever après un
silence. Il mit un genou en terre devant elle et, lui prenant la
main dit solennellement :

— Je ne suis qu’une brute, et peut-être
n’ai-je pas vécu pour être digne d’une telle distinction, mais je
vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que, si cette heure
vient jamais, je ne broncherai pas devant le devoir que vous nous
imposez. Et je vous promets également que, si j’ai le moindre
doute, je n’hésiterai pas : je considérerai le moment comme
venu.

— Mon véritable ami ! fut tout ce qu’elle
put dire au milieu de ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle
baisa sa main.

— Je prends le même engagement, madame Mina,
dit Van Helsing.

— Moi aussi, dit Lord Godalming, chacun d’eux
à son tour s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de
même.

Son mari enfin se tourna vers elle, le regard
perdu et le visage couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la
blancheur neigeuse de ses cheveux. Il demanda :

— Et moi aussi, dois-je faire cette promesse,
ô ma femme ?

— Vous aussi, mon chéri, lui répondit-elle
avec un immense élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne
devez pas reculer. Vous êtes ce que j’ai de plus proche et de plus
cher ; pour moi, vous êtes le monde entier. Nos âmes sont
fondues l’une dans l’autre, pour toute la vie et toute l’éternité.
Songez, mon chéri, qu’il y eut une époque où des hommes braves ont
tué leurs épouses et les femmes de leur famille pour leur épargner
de tomber entre les mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas
défailli, car celles qu’ils aimaient les suppliaient de les tuer.
C’est le devoir viril envers les aimées dans les jours d’épreuve
atroce. Ah ! mon très cher, si je dois mourir de la main de
quelqu’un, que ce soit de la main de celui qui m’aime le plus.
Docteur Van Helsing, je n’ai pas oublié que, lorsqu’il s’est agi de
la pauvre Lucy, vous avez témoigné une véritable pitié à celui qui
l’aimait – elle rougit fugitivement, s’arrêta, et modifia sa phrase
-… à celui qui avait éminemment le droit de lui conférer la paix.
S’il revient une heure comme celle-là, je compte sur vous pour que
mon mari se souvienne avec douceur, sa vie durant, que c’est sa
main aimante qui me libéra du joug d’horreur que je portais.

— Je jure une fois encore ! dit la voix
vibrante du professeur.

Mrs Harker sourit, oui, sourit vraiment, et,
retombant en arrière avec un soupir de soulagement, elle
reprit :

— Et maintenant, pour vous mettre en garde, un
dernier mot qu’il ne faudra jamais oublier : cette heure, si
elle doit un jour venir, peut surgir rapide et inattendue ;
dans ce cas, ne perdez pas de temps à guetter une occasion propice.
Car à ce moment, je puis être… oui, si l’heure vient, je dois être
alliée contre vous à votre ennemi. Une prière encore, dit-elle avec
une grande solennité ; une prière moins vitale, moins urgente
que l’autre, mais c’est une faveur que je vous demande de
m’accorder si vous le voulez bien.

Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul
de nous eût dit un mot. Ce n’était pas nécessaire.

— Je vous demande de lire maintenant l’office
des morts.

Un sourd gémissement de son mari
l’interrompit ; elle prit sa main et la posa sur son cœur tout
en continuant :

— Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle
que soit l’issue de cette terrible aventure, ce sera une douce
pensée pour nous tous, pour plusieurs du moins. Mon chéri, c’est
vous, j’espère, qui le lirez ; ainsi, c’est votre voix qui le
gravera dans ma mémoire pour l’éternité – quoi qu’il arrive.

— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est
bien loin de vous.

— Non pas ! dit-elle, levant la main en
signe d’avertissement ; je suis en ce moment plus ensevelie
dans la mort que si un sépulcre terrestre pesait sur moi.

— Ma femme, dois-je vraiment lire ?
demanda-t-il avant de commencer.

— Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle,
sans plus.

Et il se mit à lire lorsqu’elle lui eut tendu
le livre. Comment pourrais-je… qui pourrait décrire cette scène
étrange avec sa solennité, sa sombre tristesse, son horreur, et,
malgré tout, sa douceur ? Même un sceptique, qui ne voit
qu’une parodie d’amère vérité dans tout ce qui est émotion sacrée,
aurait senti son cœur se fondre devant ce petit groupe d’amis
tendres et dévoués à genoux autour de cette femme accablée et
souffrante, et en entendant la voix sensible, passionnée, de son
mari tandis qu’en accents brisés par l’émotion et souvent
entrecoupés, il lisait le simple et bel office des morts. – Je n’en
puis plus… les mots et la voix me manquent…

Son instinct l’avait bien guidée… Si
incroyable que cela puisse paraître, et nous en fûmes les premiers
étonnés, ce moment nous réconforta puissamment. Et le silence qui
nous prouva que Mrs Harker perdait de nouveau après la liberté de
son âme, ne nous remplit pas du désespoir que nous avions
redouté.












Journal de Jonathan Harker


 

15 octobre, Varna

 

Nous avons quitté Charing Cross dans la
matinée du 12, atteint Paris la même nuit et pris les places
réservées pour nous dans l’Orient-Express. Voyageant nuit et jour,
nous sommes arrivés ici vers cinq heures. Lord Godalming s’est
rendu au consulat, demander si aucun télégramme n’était arrivé pour
nous, tandis que les autres s’installaient à l’hôtel, l’Odessus. Le
voyage a pu comporter quelques incidents. J’étais trop pressé
d’arriver pour en prendre souci. Jusqu’à ce que le Tsarine
Catherine entre au port, rien dans le vaste monde n’aura pour
moi le moindre intérêt. Grâce à Dieu, Mina est bien et semble être
plus forte ; elle reprend des couleurs et dort beaucoup ;
pendant le voyage, elle a dormi presque tout le temps. Mais aux
moments qui précèdent l’aube et le crépuscule, elle est au
contraire très éveillée et active. Ce sont les heures où Van
Helsing a pris l’habitude de l’hypnotiser. Au début, il a éprouvé
certaines difficultés et il a dû faire bien des passes ; mais
à présent, elle semble céder sur-le-champ, comme par habitude, et
c’est à peine s’il faut agir sur elle. À ces instants-là, il semble
avoir toute autorité sur elle et ses pensées lui obéissent. Il lui
demande invariablement ce qu’elle peut voir et entendre. Elle
répond alors :

— Rien. Tout est noir.

Puis :

— J’entends les vagues heurter le navire et
l’eau qui se brise. On tire des cordes, des voiles, les mâts
grincent, et les vergues. Le vent est fort ; je l’entends dans
les haubans et la proue fend l’écume.

Le Tsarine Catherine est évidemment
encore en mer se hâtant vers Varna. Lord Godalming rentre à
l’instant avec quatre télégrammes envoyés de jour en jour depuis
notre départ et tous nous donnant le même renseignement. Le Lloyd
n’a été avisé du passage du Tsarine Catherine en quelque
lieu que ce soit. Lord Godalming avait pris ses dispositions avant
de quitter Londres afin que son agent lui télégraphie de jour en
jour et lui dise si le navire avait été signalé quelque part.

Nous avons dîné et nous nous sommes couchés
tôt. Demain, nous devons voir le vice-consul et prendre nos
dispositions, si c’est possible, pour monter à bord dès que le
bateau arrivera. Notre chance serait, dit Van Helsing, que nous
puissions le faire entre le lever et le coucher du soleil. Même
sous la forme d’une chauve-souris, le comte ne peut traverser une
eau courante par ses propres ressources. Il ne pourra donc quitter
le navire. Comme il ne peut sans éveiller les soupçons – ce
qu’évidemment il souhaite éviter – prendre la forme humaine, il lui
faut rester dans son coffre. Si, par conséquent, nous pouvons
monter à bord après le lever du soleil, il sera à notre merci, car
nous pourrons ouvrir sa caisse et nous assurer de sa personne,
comme on l’a fait pour la pauvre Lucy, avant qu’elle ne s’éveille.
La pitié qu’il peut attendre de nous ne sera pas grand-chose. Grâce
au ciel, la corruption peut tout dans ce pays, et nous avons
beaucoup d’argent. Assurons-nous simplement que le bateau ne puisse
accoster entre le coucher et le lever du soleil sans que nous en
soyons avisés, et nous sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille
arrangera les choses, j’imagine

 

16 octobre

 

Mina signale toujours la même chose : des
vagues clapotantes, de l’eau qui se brise, de l’obscurité et du
vent en poupe. Nous sommes arrivés bien à temps, et les nouvelles
du Tsarine Catherine nous trouveront prêts. Le bateau doit
passer les Dardanelles. Nous sommes donc sûrs d’entendre parler de
lui.

 

17 octobre

 

Tout est fin prêt à présent, je pense, pour
saluer le comte à son retour de voyage. En racontant aux affréteurs
que la caisse devait contenir des objets volés à un de ses amis,
Godalming a obtenu une demi-autorisation de l’ouvrir à ses risques
et périls. L’armateur lui a remis un papier prescrivant au
capitaine de lui accorder toute facilité pour agir à sa guise sur
le bateau, et une autorisation analogue pour son agent de Varna.
Nous avons vu cet agent, favorablement disposé par la courtoisie de
Godalming à son égard, et nous sommes convaincus qu’il nous
apportera toute l’aide qui sera en son pouvoir. Nous avons pris nos
mesures pour le cas où nous parviendrions à ouvrir la caisse. Si le
comte s’y trouve, Van Helsing et Seward lui couperont la tête tout
en lui enfonçant un pieu dans le cœur. Morris, Godalming et moi
nous préviendrons toute intervention, même s’il nous faut faire
usage des armes dont nous serons pourvus. Le professeur nous assure
que le corps du comte, traité de la sorte, tombera aussitôt en
poussière. En ce cas, rien ne témoignera contre nous si nous
venions à être soupçonnés de meurtre. Même si la chose ne se
produisait pas, nous assumerions les conséquences de notre acte et
peut-être, un jour, ce cahier pourrait-il servir de preuve pour
s’interposer entre l’un de nous et l’échafaud. Pour moi, je serai
trop heureux de saisir l’occasion si elle se présente. Nous sommes
décidés à remuer ciel et terre pour assurer notre succès. Nous nous
sommes arrangés avec certains officiels afin d’être avertis par
messager spécial dès que le Tsarine Catherine sera en
vue.

 

24 octobre

 

Toute une semaine d’attente. Un télégramme
chaque jour pour Godalming, répétant la même histoire :
« Aucune nouvelle encore. » La réponse de Mina pendant
l’hypnose est invariablement : « Clapotis de vagues,
coups d’eau, grincements de mâts. »










Télégramme de Rufus Smith, Lloyd, Londres
pour Lord Godalming, aux bons soins de S.M.B., vice-consul,
Varna


« 24 octobre, Tsarine Catherine
signalé ce matin aux Dardanelles. »

 

[S.M.B. signifie Sa Majesté britannique.
(N.d.E.)]










Journal du Dr Seward


 

24 octobre

 

Combien je regrette de n’avoir pas mon
phonographe. Rien ne m’ennuie comme d’écrire mon journal à la
plume, mais Van Helsing dit qu’il le faut. Nous avons eu un accès
de folle agitation quand ce matin Godalming a reçu le télégramme du
Lloyd. Je sais à présent ce que les soldats peuvent éprouver en
entendant le signal de l’attaque. Seule de nous tous, Mrs Harker ne
donne aucune marque d’émotion, car nous eûmes soin de lui laisser
tout ignorer et de ne rien lui laisser voir de notre impatience.
Autrefois, j’en suis sûr, elle aurait tout remarqué, quelque peine
que nous eussions prise pour dissimuler, mais, sous ce rapport,
elle a beaucoup changé depuis les trois dernières semaines. Une
léthargie s’étend sur elle ; quoiqu’elle semble forte et bien
portante et qu’elle ait repris ses anciennes couleurs, Van Helsing
et moi nous ne sommes pas satisfaits. Nous parlons souvent d’elle,
sans du reste en rien dire aux autres. Ce serait briser le cœur –
et sûrement les nerfs – du pauvre Harker que de lui laisser deviner
nos soupçons. Van Helsing examine attentivement, me dit-il, ses
dents tandis qu’elle est en état d’hypnose, assurant qu’aussi
longtemps qu’elles ne deviennent pas plus aiguës, il n’y a pas
danger urgent d’une transformation. Si cette transformation
s’amorçait, il faudrait prendre des mesures. Nous savons ce
qu’elles seraient, quoique nous n’échangions pas nos pensées à ce
sujet. Aucun de nous ne reculera devant la tâche, si affreuse
qu’elle puisse être. Euthanasie est un mot excellent et
réconfortant ! J’ai de la reconnaissance pour celui qui l’a
inventé.

Il y a environ vingt-quatre heures de mer des
Dardanelles jusqu’ici, à l’allure que le Tsarine Catherine
a pratiquée depuis Londres. Le bateau devrait donc arriver demain
matin ; comme ce ne peut être plus tôt, nous avons décidé de
nous retirer et de nous lever à une heure afin d’être prêts.

 

25 octobre, midi

 

Aucune nouvelle de l’arrivée du bateau. Le
message de Mrs Harker au cours de la transe est le même que
d’habitude, de telle sorte que nous pouvons apprendre quelque chose
d’un moment à l’autre. Nous sommes dans la fièvre, à l’exception de
Harker, qui reste calme. Ses mains sont d’un froid de glace et,
tout à l’heure, je l’ai trouvé aiguisant le grand couteau
gurkha qu’il ne quitte plus. Vilaine perspective pour le
comte, la pointe de ce Kukri touchant sa gorge, et
enfoncée par cette main résolue et glaciale !

Van Helsing et moi, nous sommes aujourd’hui
quelque peu inquiets au sujet de Mrs Harker. Elle est tombée un peu
avant midi dans une sorte de léthargie qui ne nous plaît pas :
nous n’en avons rien dit aux autres, mais nous nous en attristons.
Elle avait été très agitée toute la matinée, de telle sorte que
nous fûmes d’abord contents de savoir qu’elle se reposait. Lorsque
cependant son mari nous dit en passant qu’elle dormait si fort
qu’il ne pouvait la réveiller, nous sommes entrés dans sa chambre
pour en juger par nous-mêmes. Elle respirait naturellement et
semblait si bien, si paisible, que nous sommes tombés d’accord pour
penser que rien ne pouvait lui être plus bienfaisant que le
sommeil. Pauvre petite, elle en a long à oublier ! Rien
d’étonnant si le sommeil, qui le lui permet, lui est propice.

Plus tard

Notre sentiment était exact, car lorsqu’elle
se réveilla après avoir dormi plusieurs heures, elle parut plus
animée, mieux portante qu’elle n’a été depuis bien des jours. Au
crépuscule, elle fit son habituel rapport sous hypnose. Où qu’il
soit sur la mer Noire, le comte se hâte vers son but. Vers son
jugement, oh ! j’y compte bien !

 

26 octobre

 

Une journée encore sans nouvelles du Tsarine
Catherine. Il devrait être ici à présent. Il navigue toujours
quelque part, assurément, car Mrs Harker au cours de sa transe, à
l’aube, a répété ce qu’elle dit chaque jour. Il est possible que le
navire soit immobilisé momentanément par du brouillard. Quelques
steamers arrivés hier soir ont signalé des îlots de brume à la fois
au nord du port et au sud. Nous devons poursuivre notre guet, car
le bateau peut être annoncé d’un moment à l’autre.

 

27 octobre, midi

 

Étrange. Aucune nouvelle du navire attendu.
Mrs Harker, hier soir et ce matin, a dit comme d’habitude :
« Vagues clapotantes, coups d’eau », tout en
ajoutant : « Les vagues sont très faibles. » Londres
télégraphie invariablement : « Rien à signaler. »
Van Helsing, terriblement inquiet, vient de me dire qu’il redoute à
présent que le comte nous ait échappé. Il ajouta avec
intention :

— Je n’aime pas cette léthargie de madame
Mina. Les âmes et les souvenirs peuvent faire d’étranges choses en
cours d’hypnose.

J’étais sur le point de lui demander davantage
quand, d’un signe de la main, il m’avertit de me taire, car Harker
entrait. Nous essayerons ce soir d’obtenir que Mrs Harker nous en
dise plus long au cours de la transe.










Télégramme de Rufus Smith, Londres, à
Lord Godalming aux soins de S.M.B., vice-consul, Varna


 

« 28 octobre, Tsarine Catherine
signalé à l’entrée du port de Galatz aujourd’hui à une
heure. »










Journal du Dr Seward


 

28 octobre

 

Quand nous parvint ce télégramme annonçant
l’arrivée du navire à Galatz, le choc fut pour nous moins violent
qu’on aurait pu le croire. Sans savoir d’où, ni quand, ni comment,
viendrait le coup, nous nous attendions à quelque chose de
surprenant. Le retard de son arrivée à Varna avait convaincu chacun
de nous que les événements ne se dérouleraient pas exactement comme
nous l’avions prévu. Il nous restait simplement à apprendre sur
quel point se ferait la déviation. Ce fut néanmoins une surprise.
La nature, je suppose, compte sur ce fond d’espérance qui nous fait
croire malgré nous-mêmes que les choses seront comme elles devaient
être et non comme nous savons qu’elles seront. Le
transcendantalisme est un fanal pour les anges, même si ce n’est
qu’une allumette pour l’homme. Ce fut une étrange expérience où
chacun de nous réagit à sa façon. Van Helsing leva les bras au ciel
comme pour s’expliquer avec le Tout-Puissant mais sans dire un mot,
et, un instant après, il se ressaisit, le visage calme. Lord
Godalming devint très pâle et s’assit, la respiration entrecoupée.
J’étais à demi étourdi, mon regard allait de l’un à l’autre.
Quincey Morris resserra sa ceinture de ce mouvement rapide que je
connais si bien ; au temps de nos excursions et de nos
chasses, cela signifiait : « Il faut agir. » Mrs
Harker devint pâle comme une morte, et la balafre sur son front
parut brûlante, mais elle joignit doucement les mains comme si elle
priait. Harker souriait, oui, il souriait du sombre sourire amer de
celui qui n’espère plus rien ; mais en même temps ce sourire
démentait ses paroles, car ses mains cherchaient d’instinct la
poignée de son grand couteau Kukri et s’y cramponnaient.

— Quand part le prochain train pour
Galatz ? demanda Van Helsing à la cantonade.

— À 6 h 30, demain matin.

Nous sursautâmes, car la réponse venait de Mrs
Harker.

— Comment, bon Dieu, le savez-vous ?
demanda Art.

— Vous oubliez – ou peut-être vous n’avez
jamais su -que j’ai la passion des trains. Chez nous, à Exeter,
j’avais pris l’habitude d’étudier les horaires afin d’aider mon
mari. Cela me parut souvent si utile que je continue à le faire. Je
savais que si nous étions obligés d’aller au château de Dracula,
nous devrions passer par Galatz ou en tout cas par Bucarest, et
c’est pourquoi j’ai appris soigneusement les horaires. Il n’y a
malheureusement pas grand-chose à apprendre, car le seul train,
demain, part à l’heure que j’ai dite.

— Quelle femme étonnante ! murmura le
professeur.

— Ne pourrions-nous faire chauffer un train
spécial ? demanda Lord Godalming.

Van Helsing secoua la tête.

— J’ai peur que non. Ce pays ne ressemble ni
au vôtre ni au mien. Si même nous avions un train spécial, il
n’arriverait probablement pas avant l’autre. Sans compter que nous
avons des préparatifs à faire. Il nous faut réfléchir et nous
organiser. Ami Arthur, allez à la gare, prenez les billets et
arrangez tout afin que nous soyons prêts à partir demain matin. Ami
Jonathan, allez au bureau maritime et obtenez de ce bureau des
lettres pour son agent de Galatz, avec le droit de faire enquête
sur le bateau, exactement comme nous l’avions ici à Varna. Quincey
Morris, allez trouver le vice-consul et obtenez son appui auprès de
son collègue de Galatz afin qu’il aplanisse notre route et que nous
ne perdions pas de temps une fois que nous serons sur le Danube.
John restera avec madame Mina et moi pour délibérer. Car vous
pourrez être retenus. Peu importe le moment du crépuscule, puisque
je suis ici auprès de madame Mina.

— Et moi, dit-elle gaiement, plus semblable à
son ancienne personnalité qu’elle ne l’avait été depuis longtemps,
j’essayerai de vous aider de diverses manières en pensant et en
écrivant pour vous comme j’en avais l’habitude. Quelque chose en
moi se modifie étrangement, et je me sens plus libre que je ne l’ai
été depuis longtemps. Le visage des trois jeunes hommes s’éclaira
dès qu’ils crurent comprendre ce que signifiaient ces mots. Mais
Van Helsing et moi échangeâmes un regard sérieux et inquiet. Sur le
moment, nous ne fîmes cependant aucun commentaire.

Lorsque le trio fut parti accomplir sa
mission, Van Helsing pria Mrs Harker d’examiner les exemplaires des
journaux et de prendre pour lui celui que Harker avait tenu pendant
son séjour au château. Elle nous quitta. Dès qu’elle eut refermé la
porte, il me dit :

— Vous avez la même idée que moi.
Parlez !

— Il y a quelque chose de changé, une
espérance qui me donne mal au cœur, car elle peut nous induire en
erreur.

— D’accord. Savez-vous pourquoi je lui ai
demandé d’aller chercher le manuscrit ?

— Non, si ce n’est peut-être pour avoir une
occasion de me voir seul à seul.

— C’est vrai en partie, mon cher John. En
partie seulement. J’ai quelque chose à vous dire. Mon ami, je vais
prendre un grand, un terrible risque. Au moment où madame Mina a
prononcé ces mots qui tiennent notre esprit en suspens, une
inspiration m’est venue. Il y a trois jours, au cours de l’hypnose,
le comte lui a député son esprit afin de lire en elle ou, plus
exactement, il l’a appelée afin qu’elle le vît dans sa caisse de
terre sur le bateau, au milieu des vagues, au moment où il est
libéré par l’aube et par le crépuscule. Il a appris, à ce moment,
que nous étions ici. Car elle, qui peut aller et venir, avec des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre, a plus à raconter que
lui dans son cercueil. Il fait en ce moment un effort suprême afin
de nous échapper. Pour l’instant, il n’a pas besoin d’elle,
convaincu dans son immense savoir qu’elle se rendra à son appel.
Mais il a coupé la communication, il a détendu son pouvoir sur elle
afin qu’elle ne revienne plus vers lui. Voilà, oui, voilà pourquoi
j’espère que nos cerveaux d’hommes qui ont si longtemps appartenu à
l’humanité et qui n’ont point perdu la grâce divine, l’emporteront
sur son cerveau d’enfant, enfermé depuis des siècles dans la tombe
et incapable d’arriver à notre niveau, borné qu’il est à des
travaux égoïstes et par conséquent mesquins. Voici madame Mina. Pas
un mot concernant sa transe ! Elle n’en sait rien ; elle
en serait abattue, désespérée, au moment où nous avons besoin de
tout son espoir, de tout son courage, de tout son cerveau
comparable à celui d’un homme, mais qui est celui d’une douce
femme, douée de plus, d’une force que le comte lui a transmise et
qu’il ne peut lui retirer tout d’un coup, même s’il imagine le
contraire. Silence ! Laissez-moi parler et vous comprendrez.
John, mon ami, dans quelle terrible impasse nous sommes ! J’ai
peur comme jamais je n’ai eu peur. Nous ne pouvons que nous fier à
Dieu. Silence, la voici.

Je crus que le professeur allait s’effondrer
en une crise nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de
Lucy ; mais un grand effort lui permit de se ressaisir et il
était totalement maître de lui quand entra Mrs Harker, sereine,
heureuse, et occupée d’un travail qui semblait lui faire oublier
son malheur. Elle remit aussitôt un paquet de feuilles
dactylographiées à Van Helsing qui les considéra attentivement, son
visage s’éclairant à mesure qu’il lisait. Puis il dit, tenant les
pages entre le pouce et l’index :

— Ami John, vous qui avez déjà une si grande
expérience, et vous aussi, chère madame Mina, qui êtes jeune, voici
une leçon pour nous : ne craignons jamais de penser fortement.
Une demi-idée bourdonne souvent dans mon cerveau, mais autrefois
j’avais peur de lui laisser perdre ses ailes… Maintenant, mieux
informé, je remonte à l’endroit d’où cette demi-idée m’est venue,
et je découvre que c’est tout autre chose, une idée véritable, même
si elle est encore trop jeune pour se servir de ses petites ailes.
Oui, elle est semblable au vilain petit canard de mon ami Hans
Andersen ; ce n’est pas du tout une idée-canard, mais une
grande idée-cygne qui vogue noblement sur ses grandes ailes lorsque
le moment vient d’en faire l’essai. Je vous lis ce que Jonathan a
écrit : «… à celui de ses descendants qui, bien plus
tard, fit à nouveau passer le fleuve à ses troupes, pour envahir la
Turquie ? Qui, ayant battu en retraite, revint cependant
plusieurs fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ
de bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que,
finalement, à lui seul, il triompherait ? » Qu’est-ce que
cela nous apprend ? Pas grand-chose ? Non !
L’esprit-enfant du comte ne voit rien, c’est pourquoi il parle si
librement. Votre esprit adulte ne voit rien, le mien non plus… en
tout cas pas jusqu’à présent… Non ! Mais voici un autre mot
d’une personne qui parle sans réfléchir parce qu’elle non plus ne
sait pas ce que cela signifie, ce que cela, peut signifier. De
même, voilà des éléments au repos ; mais que le mouvement de
la nature les entraîne et les mette en contact, et, pouf !
jaillit un éclair de lumière, vaste comme le ciel, qui aveugle et
tue et détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et
des lieues. N’est-ce pas ainsi ? Bon. Je m’explique. D’abord,
avez-vous étudié la philosophie du crime ? Oui et non. Vous,
John, oui, car elle est comprise dans l’étude de la folie. Vous,
madame Mina, non, car le crime ne vous concerne pas, sauf qu’il
vous a concernée une seule fois. Mais votre esprit va son droit
chemin et raisonne du particulier à l’universel. Il y a chez les
criminels une particularité si constante, en tout pays, en toute
époque, que même la police qui ne sait pas grand-chose de la
philosophie, est arrivée empiriquement à l’affirmer. Le criminel
s’obstine sur un crime unique, du moins le vrai criminel qui semble
prédestiné au crime et ne poursuit rien d’autre. Le criminel n’a
pas un cerveau complètement adulte. Il est lucide, habile, plein de
ressources. Mais en ce qui concerne le cerveau, sa croissance n’est
pas complète. Sous bien des rapports, il est resté au stade de
l’enfant. Or, notre criminel est prédestiné au crime ; son
cerveau est demeuré infantile, car c’était un enfantillage, ce
qu’il a fait. Le petit oiseau, le petit poisson, le petit animal ne
s’instruisent pas en vertu de principes, mais par l’expérience. Et
ce qu’ils apprennent leur sert de tremplin pour en faire davantage.
Donnez-moi un point d’appui, disait Archimède, et je soulèverai le
monde. Le premier essai est le point d’appui grâce auquel un
cerveau d’enfant devient adulte ; et jusqu’au moment où il se
propose d’en faire davantage, il recommence chaque fois ce qu’il a
fait auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux se sont ouverts et
que l’éclair illumine pour vous des lieues de pays !

En effet, Mrs Harker battait des mains et ses
regards brillaient. Il poursuivit :

— Maintenant, parlez. Dites-nous, à nous les
froids savants, ce que vous voyez avec vos yeux si brillants.

Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le
pouce et l’index lui tenant l’artère, instinctivement,
inconsciemment, je pense.

— Le comte est un criminel du type criminel,
dit-elle. Nordau et Lombroso le mettraient dans cette catégorie, et
parce que criminel, son esprit est resté imparfait. C’est pourquoi,
si une difficulté se présente, il cherche la solution dans la
routine. Sa seule ressource est son passé. La seule page que nous
en connaissions – et de sa propre bouche – nous apprend qu’une fois
déjà, dans une mauvaise passe, comme dirait Mr Morris, il rentra
dans son pays après avoir tenté d’en envahir un autre et là, sans
renoncer à son objectif, se prépara à une nouvelle tentative. Il
revint à la charge, mieux équipé, et gagna la partie. C’est ainsi
qu’il parvint à Londres pour conquérir un pays nouveau. Il fut
vaincu, et quand tout espoir fut perdu, que son existence même fut
en danger, il s’enfuit par mer pour rentrer chez lui, juste comme
autrefois il avait passé le Danube pour revenir de Turquie.

— Très bien, très bien, ô dame intelligente,
s’écria Van Helsing avec enthousiasme en s’inclinant pour lui
baiser la main.

Un instant après, aussi calme que s’il avait
donné une consultation dans la chambre d’un malade, il se tourna
vers moi :

— Soixante-douze pulsations, pas plus, et dans
une telle excitation ! J’ai bon espoir.

Puis, s’adressant à nouveau à elle, il reprit
avec impatience :

— Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en
dire davantage si vous voulez. N’ayez aucune crainte. John et moi
nous savons ; moi, en tout cas, et je vous dirai si vous êtes
dans le vrai. Parlez sans peur !

— J’essayerai, mais pardonnez-moi si je semble
ne parler que de moi.

— Non, ne craignez rien. Vous devez parler de
vous, puisque c’est à vous que nous pensons.

— Eh bien ! en tant que criminel, il est
égoïste. Comme son intelligence est étroite et son action fondée
sur l’égoïsme, il se borne à un seul objectif et n’y admet aucun
remords. De même qu’il repassa le Danube, laissant massacrer ses
hommes, de même, à présent, il songe à se mettre à l’abri et le
reste ne l’intéresse plus. C’est pourquoi son égoïsme libère
quelque peu mon âme du pouvoir terrifiant qu’il avait pris sur moi
pendant la nuit sinistre. Grâces en soient rendues au Dieu de
miséricorde ! Mon âme est plus libre qu’elle ne l’a été depuis
cette nuit affreuse. Une seule crainte me hante encore : dans
une transe, dans un rêve, a-t-il pu employer à ses fins une
connaissance venue de moi ?

Le professeur se leva.

— Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il
nous a laissés ici, à Varna, tandis que le bateau qui l’emportait
fonçait dans une colonne de brouillard vers Galatz où, n’en doutons
pas, il avait tout préparé afin de nous échapper. Mais son cerveau
d’enfant n’a pas vu au-delà. Et il peut se faire, comme le veut
toujours la Divine Providence, que ce que le malfaiteur a considéré
comme son bien devienne son suprême malheur. Le chasseur se prend à
son propre lacet, dit le grand Psalmiste. En effet, à présent qu’il
se croit libéré de toute poursuite de notre part et qu’il nous a
échappé avec tant d’heures d’avance sur nous, son égoïste cerveau
d’enfant va lui conseiller de prendre du repos. Il pense, de plus,
que puisqu’il a coupé son esprit du vôtre, vous ne savez plus rien
de lui. Et là gît son erreur. Le terrible baptême de sang qu’il
vous a infligé vous laisse libre d’aller en pensée vers lui, ainsi
que vous l’avez déjà fait, quand le soleil se lève et se couche. À
ces moments-là, c’est à ma volonté que vous obéissez, non à la
sienne. Ce pouvoir, pour votre bien et celui d’autrui, vous l’avez
gagné en souffrant par ses mains. Ce don est d’autant plus précieux
qu’il l’ignore et que, pour se préserver, il s’est coupé de toute
connaissance relative à nous. Nous, en revanche, nous ne sommes pas
égoïstes et nous croyons que Dieu est avec nous à travers toute
cette noirceur et ces heures sombres. Nous poursuivrons ce monstre.
Nous ne flancherons pas, même si nous sommes en danger de devenir
semblables à lui. Mon cher John, ceci fut un grand moment, fort
important pour nous. Faites-vous scribe et consignez tout cela,
afin qu’au retour des autres, leur mission faite, vous puissiez le
leur faire connaître, et qu’ils sachent ce que nous savons.

J’ai donc écrit en les attendant, et Mrs
Harker a tout tapé à la machine, du moins à partir du moment où
elle nous a apporté le journal de son mari.










Chapitre 26

 


Journal du Dr Seward


 

29 octobre

 

J’écris ceci dans le train entre Varna et
Galatz. Hier soir, nous nous sommes réunis peu avant le coucher du
soleil. Chacun de nous a de son mieux accompli sa tâche. Si la
réflexion, l’audace, l’occasion nous servent, nous sommes prêts et
pour le voyage qui doit nous mener jusqu’au château même de Dracula
et pour la tâche qui nous attend à Galatz. À l’heure habituelle,
Mrs Harker se prépara à son effort hypnotique ; Van Helsing
mit plus de temps et eut plus de peine cette fois à la faire entrer
en transe. Elle se met généralement à parler dès le premier
signe ; mais le professeur dut l’interroger, et de la façon la
plus précise, avant d’apprendre quoi que ce fût. La réponse vint
enfin :

— Je ne distingue rien. Nous sommes immobiles.
Il n’y a pas de clapotis, mais un remous continuel et doux de l’eau
contre l’amarre. J’entends des voix d’hommes qui appellent, de
près, de loin, ainsi que le glissement, le grincement des rames sur
les tolets. On tire quelque part un coup de feu ; l’écho
semble venir de très loin. Des pas résonnent sur ma tête ; on
traîne des cordes, des chaînes. Qu’est-ce donc ? Voilà un
rayon de lumière. Je sens sur moi un souffle de vent.

Elle n’en dit pas plus. Elle s’était
redressée, comme si on la poussait, du sofa où elle était étendue,
et levait ses deux mains, les paumes tournées vers le haut, comme
pour soutenir un fardeau. Van Helsing et moi, nous nous regardâmes,
car nous comprenions. Quincey levait également les sourcils en la
regardant fixement, tandis que la main de Harker se crispait
instinctivement sur la soignée de son kukri. Il y eut une longue
pause. Nous savions tous que le temps s’écoulait où elle aurait pu
nous parler, mais nous sentions qu’il était inutile de dire quoi
que ce fût. Elle se leva brusquement, ouvrit les yeux, et demanda
doucement :

— Aucun de vous ne veut une tasse de
thé ? Vous devez être si fatigués !

Nous ne pouvions que lui faire plaisir, et
nous acceptâmes. Elle s’affaira pour se procurer du thé. Van
Helsing dit quand elle fut sortie :

— Mes amis, vous avez compris, il est près
d’une côte. Il a quitté son coffre de terre. Mais il lui faut
gagner le rivage. Pendant la nuit, il peut se cacher n’importe où.
Mais s’il n’est pas transporté à la côte ou si le bateau ne la
touche pas, il ne pourra pas l’atteindre. Dans une telle
circonstance, il peut, la nuit, changer de forme, sauter ou voler
vers le rivage, comme il l’a fait à Whitby. Mais si le jour vient
avant qu’il ait accosté, il n’échappera que s’il est transporté. Et
s’il l’est, les douaniers peuvent découvrir ce que contient la
caisse. En conclusion, s’il n’arrive pas à gagner la terre cette
nuit, ou avant l’aube, un jour entier est perdu pour lui et nous
pouvons alors arriver à temps. Car s’il ne s’échappe pas pendant la
nuit, nous l’approcherons en plein jour, enfermé dans son coffre et
à notre merci. Il n’ose pas se révéler sous sa nature véritable,
éveillé, visible, de peur d’être découvert.

Il n’y avait rien à ajouter. Nous attendîmes
donc patiemment, jusqu’à l’aube, le moment où Mrs Harker pourrait
nous apprendre quelque chose.

À la pointe du jour, nous nous apprêtions à
écouter, le souffle coupé par l’anxiété, ce qu’elle répondrait au
cours de la transe. L’hypnose fut encore plus longue à s’établir
que précédemment. Et lorsqu’elle se produisit, si peu de minutes
nous séparaient du plein lever du soleil que le désespoir nous
prit. Van Helsing mettait toute son âme dans son effort. Elle
répondit enfin, obéissant à sa volonté :

— Tout est obscur. J’entends le clapotis de
l’eau, à mon niveau, et du bois qui craque sur du bois.

Elle n’en dit pas plus, et un soleil rouge
apparut. Il nous faut attendre jusqu’à ce soir.

Et c’est ainsi que nous avançons vers Galatz
dans une attente angoissée. Nous devons y arriver entre deux et
trois heures du matin. Mais depuis Bucarest nous avons trois heures
de retard, de sorte que nous n’arriverons sans doute que bien après
le lever du soleil. Deux messages hypnotiques de Mrs Harker
pourraient donc encore nous parvenir. L’un d’eux, tous les deux
peut-être, peuvent jeter quelque lumière sur les événements.

Plus tard

Encore un coucher de soleil, qui,
heureusement, est survenu en un moment où rien ne nous distrayait.
S’il avait coïncidé avec un arrêt dans une gare, nous n’aurions pu
nous assurer le calme et la solitude nécessaires : Mrs Harker
était encore moins disposée que le matin à se soumettre à
l’hypnose. Je crains de voir son don de déchiffrer les sensations
du comte disparaître juste au moment où nous en avons le plus
besoin. Jusqu’à présent, elle s’est bornée au cours de la transe
aux faits les plus simples, ce qui, en se prolongeant, pourrait
finalement nous induire en erreur. Si je pouvais penser que le
pouvoir du comte sur elle décline en même temps que son don de
voyance, j’en serais heureux, mais je doute que ce soit le cas.
Lorsqu’elle parla enfin, ce fut en ces termes
énigmatiques :

— Quelque chose disparaît. Je sens passer sur
moi comme un vent glacial. J’entends au loin des bruits
confus ; on dirait des hommes qui parlent une langue
étrangère, une cascade furieuse et des loups qui hurlent.

Elle s’arrêta, secouée par un frisson qui
s’accrut pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’enfin elle
tremblât, comme frappée de paralysie. Elle ne répondit plus aux
questions impérieuses du professeur. Au réveil, elle était glacée,
épuisée, prostrée, mais maîtresse de son esprit. Elle ne se
rappelait rien, mais elle voulut savoir ce qu’elle avait dit.
Lorsqu’elle l’apprit, elle y réfléchit profondément, longtemps, et
en silence.

 

30 octobre, 7 heures du matin

 

Nous approchons à présent de Galatz, et, plus
tard, je manquerai peut-être de temps pour écrire. Nous avons tous
guetté ce matin l’arrivée de l’aube. Sachant qu’il lui est chaque
jour plus difficile d’obtenir l’hypnose, Van Helsing commença ses
passes plus tôt que d’habitude, sans résultat toutefois jusqu’au
moment normal où elle céda avec une peine croissante, une minute
avant l’apparition du soleil. Sans perdre de temps, le professeur
lui posa des questions auxquelles elle répondit avec une égale
promptitude.

— Tout est noir. J’entends le remous de l’eau
au niveau de mon oreille et du bois qui craque sur du bois. Plus
bas, du bétail, loin. Il y a aussi un autre bruit, bizarre. On
dirait…

Elle s’interrompit, très pâle, et pâlissant de
plus en plus.

— La suite, la suite ! Parlez, je vous
l’ordonne ! s’écria Van Helsing d’une voix déchirante, et son
regard était désespéré car le soleil levant teintait de rouge
jusqu’au pâle visage de Mrs Harker.

Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes
quand elle dit, doucement et d’un air extrêmement
inquiet :

— Professeur, pourquoi demander de moi ce que
vous savez m’être impossible ? Je ne me rappelle
rien !

Puis, voyant l’étonnement sur nos visages,
elle reprit :

— Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je
ne sais rien, sinon que j’étais couchée là, à demi endormie, et que
je vous entendais dire : « La suite ! Parlez, je
vous l’ordonne ! » C’était si étrange de vous entendre me
commander comme si j’étais un enfant coupable !

— Mais, madame Mina, répondit-il tristement,
c’est une preuve, si tant est qu’il en faille une, de l’amitié et
du respect que j’ai pour vous. En effet, un mot dit pour votre
bien, prononcé plus sérieusement que jamais, paraîtra
nécessairement étrange, du seul fait qu’il exprime un ordre adressé
à celle à qui je suis fier d’obéir.

Coups de sifflets. Nous approchons de Galatz.
Nous sommes sur des braises à force d’anxiété et d’impatience.












Journal de Mina Harker


 

30 octobre

 

Mr Morris m’a emmenée à l’hôtel où nos
chambres avaient été retenues par télégramme. Il est celui dont on
peut le mieux se passer, étant donné qu’il ne parle aucune langue
étrangère. Les forces furent distribuées comme à Varna, à ceci près
que ce fut Lord Godalming qui se rendit chez le vice-consul, son
rang pouvant servir de garantie auprès d’un personnage officiel,
dans l’extrême urgence où nous sommes. Jonathan et les deux
médecins s’en furent à l’agence maritime pour avoir quelque
nouvelle au sujet du Tsarine Catherine.

Plus tard

Lord Godalming est de retour. Le consul est
absent, le vice-consul est malade. Les affaires courantes sont
expédiées par un employé qui s’est montré très bien disposé,
offrant de faire tout ce qui est en son pouvoir.










Journal De Jonathan Harker


 

30 octobre

 

À neuf heures, le Dr Van Helsing, le Dr Seward
et moi-même sommes allés chez Mackenzie & Steinkoff, agents de
la firme Hapgood de Londres. En réponse à une demande de Lord
Godalming, ils avaient reçu un télégramme de Londres, les invitant
à nous témoigner toute la déférence possible. Ils furent plus que
courtois, plus qu’obligeants, et nous emmenèrent séance tenante à
bord du Tsarine Catherine qui était à l’ancre dans le port
fluvial. Nous vîmes le capitaine, un nommé Donelson, qui nous
raconta son voyage. Il nous dit que de toute sa vie, il n’avait eu
meilleure traversée.

— Voilà, dit-il, ça nous a même effrayés, car
nous nous attendions à devoir payer ça par un sale coup de
malchance, afin de revenir à une juste moyenne. Ce n’est pas
prudent de naviguer de Londres à la mer Noire avec le vent en
poupe, comme si le diable en personne vous soufflait dans les
voiles pour ses fins personnelles. Et avec ça, pas moyen de voir
rien du tout. Chaque fois que nous approchions d’un navire, ou d’un
port, ou d’un cap, un brouillard nous tombait dessus et voyageait
avec nous, et quand il se levait et que nous pouvions découvrir le
pays, il n’y avait plus qu’un damné vide. Nous avons passé
Gibraltar sans pouvoir nous signaler. Et quand nous sommes arrivés
aux Dardanelles, où nous devions attendre une autorisation de
passer, nous n’avons jamais été à portée d’être arrêtés. J’ai
d’abord pensé à diminuer la pression et à louvoyer jusqu’à ce que
le brouillard ait disparu, mais, après tout, j’ai réfléchi que si
le diable s’était mis en tête de nous amener en mer Noire dans un
temps record, il le ferait, que nous le voulions ou non. Une
traversée rapide, ce n’était pas pour nous desservir auprès de la
compagnie, ni pour gêner nos affaires. Et le vieux Satan qui aurait
accompli ses fins personnelles nous saurait gré de ne pas l’avoir
contrecarré.

Ce mélange de bonhomie et de roublardise, de
superstition et d’astuce commerciale excita Van Helsing, qui
dit :

— Mon ami, le diable est plus malin que
certains ne le pensent, et il sait à qui il parle !

Le compliment ne déplut pas à l’autre, qui
poursuivit :

— Après le Bosphore, les hommes ont commencé à
ronchonner. Les Roumains vinrent me trouver pour me demander
d’envoyer par-dessus bord une grande caisse qui avait été chargée
par un drôle de vieil homme, juste au moment où nous quittions
Londres. Je les avais vu reluquer le gars et lever deux doigts à
son approche, pour se garder du mauvais œil. Les superstitions des
étrangers, ce qu’elles peuvent être ridicules ! Je les ai
renvoyés à leur boulot en deux temps trois mouvements. Mais tout
juste après, un coup de brouillard nous tombe dessus, et je me
demande s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans ce qu’ils
disaient, quoique je n’aie rien contre la grande caisse. Bon, on
avance, et comme le brouillard ne cesse pas de cinq jours, je
laisse le vent nous porter ; car si le diable voulait arriver
quelque part, eh bien ! il n’y avait qu’à le laisser faire. Et
s’il ne le voulait pas, de toute façon, nous garderions un œil
attentif. Eh bien ! nous avons eu bonne route et eau profonde
tout le temps. Et, avant-hier, quand le soleil levant a percé le
brouillard, nous nous sommes retrouvés sur le fleuve, juste en face
de Galatz. Les Roumains étaient furieux et voulaient, ni cric ni
crac, que je lance la caisse dans l’eau. J’ai dû discuter avec eux
à coups d’anspect, et quand le dernier a débarrassé le plancher en
se tenant la tête à deux mains, je les avais persuadés que, mauvais
œil ou pas mauvais œil, les biens et la confiance de mes employeurs
étaient mieux à leur place dans mes mains qu’au fond du Danube.
Remarquez qu’ils avaient amené la caisse sur le pont, tout prêts à
l’expédier, et qu’elle portait l’indication : Galatz par
Varna. Je voulais la laisser là jusqu’après le déchargement dans le
port, pour m’en débarrasser tout d’un coup. Nous n’avons pas
beaucoup déblayé ce jour-là et nous avons dû rester toute une nuit
à l’ancre. Mais au petit matin, une heure avant le lever du soleil,
un homme est venu à bord avec une procuration, envoyée
d’Angleterre, pour recevoir une caisse adressée au comte Dracula.
Sûr que l’affaire le concernait. Ses papiers étaient en règle.
J’étais content de me débarrasser de cette damnée chose, car je
commençais moi-même à ne plus me sentir tranquille. Si le diable a
embarqué du bagage dans mon bateau, c’est ça et rien
d’autre !

— Comment s’appelle celui qui en a pris
livraison ? demanda Van Helsing dominant son impatience.

— Je vous le dis tout de suite…

Et, descendant dans sa cabine, il en ramena un
reçu signé « Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse,
16. »

Nous ne pûmes rien tirer de plus du capitaine,
et nous le quittâmes en le remerciant.

Nous avons trouvé Hildesheim à son bureau, un
juif avec une trogne de mouton et un fez. Son exposé fut ponctué
d’espèces trébuchantes, ces virgules étant apportées par nous, et,
avec quelque profit pour lui, il nous dit ce qu’il savait et qui se
révéla peu compliqué, mais capital. Il avait reçu une lettre de Mr
de Ville, de Londres, le priant de prendre réception, si possible
avant le lever du soleil, afin d’éviter la douane, d’une caisse qui
arriverait à Galatz sur le Tsarine Catherine ; il
devait la donner en charge à un certain Petrof Skinsky, qui était
en relation avec des Slovaques, lesquels trafiquaient sur le fleuve
et jusqu’au port. Il avait reçu pour sa peine un billet anglais
dont la Banque internationale du Danube lui avait donné aussitôt la
contre-valeur en or. Il avait conduit Skinsky au bateau et lui
avait remis la caisse, afin d’éviter des frais de factage. Il n’en
savait pas plus.

Nous voilà en quête de Skinsky, mais sans
parvenir à le trouver. Un de ses voisins, qui ne semble pas le
porter dans son cœur, déclare qu’il est parti avant-hier, mais on
ne sait où ; nouvelle confirmée par son logeur, à qui un
messager a remis la clef de la maison et le prix du loyer en
monnaie anglaise. Cela s’est passé entre dix et onze heures, la
nuit dernière. Nous nous retrouvons à un point mort.

Tandis que nous bavardons, arrive en courant,
hors d’haleine, quelqu’un qui crie que le corps de Skinsky a été
découvert à l’intérieur du cimetière de Saint-Pierre, la gorge
ouverte comme par un animal sauvage. Nos interlocuteurs s’élancent
pour aller voir ce spectacle d’horreur, tandis que les femmes
s’écrient : « C’est un Slovaque qui a fait
ça ! » Nous nous dérobons, de peur d’être impliqués dans
l’affaire, et retardés.

De retour à l’hôtel, nous étions incapables
d’arriver à aucune conclusion précise. Nous sommes tous convaincus
que le coffre poursuit son chemin, par eau, mais vers où ?
C’est ce qu’il nous reste à découvrir. C’est le cœur lourd que nous
avons retrouvé Mina. Une fois réunis, nous nous sommes demandé s’il
fallait lui communiquer les dernières nouvelles. Comme tout semble
désespéré, c’est notre dernière chance, si précaire qu’elle
soit.










Journal de Mina Harker


 

30 octobre, au soir

 

Ils étaient si fatigués, si recrus, si
découragés, qu’il n’y avait rien à faire avant qu’ils n’eussent
pris un peu de repos. Je les ai donc priés d’aller s’étendre une
demi-heure en me laissant consigner tout ce qui s’est passé
jusqu’ici. Quelle reconnaissance j’éprouve envers l’homme qui a
inventé la machine à écrire transportable et envers Mr Morris qui
m’a procuré celle-ci ! J’aurais perdu le fil de mes idées si
j’avais dû me servir d’une plume…

Tout est fini. Pauvre cher, très cher
Jonathan, que n’a-t-il pas souffert, que ne doit-il souffrir à
présent ! Il est couché sur le sofa, respirant à peine, son
corps est comme paralysé, ses sourcils sont froncés, son visage est
contracté par la souffrance. Pauvre chéri ! Il réfléchit
peut-être. Sa figure m’apparaît toute ridée par son effort de
concentration. Que je voudrais pouvoir lui être de quelque
secours ! Je ferai ce que je pourrai.

À ma demande, le Dr Van Helsing m’a remis
toutes les notes dont je n’avais pas encore pris connaissance.
Pendant qu’ils se reposent, je veux les lire attentivement et
peut-être arriver ici à quelque conclusion. J’essayerai de suivre
l’exemple du professeur et de réfléchir sur les faits qui sont
devant moi, sans aucun préjugé.

Je crois, avec l’aide de Dieu, avoir fait une
découverte. Il me faut des cartes que j’examinerai soigneusement.
Oui, je suis de plus en plus sûre que je ne me trompe pas. Ma
nouvelle solution est prête. Je vais réunir mes amis, et la leur
dire. Ils en jugeront. Soyons précise. Chaque minute est
précieuse.










Aide-mémoire de Mina Harker inséré dans
son journal


 

Point de départ pour l’enquête. Le problème,
pour le comte Dracula, est de revenir chez lui.

a)  Il doit y être transporté par
quelqu’un. Cela est évident, car s’il avait le pouvoir de se
déplacer à son gré, il pourrait le faire sous la forme d’un homme,
ou d’un loup, ou d’une chauve-souris, ou autrement. Il redoute
évidemment d’être découvert ou gêné, dans l’état vulnérable où il
se trouve, enfermé dans son coffre entre le lever et le coucher du
soleil.

b) Comment peut-il être transporté ?
Procédons par éliminations successives.

I. Par la route. Cela comporte d’infinies
difficultés, surtout pour sortir des villes.

a) Il y a les gens ; les gens sont
curieux et cherchent à savoir. Un signe, un soupçon, un doute
concernant le contenu du coffre, et le voilà perdu.

b) Il y a ou il peut y avoir des employés de
la douane et de l’octroi à affronter.

c) Ses poursuivants peuvent être sur ses
traces. C’est là sa crainte majeure ; et c’est pour éviter de
se trahir qu’il a écarté, dans la mesure où il l’a pu, même sa
victime – moi !

II. Par chemin de fer. Là, personne pour
veiller sur le coffre qui risque d’être retardé, et tout retard
serait fatal avec des ennemis sur ses traces. Assurément, il
pourrait échapper pendant la nuit, mais que deviendrait-il s’il
était laissé dans un endroit inconnu, sans refuge où il puisse se
dérober ? Telle n’est pas son intention, et ce n’est pas non
plus un risque qu’il puisse accepter de courir.

III. Par eau. C’est le moyen le plus sûr, sous
un rapport, et le plus dangereux sous un autre. Sur l’eau, il est
sans pouvoir, excepté pendant la nuit. Et même alors, il ne peut
faire surgir que du brouillard, des tempêtes, de la neige et ses
loups. Et s’il y avait un naufrage, les eaux vivantes
l’engloutiraient sans qu’il puisse rien faire, et il serait perdu.
Il pourrait amener le vaisseau sur la côte, mais si le pays lui
était hostile, et qu’il ne fût pas libre de s’y mouvoir, sa
position encore une fois serait désespérée.

S’il est sur un bateau, il nous faut à présent
déterminer sur quelle eau ce bateau navigue.

Notre premier objectif doit être de préciser
ce qu’il a fait jusqu’à présent ; cela nous éclairera sur ce
qu’il lui reste à faire.

D’abord, considérons ses actes à Londres comme
une partie de son plan d’ensemble, quand chaque minute comptait
pour lui et qu’il devait tirer parti de tout.

Ensuite, des faits que nous connaissons,
essayons de déduire ce qu’il a fait ici.

Pour commencer, il a évidemment voulu arriver
à Galatz. L’ordre concernant Varna était pour nous dérouter si nous
apprenions qu’il avait quitté l’Angleterre et cherchions à savoir
pour quelle destination. Son but unique, immédiat, était de nous
échapper. La preuve en est l’instruction incluse dans la lettre à
Emmanuel Hildesheim de dégager la caisse et de l’enlever avant le
lever du soleil – et aussi l’ordre donné à Petrof Skinsky. Là, nous
ne pouvons que deviner. Une lettre ou un message doit avoir existé,
puisque Skinsky est allé de lui-même trouver Hildesheim.

Jusque-là, ses plans ont réussi, nous le
savons. Le Tsarine Catherine a fait un voyage
prodigieusement rapide, à tel point que le capitaine Donelson en a
conçu des soupçons. Mais sa superstition jointe à sa roublardise
ont fait le jeu du comte ; il a couru, vent en poupe, à
travers le brouillard et le reste, et il est arrivé à l’aveuglette
à Galatz. Les dispositions du comte se sont prouvées efficaces.
Hildesheim dégagea le coffre, l’emporta et le transmit à Skinsky.
Skinsky s’en chargea – et nous perdons ici la piste. S’il y avait
une douane ou un octroi, on les a évités.

Maintenant, demandons-nous ce que le comte a
fait après son arrivée, à terre, à Galatz.

La caisse a été remise à Skinsky avant l’aube.
Au lever du soleil, le comte pouvait apparaître sous sa forme
véritable. Demandons-nous pourquoi Skinsky fut choisi comme
auxiliaire. D’après le journal de mon mari, Skinsky est en relation
avec les Slovaques qui trafiquent sur le fleuve en amont du port.
Et la remarque que le meurtre est l’œuvre d’un Slovaque, prouve ce
que l’on pense généralement de ces gens. Le comte voulait qu’on ne
l’approchât point.

Voici ma conjecture. Le comte décida, à
Londres, de rentrer dans son château par eau, cette voie étant la
plus sûre et la plus secrète. Les Tziganes l’en avaient fait sortir
et l’avaient probablement donné en charge à des Slovaques qui
avaient amené les caisses à Varna, d’où elles avaient été
embarquées pour Londres. Le comte connaissait ainsi les personnes
capables de lui organiser ce service. Lorsque le coffre fut à
terre, il en sortit avant le lever ou après le coucher du soleil et
donna ses instructions à Skinsky pour que le chargement fût assuré
d’une rivière à l’autre. Cela fait, et sûr que tout allait bien, il
crut effacer ses traces en assassinant son agent.

Après avoir examiné la carte, je conclus que
la rivière la plus commode à remonter pour les Slovaques est ou
bien le Prut ou bien le Seret. Je vois dans les notes qu’au cours
de ma transe j’ai entendu des vaches meugler, de l’eau
tourbillonner au niveau de mes oreilles, et du bois craquer. Le
comte dans son coffre était alors sur une rivière dans une barque
non pontée, propulsée probablement à la rame ou à la perche, car il
y a des hauts-fonds et il faut aller contre le courant. Le bruit
serait différent si on le descendait.

Naturellement, ce n’est peut-être ni le Seret
ni le Pruth, mais nous pouvons arriver à le savoir. De ces deux
rivières toutefois, c’est sur le Prut que la navigation est la plus
aisée, mais le Seret, à Fundu, reçoit la Bistritza qui coule autour
du col de Borgo. La boucle qu’elle y fait est le point le plus
rapproché du château de Dracula que l’on puisse atteindre par
eau.
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Quand j’eus fini de lire, Jonathan me prit
dans ses bras et m’embrassa. Les autres me serrèrent les mains et
le Dr Van Helsing déclara :

— Une fois de plus, notre chère madame Mina
s’avère notre guide. Ses yeux ont vu quand les nôtres étaient
aveugles. Nous avons retrouvé la piste et si nous parvenons à
rejoindre notre ennemi en plein jour, sur l’eau, notre tâche est
accomplie. Oui, il a une avance sur nous, mais il lui est
impossible de se hâter ; comment oserait-il quitter son
cercueil ? Ceux qui le convoient auraient des soupçons, et, au
premier soupçon, on le jetterait dans la rivière où il périrait. Il
le sait et n’osera pas. Et maintenant, tenons notre conseil de
guerre ; car il nous faut sur-le-champ savoir ce que chacun de
nous devra faire.

— Je vais me procurer une vedette et me mettre
à ses trousses, dit Lord Godalming.

— Et moi, des chevaux pour le suivre sur la
rive, s’il venait à accoster, annonça Mr Morris.

— Bien, reprit le professeur. Vous avez tous
deux raison, mais aucun de vous ne peut partir seul. Il vous faut
la force si on vous oppose la force. Le Slovaque est robuste et
agressif, et il a de bonnes armes.

Tous les hommes sourirent, car ils
transportaient un petit arsenal.

— J’ai apporté quelques winchesters, dit Mr
Morris. Ce sont des armes commodes en cas d’attaque en masse, et il
y aura peut-être des loups. Vous vous souvenez que le comte a pris
certaines précautions. Il a formulé des exigences que Mrs Harker
n’a pu entendre ou comprendre complètement. Nous devons nous tenir
prêts à toute éventualité.

— Je pense, intervint le Dr Seward, que je
ferais mieux d’accompagner Quincey. Nous sommes habitués à chasser
ensemble et, à deux, bien armés, nous aurons raison de toute
attaque. Et il ne faut pas non plus que vous soyez seul, Art. Il
faudra peut-être combattre les Slovaques, et un mauvais coup – je
n’imagine pas que ces gaillards aient des fusils – détruirait tous
nos plans. Nous ne devons cette fois rien laisser au hasard, et
nous ne devrons nous arrêter que lorsque la tête du comte aura été
séparée de son corps et que nous serons sûrs qu’il n’y a plus de
réincarnation possible pour lui.

Il regardait Jonathan en parlant ainsi et
Jonathan me regardait, et je me rendais compte que mon pauvre chéri
était tourmenté. Bien sûr, il souhaitait rester auprès de
moi ; mais ceux qui seraient à bord de la vedette auraient
toutes chances de détruire le… vampire. (Pourquoi ai-je hésité à
écrire le mot ?) Il se tut un moment, et, pendant ce silence,
le Dr Van Helsing parla :

— Mon cher Jonathan, ceci, pour deux raisons,
est votre lot. D’abord, vous êtes jeune et brave et capable de vous
battre, et toutes nos énergies sont nécessaires pour le coup final.
De plus, c’est à vous qu’il appartient de détruire celui… cette
chose… qui vous a tant fait souffrir, vous et les vôtres. En ce qui
concerne madame Mina, n’ayez rien à craindre ; je prendrai
soin d’elle autant que je le pourrai. Je suis vieux. Mes jambes ne
sont plus aussi rapides qu’autrefois ; je ne suis pas habitué
à de longues chevauchées, ni à me battre à main armée. Mais je suis
capable de mourir, s’il le faut, aussi bien qu’un jeune homme. Que
je vous dise maintenant ce que je souhaite. Vous, Lord Godalming et
l’ami Jonathan, vous remonterez la rivière sur votre vedette
rapide, tandis que John et Quincey surveilleront la rive en cas de
débarquement ; moi, pendant ce temps, j’emmènerai madame Mina
au cœur même du pays ennemi. Pendant que le vieux renard est lié
dans sa caisse, flottant au gré du courant d’où il ne peut
atteindre la terre, où il n’ose pas soulever le couvercle de son
cercueil de peur que ses convoyeurs slovaques, dans leur épouvante,
ne le fassent périr – nous allons suivre la route que suivit
Jonathan, de Bistritz jusqu’à Borgo, et trouver notre chemin
jusqu’au château de Dracula. Le pouvoir hypnotique de madame Mina
nous viendra sûrement en aide et nous trouverons notre chemin – qui
autrement nous resterait obscur, inconnu –après le premier lever du
soleil qui suivra notre arrivée à cet endroit fatal. Il y a gros à
faire et d’autres lieux à purifier, afin que ce nid de vipères soit
effacé du monde… Jonathan l’interrompit fiévreusement :

— Quoi, professeur Van Helsing ?
Auriez-vous l’intention d’amener Mina, dans son triste état et
touchée comme elle l’est par cette maladie du diable, jusqu’à la
gueule de ce piège de la mort ? Pour rien au monde ! Ni
pour le Ciel ni pour l’Enfer !…

Il resta un instant sans voix, puis il
reprit :

— Savez-vous ce que c’est que cet
endroit ? Avez-vous vu ce repaire d’infernale horreur ?
Où même le clair de lune est peuplé de formes effrayantes ? Où
chaque grain de poussière qui tourbillonne dans le vent est
l’embryon d’un monstre dévorant ? Avez-vous senti les lèvres
du vampire sur votre gorge ?

Il se détourna vers moi, et comme son regard
tombait sur mon front, il leva les bras au ciel avec un
cri :

— Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait pour
être accablés par cette épouvante ?

Et il se laissa tomber sur le sofa, ne pouvant
supporter sa souffrance davantage. La voix du professeur nous
calma. Elle était douce, claire, vibrante.

— Mais, mon ami, si je souhaite me rendre à
cet affreux endroit, c’est justement pour en sauver madame Mina.
L’amener dans le château ? Dieu m’en préserve ! Une
besogne, une besogne abominable doit y être accomplie que ses yeux
ne verront pas ! Nous autres hommes, tous sauf Jonathan, nous
avons constaté ce qui reste à faire avant que ce lieu puisse être
purifié. Remarquez que nous sommes terriblement acculés. Si le
comte nous échappe cette fois-ci – et il est fort, et intelligent,
et rusé –, il peut décider de s’endormir pour cent ans ; et
alors, notre très chère – il me prit la main – devrait à son heure
venir lui tenir compagnie et deviendrait semblable à ces autres
créatures que vous, Jonathan, vous avez vues. Vous nous avez décrit
leurs lèvres avides ; vous avez entendu leur rire de ribaudes
tandis qu’elles saisissaient le sac remuant de vie que le comte
leur avait lancé. Vous frissonnez ? Je comprends cela !
Pardonnez-moi la peine que je vous fais ; elle était
nécessaire, mon ami, n’est-elle pas cruelle cette exigence ?
Pourtant, si besoin en est, je donnerai ma vie pour y répondre. Si
quelqu’un doit se rendre en ce lieu pour y rester, c’est moi qui
dois y aller… pour leur tenir compagnie.

— Faites comme vous voudrez, dit Jonathan avec
un sanglot qui le secoua tout entier. Nous sommes dans les mains de
Dieu !

Plus tard

Quel réconfort de voir au travail ces hommes
si courageux ! Une femme pourrait-elle ne pas aimer des hommes
si sérieux, si sincères, si braves ! Il me faut admirer aussi
le pouvoir de l’argent. Que ne peut-il réaliser lorsqu’il est bien
employé ? Et quel mal il peut faire dans le cas opposé !
Je suis si reconnaissante à Lord Godalming d’être riche, et à lui
et à Mr Morris, qui aussi a tant d’argent, de le dépenser avec une
telle largesse. S’ils ne l’avaient point fait, notre petite
expédition n’aurait pas pu prendre le départ, ni si rapidement, ni
si bien équipée. C’est pour dans une heure. Il n’y a pas trois
heures que les rôles ont été répartis entre nous, et voici que Lord
Godalming et Jonathan ont une jolie vedette à vapeur, prête à
démarrer au premier signal. Le Dr Seward et Mr Morris ont une
demi-douzaine de beaux chevaux, bien harnachés. Nous sommes pourvus
de toutes les cartes, et tous les instruments nécessaires. Le
professeur Van Helsing et moi partons cette nuit à
11 h 40 pour Veresti où nous nous procurerons une voiture
pour gagner le col de Borgo. Nous emportons beaucoup d’argent
liquide puisque nous devons acheter une voiture et des chevaux.
Nous conduirons nous-mêmes, n’ayant personne à qui nous confier
dans cette affaire. Le professeur connaît quantité de langues et
tout ira bien de ce côté. Nous sommes tous armés. J’ai même un
revolver de gros calibre. Jonathan n’a été tranquille qu’en me
voyant armée comme les autres. Hélas, il est une arme que je ne
puis porter comme les autres : la cicatrice de mon front m’en
empêche. Le cher Dr Van Helsing me réconforte en me disant que
celle que j’ai sera bien utile s’il y a des loups. Le temps devient
d’heure en heure plus froid et des averses de neige vont et
viennent comme pour nous avertir.

Plus tard

Il m’a fallu tout mon courage pour dire adieu
à mon bien-aimé. Nous ne sommes pas sûrs de jamais nous revoir.
Mina, courage ! Le professeur te regarde fixement, comme pour
te mettre en garde contre toute faiblesse. L’heure n’est pas aux
larmes, à moins que Dieu n’autorise enfin des larmes de joie.
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30 octobre, pendant la nuit

 

J’écris ceci à la lumière que laisse passer la
porte de la chaudière de la vedette. Lord Godalming active la
chauffe. Il connaît la manœuvre pour avoir eu pendant des années
une vedette à lui sur la Tamise et une autre sur les lacs du
Norfolk. Après avoir étudié mes cartes, nous avons finalement
adopté la conjecture de Mina : si c’est une voie navigable qui
doit ramener clandestinement le comte à son château, la seule
possible est le Seret, puis la Bistritza à partir de son confluent.
Nous avons admis que l’endroit le meilleur pour traverser le pays
entre la rivière et les Carpates devait se trouver aux environs du
47e degré de latitude nord. Nous pouvons sans crainte forcer la
vitesse pendant la nuit : l’eau est profonde et la distance
entre les bancs est suffisante pour qu’on puisse, même la nuit,
pousser les feux. Lord Godalming me conseille de dormir un moment,
car il suffit qu’un de nous veille. Mais comment trouver le sommeil
lorsque je pense au terrible danger qui menace ma chérie qui
s’avance à présent vers cet horrible endroit ? Mon seul
réconfort est de me dire que nous sommes dans les mains de Dieu.
Sans cette certitude, le plus simple serait de mourir pour être
libéré de ce tourment. Mr Morris et le Dr Seward sont partis avant
nous pour leur longue chevauchée. Ils suivront la rive droite en
remontant vers l’intérieur du pays, de façon à tenir une bonne
étendue de la rivière sous leur regard et à s’épargner d’en côtoyer
les sinuosités. Ils ont deux cavaliers qui conduisent leurs chevaux
de rechange, quatre en tout pour les premières étapes, afin de ne
pas attirer l’attention. Lorsqu’ils renverront ces hommes, et ce
sera bientôt, ils s’occuperont eux-mêmes des chevaux. Un moment
peut venir où nous devrons nous joindre à eux et, ainsi, nous
pourrons tous être montés. Une des selles a un arçon de corne,
mobile, et pourra aisément être mise en ordre pour Mina, si besoin
en est.

Terrible aventure que la nôtre ! Nous
fonçons dans l’obscurité ; le froid qui semble monter de la
rivière pour nous transpercer et toutes ces mystérieuses voix de la
nuit autour de nous, c’est peu de dire que nous en sommes
profondément impressionnés, tandis que nous dérivons vers des
lieux, vers des chemins inconnus, vers un univers de choses
épouvantables. Godalming ferme la porte de la chaudière.

 

31 octobre

 

Toujours la même poursuite. Le jour est venu.
Godalming s’est endormi et je veille. La matinée est
glaciale ; la chaleur du foyer nous fait du bien quoique nous
ayons de lourdes pelisses. Nous avons dépassé quelques allèges mais
aucune n’avait à bord un coffre de la dimension de celui que nous
cherchions. Nous épouvantions les hommes en tournant vers eux notre
lampe électrique ; ils tombaient à genoux et se mettaient à
prier.

 

1er novembre, au soir

 

Rien de neuf aujourd’hui. Nous n’avons rien
découvert de ce que nous cherchons. Nous suivons maintenant la
Bistritza : si notre supposition est fausse, nous avons perdu
toutes nos chances. Nous avons examiné tous les esquifs, grands et
petits. Ce matin, un équipage nous a pris pour un bateau du
gouvernement et nous a traités en conséquence. Cela nous parut un
moyen de faciliter les choses ; aussi, à Fundu, où la
Bistritza se jette dans le Seret, nous nous sommes procuré un
pavillon roumain que nous arborons à présent. Le tour a réussi pour
tous les bateaux que nous avons visités. On nous a témoigné les
plus grands égards sans opposer la moindre objection à nos
questions. Quelques Slovaques nous ont parlé d’un grand bateau qui
les avait dépassés, à une vitesse plus grande que la normale, avec
à bord un équipage double. Cela s’était passé avant Fundu, de telle
sorte qu’ils n’auraient pu dire si le bateau avait pris la
Bistritza ou continué à remonter le Seret. Aucune nouvelle, à
Fundu, d’un bateau de cette espèce ; il doit y avoir passé
pendant la nuit. J’ai sommeil ; c’est peut-être le froid qui
commence à m’affecter, et la nature exige du repos de temps en
temps. Godalming insiste pour prendre la première veille. Dieu le
bénisse pour sa bonté à l’égard de ma pauvre Mina !

 

2 novembre, au matin

 

Il fait grand jour. Mon bon compagnon n’a pas
voulu me réveiller. C’aurait été un péché, dit-il, tant je dormais
paisiblement, oubliant tout mon tourment. J’ai l’impression d’avoir
été vilainement égoïste en dormant si longtemps. Mais il a eu
raison, car ce matin je suis un autre homme, capable tout ensemble
de veiller sur la machine, de gouverner et de faire le guet. Ma
force et mon énergie me sont revenues, je le sens. Je me demande où
Mina est à présent, où est Van Helsing. Ils ont dû arriver à
Veresti mercredi vers midi. Il leur aura fallu quelque temps pour
se procurer une voiture et des chevaux. Si donc ils ont été bon
train, ils doivent être à présent au col de Borgo. Dieu les
conduise, Dieu les aide ! Je tremble en pensant à ce qui peut
arriver. Que n’est-il possible d’aller plus vite ! Mais les
moteurs ronflent et donnent tout ce qu’ils peuvent. Comment se
poursuit l’avance du Dr Seward et de Mr Morris ?… De très
nombreux ruisseaux, dirait-on, descendent des montagnes vers cette
rivière, mais aucun d’eux ne semble très important – aujourd’hui du
moins, car ils doivent être redoutables en hiver et après la fonte
des neiges – et les cavaliers ne doivent pas avoir rencontré de
grands obstacles. J’espère les retrouver avant d’arriver à Strasba.
Car si à ce moment nous n’avons pas rejoint le comte, nous devrons
en délibérer ensemble.










Journal du Dr Seward


 

2 novembre

 

Trois jours sur la route, sans nouvelles, et y
en eût-il eu que je n’aurais pas eu le temps d’écrire, car chaque
moment est précieux. Nous ne nous sommes arrêtés que pour laisser
reposer les chevaux ; mais, tous deux, nous supportons
admirablement l’épreuve. Nos aventures d’autrefois nous ont été
très utiles ; sans elles, aurions-nous été à même
d’entreprendre celle-ci ? Il nous faut poursuivre. Nous ne
nous sentirons heureux que lorsque nous reverrons la vedette.

 

3 novembre

 

On nous dit à Fundu que la vedette a pris la
Bistritza. Si seulement il pouvait faire moins froid ! De la
neige semble s’annoncer et, si elle tombe dru, elle nous arrêtera.
Dans ce cas, nous nous procurerons un traîneau et nous
progresserons à la mode russe.

 

4 novembre

 

On nous dit aujourd’hui que la vedette a été
retenue par une avarie survenue tandis qu’elle fonçait pour
remonter les rapides. Les bateaux slovaques les remontent aisément,
aidés par une corde et en gouvernant savamment. Quelques-uns
avaient passé peu de temps auparavant. Godalming est un mécanicien
amateur et, bien entendu, c’est lui qui a remis la vedette en état.
Ils ont finalement réussi à remonter les rapides, avec l’aide des
gens du pays, et ils ont repris leur poursuite. Je doute que
l’accident ait fait du bien au bateau. Les paysans nous ont dit que
lorsque la vedette s’est retrouvée en eau calme, elle a eu
plusieurs arrêts pendant le temps qu’elle fut en vue. Il nous faut
forcer l’allure. Notre aide peut être nécessaire avant qu’il soit
longtemps.










Journal de Mina Harker


 

31 octobre

 

Nous sommes arrivés à midi à Veresti. Le
professeur me dit que ce matin à l’aube, il a eu peine à
m’hypnotiser et que je n’ai pu dire autre chose que :
« Obscurité, calme. » Il est sorti acheter une voiture et
des chevaux, avec l’intention d’acquérir si possible des chevaux de
renfort, afin de pouvoir les changer en route. Nous avons un peu
plus de soixante-dix milles à faire. Le pays est plaisant et fort
intéressant. Si seulement la situation était différente, qu’il
serait agréable de voir tout cela ! Si Jonathan et moi nous
faisions la route ensemble, quel plaisir ce serait ! Nous
arrêter, voir des gens, apprendre quelque chose sur leur façon de
vivre, nous remplir l’esprit et la mémoire de toute la couleur et
du pittoresque de cette contrée sauvage et splendide, de ce peuple
étrange ! Mais, hélas !…

Plus tard

Le Dr Van Helsing est de retour. Il a acheté
la voiture et les chevaux. Nous allons prendre un repas et nous
mettre en route dans une heure. La patronne de l’auberge nous
prépare un énorme panier de provisions, de quoi nourrir, dirait-on,
une compagnie de soldats. Le professeur l’encourage et me dit à
l’oreille que nous serons peut-être une semaine entière sans
trouver d’autre nourriture convenable. Lui aussi est allé aux
achats et il a fait envoyer ici un magnifique assortiment de
couvertures et de fourrures. Aucun risque que nous souffrions du
froid.

Dans un moment nous serons partis. Je tremble
en pensant à ce qui nous attend. Oui, vraiment, nous sommes dans
les mains de Dieu. Lui seul sait ce qui arrivera et je l’implore,
de toute la force de mon âme si accablée, si humiliée, de veiller
sur mon mari bien-aimé, quoi qu’il arrive. Que Jonathan sache que
je l’ai aimé et honoré au-delà de tout ce que je puis dire et que
ma pensée suprême, celle qui exprime ma profonde vérité, sera
toujours pour lui.










Chapitre 27

 


Journal de Mina Harker


 

1er novembre

 

 Nous avons voyagé tout le jour, et à
bonne allure. Les chevaux semblent comprendre qu’ils sont bien
traités, et font sans se plaindre toute leur étape dans le meilleur
temps. Les avoir déjà échangés si souvent et retrouver toujours la
même bonne volonté nous encourage à penser que l’expédition sera
aisée. Le Dr Van Helsing est économe de paroles ; il dit aux
fermiers qu’il se hâte vers Bistritz et les paie bien pour
l’échange des chevaux. Nous recevons de la soupe chaude, ou du
café, ou du thé, et nous voilà partis. Le pays est charmant, plein
d’admirables points de vue, et les gens sont courageux, robustes,
simples, et dotés, semble-t-il, des meilleures qualités. Ils sont
très, très superstitieux. Dans la première maison où nous fîmes
halte, quand la femme qui nous servait vit la balafre sur mon
front, elle se signa et tendit deux doigts dans ma direction, pour
écarter le mauvais œil. Je pense qu’elle prit la peine de mettre un
supplément d’ail dans notre nourriture, et je ne puis supporter
l’ail. J’évite depuis lors d’enlever mon chapeau ou mon voile,
grâce à quoi j’échappe à leurs soupçons. Nous avançons rapidement.
Comme nous n’avons pas de cocher qui raconterait des histoires aux
étapes, nous laissons le scandale derrière nous ; néanmoins,
j’imagine que tout le long de notre route nous inspirerons la peur
du mauvais œil. Le professeur semble infatigable ; il n’a pris
aucun repos de la journée entière, bien qu’il m’ait fait dormir
assez longtemps. Au coucher du soleil, il m’hypnotisa et je lui
répondis, paraît-il, comme à l’ordinaire : « Obscurité,
clapotis de l’eau, craquements de planches. » C’est donc que
notre ennemi est toujours sur l’eau. La pensée de Jonathan me fait
trembler, quoique en ce moment je ne redoute rien ni pour lui ni
pour moi. J’écris ceci en attendant dans une ferme que l’on ait
préparé les chevaux. Le Dr Van Helsing dort enfin ; le pauvre
cher homme paraît maintenant très fatigué, et vieux, et tout gris,
mais sa bouche a le pli le plus ferme du conquérant, et, même dans
son sommeil, il respire la décision. Lorsque nous serons partis, je
prendrai les rênes pour qu’il puisse se reposer. Je lui dirai que
nous avons encore plus d’une journée à voyager et qu’il ne s’agit
pas qu’il se trouve épuisé au moment où toute son énergie sera
nécessaire… Tout est prêt. Nous allons reprendre la route.

 

2 novembre, au matin

 

J’ai réussi : nous nous sommes toute la
nuit relayés sur le siège. Voici le jour, brillant mais froid.
L’air est étrangement lourd ; je dis lourd, faute de trouver
un terme plus exact ; je veux dire que tous deux, nous nous
sentons oppressés. Il fait très froid, et seules nos chaudes
fourrures nous donnent du confort. À l’aube, Van Helsing m’a
hypnotisée ; je lui répondis, dit-il : « Obscurité,
craquements de planches et grondements d’eau. » C’est donc que
la rivière change d’aspect à mesure qu’ils en remontent le cours.
J’espère que mon bien-aimé ne sera pas en danger… pas plus qu’il ne
faudra… Mais nous sommes dans les mains du Seigneur.

2 novembre, au soir

Avancé sans répit. Le paysage s’élargit ;
les grands contreforts des Carpates qui, à Veresti, nous semblaient
si éloignés et si bas sur l’horizon, font mine à présent de se
rassembler autour de nous et de nous barrer la route. Nous semblons
pleins d’optimisme ; chacun de nous, je crois, fait effort
pour réconforter l’autre, et, par là même se réconforte lui-même.
Le Dr Van Helsing dit que nous atteindrons le col de Borgo au lever
du soleil. Il y a peu de chevaux dans cette contrée et le
professeur est d’avis que les derniers que nous avons acquis
devront nous accompagner jusqu’au bout, car nous ne pourrons pas
nous en procurer d’autres. Il en a pris deux en supplément, si bien
que maintenant nous allons à grandes guides. Ces chers chevaux,
qu’ils sont bons et patients ! Aucun trafic ne nous gêne, si
bien qu’il m’est très facile de conduire. Nous arriverons au col au
petit jour ; nous ne désirons pas que ce soit plus tôt. C’est
pourquoi nous avons pu nous mettre à notre aise et nous reposer à
tour de rôle. Que nous apportera la journée de demain ? Nous
approchons de l’endroit où mon pauvre chéri a tant souffert. Dieu
nous accorde de trouver la bonne direction ! Qu’il daigne
veiller sur mon mari et sur tous ceux que nous aimons et qui
courent un si terrible danger ! Pour ce qui est de moi, je ne
suis pas digne qu’il me regarde. Hélas ! Je suis impure à Ses
yeux et le resterai jusqu’à ce qu’il veuille me permettre de me
tenir devant Lui à l’égal de ceux qui n’ont point encouru Sa
colère.












Mémorandum d’Abraham Van Helsing


 

4 novembre

 

Ceci est destiné à mon vieux, à mon fidèle ami
John Seward, docteur en médecine de Purfleet, Londres, pour le cas
où je ne le reverrais plus. Il trouvera ici une explication. Le
matin est là ; j’écris près du feu que j’ai entretenu pendant
toute la nuit avec l’aide de madame Mina. Il fait froid, froid, si
froid que le lourd ciel gris est plein de neige. Lorsqu’elle
tombera, ce sera pour rester tout un hiver sur ce sol qui durcit
pour la recevoir. Madame Mina semble en être affectée. Pendant
toute la journée d’hier, sa tête lui a semblé si pesante qu’elle
était toute différente d’elle-même. Elle dort, elle dort, elle
dort ! Elle, si active d’ordinaire, hier, elle a passé le jour
entier à ne rien faire. Elle a même perdu son bon appétit. Elle n’a
rien consigné dans son petit agenda, elle qui utilise si fidèlement
chaque moment de répit pour se mettre à écrire. Quelque chose me
murmure à l’oreille que tout n’est pas en ordre. Hier soir,
cependant, elle a recouvré sa vivacité. Sa longue sieste pendant le
jour l’avait délassée, remise ; elle était redevenue aimable
et gaie. Comme le soleil se couchait, j’ai tenté de l’hypnotiser,
mais hélas ! sans résultat. Chaque jour a vu diminuer mon
pouvoir, et, cette nuit, il m’a totalement fait défaut. Que la
volonté de Dieu soit donc faite, quelle qu’elle soit, et qu’elles
qu’en doivent être les conséquences !

Que je reprenne maintenant la suite des
événements. Madame Mina ayant interrompu sa sténographie, il faut
que j’y supplée, si ennuyeuse, si démodée que soit ma méthode, afin
que nulle de nos journées ne manque d’être rapportée.

Nous arrivâmes au col de Borgo hier matin au
moment où le soleil se levait. Dès que je vis s’annoncer l’aurore,
je me préparai à la séance d’hypnotisme. Nous arrêtâmes la voiture
et nous descendîmes pour éviter d’être dérangés. Je fis un lit avec
des fourrures : madame Mina s’y étendit, prête comme de
coutume pour le sommeil hypnotique ; mais celui-ci vint plus
lentement. La réponse fut encore : « Obscurité, eaux
tourbillonnantes. » Sur quoi, elle se réveilla, gaie,
rayonnante. Poursuivant notre chemin, nous eûmes rapidement passé
le col. Alors, l’ardeur de madame Mina devint brûlante. Une
puissance nouvelle la guidait manifestement, car elle désigna une
route et dit :

– Voilà le chemin.

– Comment le reconnaissez-vous ?

– Tout naturellement, répondit-elle. Et
après un silence, elle ajouta :

– Mon Jonathan n’y a-t-il point
passé ? N’a-t-il pas écrit la relation de son
voyage ?

Cela me sembla d’abord étrange, mais je
m’avisai bientôt qu’il n’existe qu’une seule route vicinale de
cette espèce. Elle n’est que peu usitée, très différente de la voie
charretière qui va de la Bukovine à Bistritza, qui est plus large,
empierrée et beaucoup plus suivie. Nous descendîmes ce chemin.
Quand nous en rencontrons d’autres – étaient-ce même des
chemins ? Nous n’en étions pas sûrs, car ils sont mal
entretenus et un peu de neige y est tombée – les chevaux s’y
retrouvent, et eux seuls. Je leur laisse la bride sur le cou et ils
avancent patiemment. Nous reconnaissons peu à peu tout ce que
Jonathan a consigné dans son admirable journal. Nous continuons
d’avancer pendant des heures et des heures, interminablement. Au
début, j’ai enjoint à madame Mina de dormir ; elle a essayé et
y est parvenue. Elle dormait tout le temps, si bien qu’à la fin je
me sentis venir une inquiétude et je tentai de la réveiller. Mais
elle continua de dormir, quelque effort que je fisse. Je tiens à
éviter de la brusquer, car je sais qu’elle a beaucoup souffert et
qu’un somme de temps en temps ne peut que lui faire du bien. J’ai
dû m’assoupir également, car, soudain, je me sentis coupable, comme
si j’avais fait je ne sais quoi. Je me retrouvai tout droit sur le
siège, rênes en mains, et les bons chevaux allant leur train, tout
comme auparavant. Madame Mina dormait toujours. Le soleil n’était
plus loin de son coucher ; il jetait sur la neige une large
vague jaune, et l’ombre que nous faisions était grande, longue, là
où la montagne devient escarpée. Car nous ne cessions de monter, de
monter ; oh ! que tout est donc ici sauvage et rocheux,
comme si nous étions au bout du monde !

C’est à ce moment que je réveillai madame
Mina, cette fois sans grande difficulté. J’essayai alors de la
replonger dans le sommeil hypnotique, mais elle ne s’endormit pas
et se comporta comme si je n’existais pas. J’essayai encore et
encore, et, finalement, nous nous trouvâmes, elle et moi, dans
l’obscurité. Je m’aperçus que le soleil était couché. Madame Mina
se mit à rire ; je me retournai et la regardai. Elle était à
présent tout à fait réveillée, et je ne lui avais plus vu une aussi
bonne mine depuis cette nuit où nous sommes entrés pour la première
fois dans la maison du comte, à Purfleet. J’en fus surpris, et en
ressentis un certain malaise. Mais elle était si épanouie, si
affectueuse, si pleine d’attentions pour moi, que mon inquiétude se
dissipa. J’allumai un feu, car nous avons avec nous une provision
de bois ; elle prépara un repas tandis que je dételais les
chevaux et les attachais à l’abri en leur donnant à manger. Quand
je revins vers le feu, notre dîner était prêt. Je voulus la servir,
mais elle me dit en souriant qu’elle avait déjà mangé : elle
avait si faim qu’elle n’avait pu m’attendre. Je n’aimais pas cela,
et de grands doutes me vinrent, dont je préférai ne rien dire de
peur de l’alarmer. C’est elle qui me servit, et je dînai seul,
après quoi nous nous enveloppâmes dans les fourrures pour nous
étendre près du feu, et je l’invitai à dormir tandis que je
veillerais. Mais voilà que j’oublie que j’ai à veiller, et lorsque
brusquement je m’en souviens, je la regarde aussitôt : je la
vois paisiblement étendue, mais éveillée et fixant sur moi des yeux
si brillants ! La chose se reproduisit une fois, deux fois,
aussi ai-je fait plus d’un somme quand le matin arrive. Je tentai
alors de l’hypnotiser ; mais, hélas ! elle eut beau
fermer docilement les yeux, elle n’arriva pas à dormir. Le soleil
se leva et monta au ciel, et c’est à ce moment que le sommeil tomba
sur elle, trop tard, mais si lourdement qu’il n’y eut pas moyen de
la réveiller et que je dus la soulever et la placer tout endormie
dans la voiture, une fois les chevaux harnachés et prêts pour le
départ. Madame Mina dort toujours, et, dans son sommeil, elle
paraît mieux portante, et elle a le teint plus coloré
qu’auparavant. Cela ne me dit rien de bon. J’ai peur, j’ai peur,
j’ai peur. J’ai peur de tout, même de penser. Mais il me faut aller
jusqu’au bout. La partie que nous jouons a la vie ou la mort pour
enjeu, et peut-être davantage. Nous ne pouvons reculer.

 

5 novembre, au matin

 

Il faut que je raconte chaque détail avec
exactitude ! Car bien que vous et moi nous ayons vu ensemble
beaucoup de choses étranges, vous pourriez partir de l’idée que
moi, Van Helsing, suis fou – que tant d’horreurs et une si longue
tension nerveuse ont fini par déranger mon cerveau.

Nous avons voyagé toute la journée d’hier,
nous rapprochant des montagnes à travers un pays de plus en plus
sauvage et désert. Il y a là de profonds, d’effrayants précipices,
et beaucoup de cascades, comme si la nature venait parfois tenir là
son carnaval. Madame Mina ne cessa de dormir. J’avais faim
cependant, et j’ai mangé, sans parvenir à la réveiller, même pour
lui faire partager mon repas. Alors me vint la crainte que le
charme fatal de l’endroit ne pesât sur elle, souillée comme elle
l’est par ce baptême du vampire. « Bien, me dis-je, s’il
faut qu’elle dorme tout le jour, il faudra bien aussi que je me
prive de sommeil pendant toute la nuit. » Comme nous avancions
sur une mauvaise route, une route construite grossièrement à
l’ancienne mode, malgré moi je penchai la tête en avant, et
m’endormis. Quand je me réveillai avec, à nouveau, le sentiment de
ma faute et du temps écoulé, ce fut pour trouver madame Mina
toujours endormie et le soleil très bas. Mais tout avait changé.
Les redoutables montagnes paraissaient plus lointaines et nous
étions près du sommet d’une colline escarpée, surmontée d’un
château semblable à celui dont Jonathan parle dans son journal. La
joie et l’angoisse me saisirent en même temps, car maintenant, pour
le meilleur et pour le pire, le dénouement est proche. J’éveillai
madame Mina et, une fois de plus, j’essayai de l’hypnotiser, mais
sans succès, hélas ! sinon trop tard. Alors, avant que la
grande obscurité ne tombât sur nous – car même après le coucher du
soleil les cieux renvoyaient sur la neige les rayons de l’astre
disparu, et un vaste clair-obscur régna pendant quelque temps –, je
dételai les chevaux et leur donnai à manger dans l’abri que je pus
trouver. Puis, j’allumai un feu, à côté duquel j’installai madame
Mina, bien réveillée à présent et plus charmante que jamais,
confortablement assise parmi les couvertures. Je préparai un repas
qu’elle refusa de prendre, disant simplement qu’elle n’avait pas
faim. Je n’insistai pas, sachant que ce serait inutile. Pour moi,
je mangeai, car j’avais à préparer mes forces à toute éventualité.
Alors, rempli de terreur à la pensée de ce qui pouvait arriver, je
traçai un cercle, assez vaste pour qu’elle y fût à l’aise, autour
du point où madame Mina était assise et, sur le cercle, je répandis
une hostie en la brisant en fines parcelles de façon que tout fût
bien protégé. Pendant tout ce temps, elle resta assise,
silencieuse, aussi immobile qu’une morte ; son visage devenait
de plus en plus pâle, pâle comme la neige, et elle ne disait rien.
Mais lorsque je m’approchai, elle s’accrocha à moi et je sentis que
la pauvre âme était secouée de la tête aux pieds par un tremblement
qui brisait le cœur. Je lui demandai enfin, lorsqu’elle se fut
apaisée :

– Ne voulez-vous pas vous approcher
davantage du feu ?

En effet, je désirais voir de quoi elle était
capable. Elle se leva docilement mais, au premier pas, elle
s’arrêta et resta immobile comme si elle était enchaînée.

– Pourquoi n’avancez-vous pas ?
insistai-je.

Elle hocha la tête et, revenant à sa place,
s’y rassit. Puis, me regardant avec des yeux dilatés, comme un
dormeur que l’on réveille, elle dit simplement :

– Je ne peux pas !

Et elle demeura muette.

J’en fus heureux, car je savais que ce qu’elle
ne pouvait pas, aucun de ceux que nous redoutions ne le pouvait
davantage. Quelque danger que courût son corps, son âme était
sauve.

Mais les chevaux s’étaient mis à hennir en
tirant sur leurs longes, jusqu’à ce que j’aille tout près d’eux
pour les rassurer. Lorsqu’ils sentirent mes mains sur eux, ils les
léchèrent en hennissant tout bas en signe de satisfaction et ils
restèrent tranquilles quelque temps. Je dus plusieurs fois venir
les calmer au cours de la nuit, avant cette heure glaciale où le
pouls de la nature bat le plus faiblement. Au moment le plus froid,
le feu commença de mourir, et je m’apprêtai à le ranimer, car la
neige tombait à grands coups dans un brouillard glacé. Malgré
l’obscurité, on y voyait un peu, comme c’est toujours le cas
lorsqu’il y a de la neige. Les rafales de flocons et les
tourbillons de brume prenaient la forme, semblait-il, de femmes aux
vêtements traînants. Tout était mort, lugubre, silence ; les
chevaux hennissaient en baissant la tête, comme s’ils redoutaient
le pire. Je fus pris de terreur, d’une épouvantable terreur,
jusqu’au moment où je me rappelai la sécurité que me donnait le
cercle qui m’entourait. Je me mis aussi à penser que mes fantasmes
venaient de la nuit, de l’obscurité, de la fatigue que j’avais
endurée, et de ma terrible anxiété. Était-ce le souvenir de toutes
les horreurs traversées par Jonathan qui me rendait fou ? Oui,
la neige et le brouillard tournaient maintenant en rond jusqu’à me
faire apercevoir dans l’ombre ces femmes qui, disait-il, l’auraient
embrassé. Les chevaux se blottissaient davantage et gémissaient de
peur, comme des hommes qui souffrent. Mais l’égarement que donne la
frayeur ne les décidait pas à s’échapper. Je craignais pour ma
chère madame Mina, lorsque ces figures étranges se mirent à tourner
plus près de nous, mais elle restait tranquillement assise et me
souriait. Lorsque je voulus me diriger vers le feu pour l’alimenter
elle me retint et murmura d’une voix semblable à celles que l’on
entend en rêve, tant elle était faible :

– Non, non, ne sortez pas du cercle. Ici,
vous êtes en sûreté !

Je me tournai vers elle, et lui dis, mes yeux
dans les siens :

– Mais vous ? C’est pour vous que
j’ai peur ! Sur quoi, elle rit, d’un rire bas et irréel.

– Peur pour moi ? Pourquoi ?
Personne au monde n’est plus que moi à l’abri de leurs
poursuites.

Je m’interrogeais encore sur le sens de ses
paroles quand un coup de vent fit rejaillir la flamme et je vis sur
son front la balafre rouge. Alors, hélas, tout devint clair pour
moi. Du reste, j’aurais bientôt tout compris, car les tournoyantes
figures de brouillard et de neige se rapprochaient, restant
toutefois à l’écart du cercle sacré. Puis elles commencèrent à se
matérialiser – si Dieu ne m’a pas privé de ma raison, car je les
voyais de mes yeux -jusqu’à ce que fussent devant moi, en chair et
en os, ces trois femmes que Jonathan vit dans la chambre quand
elles s’apprêtèrent à lui baiser la gorge. Je reconnus les formes
arrondies, ondoyantes, les yeux brillants et durs, les dents
blanches, le teint vermeil, les lèvres voluptueuses. Elles
souriaient à la pauvre madame Mina ; leur rire venait à nous à
travers le silence de la nuit ; elles s’enlacèrent et la
désignèrent en disant, de ces voix si doucement cristallines que
Jonathan avait décrites comme ayant une suavité
intolérable :

– Viens avec nous, notre sœur, viens,
viens !

Épouvanté, je me tournai vers madame Mina,
mais de joie mon cœur bondit comme le feu. Car la terreur de son
doux regard, sa répulsion, son horreur, racontaient une histoire
qui me remplit le cœur d’espérance. Dieu soit loué : elle
n’était pas une des leurs ! Je pris quelques-unes des bûches
qui étaient près de moi, et, tenant en évidence une hostie,
j’avançai vers elles dans la direction du feu. Elles reculèrent à
mon approche, en riant de leur rire bas et sinistre. J’alimentai le
feu sans plus les craindre, car je savais que nous étions en sûreté
à l’intérieur de notre rempart. Armé comme je l’étais, il leur
était impossible d’approcher, ni moi-même, ni madame Mina tandis
qu’elle était à l’intérieur du cercle, incapable d’ailleurs d’en
sortir comme elles d’y pénétrer. Les chevaux avaient cessé de gémir
et gisaient muets sur le sol ; la neige tombait doucement sur
eux, faisant d’eux comme un monticule blanc. Je savais que pour les
pauvres bêtes toute terreur était finie. Nous restâmes ainsi
jusqu’à ce que la rougeur de l’aurore commençât de percer la
tristesse de la neige. J’étais navré, effrayé, accablé de douleur
et d’angoisse. Mais la vie me revint à mesure que le rayonnant
soleil se mit à monter sur l’horizon. Dès son lever, les horribles
fantômes s’évanouirent dans les tourbillons de la neige et du
brouillard. Les ombres ondoyantes, transparentes, se déplacèrent
dans la direction du château et s’y perdirent.

Je me tournai instinctivement, maintenant que
l’aurore était là, vers madame Mina, avec l’intention de
l’hypnotiser. Mais un profond sommeil l’avait subitement saisie et
je ne pus l’en éveiller. J’essayai de l’hypnotiser tout endormie.
Mais elle ne me donna aucune réponse.

Le moment de me mettre en route me fait peur.
J’ai entretenu le feu. J’ai vu les chevaux : tous sont morts.
Ma journée sera chargée. J’attendrai jusqu’à ce que le soleil soit
déjà haut ; car, là où je dois aller, il y aura peut-être des
endroits où le soleil me sera une sûreté, même si la neige et le
brouillard viennent l’obscurcir. Mon déjeuner va me réconforter,
puis j’irai vers ma terrible besogne. Madame Mina dort toujours, et
paisiblement, Dieu soit loué !










Journal de Jonathan Harker


 

4 novembre, au soir

 

Terrible contretemps pour nous, cet accident
survenu à la vedette. Sans cela, nous aurions rattrapé le bateau
depuis longtemps et ma chère Mina serait libre. J’ose à peine
penser à elle qui traverse les bois autour de cet affreux endroit.
Nous avons trouvé des chevaux, nous suivons les traces du monstre.
Je note ceci pendant que Godalming se prépare. Nous avons nos
armes. Les Tziganes, s’ils veulent se battre, auront à se tenir sur
leurs gardes. Ah ! si seulement Morris et Seward étaient avec
nous ! Mais il nous faut espérer. Et si je ne puis en écrire
davantage, adieu Mina ! Dieu vous bénisse et vous
protège !










Journal du Dr Seward


 

5 novembre

 

L’aurore nous a révélé les Tziganes,
s’éloignant de la rivière et conduisant leur charrette à vive
allure en l’entourant de très près. Il tombe une neige légère et
l’air est étrangement excitant. C’est peut-être tout subjectif,
mais notre propre découragement a quelque chose de bizarre.
J’entends au loin hurler des loups, la neige les fait descendre des
montagnes et ils nous menacent de tous côtés. Les chevaux vont être
prêts, et nous allons partir. Au bout de notre chevauchée, il y a
la mort de quelqu’un. Dieu seul sait qui, où, quand et comment…










Mémorandum du Dr Van Helsing


 

5 novembre, après-midi

 

Du moins suis-je sauf, et j’en remercie Dieu
en tout cas, bien que l’épreuve ait été terrible. Laissant madame
Mina endormie à l’intérieur du cercle sacré, je m’acheminai vers le
château. J’avais pris à Veresti un marteau de forgeron et l’avais
mis dans la voiture. Il me vint à point. Toutes les portes étaient
ouvertes, mais je les arrachai à leurs gonds rouilles, de peur que
quelque malintentionné ou quelque accident fâcheux les refermât et
m’empêchât de ressortir. J’étais instruit par l’amère expérience de
Jonathan. Les termes de son journal me revenaient à l’esprit pour
me guider vers l’antique chapelle où je savais que ma tâche
m’attendait. L’air était étouffant, comme traversé d’une fumée de
soufre qui, par moments, me donnait le vertige. Étaient-ce mes
oreilles qui bourdonnaient ou des loups qui hurlaient au
loin ? La pensée de ma chère madame Mina me mit alors dans une
détresse indicible : j’étais tenu par la tenaille du dilemme.
Je n’avais pas osé l’amener ici, je l’avais laissée à l’abri du
vampire, dans le cercle sacré. Mais les loups ! Je décidai que
mon devoir était ici, et que, pour les loups, nous devrions nous
incliner si telle était la volonté de Dieu. De toute manière, il
fallait choisir entre la mort et la liberté, et j’avais choisi pour
ma jeune amie. En ce qui me concernait, le choix était aisé :
le tombeau du vampire me paraissait pire que la gueule du loup. Je
poursuivis donc mon entreprise.

Je savais que j’avais au moins trois sépulcres
à découvrir – trois sépulcres habités. Et je me mis en devoir de
chercher, de chercher, tant que j’en découvre un… Elle était
étendue dans son sommeil de vampire, si pleine de vie et de
voluptueuse beauté que je frissonnai comme si je venais perpétrer
un crime. Ah ! je n’en doute pas : autrefois, quand
existaient de telles choses, plus d’un homme, prêt à accomplir une
tâche analogue à la mienne, sentit finalement le cœur puis les
nerfs lui manquer. Et il dut attendre, attendre, attendre, si bien
que la beauté fascinante de la jeune non-morte finit par
l’hypnotiser ; et il s’attarde, s’attarde, et le soleil se
couche, et le vampire a cessé de dormir. Et la jolie femme ouvre
ses beaux yeux qui sont pleins d’amour ; la bouche voluptueuse
s’offre à un baiser – et l’homme est faible. Une victime de plus
est promise au bercail du vampire ; une de plus pour grossir
l’armée sinistre, effrayante, des non-morts !…

Oui, c’est bien une sorte de fascination qu’a
exercée sur moi la seule vue de cette femme, étendue là dans une
tombe usée par le temps et lourde de la poussière des siècles, et
malgré cette horrible odeur qui doit être celle des repaires du
comte. Oui, j’étais ému, moi, Van Helsing, malgré ma décision prise
et ma haine si bien motivée – possédé d’un tel désir d’ajourner mon
projet, qu’il paralysait mes facultés et entravait jusqu’à mon âme.
Étaient-ce le manque de sommeil normal et l’étrange touffeur de
l’air qui commençaient à avoir raison de moi ? Je me sentais à
coup sûr sombrer dans le sommeil, le sommeil éveillé de celui que
domine une douce fascination, quand soudain me parvint, à travers
l’atmosphère pacifiée par la neige, une plainte longue et basse, si
remplie de souffrance pitoyable que je me ressaisis comme à l’appel
d’un clairon. Car la voix que j’avais entendue était celle de ma
chère madame Mina.

Alors je rassemblai mes forces pour en finir
avec l’horrible tâche et, en descellant des pierres tombales, je
découvris une autre des trois sœurs, celle qui avait aussi les
cheveux sombres. Je n’osai pas m’attarder à la contempler comme
j’avais fait pour la première, craignant de me sentir de nouveau
envoûté. Je poursuivis ma recherche jusqu’à ce que j’eusse trouvé
sous une tombe large, élevée, destinée, semblait-il, à un être très
aimé, cette autre sœur blonde que moi aussi, après Jonathan,
j’avais vue se dégager du brouillard. Elle était si charmante,
d’une beauté si radieuse, si exquisément voluptueuse, que je sentis
le profond instinct masculin qui nous pousse à chérir, à protéger
un être de l’autre sexe, remplir ma tête du vertige d’une nouvelle
émotion. Mais, grâce à Dieu, la plainte venue de l’âme de ma chère
madame Mina n’était pas éteinte dans mes oreilles et, avant que
l’envoûtement agît davantage sur moi, je m’étais raidi pour mon
affreux travail. Bientôt, j’eus exploré toutes les tombes de la
chapelle, me semblait-il, et comme nous n’avions vu autour de nous,
dans la nuit, que trois fantômes de non-morts, je supposai qu’il
n’en subsistait pas davantage. Mais il restait un grand sépulcre
plus seigneurial que tous les autres, immense, et de nobles
proportions, portant un seul nom :


DRACULA

C’était donc là que le roi-vampire abritait sa
non-mort, telle était la demeure à laquelle tant d’autres êtres
étaient destinés. Le fait qu’elle était vide confirmait ce que je
savais déjà. Avant de commencer à rendre ces femmes à leur moi
trépassé, sinistre ouvrage, je déposai dans le tombeau de Dracula
des parcelles de la Sainte Hostie, et ainsi l’en chassai, non-mort,
pour toujours.

Alors devait commencer ce rôle effrayant
devant lequel je reculais. N’eussé-je eu qu’un seul coup à frapper,
c’eût été relativement aisé. Mais trois ! Recommencer deux
fois encore cet acte d’horreur ! Car si c’avait été affreux
pour la douce Miss Lucy, que serait-ce quand il s’agirait de ces
êtres étranges qui survivaient depuis des siècles et à qui la fuite
du temps avait donné un surcroît de vigueur, et qui, si elles le
pouvaient, défendraient leur absurde vie ?

Ah ! mon ami John ! n’était-ce pas
la tâche d’un boucher ? Si je ne m’étais pas raidi par la
pensée d’une autre mort et d’une vie prise dans un tel étau
d’épouvante, jamais je n’aurais pu aller jusqu’au bout. J’en
tremble encore, et cependant, jusqu’à ce que tout fût terminé, mes
nerfs, Dieu soit loué, tinrent bon ! J’avais vu l’apaisement
du premier visage, une félicité qui se répandait fugitivement sur
lui juste avant la dissolution suprême, comme pour attester que
l’âme avait été conquise : sans cela, jamais je n’aurais pu
poursuivre cette boucherie. Je n’aurais pu endurer l’horrible
crissement du pieu quand il pénétrait dans les chairs, ni le
sursaut de la beauté torturée, les lèvres couvertes d’une écume
sanglante. J’aurais fui épouvanté, laissant l’œuvre inachevée. Mais
elle est finie ! Ces pauvres âmes, je puis maintenant les
plaindre et pleurer, en pensant à chacune d’elles, telle que je
l’ai vue, pacifiée dans le plein sommeil de la mort, une seconde
avant de disparaître. Oui, cher John, il en fut ainsi au moment
même où mon couteau eut coupé chaque tête, avant que le corps
commençât à se réduire pour retourner à sa poussière originelle,
comme si la mort ajournée depuis des siècles avait enfin affirmé
ses droits en disant hautement : « Me voici. »

Avant de quitter le château, j’en assurai les
issues de façon que le comte n’y puisse plus jamais rentrer,
non-mort.

Peu après que je fus revenu dans le cercle où
dormait madame Mina, elle se réveilla et s’écria en me voyant,
d’une voix douloureuse, que j’en avais trop enduré.

– Venez, dit-elle, quittons cet affreux
endroit. Allons rejoindre mon mari qui, je le sais, se dirige vers
nous.

Elle était amaigrie, pâle, épuisée. Mais son
regard était pur et brillant. Je fus heureux de constater sa pâleur
et son malaise, tant mon esprit était obsédé par l’horreur toute
récente du sommeil vermeil des vampires.

C’est ainsi que, pleins de confiance et
d’espoir mais d’inquiétude aussi, nous partîmes vers l’est pour
retrouver nos amis – et lui, lui dont madame Mina affirme qu’elle
sait qu’il vient à notre rencontre.










Journal de Mina Harker


 

6 novembre

 

L’après-midi était avancé quand le professeur
et moi nous partîmes vers l’est d’où je savais que Jonathan venait
vers nous. Nous n’allions pas vite, quoique le chemin descendît
rapidement la colline, car nous devions emporter de lourdes
couvertures, n’osant pas envisager de rester sans protection dans
le froid et la neige. Il nous fallait aussi nous charger d’une
partie de nos provisions ; nous étions en effet au milieu
d’une solitude désolée et, dans la mesure où nous pouvions percer
le rideau de la neige, nous ne découvrions pas la moindre
habitation. Nous n’avions pas fait un mille que la difficulté de la
marche me força à m’asseoir pour me reposer. Derrière nous, la
ligne claire du château de Dracula se détachait sur l’horizon. Nous
étions si bien descendus de la colline qui le supporte qu’il
semblait dominer de beaucoup les Carpates. Nous le découvrions dans
toute sa grandeur, perché à mille pieds sur le sommet d’un pic et,
semblait-il, un abîme s’étendait entre lui et l’escarpement de la
montagne voisine. L’endroit avait quelque chose de sauvage,
d’insensé. Nous entendions le lointain hurlement des loups. Ils
étaient encore à bonne distance, mais leurs cris, bien qu’étouffés
par la neige tombante, étaient pleins de terreur. À voir le Dr Van
Helsing se mettre en quête, je pouvais comprendre qu’il cherchait
un point stratégique où une attaque nous trouverait moins exposés.
La route raboteuse continuait à descendre ; nous la
distinguions malgré la neige accumulée.

Au bout d’un instant, le professeur me fit
signe et je me levai pour aller le rejoindre. Il avait trouvé un
endroit admirable, une sorte d’excavation dans le roc, avec une
entrée semblable à un vestibule entre deux avancées. Il me prit la
main et m’y fit pénétrer.

– Voyez, dit-il, vous serez en
sûreté ; et si les loups viennent, je pourrai les affronter un
à un.

Il apporta nos fourrures à l’intérieur,
aménagea pour moi un nid confortable, sortit quelques provisions et
me força à y toucher. Mais je ne pus manger ; rien que
d’essayer, m’inspirait une telle répulsion que malgré mon désir de
lui faire plaisir je ne pus m’y contraindre. Il parut fort triste,
mais ne me fit aucun reproche. Il sortit ses jumelles de leur étui
et, debout sur le rocher, scruta l’horizon. Soudain, il
s’écria :

– Regardez, madame Mina !
Regardez !

Je bondis, et me dressai debout à côté de lui.
Il me tendit les jumelles. La neige à présent tombait plus épaisse
et tourbillonnait avec violence, car le vent s’élevait. Les rafales
avaient cependant des moments de répit pendant lesquels je pouvais
voir à bonne distance. De la hauteur où nous nous trouvions se
découvrait un vaste horizon. Dans le lointain, au-delà de la longue
plaine neigeuse, je pouvais distinguer la rivière déroulant comme
un ruban les courbes et méandres de son cours. En face de nous et
pas bien loin – de fait, si près que je m’étonnai que nous n’en
eussions rien vu plus tôt – venait un groupe d’hommes montés qui
allaient bon train. Au milieu du groupe avançait un chariot, un
long camion de roulage qui tanguait, comme un chien qui fait aller
la queue, à chaque inégalité de la route. Ce groupe se détachait si
nettement sur la neige que je reconnaissais parfaitement, à leurs
vêtements, des paysans ou des Bohémiens.

Sur le chariot, se trouvait un grand coffre
rectangulaire. Mon cœur bondit en le voyant, car je sentais
approcher le dénouement. Bientôt le jour allait tomber, et je
savais trop bien que, dès le coucher du soleil, la Chose qui en ce
moment y était enfermée, retrouverait sa liberté et sous une forme
quelconque échapperait à toute poursuite. Dans ma terreur, je me
retournai pour regarder le professeur, mais je vis avec
consternation qu’il avait disparu. Un instant après, cependant, il
était à mes pieds, ayant décrit autour du rocher un cercle analogue
à celui qui nous avait protégés la nuit précédente. L’ayant
terminé, il s’assit à mon côté, en disant :

– Du moins ici n’aurez-vous rien à
craindre de lui. Il me reprit les jumelles et, profitant de
l’accalmie suivante qui laissait libre l’horizon devant nous, il
ajouta :

– Voyez, ils se hâtent, ils fouettent les
chevaux et vont le plus vite possible.

Après une pause, il poursuivit d’une voix
sourde :

– Ils luttent de vitesse avec le soleil…
Peut-être arriverons-nous trop tard ! Que la volonté de Dieu
soit faite !

Une nouvelle rafale effaça tout le paysage
mais fut de courte durée, et, une fois encore, les jumelles
explorèrent la plaine. Alors, vint un cri soudain :

– Regardez ! Regardez là-bas !
Deux cavaliers suivent à toute vitesse, venant du midi. Ce sont
sûrement Quincey et John. Prenez les jumelles. Regardez tout de
suite, avant que la neige revienne !

Je regardai. Ces deux hommes, en effet,
pouvaient être le Dr Seward et Mr Morris. J’étais sûre, en tout
cas, qu’aucun d’eux n’était Jonathan. Mais, en même temps, je
savais que Jonathan n’était pas loin. Un peu plus au nord de
l’endroit où se trouvaient les deux cavaliers, j’aperçus alors deux
autres hommes qui galopaient à bride abattue. Aussitôt, je reconnus
Jonathan et je supposai naturellement que l’autre était Lord
Godalming. Eux aussi avaient pris en chasse le char et son escorte.
Lorsque je le dis au professeur, il lança un « hourrah »
digne d’un écolier et, après avoir regardé attentivement jusqu’à ce
qu’une rafale bouchât la vue, il posa son fusil Winchester, prêt à
servir, contre l’avancée, à l’entrée de notre abri.

– Ils convergent tous vers le même point,
dit-il. Le moment venu, nous aurons les Bohémiens tout autour de
nous.

Je préparai mon revolver, car tandis que nous
parlions, le hurlement des loups s’était rapproché et accru. Une
nouvelle accalmie nous permit de regarder de nouveau. Étrange
spectacle que celui de ces lourds flocons tombant si près de nous
tandis que le soleil au loin gagnait en éclat en descendant
derrière les lointains sommets. En balayant l’horizon avec les
jumelles, je distinguais çà et là des points noirs qui se
déplaçaient, par groupes de deux, trois, ou davantage – les loups
se rassemblaient pour la curée.

Chaque minute de notre attente nous semblait
un siècle. Le vent soufflait maintenant par rafales violentes,
chassant furieusement la neige et l’accumulant autour de nous en
bancs circulaires. Parfois nous ne distinguions plus notre bras
étendu, mais parfois aussi, quand le vent balayait nos environs en
grondant sourdement, il clarifiait l’espace au point de nous
laisser découvrir les lointains. Depuis si longtemps, nous étions
habitués à surveiller le coucher et le lever du soleil que nous en
savions le moment à une seconde près ; et nous savions que
dans peu de temps il allait disparaître. Sans nos montres, nous
n’aurions jamais cru qu’il s’était passé moins d’une heure depuis
que nous étions là à guetter dans notre abri rocheux les trois
groupes qui s’avançaient dans notre direction. Le vent avait
redoublé, venant plus constamment du nord. Il semblait avoir écarté
de nous la neige, qui ne tombait plus si ce n’est par brèves
rafales. Nous distinguions maintenant nettement les membres de
chaque groupe, les poursuivis et les poursuivants. Les premiers
semblaient ne pas s’apercevoir qu’on leur donnait la chasse, ou du
moins ne s’en point soucier ; et cependant, ils forçaient
l’allure tandis que le soleil descendait vers les crêtes.

Tandis qu’ils se rapprochaient, le professeur
et moi nous nous tenions blottis derrière notre rocher, nos armes
prêtes. Il était visiblement décidé à ne pas les laisser passer.
Aucun d’eux ne semblait soupçonner notre présence.

Deux voix brusquement crièrent :
« Halte ! » L’une était celle de mon Jonathan,
rendue aiguë par l’émotion. L’autre, celle de Mr Morris, avait
lancé cet ordre avec une calme résolution. Même sans comprendre les
paroles, les Bohémiens ne pouvaient se méprendre sur le ton, en
quelque langue que ce fût. Ils retinrent instinctivement leurs
chevaux, et aussitôt Lord Godalming et Jonathan furent sur eux d’un
côté, le Dr Seward et Mr Morris de l’autre. Le chef des Tziganes,
un splendide garçon qui sur son cheval semblait un centaure, leur
fit signe de reculer, et, avec colère, jeta à ses compagnons
l’ordre d’avancer. Ils lâchèrent la bride à leurs chevaux qui
firent un bond en avant. Mais les quatre hommes braquèrent leurs
fusils et leur commandèrent de s’arrêter, de façon telle qu’ils ne
pouvaient se méprendre. Au même moment le Dr Van Helsing et moi
nous sortîmes de derrière le rocher, nos armes dirigées vers eux.
Se voyant encerclés, ils serrèrent les brides et s’arrêtèrent. Leur
chef se tourna vers eux et leur dit un mot, sur quoi chacun prit
son arme, couteau ou pistolet, et se tint prêt à l’attaque. Le tout
se dénoua en quelques minutes.

Le chef, d’un mouvement rapide, dégagea son
cheval et l’amena en tête, et, montrant le soleil – maintenant tout
près des cimes – et puis le château, dit quelque chose que je ne
pus comprendre. En réponse, chacun de nos quatre alliés sauta de
son cheval, et s’élança vers le chariot. La vue de Jonathan dans un
tel danger aurait dû me faire trembler, mais l’ardeur de la
bataille me possédait aussi bien que les autres. Je n’éprouvais
aucune crainte, seulement un désir sauvage, passionné, d’agir.
Devant nos mouvements rapides, le chef des Bohémiens donna un
nouvel ordre. Ils se groupèrent aussitôt autour du char en une
sorte d’entreprise désordonnée, se bousculant dans leur ardeur à
exécuter son ordre.

Au milieu de cette mêlée, je voyais Jonathan
d’un côté, Quincey de l’autre, se frayer un chemin vers le
char ; il leur fallait à tout prix terminer leur tâche avant
le coucher du soleil. Rien ne semblait capable de les arrêter ni
même de les gêner. Ces armes braquées, l’éclat des couteaux, les
hurlements des loups, ils ne semblaient pas même s’en aviser.
L’impétuosité de Jonathan, et sa volonté visiblement irréductible,
parurent intimider ceux qui lui tenaient tête ; ils cédèrent
instinctivement et lui livrèrent passage. Une seconde lui suffit
pour bondir sur le char, pour saisir avec une vigueur incroyable le
grand coffre et le lancer par-dessus bord sur le sol. En même
temps, Mr Morris avait forcé le passage de son côté. Pendant que,
le souffle coupé, je suivais Jonathan du regard, j’avais vu Mr
Morris pousser désespérément son avance ; les couteaux des
Tziganes l’entouraient d’éclairs tandis qu’il se frayait un passage
et lui infligeaient des coups qu’il parait avec son couteau de
chasse. Je crus d’abord que lui aussi était en sûreté. Mais
lorsqu’il s’élança vers Jonathan, qui avait sauté du char, je vis
sa main gauche se crisper sur son flanc et le sang jaillir entre
ses doigts. Malgré cela, il continua, et lorsque Jonathan, avec
l’énergie du désespoir, attaqua un côté du coffre pour en déclouer
le couvercle avec son grand couteau kukri, il s’en prit rageusement
à l’autre avec son coutelas. Sous l’effort des deux hommes, le
couvercle céda peu à peu ; les clous s’arrachèrent avec un
brusque gémissement, et ce qui fermait le coffre fut lancé à
terre.

Se voyant menacés par les fusils, et à la
merci de Lord Godalming et du Dr Seward, les Bohémiens avaient
renoncé à toute résistance. Le soleil était très bas et les ombres
sur la neige étaient longues. Je vis le comte étendu dans le
coffre, sur le sol ; des parcelles de bois avaient volé sur le
corps lorsque la caisse avait été lancée à bas du char. Le comte
était mortellement pâle, semblable à une image de cire. Ses yeux
rouges avaient l’affreux regard vindicatif que je ne connaissais
que trop bien.

Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le
soleil déclinant et son regard haineux eut une lueur de triomphe.
Mais, à la seconde même, surgit l’éclat du grand couteau de
Jonathan. Je jetai un cri en le voyant trancher la gorge. Et au
même moment, le coutelas de Mr Morris pénétra en plein cœur.

Ce fut comme un miracle : oui, devant nos
yeux et dans le temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit
en poussière et disparut.

Pour la joie de ma vie entière, au moment de
la dissolution suprême, une expression de paix se répandit sur ce
visage où jamais je n’aurais cru que pût apparaître rien de
tel.

Le château de Dracula se détachait à présent
sur le ciel rouge, et la lumière du couchant dessinait chaque
pierre de ses créneaux rompus.

Voyant en nous la cause de l’extraordinaire
disparition du mort, les Bohémiens firent demi-tour et, sans un
mot, s’enfuirent comme si leur vie en dépendait.

Ceux qui n’étaient pas montés sautèrent sur le
chariot en criant aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les
loups, qui s’étaient retirés à bonne distance, suivirent leurs
traces, nous laissant seuls.

Mr Morris était tombé sur le sol, appuyé sur
un coude, serrant de la main son flanc d’où le sang jaillissait
toujours entre ses doigts. Je courus à lui, car le cercle sacré
avait cessé de m’enfermer. Les deux médecins firent de même.
Jonathan s’agenouilla derrière lui et le blessé laissa tomber sa
tête sur son épaule. Avec un faible effort, il prit en soupirant ma
main dans celle des siennes qui n’était pas souillée. Mon angoisse
devait se refléter sur mon visage, car il me sourit en
disant :

– Je suis trop heureux d’avoir pu servir
à quelque chose. Oh ! Dieu, s’écria-t-il tout à coup en se
redressant à grand-peine pour me désigner, ceci vaut bien que je
meure ! Voyez, voyez !

Le soleil maintenant rasait la crête et ses
feux rouges tombaient sur mon visage qui était éclairé d’une
lumière vermeille. D’un mouvement spontané, les hommes tombèrent à
genoux, et un grave Amen leur vint à tous tandis qu’ils suivaient
du regard le doigt du mourant qui disait :

– Grâces soient rendues à Dieu :
tout ceci n’a pas été vain ! Voyez, la neige n’est pas plus
pure que son front. La malédiction est effacée.

Et, à notre immense chagrin, il mourut :
toujours souriant, silencieusement, en parfait gentleman.










NOTE


 

Voilà sept ans que nous avons passé à travers
les flammes. Et nous sommes quelques-uns à jouir d’un bonheur qui,
pensons-nous, vaut les souffrances qu’il a coûtées. Notre fils est
né au jour anniversaire de la mort de Quincey Morris, joie de plus
pour Mina et moi. Elle garde, je le sais, la secrète conviction que
quelque chose de l’esprit de notre héroïque ami est passé en notre
enfant. Nous lui avons donné les noms de tous ceux de notre petit
groupe, mais c’est Quincey que nous l’appelons.

L’été dernier, nous avons fait un voyage en
Transylvanie et traversé la région qui fut et qui reste emplie pour
nous d’ineffaçables et terribles souvenirs. Nous ne pouvions croire
que les choses que nous avions vues de nos propres yeux, entendues
de nos oreilles eussent été vivantes et réelles. Toute trace en
avait été effacée. Mais le château était toujours debout, dominant
une étendue de désolation.

Au retour, nous avons reparlé du vieux temps,
vers lequel nous pouvons tous regarder sans désespoir, car
Godalming et Seward sont tous deux mariés et heureux. J’ai repris
les papiers que je gardais dans le coffre-fort depuis notre premier
retour, il y a si longtemps. Chose curieuse, dans l’ensemble des
témoignages qui composent le dossier, c’est à peine s’il y a une
pièce authentique : rien que des dactylogrammes, sauf le
dernier agenda de Mina, de Seward, et le mien, et le mémorandum de
Van Helsing. Le souhaiterions-nous, que nous ne pourrions demander
à personne d’accepter ces textes comme les preuves d’une histoire
si fantastique. Van Helsing avait pris notre fils sur ses genoux,
et il a tout résumé en disant :

– Qu’avons-nous besoin de preuves ?
Nous ne demandons à personne de nous croire. Ce garçon saura un
jour quelle femme courageuse est sa mère. Déjà il connaît quelles
sont sa douceur et son amour. Il comprendra plus tard que quelques
hommes l’ont aimée et, pour son salut, ont beaucoup osé.


Jonathan Harker.
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	Jules Verne

	


20000
lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


Voyage
au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il
apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel
et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...






	Jules Verne

	


Le Tour
du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.






	Robert Louis Stevenson

	


L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.






	Vatsyayana

	


Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme






	Jean de La Fontaine

	


Fables
- Livre II




	Lewis Carroll

	


Alice
au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.






	Arthur Conan Doyle

	


Les
Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par
Sidney Paget.

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.






	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	Sun Tzu

	


L'art
de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...








[1] [Note - En français dans le
texte.]

[2] [Note - Thomas Hood, Le Lit de
mort.]

[3] [Note - Cf. Byron, Don Juan,
I, 139 ; citation approximative de Stoker.]

[4] [Note - « Le
Non-Mort » était le titre initial de Dracula.]

[5] [Note - Hamlet, III, 4, vers
178.]

[6] [Note - Le Roi Lear, III, 4,
vers 142.]
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