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Anton Pavlovitch Tchekhov

LA CERISAIE

1904
Traduction de Denis Roche


PERSONNAGES

RANIEVSKAÏA LIOUBOV ANDRÉÏEVNA, propriétaire.

ANIA, sa fille, dix-sept ans.

VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.

GAÏEV LÉONID ANDRÉÏEVITCH, frère de MmeRanievskaïa.

LOPAKHINE ERMOLAÏ ALEKSÉÏEVITCH, marchand.

TROFIMOV PIOTR SERGUÉÏEVITCH, étudiant.

SIMEONOV-PICHTCHIK BORIS BORISSOVITCH, propriétaire.

CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice.

EPIKHODOV SEMION PANTELÉÏEVITCH, comptable.

DOUNIACHA, femme de chambre.

FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept ans.

IACHA, jeune valet de chambre.

UN PASSANT.

UN CHEF DE GARE.

UN EMPLOYÉ DE LA POSTE.

INVITÉS, DOMESTIQUES.

Laction se passe dans la propriété de MmeRanievskaïa.


ACTE I

La chambre qui est encore appelée la chambre des enfants; une des portes donne dans la chambre dAnia. Laube; le soleil va bientôt se lever. Commencement de mai; cerisiers déjà fleuris; mais il fait encore froid; légère gelée blanche. Les fenêtres de la chambre sont fermées.

Scène première

Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un livre.

LOPAKHINE.  Enfin le train est arrivé! Quelle heure est-il?

DOUNIACHA.  Près de deux heures. (Elle éteint la bougie.) Il fait déjà jour.

LOPAKHINE.  Combien le train a-t-il de retard? Au moins deux heures. (Il bâille et sétire.) Quel imbécile je fais! Je viens exprès ici pour aller les attendre à la gare, et je laisse passer lheure. Je mendors sur une chaise! Cest malheureux! Tu aurais dû me réveiller!

DOUNIACHA.  Je vous croyais parti. (Elle tend loreille.) Ah! je crois que les voici qui arrivent.

LOPAKHINE, écoutant aussi.  Non… Le temps de prendre les bagages, ceci, cela… (Un temps.) Lioubov Andréïevna vient de passer cinq ans à létranger. Comment est-elle maintenant? Cest une excellente femme, simple, agréable à vivre… Je me rappelle, quand jétais un blanc-bec de quinze ans, mon défunt père, qui tenait une boutique dans le village, me flanqua un coup de poing dans la figure, et mon nez se mit à saigner. Nous étions venus ici je ne sais pourquoi, et mon père était un peu ivre. Lioubov Andréïevna, toute jeune encore, toute mince, me mena à ce lavabo, dans cette chambre des enfants, et me dit: «Ne pleure pas, mon petit moujik; avant ton mariage il ny paraîtra plus.» (Un temps.) Mon petit moujik! Cest vrai que mon père était un paysan, et moi je porte des gilets blancs et des souliers jaunes!… Un groin de porc à portée des friandises… Tout nouvellement enrichi; beaucoup dargent!… Mais, à tout peser et considérer, rien quun paysan. (Il feuillette un livre.) Jai lu ce livre et ny ai rien compris; ça ma endormi.

Un silence.

DOUNIACHA.  Les chiens nont pas dormi cette nuit; ils sentent que leurs maîtres reviennent.

LOPAKHINE.  Quest-ce qui tarrive, Douniacha?

DOUNIACHA.  Mes mains tremblent. Je vais me trouver mal.

LOPAKHINE.  Tu es trop douillette, Douniacha! Et tu thabilles et te coiffes en demoiselle. Ce nest pas bien; il faut se souvenir de ce quon est.

Scène II

LES MÊMES, EPIKHODOV

Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes très cirées, qui crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ramasse, et le remet à Douniacha.

EPIKHODOV.  Le jardinier envoie ces fleurs pour la salle à manger.

Douniacha prend les fleurs.

LOPAKHINE, à Douniacha.  Apporte-moi du kvas.

DOUNIACHA.  Bien, monsieur.

Elle sort.

EPIKHODOV.  Trois degrés, de la gelée blanche, et les cerisiers en fleur! Je ne saurais approuver notre climat! (Il soupire.) Il ne peut rien donner à propos. Ermolaï Alekséïevitch, jajouterai que jai acheté avant-hier une paire de bottes, et, jose vous laffirmer, elles crissent au-delà de toute permission. Avec quoi pourrait-on bien les graisser?

LOPAKHINE.  Tu mennuies; laisse-moi.

EPIKHODOV.  Il nest pas de jour où il ne marrive quelque malheur; et je ne me plains pas; jy suis même habitué; je souris.

Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine.

EPIKHODOV.  Je men vais. (Il se heurte à une chaise qui tombe. Dun air de triomphe.) Voilà! Vous voyez! Pardon, pour lexpression, quelle mésaventure entre autres… Cest vraiment remarquable!

Il sort.

DOUNIACHA.  Et moi, il faut que je vous lavoue, Ermolaï Alekséïevitch, Epikhodov ma fait une demande en mariage.

LOPAKHINE.  Ah!

DOUNIACHA.  Je ne sais que faire… Cest un homme doux, mais souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien. Ce quil dit est touchant et bien; mais on ne comprend pas. Je crois quil me plaît. Il maime à la folie; mais cest un homme à malheurs; tous les jours il lui arrive quelque chose; on la surnommé Vingt-Deux-Malheurs.

LOPAKHINE, prêtant loreille.  Je crois que les voici.

DOUNIACHA.  Cest eux! Quest-ce qui marrive?… Je me sens toute froide.

LOPAKHINE.  Oui, cest eux! Allons à leur rencontre. Va-t-elle me reconnaître? Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus.

DOUNIACHA, émue.  Je défaille!… Ah! je défaille!

On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha sortent précipitamment. La scène est vide. On entend du bruit dans les pièces voisines. Firs, revenant de la gare où il est allé chercher MmeRanievskaïa, traverse la scène, appuyé sur un bâton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de forme. Il marmonne quelque chose. Le bruit, derrière la scène, augmente. Une voix: Passons par ici. MmeRanievskaïa, Ania et Charlotta Ivanovna; cette dernière mène un petit chien, attaché par une chaînette; toutes trois sont en costume de voyage. Varia a un manteau; sur la tête, un mouchoir en marmotte. Gaïev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha tient un gros paquet enveloppé dans du linge et un parapluie; des domestiques apportent les bagages. Tous traversent la scène.

ANIA.  Maman, te rappelles-tu cette chambre?

MME RANIEVSKAÏA, joyeuse, les larmes aux yeux.  La chambre des enfants!

VARIA.  Comme il fait froid; jai les doigts gelés. (à MmeRanievskaïa.) Mère, vos deux chambres, la blanche et la violette, nont pas été touchées.

MME RANIEVSKAÏA.  La chambre des enfants. Comme je laime, comme elle est jolie! Jy couchais quand jétais petite… (Une larme.) Et encore aujourdhui, je suis comme toute petite. (Elle embrasse son frère, puis Varia, et encore son frère.) Varia aussi est toujours la même; elle a lair dune religieuse… Jai aussi reconnu Douniacha…

Elle lembrasse.

GAÏEV.  Le train a eu deux heures de retard, quen pensez-vous!… Quel ordre!

CHARLOTTA, à Pichtchik.  Mon chien mange même des noisettes{1}.

PICHTCHIK, étonné.  Voyez-moi ça!

Tous sortent, sauf Ania et Douniacha.

DOUNIACHA.  Comme on vous attendait!…

Elle aide Ania à quitter son manteau et son chapeau.

ANIA.  Voilà quatre nuits que je ne dors pas; je suis toute transie.

DOUNIACHA.  Au moment du carême, quand vous êtes partie, il y avait de la neige, il gelait; ce nest pas comme maintenant. Ah! chère mademoiselle! (Elle rit et lembrasse.) Comme il me tardait de vous voir, ma joie, ma lumière, mon cœur!… Il faut que je vous le dise sans perdre une seconde…

ANIA, fatiguée.  Encore une histoire…

DOUNIACHA.  Epikhodov, le comptable, ma demandée en mariage après Pâques.

ANIA.  Tu songes toujours à la même chose… (Elle arrange ses cheveux.) Jai perdu toutes mes épingles…

Elle est très fatiguée et vacille.

DOUNIACHA.  Je ne sais que faire. Il maime, il maime extrêmement!

ANIA, regardant avec tendresse du côté de sa chambre.  Ma chambre, mes fenêtres! cest comme si je nétais pas partie. Je suis chez moi! Demain, je courrai au jardin… Ah! si je pouvais dormir! Toute la route je nai pas dormi, tant jétais inquiète.

DOUNIACHA.  Avant-hier, Piotr Serguéïevitch est arrivé ici.

ANIA, joyeuse…  Pierre{2}?

DOUNIACHA.  Il sest installé dans le pavillon du bain; il dort. Il a eu peur de gêner. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna ma défendu de le faire.

Entre Varia, son trousseau de clefs à la ceinture.

VARIA.  Douniacha, du café, vite! Mère demande du café.

DOUNIACHA.  Tout de suite.

Elle sort.

VARIA.  Enfin vous voilà arrivées, Dieu merci! Te voici revenue. (La caressant.) Ma chérie est revenue, ma belle!

ANIA.  Ce que jen ai vu, Varia!

VARIA.  Je me le figure.

ANIA.  Quand je suis partie, cette semaine davant Pâques, il faisait très froid. Charlotta, toute la route, na cessé de parler et de faire des tours de passe-passe… Pourquoi mas-tu empêtrée de cette Charlotta, Varia?

VARIA.  À dix-sept ans, tu ne pouvais pourtant ten aller toute seule à létranger.

ANIA.  Nous arrivons à Paris, il y faisait froid; il y avait de la neige. Je parle atrocement le français. Maman habite le cinquième étage. Je trouve chez elle des Français, des dames, un vieux prêtre, tenant un livre. Partout de la fumée de tabac; aucun confort… Jai eu soudain pitié de maman; jai pris sa tête dans mes mains et ne pouvais plus la lâcher. Puis, maman ma caressée, a pleuré…

VARIA, les larmes aux yeux.  Tais-toi, ne raconte plus!

ANIA.  Maman avait déjà vendu la villa de Menton; il ne lui restait rien. Moi non plus, il ne me reste pas un sou. Cest tout juste si nous avons pu revenir. Et maman ne se rend compte de rien! En voyage, nous mangeons aux buffets; elle demande tout ce quil y a de plus cher et donne aux garçons des roubles de pourboire; Charlotta fait de même; Iacha, un domestique de maman (nous lavons amené ici), se fait servir tout un dîner; cest affreux…

VARIA.  Je lai vu, ce flandrin.

ANIA.  Et, ici, Varia, que sest-il passé? Les intérêts sont-ils payés?

VARIA.  Avec quoi les payer?

ANIA.  Mon Dieu, mon Dieu!

VARIA.  On vendra la cerisaie au mois daoût…

ANIA.  Mon Dieu!

Lopakhine entrouvre la porte, les aperçoit, fait «Hum», et sen va.

VARIA, toujours pleurant, tendant le poing vers Lopakhine.  Voilà ce que je lui donnerais à celui-là!

ANIA, elle embrasse Varia doucement.  Varia, est-ce quil ta demandée en mariage? (Varia hoche la tête) Mais, voyons, il taime… Pourquoi ne vous expliquez-vous pas? Quattendez-vous?

VARIA.  Je crois que cela ne se fera pas. Il est très occupé et ne pense pas à moi. Que Dieu le bénisse! Il mest pénible de le voir… Tout le monde parle de notre mariage; tout le monde me félicite; et, au fond, il ny a rien du tout. Cest comme un songe. (Changeant de ton.) Ah! la jolie broche que tu as! une abeille?

ANIA, tristement.  Cest maman qui me la achetée. (Elle va vers sa chambre et dit joyeusement, comme un enfant.) Varia, à Paris, je suis montée en ballon!

VARIA.  Ma jolie, ma chère Ania est revenue…

Douniacha, revenant avec une cafetière, prépare le café.

VARIA, près de la porte dAnia.  Tout le jour, ma chérie, je trotte dans la maison et ne songe quà une chose: te voir mariée à un homme riche. Alors je serais tranquille et men irais dans un couvent. Ensuite, Kiev… Moscou… tous les lieux saints; je les visiterais et encore et encore. Quelle splendeur divine!

ANIA.  Au jardin les oiseaux chantent. Quelle heure est-il?

VARIA.  Il doit être trois heures. Il est temps que tu dormes, chérie. (Elle entre dans la chambre dAnia) Splendeur divine!

Entre Iacha, portant un plaid et une valise; il traverse la scène en prenant des airs.

IACHA.  On peut passer par ici?

DOUNIACHA.  On ne vous reconnaîtrait plus, Iacha. Comme vous avez changé à létranger!

IACHA.  Hum! Et vous… qui êtes-vous?

DOUNIACHA.  Quand vous êtes parti je nétais pas plus haute que ça… Je suis Douniacha, la fille de Fiodor Kozoïédov. Vous ne vous rappelez plus?

IACHA.  Ah!… mon petit chou!

Il regarde autour de lui et lui prend la taille. Douniacha pousse un cri et laisse tomber une soucoupe. Iacha sort vite.

VARIA, sur le seuil, dun ton mécontent.  Quy a-t-il encore là-bas?

DOUNIACHA, les larmes aux yeux.  Jai cassé une soucoupe.

VARIA.  Cest bon signe.

ANIA, sortant de sa chambre.  Il faudrait prévenir maman que Pierre est ici.

VARIA.  Jai donné ordre de ne pas le réveiller.

ANIA.  Il y a six ans que mon père est mort. Un mois après, mon frère Gricha se noyait dans la rivière; un joli gamin de sept ans. Maman na pas pu en endurer davantage; elle est partie, partie pour ne plus revenir… (Elle frissonne.) Ah! si elle savait comme je la comprends! (Un silence.) Pierre Trofimov était alors précepteur de Gricha. Il peut tout lui rappeler…

Entre Firs, en veston et gilet blanc. Il va vers la table, préoccupé.

FIRS.  Madame prendra-t-elle le café ici?… (Il met ses gants blancs.) Le café est prêt? (Sévèrement, à Douniacha.) Eh bien, toi, à quoi penses-tu? Et la crème?

DOUNIACHA.  Ah! mon Dieu!

Elle sort précipitamment.

FIRS, arrangeant la table.  Ah! empotée!… (Il marmonne.) Elles reviennent de Paris… et monsieur, lui aussi, autrefois, allait à Paris… en voiture…

Il rit.

VARIA.  Firs, quas-tu à rire?

FIRS.  Que désirez-vous? (Joyeux.) Madame est revenue. Jai vécu jusquà ce jour-là; maintenant je peux mourir.

Il pleure de joie. Entrent MmeRanievskaïa, Gaïev et Simeonov-Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume russe en drap fin, large pantalon et bottes. Gaïev fait, des bras et du buste, des gestes comme sil jouait au billard.

MME RANIEVSKAÏA.  Comment est-ce? Laissez-moi me rappeler. La jaune dans langle; doublé au milieu.

GAÏEV.  Je pousse dans langle!… Dire quil fut un temps, ma sœur, où nous donnions dans cette chambre-là. Et maintenant, jai déjà cinquante et un ans! Est-ce étrange!

LOPAKHINE.  Oui, le temps passe.

GAÏEV.  Quoi?

LOPAKHINE.  Je dis le temps passe.

GAÏEV.  Ici, ça sent encore le patchouli.

ANIA.  Je vais aller dormir. Bonne nuit, maman.

Elle embrasse sa mère.

MME RANIEVSKAÏA.  Chère petite adorée. (Elle lui baise les mains.) Tu es heureuse dêtre à la maison! Moi, je nen reviens pas encore.

ANIA.  Bonjour, mon oncle.

GAÏEV, il lembrasse et lui baise les mains.  Dieu te garde, mignonne! Comme tu ressembles à ta mère! (À MmeRanievskaïa.) À son âge, Liouba, tu étais exactement ainsi.

Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik. Elle sort et ferme la porte derrière elle.

MME RANIEVSKAÏA.  Elle est très fatiguée.

PICHTCHIK.  Cest que le voyage est long.

VARIA, à Lopakhine et Pichtchik.  Messieurs, il est trois heures, il faut se retirer.

MME RANIEVSKAÏA, riant.  Toujours la même, Varia. (Elle lattire à elle et lembrasse.) Je vais prendre mon café et nous nous en irons tous dans nos chambres. (Firs lui glisse un tabouret sous les pieds) Merci, mon bon. Jai pris lhabitude du café. Jen bois jour et nuit. Merci, Firs.

Elle lui baise le front.

VARIA.  Il faut aller voir si tous les bagages sont là.

MME RANIEVSKAÏA.  Est-il possible que je sois ici!… (Elle rit.) Je voudrais sauter, battre des mains… (Elle se couvre le visage de ses mains.) Est-ce que je ne rêve pas?… Dieu le sait, jaime tendrement mon pays! Je ne pouvais regarder par la portière sans pleurer… (Elle pleure.) Allons, il faut prendre notre café! Merci, Firs; merci, mon bon. Je suis si heureuse de te retrouver en vie.

FIRS, gravement.  Avant-hier.

GAÏEV.  Il nentend presque plus rien.

LOPAKHINE.  Il faut que je parte à cinq heures pour Kharkov, quel ennui! Jaurais voulu vous voir, causer… Vous êtes toujours aussi magnifique.

PICHTCHIK, soupirant profondément.  Elle a même embelli!… Habillée à la parisienne… Va te faire lanlaire…

LOPAKHINE.  Tenez, Lioubov Andréïevna, votre frère Léonid Andréïevitch dit que je suis un manant, un accapareur; mais ça mest entièrement égal. Je voudrais seulement que vous ayez confiance en moi comme autrefois, que vos yeux extraordinaires, émouvants, me regardent comme jadis. Dieu miséricordieux! Mon père était serf de votre grand-père et de votre père; mais vous avez tant fait pour moi que jai oublié tout cela; je vous aime comme quelquun de proche, plus que proche…

MME RANIEVSKAÏA.  Je ne puis tenir en place. (Elle se lève et marche avec agitation.) Je ne pourrai survivre au bonheur dêtre de retour. Moquez-vous de moi; je suis folle…; cette chère petite armoire! (Elle lembrasse.) Cette chère petite table!…

GAÏEV.  En ton absence, Liouba, notre vieille nounou est morte.

MME RANIEVSKAÏA, elle sassied et boit son café.  Dieu ait son âme! On me la écrit.

GAÏEV.  Anastase, lui aussi, est mort. Pétrouchka, le bigle, ma quitté. Il est maintenant en ville chez le commissaire.

Il tire de sa poche une boîte de caramels et en prend un.

PICHTCHIK.  Ma fille Dachenka ma chargé de vous saluer…

LOPAKHINE.  Je voudrais vous dire quelque chose de très agréable, de réconfortant… (Il regarde sa montre.) Il faut partir, je nai pas le temps de beaucoup parler… Enfin, en deux ou trois mots… Vous savez que votre cerisaie va se vendre le 22 août; cest la date fixée. Mais ne vous inquiétez pas, chère madame; dormez tranquille; laffaire nest pas sans issue… Jai un projet; écoutez-moi. Votre propriété nest quà vingt verstes de la ville; le chemin de fer la traverse maintenant et, si on lotit votre cerisaie et la terre qui longe la rivière pour y construire des villas, vous nen tirerez pas moins de 25000 roubles par an.

GAÏEV.  Vous ny songez pas! quelle absurdité!

MME RANIEVSKAÏA.  Je ne vous entends pas bien, Ermolaï Alekséïevitch.

LOPAKHINE.  Chaque locataire du terrain vous paiera par an au moins vingt-cinq roubles larpent. Et si vous annoncez dès maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce quil vous plaira, quà lautomne il ne vous restera pas la moindre parcelle de terre non louée. On enlèvera tout. En un mot, vous êtes sauvée; ce dont je vous félicite! Lemplacement est magnifique; la rivière profonde; il ny a quà nettoyer un peu; abattre, par exemple, toutes les vieilles bâtisses; cette maison-ci, qui nest plus bonne à rien; abattre la vieille cerisaie…

MME RANIEVSKAÏA.  Abattre la cerisaie! Pardon, mon cher, vous ny entendez rien! Sil y a dans toute notre province quelque chose dintéressant, de remarquable, cest notre cerisaie.

LOPAKHINE.  Il ny a de remarquable dans votre cerisaie que son étendue; il ny a des cerises que tous les deux ans et alors même on nen sait que faire; personne ne veut les acheter.

GAÏEV.  Même dans le Dictionnaire encyclopédique, il est parlé de cette cerisaie!

LOPAKHINE, consultant sa montre.  Si nous ne trouvons rien, si nous ne nous arrêtons à rien, la cerisaie, et tout le bien, seront vendus aux enchères; décidez donc! Il ny a aucune autre issue, je vous le jure. Aucune!

FIRS.  Dans le temps, il y a quarante ou cinquante ans, on faisait sécher les cerises; on les conservait dans leau, dans le vinaigre; on en faisait des confitures; il arrivait…

GAÏEV.  Tais-toi, Firs.

FIRS.  Il arrivait quon envoie à Moscou et à Kharkov des charrettes entières de cerises sèches. Ça faisait de largent. Et les cerises, alors, étaient douces, juteuses, parfumées; on savait la manière de les préparer.

MME RANIEVSKAÏA.  Et qui en a la recette aujourdhui?

FIRS.  On la oubliée; personne ne la sait plus.

PICHTCHIK, à MmeRanievskaïa.  Quy a-t-il de nouveau à Paris? Quy fait-on? Avez-vous mangé des grenouilles?

MME RANIEVSKAÏA.  Jai même mangé des crocodiles.

PICHTCHIK.  Voyez-moi ça!…

LOPAKHINE.  Jadis, il ny avait à la campagne que des propriétaires et des paysans; maintenant, il vient des gens pour passer lété. Toutes les villes, même les plus petites, sont aujourdhui entourées de villas. On peut dire que dans vingt ans lestivant de villas se sera multiplié à linfini. À présent, il se contente de boire son thé sous la véranda; mais il se peut que, sur son seul arpent de terre, il veuille faire de lagriculture. Alors votre cerisaie sera un endroit riche, splendide, luxueux…

GAÏEV, sénervant.  Quelle absurdité!

Entrent Varia et Iacha.

VARIA.  Mère, voici deux télégrammes.

Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille armoire, dont la serrure est à avertisseur.

MME RANIEVSKAÏA.  Cest de Paris. (Elle déchire les télégrammes sans les lire.) Cen est fini de Paris…

GAÏEV.  Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a dannées? La semaine dernière, jouvre un des tiroirs, je regarde, et japerçois des chiffres marqués au fer; larmoire a été faite il y a juste un siècle. Hein! Crois-tu! On pourrait fêter son jubilé. Un objet inanimé, évidemment, mais tout de même, cest une bibliothèque…

PICHTCHIK, surpris.  Un siècle, voyez-moi ça!…

GAÏEV.  Oui, cest quelque chose! (Touchant larmoire.) Chère armoire, je te respecte! Salut à ta longue existence, vouée depuis plus dun siècle à un lumineux idéal de justice et de bien. Ta silencieuse invite au travail ne sest pas affaiblie. Tu entretiens (il sattendrit) dans les générations de notre famille la foi en un avenir meilleur, et nous éveilles au bien et à la conscience sociale.

Silence.

LOPAKHINE.  Ah! oui…

MME RANIEVSKAÏA.  Tu es toujours le même, Lionia{3}!

GAÏEV, un peu interloqué.  Boule à droite dans langle; je joue au milieu.

LOPAKHINE, regardant sa montre.  Cette fois, il est temps que je parte.

IACHA, présentant un remède à MmeRanievskaïa.  Ne voulez-vous pas prendre vos pilules, maintenant?

PICHTCHIK, péremptoire.  Chère dame, il ne faut pas prendre de remèdes! ça ne produit aucun effet. Donnez-moi ça! (Il verse les pilules dans le creux de sa main, souffle dessus, les met dans sa bouche et les avale avec un verre de kvas.) Voilà!

MME RANIEVSKAÏA, effrayée.  Mais vous êtes fou!

PICHTCHIK, radieux.  Jai tout avalé.

LOPAKHINE.  Quel gouffre!

Tout le monde rit.

FIRS.  Monsieur est venu ici à Pâques et il a mangé un demi-seau de concombres salés.

Il continue à marmonner quelque chose.

MME RANIEVSKAÏA.  Que marmotte-t-il?

VARIA.  Voilà déjà trois ans quil marmonne comme ça; nous y sommes habitués.

IACHA.  Les années en sont cause.

Charlotta Ivanovna, maigre, très serrée, robe blanche, face-à-main à la ceinture, traverse la scène.

LOPAKHINE.  Pardon, Charlotta Ivanovna, je nai pas encore eu le temps de vous saluer.

Il veut lui baiser la main.

CHARLOTTA, retirant sa main.  Si on vous permet de baiser la main, vous demanderez le coude, puis lépaule…

LOPAKHINE.  Pas de chance, aujourdhui! (Tout le monde rit.) Charlotta Ivanovna, faites-nous un de vos tours de passe-passe.

CHARLOTTA.  Pas maintenant. Jai envie de dormir.

LOPAKHINE.  Allons, il faut que je parte. Je reviendrai dans trois semaines. (Il baise la main de MmeRanievskaïa.) Dici là, adieu. (À Gaïev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au revoir. (Il tend la main à Varia, à Firs et à Iacha.) Pourtant je ne voudrais pas partir… (À MmeRanievskaïa.) Si vous décidez quelque chose au sujet des villas, mandez-le-moi; je vous trouverai immédiatement cinquante mille roubles. Cest sérieux; pensez-y!

VARIA, fâchée.  Partez donc, à la fin!

LOPAKHINE.  Je men vais, je men vais.

Il sort.

GAÏEV.  Le mufle! Ah! pardon… cest le fiancé de Varia…

VARIA.  Ne parlez pas pour ne rien dire, oncle!

MME RANIEVSKAÏA.  Pourquoi non, Varia? Jen serais très heureuse. Cest un brave homme.

PICHTCHIK.  Cest à la vérité un homme des plus dignes… Ma fille le dit aussi… Elle dit diverses choses… (Il fait un ronflement, mais se réveille aussitôt.) À propos, chère madame, rendez-moi un service, avancez-moi deux cent quarante roubles; il me les faut demain pour payer les intérêts de mon hypothèque…

VARIA, effrayée, vite.  On ne les a pas! on ne les a pas!…

MME RANIEVSKAÏA.  Cest vrai; réellement, je nai absolument rien.

PICHTCHIK, riant.  Vous en trouverez. Je ne perds pas espoir. Voyez; je croyais que tout était perdu, que jétais ruiné; et le chemin de fer traverse mes terres: on me paye. Patientez; avec le temps, quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le gros lot… Elle a un billet.

MME RANIEVSKAÏA.  Tout le monde a bu son café? On peut aller se reposer.

FIRS, il brosse Gaïev et lui parle comme à un enfant.  Vous avez encore pris le pantalon quil ne fallait pas! Que puis-je faire de vous?

VARIA, à demi-voix.  Chut, Ania dort!… (Elle ouvre doucement la fenêtre.) Le soleil est déjà levé; il ne fait pas froid. Voyez, mère, quels beaux arbres!… Mon Dieu, quel air! Les sansonnets chantent!

GAÏEV, ouvrant lautre fenêtre.  Toute la cerisaie est blanche. Te souviens-tu, Liouba, de cette longue allée toute droite, droite comme une courroie tendue? Les nuits de lune, elle brille. Te souviens-tu?

MME RANIEVSKAÏA, regardant la cerisaie par la fenêtre.  Oh! ma jeunesse, ma candeur! Jai dormi dans cette chambre denfant; chaque matin, le bonheur sy réveillait en même temps que moi. Dici, je regardais la cerisaie; elle était exactement comme je la vois aujourdhui; rien na changé! (Elle rit de joie.) Tout est blanc, blanc… Ma cerisaie, après un noir et vilain automne, et un hiver glacé, te revoilà, jeune, pleine de bonheur. Les anges du ciel ne tont pas quittée!… Ah! si je pouvais faire tomber de mes épaules le fardeau qui pèse sur elles. Si je pouvais oublier le passé!…

GAÏEV.  Dire que la cerisaie va être vendue à cause de nos dettes!… Nest-ce pas étrange?…

MME RANIEVSKAÏA, agitée.  Voyez, notre défunte mère traverse la cerisaie, vêtue de blanc. (Elle rit de joie.) Oui, cest elle!

GAÏEV.  Où cela?

VARIA.  Voyons, mère, quavez-vous?

MME RANIEVSKAÏA, abattue.  Il ny a personne!… Il ma semblé… Là-bas, près du pavillon, ce petit arbre blanc qui penche; on dirait une femme.

Entre Trofimov. Uniforme détudiant usé. Lunettes.

MME RANIEVSKAÏA, rêvant.  Quelle magnifique cerisaie! Une blanche masse de fleurs, un ciel bleu…

TROFIMOV.  Bonjour, madame. (MmeRanievskaïa se retourne.) Je ne fais que vous saluer et je pars. (Il lui baise la main avec effusion.) On mavait dit dattendre jusquau matin pour vous voir, mais je nai pu y tenir davantage.

MmeRanievskaïa le regarde sans le reconnaître.

VARIA, émue.  Cest Pierre Trofimov.

TROFIMOV.  Pierre Trofimov, lancien précepteur de Gricha… Ai-je donc tant changé!…

MmeRanievskaïa lembrasse et pleure doucement.

GAÏEV, troublé.  Allons, Liouba, allons!…

VARIA, pleurant.  Je vous avais bien dit, Pétia, dattendre jusquau matin…

MME RANIEVSKAÏA, pleurant.  Mon Gricha!… mon enfant!… mon petit!…

VARIA.  Mère, que voulez-vous… Cétait la volonté de Dieu!

TROFIMOV, tendrement, les larmes aux yeux.  Allons, ne pleurez plus! ne pleurez plus!

MME RANIEVSKAÏA, pleurant doucement.  Mon petit sest noyé… Pourquoi cela? pourquoi, mon ami? (Baissant la voix.) Ania dort là-bas et je parle haut… Dites-moi, Pierre, pourquoi êtes-vous aussi changé? Quest-ce qui vous a vieilli?

TROFIMOV.  Une bonne femme en wagon ma appelé le monsieur déplumé…

MME RANIEVSKAÏA.  Vous étiez en ce temps-là un bon petit étudiant, tout jeune, et maintenant vos cheveux séclaircissent; vous portez des lunettes. Êtes-vous encore étudiant?

Elle va vers la porte.

TROFIMOV.  Je le resterai probablement toujours!

MME RANIEVSKAÏA, elle embrasse son frère, puis Varia.  Enfin, allons dormir… Toi aussi, Léonid, tu as vieilli.

PICHTCHIK, la suivant.  Alors on va dormir?… Ah! ma goutte!… Écoutez, je reste coucher ici… Demain, ma chère amie, demain matin, Lioubov Andréïevna, il me faudrait deux cent quarante roubles…

GAÏEV.  En voilà un qui ne perd pas la carte!

PICHTCHIK.  Deux cent quarante roubles… pour les intérêts de mon hypothèque.

MME RANIEVSKAÏA.  Mon bon, je nai pas dargent.

PICHTCHIK.  Je vous les rendrai, chère dame; cest une petite somme de rien!

MME RANIEVSKAÏA.  Allons, cest bon; Léonid vous les donnera. Donne-les-lui, Léonid!

GAÏEV.  Oui, comptez-y!

MME RANIEVSKAÏA.  Que faire, Léonid, donne-les-lui. Il en a besoin; il les rendra.

Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs.

GAÏEV, grognant.  Ma sœur na pas perdu lhabitude de semer largent. (À Iacha.) Recule-toi un peu, lami, tu sens le poulailler.

IACHA, souriant.  Et vous, Léonid Andréïevitch, vous êtes toujours le même.

GAÏEV.  Quoi? (À Varia.) Qua-t-il dit?

VARIA, à Iacha, lexpédiant.  Ta mère est arrivée hier soir et, depuis, elle est assise à tattendre dans la chambre des domestiques; elle veut te voir…

IACHA.  Que Dieu la bénisse!

VARIA.  Ah! effronté!

IACHA.  Jai bien besoin delle… Elle aurait pu aussi bien ne venir que demain.

Il sort.

VARIA.  Mère est toujours ce quelle était; elle na pas du tout changé; si on la laissait faire, elle donnerait tout ce quelle a.

GAÏEV.  Cest vrai. (Un silence.) Si dans une maladie on prescrit beaucoup de remèdes, cest que la maladie est incurable. Je pense, je me travaille, je trouve une foule de moyens, et, par suite, aucun ne vaut rien… Il serait bien dhériter de quelquun!… Il serait bien de marier Ania à un homme très riche!… Il serait bien daller à Iaroslavl, tenter la chance auprès de la comtesse, notre tante!… Elle est riche, très riche…

VARIA, pleurant.  Si Dieu voulait nous aider!

GAÏEV.  Oh! ne geins pas, hein? Notre tante est très riche, mais elle ne nous aime pas… Dabord Liouba a épousé un avocat qui nappartenait pas à la noblesse…

Ania apparaît à la porte de sa chambre.

GAÏEV, il poursuit.  Ensuite, on ne peut pas dire que sa conduite ait été parfaite. Elle est très brave femme; je laime beaucoup, mais on a beau chercher des circonstances atténuantes, il faut convenir que cest une femme vicieuse; cela se sent à chacun de ses mouvements…

VARIA, à voix basse, suppliante.  Ania est là!

GAÏEV, gêné.  Comment?… (Silence.) Cest drôle, il mest entré quelque chose dans lœil, je ny vois plus… Figure-toi que jeudi, au tribunal…

Ania entre et savance.

VARIA.  Pourquoi ne dors-tu pas, Ania?

ANIA.  Je ne puis pas mendormir.

GAÏEV.  Ma petite! (Il lui baise les mains et le visage.) Mon enfant! (Il sattendrit.) Tu nes pas ma nièce, tu es mon ange gardien. Tu es tout pour moi; crois-le.

ANIA.  Je te crois, mon oncle. Tout le monde taime et te respecte… Mais il faudrait moins parler, cher oncle… Que viens-tu de dire de maman, de ta sœur!… Pourquoi as-tu dit tout cela?

GAÏEV.  Oui, tu as raison. (Il prend les mains dAnia et se cache le visage avec.) Vraiment, cest mal! Mon Dieu, ayez pitié de moi! Aujourdhui encore, jai fait tout un discours devant larmoire; cest si bête! Et ce nest que quand jai eu fini que jai compris comme ce létait…

VARIA.  Vraiment, petit oncle, il faudrait moins parler!

ANIA.  Si tu parles moins, tu nen seras que plus tranquille.

GAÏEV.  Je me tairai. (Il baise les mains de Varia et dAnia.) Je me tais. Mais parlons de notre affaire. Jeudi, jétais au tribunal; il est venu du monde; on a commencé à parler de choses et dautres, et patati et patata: il me semble quon pourra emprunter sur billet de quoi payer les intérêts.

VARIA.  Si Dieu voulait nous aider!

GAÏEV.  Mardi, je retournerai en ville et en parlerai encore… (À Varia.) Ne pleure pas… (À Ania.) Ta mère causera avec Lopakhine; il ne lui refusera certainement pas de laider. Et toi, quand tu seras reposée, ma chérie, tu iras à Iaroslavl chez ta grand-tante la comtesse. Ainsi nous agirons de trois côtés, et notre affaire sarrangera. Nous paierons les intérêts, jen suis convaincu. (Il se met un bonbon dans la bouche.) Sur mon honneur, sur tout ce que tu voudras, je le jure: le bien ne sera pas vendu! (Excité.) Tiens ma main (il la lui tend), tu mappelleras ensuite homme de rien, malhonnête homme, si lon en vient à la vente publique; je jure de tout mon être que cela ne sera pas!

ANIA, redevenue tranquille, heureuse.  Comme tu es bon, mon oncle, comme tu as de lesprit! (Elle lembrasse.) Maintenant je suis tranquille et heureuse.

Entre Firs.

FIRS, dun ton de reproche.  Léonid Andréïevitch, vous ny songez pas; quand dormirez-vous?

GAÏEV.  Tout de suite, tout de suite. Va-ten, Firs! Maintenant, nimporte, je me déshabillerai seul. Allons, les enfants, do-do. À demain les détails. (Il embrasse Ania et Varia) Je suis de la génération de 1880; on ne la vante guère; et pourtant je puis dire que mes opinions mont déjà coûté cher. Ce nest pas pour rien que les moujiks maiment! Il faut connaître le moujik…

ANIA.  Te voilà encore lancé, mon oncle.

VARIA.  Taisez-vous, petit oncle.

FIRS, sévèrement.  Léonid Andréïevitch!

GAÏEV.  Je men vais, je men vais. Allez vous coucher! Double bande au milieu. Le coup est sûr.

Il sort; Firs le suit à petits pas.

ANIA.  Je suis tranquille, maintenant. Je ne veux pas aller à Iaroslavl; je naime pas ma grand-tante; mais pourtant jai confiance; jen remercie mon oncle.

Elle sassied.

VARIA.  Il faut aller dormir; moi, jy vais. Tu sais, Ania, il y a eu ici, pendant ton absence, des tas dhistoires. Tu te rappelles les vieux domestiques qui vivent dans lancienne cuisine, Iéfimiouchka, Polia, Evstigueï, et enfin Karp. Ils se mirent à laisser coucher chez eux des passants. Je ne dis rien. Mais voilà que le bruit courut que javais donné ordre, par avarice, de ne les plus nourrir que de pois. Cétait Evstigueï qui inventait tout cela. Je me dis, tu vas voir; jappelle Evstigueï. (Elle bâille.) Il arrive… Comment oses-tu, lui dis-je, espèce dimbécile… (Elle regarde Ania.) Ma petite Ania!… (Un temps.) Elle dort!… (Elle la prend sous le bras.) Allons, au lit!… (Elle la conduit.) La chère petite est endormie…

Elles sortent.

Au loin, par-delà la cerisaie, un berger joue du pipeau.

Trofimov traverse la scène et, voyant Varia et Ania, sarrête.

VARIA.  Chut, chut!… Elle dort… Viens, ma chérie.

ANIA, doucement, dormant à moitié.  Je suis si lasse… Tous ces grelots. Cher oncle… mon oncle et maman…

VARIA.  Viens, ma petite.

Elle entre dans la chambre dAnia.

TROFIMOV, attendri.  Ô, mon soleil!… Mon printemps!

RIDEAU


ACTE II

Les champs. Une vieille chapelle, déjetée, abandonnée, et, auprès delle, un puits, de grosses pierres, autrefois sans doute des pierres tombales, et un vieux banc. On voit le chemin qui mène à la propriété de Gaïev. En tache sombre, dun côté, des peupliers au-delà desquels commence la cerisaie. Plus loin, une rangée de poteaux télégraphiques, et, tout à fait à lhorizon, une grande ville se dessine confusément. Coucher de soleil.

Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis sur un banc. Epikhodov, debout à côté, joue de la guitare. Tous sont plongés dans leurs réflexions. Charlotta sest coiffée dune vieille casquette dhomme; elle retire un fusil de son épaule et arrange la boucle de la courroie.

CHARLOTTA, pensive.  Je nai pas de passeport régulier; je ne sais pas au juste mon âge; et il me semble toujours que je suis très jeune. Quand jétais petite fille, mon père et ma mère couraient les foires et donnaient de belles représentations. Moi, je faisais le saut périlleux et différents tours. Quand papa et maman moururent, une dame allemande me recueillit et se mit à minstruire. Bon. Jai grandi et je suis devenue gouvernante. Doù je viens, qui je suis, je ne le sais pas… Peut-être mes parents nont-ils jamais été mariés; cela aussi je lignore. (Elle tire de sa poche un concombre et le mange.) Jai une si grande démangeaison de parler, et personne pour mécouter… Je nai personne…

EPIKHODOV, il joue de la guitare et chante. 

Que me fait le bruit du monde?

Que mimportent amis, ennemis?…

Comme il est agréable de jouer de la mandoline!

DOUNIACHA.  Cest une guitare, votre mandoline.

Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre.

EPIKHODOV.  Pour linsensé qui aime, une guitare est une mandoline.

Il continue à chanter.

Si la flamme dun amour partagé

Échauffe mon cœur…

Iacha accompagne en sourdine.

CHARLOTTA.  Fi! comme ces gens chantent mal! De vrais chacals!

DOUNIACHA, à Iacha.  Tout de même, quel bonheur davoir été à létranger!

IACHA.  Oui, pour sûr. Je ne peux pas en disconvenir.

Il bâille, puis allume un cigare.

EPIKHODOV.  Cest chose compréhensible. À létranger tout est, depuis longtemps déjà, en si parfait agencement.

IACHA.  Sans doute.

EPIKHODOV.  Je suis instruit, je lis différents livres remarquables, et néanmoins, pourtant, je ne puis pas du tout comprendre ce que je désire surtout. À proprement parler: faut-il que je vive ou que je me flanque un coup de revolver?… À tout hasard, jai toujours un revolver sur moi; le voici.

Il sort un revolver.

CHARLOTTA.  Jai fini; maintenant je men vais. (Elle prend son fusil.) Toi, Epikhodov, tu es un homme très intelligent, mais aussi très effrayant; les femmes doivent taimer à la folie. Brr! (Elle part.) Que tous ces gens desprit sont bêtes! Il ny en a aucun avec lequel on puisse dire un mot. Toujours seule, seule… Et qui je suis, pourquoi jexiste, je lignore…

Elle séloigne lentement.

EPIKHODOV.  En ce qui me concerne, à proprement parler, sans toucher à dautres points, je dois dire que le sort se comporte envers moi sans pitié, comme fait la tempête avec un petit bateau. À supposer que je ne me trompe pas, pourquoi est-ce que, par exemple, ce matin, je me réveille, je regarde, et je vois sur ma poitrine une araignée dune énorme grosseur… comme ça… (Il montre de ses deux mains la grosseur de laraignée.) Et quand je prends du kvas pour en boire, je suis sûr dy trouver quelque chose de déplaisant au possible, dans le genre dune blatte. (Un temps.) Avez-vous lu le philosophe Bockle? (Un silence.) Je désirerais, Avdotia Fiodorovna, abuser de vos instants et vous dire deux mots.

DOUNIACHA.  Dites-les.

EPIKHODOV.  Je désirerais que ce soit en tête à tête.

Il soupire.

DOUNIACHA, embarrassée.  Bien… Seulement apportez-moi dabord ma pèlerine; elle est près de larmoire. Il fait un peu humide.

EPIKHODOV, se levant.  Bon, je vais vous lapporter… Je sais maintenant ce que jai à faire avec mon revolver…

Il prend la guitare et sen va, en jouant.

IACHA.  Vingt-Deux-Malheurs! Un imbécile, entre nous soit dit.

Il bâille.

DOUNIACHA.  Pourvu quil naille pas se suicider! (Un silence.) Je suis devenue très inquiète, je malarme toujours. Jétais toute petite quand on ma prise chez les maîtres comme domestique; je me suis déshabituée de la vie simple, et mes mains sont blanches comme celles dune demoiselle. Je suis devenue délicate, tendre; un rien me fait peur… Cest effrayant. Aussi, Iacha, si vous me trompez, je ne sais ce que feront mes nerfs.

IACHA, il lembrasse.  Mon petit chou!… Évidemment, une jeune fille doit se contenir; ce que je déteste le plus, est une jeune fille de mauvaise conduite.

DOUNIACHA.  Je suis devenue passionnément amoureuse de vous, Iacha. Vous êtes instruit; vous pouvez parler de tout.

IACHA, bâillant.  Mais oui… À mon sens, voilà: si une jeune fille aime, cest quelle est dépravée. (Un silence.) Comme il est agréable de fumer un cigare en plein air. (Il écoute.) On vient… Les maîtres!…

Douniacha lembrasse violemment.

IACHA.  Allez à la maison; prenez ce sentier, comme si vous reveniez de vous baigner à la rivière; autrement, on vous rencontrera, et on pensera que nous avions un rendez-vous. Jai horreur de cela.

DOUNIACHA, elle tousse un peu.  Ce cigare ma donné mal à la tête.

Elle sen va. Iacha sassied près de la chapelle.

Entrent MmeRanievskaïa, Gaïev et Lopakhine.

LOPAKHINE.  Il faut en finir. Le temps presse. La question est toute simple. Consentez-vous à vendre votre terre par lots, oui ou non? Ne répondez quun seul mot. Un seul!

MME RANIEVSKAÏA.  Qui a pu fumer ici de détestables cigares?…

Elle sassied.

GAÏEV.  Il est tout de même commode quon ait fait ce chemin de fer (il sassied), nous avons pu aller en ville et y déjeuner. La jaune au milieu!… Je devrais aller à la maison, jouer une partie.

MME RANIEVSKAÏA.  Tu auras le temps, après.

LOPAKHINE.  Un seul mot! (Suppliant.) Donnez-moi donc une réponse!

GAÏEV, bâillant.  Quoi?

MME RANIEVSKAÏA, regardant dans son porte-monnaie.  Hier encore, javais beaucoup dargent et aujourdhui il ny a presque plus rien. La pauvre Varia, par économie, nourrit tout le monde de soupe au lait; à la cuisine, on ne donne aux vieux que des pois secs; et je dépense mon argent à tort et à travers… (Son porte-monnaie tombe; de lor roule) Bon! les voilà qui séchappent…

IACHA.  Permettez, je vais ramasser.

Il ramasse largent.

MME RANIEVSKAÏA.  Oui, Iacha, ayez cette bonté. Et pourquoi être allés déjeuner en ville!… Infect, votre restaurant à musique. Les nappes sentaient le savon… Et toi, Léonid, pourquoi tant boire? pourquoi tant manger? pourquoi tant parler? Aujourdhui, au restaurant, tu as encore beaucoup parlé, et toujours mal à propos! Toujours les mêmes sujets, ta génération, les décadents!… Et à qui? Parler des décadents au garçon!

LOPAKHINE.  Oui.

GAÏEV.  Je suis incorrigible, cest évident, (impatienté, à Iacha) Quas-tu à toujours tourner sous nos yeux…

IACHA, riant.  Je ne puis pas entendre votre voix sans rire.

GAÏEV, à sa sœur.  Tu lentends, Liouba? Ou moi, ou lui; choisis.

MME RANIEVSKAÏA.  Allez-vous-en, Iacha; allez-vous-en.

IACHA, rendant le porte-monnaie à MmeRanievskaïa.  Tout de Suite, je men vais. (Il se retient à peine de rire) À linstant…

Il sen va.

LOPAKHINE.  On dit que le très riche Dériganov se propose dacheter votre bien. Il viendra lui-même à la vente.

MME RANIEVSKAÏA.  Doù tenez-vous cela?

LOPAKHINE.  On le dit en ville.

GAÏEV.  Notre tante de Iaroslavl a promis denvoyer de largent, mais quand? et combien? on ne sait.

LOPAKHINE.  Combien enverra-t-elle? Cent mille roubles? Deux cent mille?…

MME RANIEVSKAÏA.  Parbleu oui… Tout au plus dix à quinze mille, et ce sera très beau.

LOPAKHINE.  Excusez-moi; je nai jamais vu des gens aussi légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi peu les affaires. On vous dit clairement: votre bien va se vendre, et cest comme si vous ne compreniez pas…

MME RANIEVSKAÏA.  Que devons-nous donc faire? Dites-le.

LOPAKHINE.  Je ne fais que cela chaque jour. Chaque jour, je répète la même chose. Il faut louer la cerisaie et toute votre propriété comme terrain à villas, et cela tout de suite, au plus tôt. La vente est imminente. Entendez-le. Dès que vous aurez décidé de faire ce que je vous dis, vous aurez autant dargent que vous voudrez, et vous serez sauvés.

MME RANIEVSKAÏA.  Des villas et des locataires de villas… cest si vulgaire, laissez-moi vous le dire.

GAÏEV.  Je suis entièrement de ton avis.

LOPAKHINE.  Je vais pleurer, je vais crier ou je vais mévanouir; je nen puis plus! Vous mavez mis à bout! (À Gaïev.) Vieille femme que vous êtes!

GAÏEV.  Quoi?

LOPAKHINE.  Vieille femme!

Il veut partir.

MME RANIEVSKAÏA.  Ne vous en allez pas; restez mon ami… Je vous en supplie; peut-être trouverons-nous quelque chose.

LOPAKHINE.  Quy a-t-il à trouver?

MME RANIEVSKAÏA.  Ne partez pas, je vous en prie. Quand vous êtes ici, cest tout de même moins triste… (Silence.) Je suis toujours à redouter je ne sais quoi, comme si la maison allait sécrouler sur nous.

GAÏEV, en profonde méditation.  Double bande dans langle; croisé au milieu.

MME RANIEVSKAÏA.  Nous avons commis tant de fautes, tant de péchés!

LOPAKHINE.  Quelles fautes?

GAÏEV, prenant un bonbon.  On dit que jai mangé toute ma fortune en caramels.

Il rit.

MME RANIEVSKAÏA.  Mes fautes, les voici!… Jai toujours jeté largent sans compter, comme une folle, et je me suis mariée à un homme qui ne faisait que des dettes. Cest le champagne qui la tué; il buvait affreusement. Et, pour mon malheur, jai aimé un autre homme; jai cédé, et, juste à ce moment-là, première punition, comme un coup sur la tête, mon fils sest noyé ici, dans la rivière. Et je suis partie à létranger pour toujours, afin de ne plus revoir cette rivière… Je fuyais les yeux fermés, éperdue, et lui ma poursuivie, sans pitié, durement. Jai acheté une villa près de Menton, où il était tombé malade, et trois ans, sans repos ni jour ni nuit, je me suis épuisée à le soigner. Lan dernier, quand il a fallu vendre la villa pour payer nos dettes, je suis partie pour Paris. Il ma tout pris, ma quittée, puis il a rencontré une autre femme, et jai voulu mempoisonner… Cest si bête, si honteux… Et tout dun coup, le désir ma reprise de revoir la Russie, ma patrie, de revoir ma fille… (Elle sessuie les yeux.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux, pardonne-moi mes péchés! Ne me punis pas davantage! (Elle tire de sa poche un télégramme) Jai reçu aujourdhui de Paris un télégramme… Il implore son pardon, me supplie de revenir… (Elle déchire le télégramme) On dirait quon entend de là musique!

Elle écoute.

GAÏEV.  Cest notre fameux orchestre juif; te rappelles-tu: quatre violons, une flûte et une contrebasse.

MME RANIEVSKAÏA.  Il existe encore!… Il faudra le faire venir un de ces jours et organiser une sauterie.

LOPAKHINE, tendant loreille.  Je nentends rien… (Il fredonne.) «Pour de largent, les Allemands vous franciseront un Russe.» (Il rit.) Quelle curieuse pièce jai vue hier soir; extrêmement drôle!

MME RANIEVSKAÏA.  Je suis sûre quelle nétait pas drôle du tout! Tous, vous ne devriez pas aller voir jouer des pièces, mais vous examiner un peu plus. Comme votre vie est terne! Que de choses vaines vous dites!

LOPAKHINE.  Cest vrai! À le dire sans phrase, notre vie est stupide… (Un silence.) Mon père était un moujik; un homme qui ne comprenait rien; il ne ma pas donné dinstruction, et ne faisait, étant ivre, que me flanquer des coups de bâton. Au fond, je suis aussi bûche et idiot que lui. Je nai rien appris. Jai une vilaine écriture. Et quand jécris, jen ai honte; cest comme un cochon.

MME RANIEVSKAÏA.  Il faut que vous vous mariiez, mon ami.

LOPAKHINE.  Oui… cest vrai.

MME RANIEVSKAÏA.  Vous devriez épouser notre Varia; cest une brave fille.

LOPAKHINE.  Oui.

MME RANIEVSKAÏA.  Elle est paysanne, travaille toute la journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a longtemps quelle vous plaît.

LOPAKHINE.  Eh bien! je ne dis pas non… Cest une brave fille.

Un silence.

GAÏEV.  On moffre une place dans une banque; six mille roubles par an… Tu entends?

MME RANIEVSKAÏA.  Quy feras-tu? Reste tranquille.

FIRS, il entre, tenant un pardessus. À Gaïev.  Monsieur, veuillez mettre ce manteau; il fait froid.

GAÏEV, mettant le pardessus.  Tu mennuies, mon vieux.

FIRS.  Il ny a pas à faire de façons… Ce matin, vous êtes parti sans rien dire.

Il lexamine.

MME RANIEVSKAÏA.  Comme tu as vieilli, Firs!

FIRS.  Que désirez-vous?

LOPAKHINE.  On te dit que tu as beaucoup vieilli.

FIRS.  Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier que votre père nétait pas encore né. (Il rit.) Et lannée de lÉmancipation, jétais déjà premier valet de chambre. Je nai pas voulu de la liberté et suis resté auprès de mes maîtres… (Un silence.) Je me rappelle, tout le monde était content, et de quoi au juste, personne ne le savait.

LOPAKHINE.  Avant, on était très bien. Du moins, on donnait les verges.

FIRS, qui na pas entendu.  Ah! je vous crois! Les moujiks étaient auprès des maîtres, les maîtres étaient auprès des moujiks, et aujourdhui chacun est de son côté; on ny comprend plus rien.

GAÏEV.  Tais-toi un peu, Firs… Demain, jai besoin daller en ville. On a promis de me faire connaître un général qui pourrait nous prêter de largent sur billet.

LOPAKHINE.  Vous ne réussirez pas. Vous ne paierez même pas les intérêts, soyez-en sûr.

MME RANIEVSKAÏA.  Il a rêvé cela; il ny a pas de général.

Entrent Trofimov, Ania et Varia.

GAÏEV.  Ah! voilà les nôtres qui arrivent.

ANIA.  Maman est ici.

MME RANIEVSKAÏA, tendrement.  Viens, viens; venez, mes chéries.

(Elle embrasse Ania et Varia.) Si vous saviez toutes deux comme je vous aime. Asseyez-vous là, à côté de moi.

Tous sassoient.

LOPAKHINE, plaisantant.  Léternel étudiant est toujours avec les demoiselles…

TROFIMOV.  Ce nest pas votre affaire.

LOPAKHINE.  Il aura bientôt cinquante ans, et il est toujours étudiant!

TROFIMOV.  Cessez vos sottes plaisanteries.

LOPAKHINE.  Eh quoi, farceur, tu te fâches?

TROFIMOV.  Aussi laisse-moi tranquille.

LOPAKHINE, riant.  Permettez-moi de vous demander quelle idée vous vous faites de moi?

TROFIMOV.  Voici, Ermolaï Alekséïevitch: vous êtes riche et serez bientôt millionnaire. Vous êtes nécessaire comme, dans la transformation de la matière, est nécessaire une bête de proie qui dévore tout ce qui se trouve sur sa route; voilà lidée que je me fais de vous.

Tous rient.

VARIA.  Parlez-nous plutôt des planètes, Pierre.

MME RANIEVSKAÏA.  Non, reprenons la conversation dhier soir.

TROFIMOV.  De quoi parlions-nous?

GAÏEV.  De lhomme fier{4}.

TROFIMOV.  Nous avons parlé longtemps sans arriver à aucune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique dans lhomme fier. Peut-être avez-vous raison, mais, à prendre les choses simplement, quel sens a cette fierté quand la constitution physique de lhomme est faible, quand la masse de lhumanité est pour majeure partie grossière, inintelligente et profondément malheureuse? Il faut cesser de sextasier sur soi-même; il faut travailler seulement.

GAÏEV.  Quoi quon fasse, il faudra mourir.

TROFIMOV.  Qui sait!… Et que signifie cela, mourir!… Lhomme a peut-être une centaine de sens, et, à sa mort, il nen meurt que cinq que nous connaissions; les quatre-vingt-quinze autres restent vivants.

MME RANIEVSKAÏA.  Comme vous avez de lesprit, Pierre!…

LOPAKHINE, ironiquement.  Effrayant!

TROFIMOV.  Lhumanité progresse, perfectionne ses forces. Tout ce qui, aujourdhui, nous dépasse, sera un jour intelligible, familier. Mais il faut, pour en arriver là, aider de toutes nos forces ceux qui cherchent. En Russie, il y a encore bien peu de gens qui travaillent. La majeure partie des gens de ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et nest pas encore apte au travail. Elles se disent classes cultivées, et on y tutoie les domestiques. On sy comporte avec les paysans comme avec des animaux. On ny apprend rien; on ne lit rien sérieusement; on ne fait absolument rien. Des sciences, on se contente de parler, et on nentend rien à lart. Tous ont des mines graves, ne dissertent que de choses sérieuses, font de la philosophie, et, néanmoins, la grande majorité dentre nous, quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vit comme des sauvages. À tout propos, on vous met le poing sous le nez, on sinjurie. On mange de façon répugnante; on dort dans la saleté, le manque dair; partout des punaises, de la puanteur, de lhumidité, de la saleté morale… Tous nos beaux discours ne tendent apparemment quà nous blouser nous-mêmes et à blouser les autres… Dites-moi où sont chez nous ces crèches dont on parle tant, ces salles de lecture? Il nen est question que dans les romans. En réalité, il nen existe pas. Il ny a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme… Je crains et je déteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux vaut nous taire!

LOPAKHINE.  Eh bien! écoutez-moi. Je me lève à cinq heures du matin; je travaille du matin au soir; je manie constamment mon argent et celui des autres; et je vois comment sont les gens. Il suffit de se mettre à faire nimporte quoi pour comprendre combien il y a peu de gens honnêtes, convenables. Parfois, quand je ne puis mendormir, je pense: Seigneur, tu nous as donné dimmenses forêts, des champs infinis, les horizons les plus vastes, et nous devrions avec tout cela être des géants…

MME RANIEVSKAÏA.  Des géants? À quoi bon? Les géants ne sont beaux que dans les contes. Dans la réalité, ils font peur.

Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la scène.

MME RANIEVSKAÏA, rêveuse.  Cest Epikhodov qui vient.

ANIA, rêveuse.  Epikhodov.

GAÏEV.  Messieurs, le soleil est couché.

TROFIMOV.  Oui.

GAÏEV, à mi-voix, comme déclamant.  Oh! nature merveilleuse! Tu brilles dun éternel éclat, tu es aussi belle quindifférente. Toi, que nous appelons mère, tu réunis lexistence et la mort; tu animes et tu tues…

VARIA, suppliante.  Cher oncle!

ANIA.  Mon oncle, tu recommences!

TROFIMOV.  Vous feriez mieux de faire une double bande sur la jaune.

GAÏEV.  Je me tais, je me tais.

Tous restent assis, rêveurs. Le calme du soir. On nentend que Firs qui marmonne. Tout à coup, un bruit lointain, comme venu du ciel; cest le bruit dune corde qui casse, mourante et triste.

MME RANIEVSKAÏA, inquiète.  Quest-ce que cest?

LOPAKHINE.  Je ne sais. Cest peut-être dans une mine, une benne qui sest détachée. Mais cest très loin dici.

GAÏEV.  Ce nest peut-être quun oiseau… un héron.

TROFIMOV.  Ou un chat-huant.

MME RANIEVSKAÏA, frissonnant.  Cest désagréable en tout cas!

Un silence.

FIRS.  Avant le malheur, ça sest produit aussi. Une chouette a crié, et le samovar a ronflé sans sarrêter.

GAÏEV.  Avant quel malheur?

FIRS.  Avant lÉmancipation.

Un silence.

MME RANIEVSKAÏA.  Savez-vous, mes amis, quil se fait tard; rentrons. (À Ania.) Tu as les larmes aux yeux; quas-tu, fillette?

Elle lembrasse.

ANIA.  Ce nest rien, maman.

TROFIMOV.  Quelquun vient.

Apparaît un passant. Casquette blanche; pardessus. Il est un peu ivre.

LE PASSANT.  Permettez-moi de demander si, pour la gare, cest tout droit?

GAÏEV.  Oui, prenez cette route.

LE PASSANT.  Sensiblement reconnaissant. (Il toussote.) Le temps est superbe… (Déclamant.) Mon frère, mon frère qui peines, viens sur la Volga dont le gémissement{5}… (À Varia.) Mademoiselle, daignez donner trente copeks à un Russien affamé…

Varia, effrayée, pousse un cri.

LOPAKHINE, sévère.  Il y a des limites à tout…

MME RANIEVSKAÏA, saisie.  Tenez, prenez… (Elle cherche dans son porte-monnaie.) Je nai pas de pièce dargent… Ça ne fait rien, tenez, voici de lor…

LE PASSANT.  Sensiblement reconnaissant.

Il sen va. Rires.

VARIA, effrayée.  Je rentre… je veux rentrer… Ah! mère, à la maison les gens nont pas à manger et vous lui avez donné une pièce dor!

MME RANIEVSKAÏA.  Que faire, si je suis stupide! À la maison, je te remettrai tout ce que jai. Ermolaï Alekséïevitch, vous me prêterez encore?…

LOPAKHINE.  À vos ordres.

MME RANIEVSKAÏA.  Rentrons, messieurs; il est temps. Varia, en causant, nous venons darranger ton mariage; je ten félicite.

VARIA, les larmes aux yeux.  Mère, on ne plaisante pas sur ces choses-là.

LOPAKHINE, raillant.  Okhmélie… au couvent!… Okhmélie{6}…

GAÏEV.  Je nai plus la main sûre; il y a longtemps que je nai pas joué au billard.

LOPAKHINE.  Okhmélie, ô nymphe, tu te souviendras de moi dans tes prières.

MME RANIEVSKAÏA.  Rentrons, messieurs, il est lheure de souper.

VARIA.  Comme il ma effrayée! Mon cœur bat!

LOPAKHINE.  Messieurs, ne loubliez pas: le 22 courant, on vend la cerisaie. Pensez-y bien; pensez-y!

Tous partent, sauf Trofimov et Ania.

ANIA, riant.  Grâces soient rendues au passant qui a effrayé Varia! Nous voici seuls.

TROFIMOV.  Varia craint que nous ne tombions amoureux lun de lautre et, des journées entières, elle ne nous quitte pas dune semelle. Elle ne peut concevoir en sa jugeote que nous soyons au-dessus de lamour. Surpasser tout le mesquin et léphémère qui nous enlèvent la liberté est le but de notre vie; en avant! Nous marcherons irrésistiblement vers la radieuse étoile qui brille là-bas; en avant! ne nous arrêtons pas, camarades!

ANIA, levant les bras.  Comme vous parlez bien! (Un silence.) Aujourdhui, il fait extrêmement bon ici.

TROFIMOV.  Oui, le temps est merveilleux.

ANIA.  Pierre, quavez-vous fait de moi? Comment se fait-il que je naime plus la cerisaie comme jadis? Je laimais tant, me semblait-il! Je ne croyais pas quil y eût sur la terre un endroit plus beau que notre verger.

TROFIMOV.  Toute la Russie est notre verger. La terre est grande et belle, et il ne manque pas de merveilleux endroits. (Un silence.) Songez-y, Ania: votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres étaient seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que dans chaque branche de ces cerisiers, dans chaque feuille, vous naperceviez pas des êtres humains, que vous nentendiez pas leurs voix? Oh! cest épouvantable. Votre cerisaie est effrayante. Le soir ou la nuit, quand on passe, la vieille écorce des arbres luit vaguement, et il semble que les cerisiers rêvent de ce qui existait il y a cent ou deux cents ans, et que de sombres visions les oppressent. Il ny a pas à dire, nous avons au moins deux cents ans de retard; nous navons rien encore, pas même une façon définie denvisager le passé; nous ne faisons que philosopher, gémir dennui ou boire. Il est clair que pour commencer à vivre vraiment, il faut tout dabord racheter notre passé, en finir avec lui; et cela ne se peut que par la souffrance, par un labeur inouï, soutenu. Comprenez bien cela, Ania!

ANIA.  Notre maison nest déjà plus à nous depuis longtemps, et je la quitterai, je vous le jure.

TROFIMOV.  Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans le puits et partez; soyez libre comme lair.

ANIA, enthousiasmée.  Comme vous avez bien dit cela!

TROFIMOV.  Croyez-moi, Ania, croyez-moi! Je nai pas encore trente ans; je suis jeune, je suis étudiant; et pourtant combien jai déjà souffert. Dès que vient lhiver, je suis affamé, inquiet, malade, pauvre comme un gueux. Et où le sort ne ma-t-il pas déjà porté? Où nai-je pas été! Pourtant, à toute minute, jour et nuit, de vagues pressentiments remplissent mon âme; je pressens le bonheur, Ania; je le vois déjà.

ANIA, rêveuse.  La lune se lève. (On entend Epikhodov jouer sur sa guitare sa même chanson triste. Lever de lune. Varia cherche Ania du côté des peupliers et elle appelle.) Ania. Où es-tu?

TROFIMOV.  Oui, la lune se lève. (Un silence.) Ce bonheur, le voilà qui vient; il approche de plus en plus; et je lentends. Si nous ne le voyons pas, si nous ne le connaissons pas, quimporte; dautres le verront!

VOIX DE VARIA.  Ania, où es-tu?

TROFIMOV.  Encore cette Varia! (Fâché.) Cest révoltant!

ANIA.  Que faire? Allons vers la rivière. On y sera bien.

TROFIMOV.  Allons-y.

Ils sacheminent vers la rivière.

VOIX DE VARIA.  Ania! Ania!

RIDEAU


ACTE III

Un salon séparé dune salle par une arcade. Lustre allumé. Dans le fond joue lorchestre juif dont il a été question à lacte II. Cest le soir. Dans la salle, on danse. Fin de quadrille; grand rond. Voix de Simeonov-Pichtchik: «Promenade par couples!» Dans le salon entrent par couples: dabord Pichtchik et Charlotta Ivanovna; puis Trofimov et MmeRanievskaïa; Ania avec lemployé de la poste; Varia avec le chef de gare; Varia pleure, et, en dansant, elle sessuie doucement les yeux. Dernier couple, Douniacha avec un cavalier. Tous les couples traversent le salon. Pichtchik crie: «Grand rond, balancez»; puis: «Les cavaliers à genoux» et «Remerciez vos dames!».

Firs, en frac, passe un plateau.

Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

PICHTCHIK.  Je suis apoplectique, jai déjà eu deux attaques, et il mest difficile de danser. Mais, comme dit lautre: si tu tombes dans une meute et que tu naboies pas, il faut au moins tourner la queue… Jai une santé de cheval. Mon père qui aimait à plaisanter disait que lantique race des Simeonov-Pichtchik remonte au cheval que Caligula fit sénateur (Il sassied.) Mais voilà mon malheur: pas dargent! Un chien affamé ne songe quà la viande… (Il sassoupit une seconde et séveille tout aussitôt.) Je fais de même; je ne pense quà largent.

TROFIMOV.  Cest vrai quil y a quelque chose de chevalin en vous.

PICHTCHIK.  Eh bien! après? le cheval est un bel animal… Un cheval, ça peut se vendre…

On entend jouer au billard dans une pièce voisine. Varia apparaît sous larcade.

TROFIMOV, taquin.  MmeLopakhine…

VARIA, piquée.  Le monsieur déplumé…

TROFIMOV.  Oui, un peu déplumé, et je men glorifie!

VARIA, inquiète, amèrement.  On a fait venir des musiciens, et avec quoi les paiera-t-on?

Elle sort.

TROFIMOV, à Pichtchik.  Si vous aviez, dans la vie, appliqué à un but précis lénergie que vous avez dépensée à chercher de largent pour payer des intérêts, je crois que vous auriez pu mettre la terre sens dessus dessous.

PICHTCHIK.  Nietzsche, le philosophe, ce grand, ce fameux esprit, dit quelque part quon a le droit de fabriquer de la fausse monnaie.

TROFIMOV.  Vous avez lu Nietzsche?

PICHTCHIK.  Certes, non!… Cest ma fille qui ma dit ça… Et, voyez-vous, je suis maintenant au point où il ny a plus à faire que de la fausse monnaie… Après-demain, jai à payer trois cent dix roubles… Jen ai déjà trouvé cent trente. (Il palpe ses poches avec inquiétude.) Largent est parti! Jai perdu largent!… (Pleurant.) Où est mon argent? (Joyeux.) Le voici! Il avait glissé sous ma doublure… La sueur men est montée…

Entrent MmeRanievskaïa, fredonnant une lesghienne, et Charlotta Ivanovna.

MME RANIEVSKAÏA.  Pourquoi Léonid nest-il pas encore là? Que peut-il faire en ville? (À Douniacha.) Douniacha, offrez du thé aux musiciens.

TROFIMOV.  Il est probable que la vente na pas eu lieu.

MME RANIEVSKAÏA.  Ces musiciens sont venus mal à propos et toute notre soirée tombe mal… Bah! quimporte?

Elle sassied et se remet à fredonner.

CHARLOTTA, elle présente à Pichtchik un jeu de cartes.  Voici un jeu de cartes; pensez-en une.

PICHTCHIK.  Cest fait.

CHARLOTTA.  Battez le jeu. Cest bien. Donnez-moi ça, cher monsieur Pichtchik. Une! Deux! Trois{7}! Maintenant cherchez; la carte est dans votre poche.

PICHTCHIK, sortant la carte de sa poche.  Huit de pique, cest parfaitement exact. (Étonné.) Voyez-moi ça!

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu de cartes à Trofimov.  Dites-moi vite la carte qui est là, dessus?

TROFIMOV.  La dame de pique.

CHARLOTTA.  Cest elle? (À Pichtchik.) Eh bien, quelle est la carte qui est en haut?

PICHTCHIK.  Las de cœur…

CHARLOTTA.  Bon!… (Elle frappe dans sa main; le jeu de cartes disparaît.)

Quel beau temps il fait aujourdhui!

(Une voix de femme lui répond, comme de dessous le plancher:) «Oh! oui, le temps est magnifique, mademoiselle.» Vous êtes mon bel idéal. (La voix.) «Vous me plûtes aussi beaucoup, mademoiselle!»

LE CHEF DE GARE, applaudissant.  Bravo, madame la ventriloque!

PICHTCHIK, étonné.  Voyez-moi ça!… Séduisante Charlotta Ivanovna, je suis tout à fait amoureux de vous.

CHARLOTTA.  Amoureux? (Haussant les épaules.) Est-ce que vous pouvez aimer? Guter Mensch, aber schlechter Musikant.

TROFIMOV, tapant sur lépaule de Pichtchik.  Ah! vieux cheval que vous êtes…

CHARLOTTA.  Attention, encore un tour. (Elle prend un plaid sur une chaise.) Un beau plaid à vendre. (Elle le secoue.) Personne ne veut lacheter?

PICHTCHIK, étonné.  Voyez-moi ça!

CHARLOTTA.  Ein, zwei, drei!

Elle lève vivement le plaid; Ania était derrière. Ania fait une révérence, court vers sa mère, lembrasse et sen retourne dans la salle, à ladmiration de tout le monde.

MME RANIEVSKAÏA, applaudissant.  Bravo, bravo!

CHARLOTTA.  Essayons une seconde fois! Ein! zwei! drei!

Elle lève le plaid; Varia est derrière; elle salue.

PICHTCHIK, étonné.  Voyez-moi ça!

CHARLOTTA.  Cest fini.

Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et senfuit dans la salle.

PICHTCHIK, se précipitant derrière elle.  La futée! Ce quelle est adroite!

Il sort.

MME RANIEVSKAÏA.  Léonid narrive toujours pas; que peut-il faire si longtemps en ville? Je ne comprends pas. Tout doit être fini. La terre est vendue, ou la vente na pas eu lieu. Pourquoi laisser si longtemps les gens dans lincertitude!

VARIA, cherchant à la tranquilliser.  Je suis sûre que mon oncle a racheté le bien.

TROFIMOV, ironiquement.  Parbleu, oui!

VARIA.  La grand-tante lui aura envoyé une procuration pour acheter en son nom et se substituer à vos créanciers. Elle aura fait cela pour Ania. Je suis sûre que Dieu aura aidé mon oncle à réussir.

MME RANIEVSKAÏA.  Notre tante na envoyé que quinze mille roubles pour acheter le bien en son nom à elle; elle na pas confiance en nous. Mais cet argent ne suffit même pas à payer les intérêts. (Elle se couvre le visage de ses mains.) Aujourdhui mon sort se décide…

TROFIMOV, taquinant Varia.  Madame Lopakhine.

VARIA, fâchée.  Éternel étudiant! Vous avez été déjà chassé deux fois de lUniversité.

MME RANIEVSKAÏA.  Pourquoi te fâcher, Varia? Il tappelle MmeLopakhine; au fait, pourquoi ne pas épouser Lopakhine? Veux-tu? Cest un brave homme, un homme intéressant… Mais si tu ne le veux pas, ne lépouse pas; personne ne ty force, chérie…

VARIA.  Mère, je lavoue, jy ai pensé sérieusement. Lopakhine est un brave homme. Il me plaît.

MME RANIEVSKAÏA.  Alors épouse-le; pourquoi attendre!

VARIA.  Mère, je ne peux pourtant pas le demander moi-même. Il y a déjà deux ans que tout le monde me parle de lui, et lui se tait ou plaisante. Je le comprends, il devient riche, il a des affaires, il na pas le temps de penser à moi. Si javais tant soit peu dargent, ne fût-ce que cent roubles, je laisserais tout et je partirais très loin; jentrerais au couvent.

TROFIMOV.  Splendeurs divines!

VARIA, à Trofimov.  Un étudiant devrait être intelligent!… (Dune voix douce, avec des larmes.) Comme vous êtes devenu laid, Pierre! comme vous avez vieilli. (À MmeRanievskaïa, et déjà ne pleurant plus.) Mais voilà, mère, je ne puis rester sans rien faire; il faut toujours que je moccupe à quelque chose.

Entre Iacha, se retenant à peine de rire.

IACHA.  Epikhodov a brisé une queue de billard!

Il sort.

VARIA, sévèrement.  Pourquoi Epikhodov est-il ici? Qui lui a permis de jouer au billard? Je ne comprends pas ces gens-là!…

Elle sort.

MME RANIEVSKAÏA.  Ne la taquinez pas, Pierre; vous le voyez, elle a assez de chagrin.

TROFIMOV.  Elle a trop de zèle; elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Tout cet été, elle na donné une minute de repos ni à Ania, ni à moi; elle craint toujours quil ny ait un roman entre nous. Est-ce que cela la regarde? Est-ce que jy ai donné le moindre prétexte, tant je suis loin des banalités! Nous sommes au-dessus de lamour.

MME RANIEVSKAÏA.  Et moi, voyez-vous, il faut que je sois au-dessous!… (Fort inquiète.) Pourquoi Léonid ne revient-il pas? Je voudrais savoir si, oui ou non, la propriété a été vendue. Ce malheur me semble si impossible que je ne sais que penser; je my perds!… Je suis capable de me mettre à crier, capable de faire une stupidité. Sauvez-moi, Pierre; dites-moi quelque chose; dites!

TROFIMOV.  Que votre bien soit vendu aujourdhui ou quil ne le soit pas, nest-ce pas chose indifférente? Tout en est fini en ce qui le concerne, depuis longtemps; il ny a pas à y revenir. Apaisez-vous, chère madame. Il ne faut pas se tromper soi-même: il faut, au moins une fois en sa vie, regarder la vérité en face.

MME RANIEVSKAÏA.  Quelle vérité? Vous voyez où est la vérité et où est lerreur?… moi, jai comme perdu la vue; je ny vois rien… Vous tranchez hardiment toutes les questions; mais, dites-moi, mon cher, nest-ce pas parce que vous êtes jeune et que vous navez pas eu le temps encore de vivre aucune de ces questions-là? Vous regardez hardiment en avant; nest-ce pas parce que vous ne voyez et ne prévoyez rien de terrible, en raison de ce que la vie est encore cachée à vos jeunes prunelles! Vous êtes plus hardi, plus honnête et plus profond, que nous; mais, réfléchissez; soyez un tout petit peu indulgent; épargnez-moi. Voyez: je suis née ici; ici, ont vécu mes parents, mon grand-père. Jaime cette maison. Je ne conçois pas la vie sans la cerisaie, et, sil faut la vendre, quon me vende avec elle… (Elle attire Trofimov à elle et le baise au front)… cest ici que mon fils sest noyé… (Elle pleure.) Ayez pitié de moi, vous qui êtes bon!

TROFIMOV.  Vous le savez, je vous plains de toute mon âme.

MME RANIEVSKAÏA.  On dit Cela autrement! (Elle tire son mouchoir; un télégramme tombe.) Jai aujourdhui un poids sur le cœur, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il y a trop de bruit ici, mon âme tressaille à chaque son, je tremble toute. Et je ne peux pas me retirer chez moi. Seule, jai peur. Ne me condamnez pas, Pierre! Je vous aime comme quelquun de très proche. Je vous donnerais volontiers Ania en mariage, je le jure; mais, mon cher, il faut travailler, il faut finir vos cours. Vous ne faites rien; vous laissez le sort vous ballotter de tous côtés; cest étrange… Nest-ce pas?… Et aussi vous devriez faire quelque chose à votre barbe pour quelle pousse un peu… (Elle rit.) Vous êtes si drôle!

TROFIMOV, ramassant le télégramme.  Je ne demande pas à être beau.

MME RANIEVSKAÏA.  Cest un télégramme de Paris. Jen reçois chaque jour; un hier, un aujourdhui. Ce mauvais homme est encore tombé malade; il va mal. Il me demande pardon; il me supplie de revenir; et, en vérité, il faudrait retourner à Paris, être auprès de lui… Vous faites une figure sévère, Pierre; mais quy puis-je? Que faire? Il est malade, seul, malheureux; qui peut le soigner, le surveiller, lempêcher de faire des imprudences, lui donner à temps ses remèdes?… Et pourquoi le cacher ou le taire: je laime; cest clair… Je laime; je laime… Cest une pierre à mon cou et je coule avec elle; mais jaime cette pierre; je ne puis vivre sans elle. (Elle serre la main de Trofimov.) Ne pensez rien de mal de moi, Pierre; ne me dites rien, rien…

TROFIMOV, ému.  Au nom de Dieu, pardonnez ma franchise, mais… il vous a tant volée!

MME RANIEVSKAÏA.  Non, non, il ne faut pas dire cela!

Elle se bouche les oreilles.

TROFIMOV.  Mais cest un vaurien; vous êtes seule à ne pas le savoir! Cest un bas vaurien; un rien du tout.

MME RANIEVSKAÏA, fâchée, mais se retenant.  Vous avez beau avoir vingt-six ou vingt-sept ans, Pierre, vous nêtes toujours quun gamin de quatrième.

TROFIMOV.  Soit!

MME RANIEVSKAÏA.  Il faut être un homme à lâge que vous avez, Pierre; il faut comprendre ceux qui aiment. Et il faut aimer soi-même! Il faut être amoureux! (Fâchée) Oui, oui, vous navez pas la pureté de lâme; vous nêtes quun purillon, un original ridicule, un phénomène.

TROFIMOV, effrayé.  Que dit-elle?

MME RANIEVSKAÏA.  Vous prétendez que vous êtes au-dessus de lamour!… Vous nêtes pas au-dessus de lamour! Mais, comme dit notre Firs, vous nêtes quun… empoté… À votre âge, navoir pas de maîtresse!

TROFIMOV, effaré.  Cest affreux ce quelle dit là! (Il marche vite à travers la scène, se prend la tête dans les mains.) Cest affreux… Je ne peux pas rester ici, je pars… (Il sort, mais il rentre tout aussitôt.) Entre nous, tout est fini!

Il sort.

MME RANIEVSKAÏA, lappelant.  Pierre, attendez! Vous êtes drôle, Pierre! Jai plaisanté!… Pierre!

On entend dans lantichambre quelquun courir vite dans lescalier et tout à coup tomber bruyamment. Ania et Varia poussent des cris, mais tout de suite on entend rire.

MME RANIEVSKAÏA.  Quest-ce quil y a?

Ania entre en courant.

ANIA, riant.  Pierre a dégringolé lescalier.

Elle sort en courant.

MME RANIEVSKAÏA.  Comme il est drôle, ce Pierre!

Le chef de gare sarrête au milieu de la salle et déclame La Pécheresse dAlekseï Tolstoï. On lécoute, mais il a à peine dit quelques vers quune valse linterrompt. Tous dansent. Entrent dans le salon Trofimov, Ania, Varia et MmeRanievskaïa.

MME RANIEVSKAÏA.  Allons, Pierre, allons, âme pure, je vous demande pardon… Venez danser…

Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs entre, pose sa canne près dune porte latérale, Iacha entre lui aussi au salon, regarde les danses.

IACHA.  Eh bien, lancien?

FIRS.  Ça ne va pas… Dans le temps, à nos bals, il venait des généraux, des barons, des amiraux, et maintenant nous envoyons chercher lemployé de la poste et le chef de gare. Et ceux-là même viennent sans plaisir… Ah! je suis devenu vieux. Feu mon maître, le grand-père, faisait prendre à tout le monde, quand on était malade, de la cire à cacheter; jen prends chaque jour depuis vingt ans, si ce nest plus; cest peut-être pour cela que je ne suis pas encore mort.

IACHA.  Tu nous ennuies, lancien. (Il bâille.) Puisses-tu crever!

FIRS.  Ah! espèce dempoté!…

Il marmonne. Trofimov et MmeRanievskaïa dansent dabord dans la salle, puis dans le salon.

MME RANIEVSKAÏA.  Merci; je massieds. (Elle le fait.) Je suis lasse.

Entre Ania.

ANIA, agitée.  Quelquun vient de dire à linstant, dans la cuisine, que la cerisaie a été vendue aujourdhui.

MME RANIEVSKAÏA.  À qui?

ANIA.  Lhomme est parti sans le dire.

Trofimov linvite à danser; elle part avec lui.

IACHA.  Cest un vieux qui a dit ça en passant.

FIRS.  Et Léonid Andréïevitch qui nest pas encore rentré! Il a un pardessus de demi-saison; il va senrhumer. Ah! cest jeune, sans expérience!…

MME RANIEVSKAÏA, inquiète.  Je meurs dangoisse… Iacha, allez savoir à qui la cerisaie est vendue!

IACHA.  Mais il y a longtemps que le vieux est parti.

Il rit.

MME RANIEVSKAÏA, avec un léger ennui.  Pourquoi riez-vous? De quoi êtes-vous content?

IACHA.  Cet Epikhodov est très drôle! Limbécile! Vingt-Deux-Malheurs.

MME RANIEVSKAÏA.  Firs, si la cerisaie est vendue, où iras-tu?

FIRS.  Jirai où vous mordonnerez daller.

MME RANIEVSKAÏA.  Pourquoi as-tu une figure pareille? Tu ne te sens pas bien? Tu devrais aller te coucher…

FIRS, il sourit.  Aller me coucher! Et sans moi, qui servira ici? Qui pensera à tout? Je suis seul pour tout faire.

IACHA, à MmeRanievskaïa.  Madame, je vous en prie, permettez-moi de vous demander une chose: si vous retournez à Paris, faites-moi la grâce de me prendre avec vous; je ne puis positivement pas rester ici. (Il regarde autour de lui; puis, à mi-voix.) Il ny a pas à dire, vous le voyez vous-même: le pays est sauvage, les gens sont dépravés, et avec ça, quel ennui! À la cuisine, on nous nourrit très mal. Et ce Firs rôde sans cesse et vous dit des paroles malsonnantes. Emmenez-moi avec vous; ayez cette bonté, madame!

Entre Pichtchik.

PICHTCHIK.  Permettez-moi de vous demander une petite valse, ma très belle. (MmeRanievskaïa accepte.) Ensorceleuse, je vous emprunterai tout de même cent quatre-vingts roubles. (Il danse.) Il faut que je vous les emprunte. Cent quatre-vingts roubles!

IACHA, fredonnant. 

Comprendras-tu les tourments de mon âme{8}?

Au fond du salon, sautille et gesticule un être à chapeau haut de forme gris, pantalon à carreaux. On entend crier: «Bravo, Charlotta Ivanovna!»

DOUNIACHA, sarrêtant pour se poudrer.  Mademoiselle mordonne de danser; on manque de dames; mais la danse me donne le vertige et me fait battre le cœur, Firs Nikolaïtch. Et lemployé des postes vient de me dire une chose qui ma coupé la respiration.

La musique cesse.

FIRS.  Quest-ce quil ta dit?

DOUNIACHA.  Il ma dit: vous êtes comme une fleur.

IACHA, bâillant.  Quel pays sauvage!…

Il sort.

DOUNIACHA.  Comme une fleur!… Je suis une jeune fille si délicate. Jadore les mots tendres…

FIRS.  Tu te perdras.

Entre Epikhodov.

EPIKHODOV.  Vous ne souhaitez pas plus me voir, Avdotia Fiodorovna, que je ne sais quel insecte… (Il soupire.) Ah! la vie!

DOUNIACHA.  Que désirez-vous?

EPIKHODOV.  Assurément, peut-être avez-vous raison. (Il soupire.) Mais enfin, à regarder de ce point de vue, excusez ma franchise, si je puis mexprimer ainsi; vous mavez absolument mené à cet état desprit. Je connais mon guignon. Chaque jour il marrive quelque malheur, et jy suis si habitué que je regarde la chose en souriant. Vous mavez donné votre parole, et bien que je…

DOUNIACHA.  Je vous en prie; nous reparlerons de cela plus tard; pour linstant, laissez-moi en repos: je rêve.

Elle joue de son éventail.

EPIKHODOV.  Il marrive chaque jour un malheur et, je me permets de mexprimer ainsi: je ne fais quen sourire; même, jen ris.

VARIA, venant de la salle.  Tu nes pas encore parti, Semion! Vraiment quel homme de rien tu fais! (À Douniacha.) Sors dici, Douniacha. (À Epikhodov.) Tantôt tu joues du billard et brises une queue, tantôt tu te promènes au salon comme un invité…

EPIKHODOV.  Vous navez pas de comptes à me demander, permettez-moi de vous le dire.

VARIA.  Je ne te demande pas de comptes, je te parle. Tu ne fais qualler de place en place, et tu ne toccupes de rien; nous payons un comptable, on ne sait pourquoi.

EPIKHODOV, blessé.  Que je turbine, que je me promène, que je mange, ou que je joue au billard, seuls les gens qui y entendent quelque chose et les patrons peuvent en discuter.

VARIA.  Tu oses me dire ça? (Se montant.) Tu loses! Cest donc que je ny entends rien!… Sors dici et plus vite que ça!

EPIKHODOV, prenant peur.  Je vous prie de vous exprimer de façon choisie…

VARIA, hors delle.  Sors dici à linstant! (Epikhodov va vers la porte; elle le suit.) Vingt-Deux-Malheurs! Quil ne reste pas trace de toi ici! Que mes yeux ne te voient plus! (Epikhodov sort, et derrière la porte on lentend dire:) «Je me plaindrai de vous.» Ah! tu reviens! (Elle prend la canne que Firs a posée près de la porte.) Va-ten, va-ten, ou je vais te faire voir!… Et tu reviens? Alors attrape!

Elle brandit la canne et, à ce moment même, entre Lopakhine.

LOPAKHINE.  Tous mes remerciements.

VARIA, fâchée et rieuse.  Pardon!

LOPAKHINE.  Ça ne fait rien; merci pour votre aimable accueil.

VARIA.  Il ny a pas de quoi. (Elle séloigne un peu de lui, puis, ayant regardé autour delle, elle lui demande avec douceur:) Je ne vous ai pas fait mal?

LOPAKHINE.  Non, rien du tout. Ça ne fera quune grosse bosse.

UNE VOIX DANS LA SALLE.  Lopakhine est arrivé! Ermolaï Alekséïevitch!

PICHTCHIK.  On le voit, on lentend! (Pichtchik et Lopakhine sembrassent.) Tu sens un peu le cognac, mon vieil ami. Et nous aussi, nous faisons la fête ici.

Entre MmeRanievskaïa.

MME RANIEVSKAÏA.  Cest vous, Ermolaï Alekséïevitch? Pourquoi revenez-vous si tard? Où est Léonid?

LOPAKHINE.  Léonid Andréïevitch est rentré avec moi; il vient.

MME RANIEVSKAÏA, sagitant.  Eh bien? La vente a-t-elle eu lieu? Mais parlez donc?

LOPAKHINE, intimidé, craignant de laisser paraître sa joie.  La vente a été finie à quatre heures; mais nous avons manqué le train; il a fallu attendre celui de neuf heures et demie. (Il soupire profondément.) Ouf! La tête me tourne…

Entre Gaïev. Il tient des paquets de la main droite et, de la gauche, il sessuie les yeux.

MME RANIEVSKAÏA.  Quoi, Léonid? Eh bien, Léonid! (Impatientée, pleurant presque.) Voyons, au nom du Ciel, parle…

GAÏEV, il ne répond rien et ne fait quun geste évasif. À Firs, les larmes aux yeux.  Tiens, prends… Il y a ici des anchois, des harengs de Kertch… De la journée, je nai rien mangé. Jai tant souffert! (La porte du billard est ouverte, on entend un bruit de billes et la voix de Iacha: «Sept à dix-huit!» Lexpression de Gaïev change tout à fait; ses larmes sèchent.) Je suis extrêmement fatigué… Firs, viens maider à changer de vêtement.

Il traverse le fond de la scène pour aller chez lui; Firs le suit.

PICHTCHIK.  Comment la vente sest-elle passée? Dis-le donc!

MME RANIEVSKAÏA.  La cerisaie est-elle vendue?

LOPAKHINE.  Elle lest.

MME RANIEVSKAÏA.  Qui la achetée?

LOPAKHINE.  Cest moi qui lai achetée.

Silence. MmeRanievskaïa est anéantie. Elle tomberait si elle ne sappuyait contre une table et un fauteuil. Varia détache de sa ceinture son trousseau de clés, le jette au milieu du salon, et sort.

LOPAKHINE.  Cest moi qui lai achetée! Attendez, messieurs, je vous en prie, tout se brouille dans ma tête; je ne puis parler. (Il rit.) Nous arrivons à la vente et y trouvons Dériganov. Léonid Andréïevitch navait que quinze mille roubles pour racheter, et Dériganov commence par mettre trente mille roubles, toutes dettes payées… Je vois laffaire, je maccroche à lui; je dis quarante mille roubles. Il dit quarante-cinq mille. Moi, cinquante-cinq. Il nenchérissait donc que par cinq et moi par dix… Enfin, ça a fini; jai poussé jusquà quatre-vingt-dix mille, et le bien mest resté. La cerisaie est maintenant à moi! À moi! (Il rit.) Mon Dieu, Seigneur, la cerisaie est à moi! Dites-moi donc que je suis ivre, que je suis fou, que tout cela nest quune illusion… (Il saute sur place.) Ne vous moquez pas de moi! Si mon père et mon grand-père pouvaient sortir de leur tombe et voir comment leur Ermolaï, que lon fouettait, qui savait à peine lire, qui, lhiver, courait pieds nus, comment leur Ermolaï a acheté le plus beau bien qui soit sur la terre!… Jai acheté le domaine où mon père et mon grand-père étaient serfs et où on ne les laissait pas même entrer à la cuisine. Je rêve; cela ne fait que me paraître ainsi; cest une erreur… (Il ramasse les clés et sourit doucement.) Elle a jeté les clés pour montrer quelle nest plus la maîtresse ici… (Il les fait tinter.) Bon! ça ne fait rien. (On entend lorchestre qui accorde les instruments.) Eh! les musiciens, jouez! Je désire vous entendre! Vous viendrez tous voir comme Ermolaï Lopakhine met la hache dans la cerisaie, comme les arbres tombent par terre. Nous bâtirons des maisons de campagne et nos petits-fils et arrière-petit-fils verront ici une vie nouvelle!… Musique, joue!

Lorchestre joue. MmeRanievskaïa, effondrée sur une chaise, pleure amèrement.

LOPAKHINE, dun ton de reproche.  Pourquoi aussi, pourquoi ne mavez-vous pas écouté! Ma pauvre, ma chère, il ny a plus à y revenir! (Les larmes aux yeux.) Ah! si cela était déjà du passé! Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un peu changer…

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras, à mi-voix.  Elle pleure. Passons dans la salle. Il faut la laisser seule… Venez…

Il lemmène.

LOPAKHINE.  Eh bien, quoi? Musique, joue plus fort! Fais tout ce que je désire. (Ironique.) Cest le nouveau propriétaire de la cerisaie qui passe. (Il heurte sans y donner garde contre un guéridon, renverse presque un candélabre.) Je paierai tout cela.

Il sort avec Pichtchik. Il ny a plus personne dans le salon et dans la salle, sauf MmeRanievskaïa, toujours assise, ramassée sur elle-même, qui pleure. Lorchestre joue en sourdine. Ania et Trofimov entrent vite. Ania sapproche de sa mère et se met à genoux auprès delle. Trofimov reste au fond de la salle.

ANIA.  Maman!… Maman, tu pleures! Ma chère, ma bonne mère, ma jolie maman, je taime… je te bénis. La cerisaie est vendue, cest vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie devant toi. Il te reste ta belle âme, ton âme pure!… Viens avec moi, maman, viens. Nous planterons une nouvelle cerisaie, plus belle que celle-ci, tu verras. Et une joie tranquille, profonde, sétendra sur toi, comme le soleil, le soir. Et tu souriras, maman. Viens, maman, viens!…

RIDEAU


ACTE IV

Décor du premier acte. Plus de rideaux aux fenêtres, plus de tableaux. Il reste quelques meubles rassemblés dans un coin, comme destinés à être vendus. Impression de vide. Près de la porte, et au fond de la scène, sont empilés des malles, des valises, des paquets, etc. À gauche, la porte est ouverte et on entend les voix de Varia et dAnia. Lopakhine attend, debout, Iacha tient un plateau avec des verres à bordeaux emplis de champagne. Dans lantichambre, Epikhodov corde une malle. Bourdonnement confus au fond de la scène. Ce sont des moujiks venus dire adieu à leurs anciens maîtres. Voix de Gaïev: «Merci, mes amis, merci à vous.»

IACHA.  Le populo est venu vous faire ses adieux. Voici mon avis, Ermolaï Alekséïevitch, le peuple est bon, mais il ne comprend pas grand-chose.

Le bruit sapaise. MmeRanievskaïa et Gaïev traversent lantichambre. MmeRanievskaïa ne pleure pas, mais elle est pâle; son visage se convulse; elle ne peut parler.

GAÏEV.  Tu leur as donné ta bourse, Liouba! On ne peut pas agir ainsi!

MME RANIEVSKAÏA.  Je nai pas pu faire autrement!…

Tous deux sortent.

LOPAKHINE, les rappelant.  Je vous en prie: venez prendre un verre de champagne avant de partir. Je nai pas songé à en apporter de la ville et, au buffet de la gare, il nen restait quune bouteille. (Un silence.) Eh quoi, vous nen voulez pas? (Il séloigne de la porte.) Si javais su, je nen aurais pas acheté. Alors, je nen prendrai pas non plus. (Iacha dépose avec précaution le plateau sur une chaise.) Bois-en, au moins, toi.

IACHA, levant son verre.  Aux partants! Vous, soyez heureux ici! (Il boit.) Ce champagne nest pas authentique, je vous en donne mon billet.

LOPAKHINE.  Il coûte huit roubles! (Silence.) Il fait un froid de diable, ici!

IACHA.  Nous navons pas chauffé aujourdhui, puisque nous partons.



Il rit.

LOPAKHINE.  Quas-tu à rire?

IACHA.  Cest de plaisir.

LOPAKHINE.  Nous sommes en octobre et il y a du soleil comme en été. Un beau temps pour construire. (Il regarde la pendule.) Eh! messieurs, noubliez pas que le train part dans quarante-sept minutes! Il faut donc vous rendre à la gare dans vingt minutes. Pressez-vous un peu.

TROFIMOV entre, ayant déjà son pardessus.  Je crois quil va être temps de partir. Les chevaux sont prêts. Le diable sait où sont mes caoutchoucs! (Depuis le seuil.) Ania, je nai pas trouvé mes caoutchoucs!

LOPAKHINE.  Jai besoin daller à Kharkov, je vais prendre le même train que vous. Je passerai lhiver à Kharkov. Ici, jai flâné avec vous, je me suis fatigué à ne rien faire; je ne sais déjà plus me servir de mes bras; ils pendent comme sils nétaient pas à moi.

TROFIMOV.  Nous partons à linstant et vous vous remettrez vite à votre utile besogne.

LOPAKHINE.  Bois un petit verre de champagne.

TROFIMOV.  Je nen boirai pas.

LOPAKHINE.  Alors cest à Moscou que tu vas?

TROFIMOV.  Oui, je les accompagne jusquà la ville, et demain je pars pour Moscou.

LOPAKHINE.  Je parie que les professeurs avaient interrompu leurs cours; ils tattendaient.

TROFIMOV.  Cest ce qui ne te regarde pas.

LOPAKHINE.  Depuis combien dannées es-tu à lUniversité?

TROFIMOV.  Si tu trouvais quelque chose de plus neuf! cest usé.

(Il cherche ses caoutchoucs.) Sais-tu, Lopakhine, nous ne nous reverrons sans doute plus; permets-moi de te donner un conseil en partant: gesticule moins; perds cette habitude. Et, écoute aussi: construire des villas, compter que ceux qui te les loueront deviendront à leur tour propriétaires-cultivant, cela encore est un grand geste… Malgré tout, je taime. Tu as les doigts fins, délicats, comme un artiste; ton âme aussi est fine et délicate…

LOPAKHINE, lembrassant.  Adieu, mon cher. Merci pour tout ce que tu me dis. Si tu as besoin dargent pour le voyage, demandes-en.

TROFIMOV.  Quen ferais-je? Je nai pas besoin dargent.

LOPAKHINE.  Mais vous nen avez pas!

TROFIMOV.  Nous en avons. Je vous remercie. Jai touché largent de ma traduction; il est là dans ma poche. (Inquiet) Mais je nai pas mes caoutchoucs!

VARIA, de la chambre voisine.  Tenez, vos saletés!

Elle lance dans la pièce une paire de caoutchoucs.

TROFIMOV.  Pourquoi vous fâchez-vous, Varia?… Mais ce ne sont pas là mes caoutchoucs!

LOPAKHINE.  Au printemps, jai semé mille arpents en pavots et lopération ma rapporté quarante mille roubles, net… Et quand mes pavots étaient en fleur, quel tableau!… Aussi, si je toffre de te prêter quelque chose, cest que je le puis. Pourquoi le faire à la fierté? Je suis un moujik; je toffre ça de bon cœur.

TROFIMOV.  Ton père était moujik, le mien était pharmacien, la question nest pas là. (Lopakhine a tiré son portefeuille.) Non, non; quand bien même tu me donnerais deux cent mille roubles, je ne les prendrais pas; je suis un homme libre. Tout ce que vous prisez si fort et si haut, riches et pauvres, na pas le moindre pouvoir sur moi, non plus quun duvet qui vole dans lair. Je puis me passer de vous; je puis passer devant vous; je suis fort et fier. Lhumanité marche vers la haute vérité, vers le plus haut bonheur qui soit, et je suis aux premiers rangs.

LOPAKHINE.  Atteindras-tu le but?

TROFIMOV.  Je latteindrai. (Un temps.) Je latteindrai, ou, au moins, je montrerai la route aux autres.

On entend au loin des coups de hache sur des arbres.

LOPAKHINE.  Allons, adieu, mon cher. Il est temps de partir. Nous soutenons nos façons de voir en levant le nez lun devant lautre, et la vie passe. Quand je travaille dur, sans relâche, mes idées sont plus gaies et il me semble comprendre pourquoi jexiste. Or, il y a tant de gens en Russie, mon ami, qui existent on ne sait pourquoi! Enfin, peu importe… On dit que Léonid Andréïevitch a accepté une place à la banque et touchera six mille roubles par an… Oui, mais y restera-t-il? Il est si paresseux…

ANIA, à la porte.  Maman vous fait demander quon nabatte aucun arbre tant quelle sera encore ici.

TROFIMOV.  Vraiment, est-ce que le tact ne vous disait pas cela?…

Il sort.

LOPAKHINE.  Tout de suite, tout de suite… Ah! ces ouvriers!

Il sort derrière Trofimov.

ANIA.  Est-ce que Firs a été conduit à lhospice?

IACHA.  Jai dit de le faire ce matin; on a dû ly conduire.

ANIA, à Epikhodov qui passe.  Semion Pantéléïevitch, informez-vous, je vous prie, si on a emmené Firs à lhospice?

IACHA, fâché.  Je lai dit à Iégor ce matin; pourquoi le redemander dix fois!

EPIKHODOV.  Le vieux Firs, à mon idée de derrière la tête, nest pas réparable; il nest bon quà aller ad patres. Et, en cela, je ne puis que lenvier. (Il pose une valise sur un carton à chapeau qui sécrase.) Ah! voilà, parbleu! Je le savais!

Il sort.

IACHA, ironiquement.  Vingt-Deux-Malheurs!…

VARIA, derrière la porte.  A-t-on emmené Firs à lhospice?

ANIA.  Cest fait.

VARIA.  Pourquoi donc na-t-on pas pris la lettre pour le docteur?

ANIA.  Il faut les rejoindre et leur remettre la lettre.

Elle sort.

VARIA, de la chambre voisine.  Où est Iacha? Dites-lui que sa mère est ici et veut lui faire ses adieux.

IACHA.  On vous ferait sortir de vos gonds.

Douniacha sest tout le temps occupée des paquets; maintenant que Iacha est resté seul, elle vient à lui.

DOUNIACHA.  Si vous me regardiez au moins une fois, Iacha! Vous partez… vous mabandonnez…

Elle pleure et se jette à son cou.

IACHA.  Quy a-t-il à pleurer? (Il boit du champagne.) Dans six jours, je serai à nouveau à Paris. Demain, nous montons dans lexpress et disparaissons comme si nous navions jamais été ici. Cest même à ny pas croire. Viffe la Franss! Ici je ne suis pas à laise, je ne puis y vivre… Que peut-on faire à cela! Jai assez vu de barbarie, ça me suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi pleurer? Vous navez quà vous bien conduire, vous naurez pas à pleurer.

DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une petite glace.  Vous mécrirez de Paris, Iacha? Vous le savez, je vous ai aimé; comme je vous ai aimé, Iacha! Je suis une créature tendre, Iacha!

IACHA.  On vient.

Il soccupe des bagages en fredonnant. Entrent MmeRanievskaïa, Gaïev, Ania et Charlotta Ivanovna.

GAÏEV.  Il faudrait partir. Il ny a plus beaucoup de temps. (Regardant Iacha.) Qui est-ce qui sent le hareng, ici?

MME RANIEVSKAÏA.  Dans dix minutes, il faut que nous montions en voiture. (Elle jette un regard sur la chambre.) Adieu, bonne maison, vieille aïeule… Il ne te reste plus quun hiver; au printemps, on te démolira. Que de choses ont vues ces murs! (Elle embrasse fiévreusement sa fille.) Mon trésor, tu rayonnes, tes yeux brillent comme des diamants; tu es contente, dis, très contente?

ANIA.  Je suis très contente, maman. Cest une nouvelle vie qui commence!

GAÏEV, joyeusement.  Cest vrai; tout va bien maintenant. Avant la vente, nous nous agitions tous, nous souffrions, et quand la question a été définitivement résolue, nous nous sommes tous apaisés; nous sommes même devenus gais… Je suis employé de banque; me voilà financier… La jaune au milieu… Et toi, ma sœur, il ny a pas à dire: tu as meilleure mine; cest positif.

MME RANIEVSKAÏA.  Oui, cest vrai, mes nerfs vont mieux. (On lui présente son chapeau et son manteau.) Je dors bien… Iacha, prends mon bagage. Il est temps de partir. (À Ania.) Ma petite, nous nous reverrons bientôt… Je vais à Paris avec largent que ta grand-tante avait envoyé pour racheter le bien; vive notre tante! mais cet argent ne durera pas longtemps.

ANIA.  Oh! maman, tu reviendras vite, vite, nest-ce pas? Je vais me préparer; je passerai un examen, et je pourrai travailler et taider. Nous ferons des lectures ensemble, nest-ce pas, maman? (Elle baise les mains de sa mère.) Les soirées dautomne, nous lirons beaucoup de livres, et un monde nouveau, merveilleux, souvrira devant nous… (Pensive) Maman, tu reviendras?

MME RANIEVSKAÏA.  Oui, mon bijou, je reviendrai.

Elle lembrasse. Entre Lopakhine; Charlotta fredonne.

GAÏEV.  Heureuse Charlotta, elle chante!

CHARLOTTA, elle prend un des paquets qui a lair dun enfant emmailloté.  Dors, mon enfant, dors. (Elle imite les pleurs dun enfant: Ouah, ouah…) Tais-toi, mon joli, mon petit. (Ouah, ouah.) Je te plains tant… (Elle lance le paquet sur les autres.) Alors, je vous prie, vous noublierez pas; vous me trouverez une place; je ne peux pas rester ainsi.

LOPAKHINE.  Nous vous trouverons une place, Charlotta Ivanovna; ne vous inquiétez pas.

GAÏEV.  Tout le monde nous quitte; Varia sen va; on ne veut plus de nous.

CHARLOTTA.  Je ne trouve pas à minstaller en ville. Il faut bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu importe…

Entre Pichtchik.

LOPAKHINE.  Ah! la merveille de la nature.

PICHTCHIK, haletant.  Ah! laissez-moi respirer… je suis exténué… Mes vénérables amis… donnez-moi de leau…

GAÏEV.  Cest encore dargent que tu as besoin? Très humble serviteur! je sors pour ne pas voir la scène.

Il sort.

PICHTCHIK.  Il y a longtemps que je ne suis pas venu vous voir, ma très belle… (À Lopakhine.) Tu es là?… Content de te voir, homme dune grande intelligence; tiens, prends: reçois (Il lui donne de largent.) Quatre cents roubles… Je ten dois encore huit cent quarante…

LOPAKHINE, incrédule, lève les épaules.  Je crois rêver… Où as-tu pris cet argent-là?

PICHTCHIK.  Attends… Jai chaud… Extraordinaire aventure! Des Anglais sont venus sur ma terre et y ont trouvé je ne sais quelle argile blanche. (À MmeRanievskaïa.) Et vous, ma très belle, ma charmante, vous voici quatre cents roubles… (Il lui donne largent.) Le reste plus tard. (Il boit de leau.) À linstant, dans le train, un jeune homme racontait que je ne sais quel grand philosophe conseille aux gens de sauter de leur toit. «Saute!» dit-il. Tout est là. (Étonné.) Hein! Croyez-vous!… De leau!…

LOPAKHINE.  Quest-ce que cest que tes Anglais?

PICHTCHIK.  Je leur ai affermé pour vingt-quatre années un coin de terre où il y a de largile… Et maintenant, pardon, je nai pas le temps, il faut que je coure plus loin… Je vais chez Znoïkov… chez Kardamonov… Je dois à tout le monde… (Il boit.) Portez-vous bien; je reviendrai jeudi…

MME RANIEVSKAÏA.  Nous partons à linstant pour la ville et, demain, je pars pour létranger…

PICHTCHIK, inquiet.  Pourquoi en ville? Aussi je voyais ces meubles, ces malles… Enfin, ça ne fait rien… (Prêt à pleurer.) Ça ne fait rien… Gens du plus haut esprit, ces Anglais!… Soyez heureux… Dieu vous aidera… Ça ne fait rien… Toute chose a une fin en ce monde. (Il baise les mains de MmeRanievskaïa.) Quand le bruit de ma mort vous parviendra, vous vous souviendrez du vieux cheval que je suis et vous direz: il y a eu au monde un certain Simeonov-Pichtchik qui fut ceci et cela; Dieu ait son âme… Quelle température extraordinaire nous avons; oui. (Il sort fort ému, mais il rentre sur-le-champ et dit:) Ma fille vous fait dire bien des choses.

Il sort.

MME RANIEVSKAÏA.  Maintenant, on peut partir. Deux choses minquiètent cependant: dabord, Firs qui est malade… (Elle consulte sa montre.) Il nous reste encore cinq minutes…

ANIA.  Maman, Firs a déjà été conduit à lhospice; Iacha ly a fait emmener ce matin.

MME RANIEVSKAÏA.  Mon second souci, cest Varia. Elle est habituée à se lever de bonne heure, à travailler, et, sans occupation, elle sera comme un poisson sans eau. Elle a maigri, pâli, et elle pleure, la malheureuse… (Un temps.) Vous savez parfaitement cela, Ermolaï Alekséïevitch; javais rêvé… de vous la voir épouser et il semblait que vous alliez le faire. (Elle chuchote quelque chose à Ania, qui fait signe à Charlotta, et toutes deux sortent.) Elle vous aime; elle est à votre convenance; et je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi vous avez lair de faire exprès de vous éloigner lun de lautre…

LOPAKHINE.  Moi non plus, à vrai dire, je ne le sais pas. Il y a là quelque chose détrange… Sil en est temps encore, je suis tout disposé… Finissons-en; que ce soit une chose faite. Sans vous, je sens que je ne la demanderai pas.

MME RANIEVSKAÏA.  À merveille. Il ne faut quune minute. Je lappelle…

LOPAKHINE.  Il y a justement du champagne. (Il regarde les verres.) Les verres sont vides; quelquun la déjà bu. (Iacha toussote.) Cest ce qui sappelle laper.

MME RANIEVSKAÏA, animée.  Fort bien, nous sortons… Iacha, vous aussi… Je vais lappeler… (Sur la porte.) Varia, laisse tout; viens tout de suite!

Elle sort avec Iacha.

LOPAKHINE, regardant sa montre.  Oui…

Un silence. Derrière la porte, rires contenus, chuchotements; enfin, entre Varia. Elle a lair, longtemps, de chercher quelque chose parmi les bagages.

VARIA.  Cest étrange, je ne les trouve pas…

LOPAKHINE.  Que cherchez-vous?

VARIA, comme se parlant à elle-même.  Cest moi-même qui les ai mis en place et je ne me souviens plus où.

Un silence.

LOPAKHINE.  Où irez-vous maintenant, Varvara Mikhaïlovna?

VARIA.  Moi? Chez les Ragouline… Je me suis entendue avec eux pour mener la maison… Gouvernante, quoi!

LOPAKHINE.  Cest à Iachniévo?… À une soixantaine de verstes dici. (Un silence.) Ainsi votre vie est finie dans cette maison?…

VARIA, regardant les bagages.  Où cela peut-il être?… Il se peut que je les aie mis dans la malle… Oui, ma vie ici est finie… Elle ne recommencera plus…

LOPAKHINE.  Et moi, je pars pour Kharkov… par ce même train… Jai beaucoup daffaires. Je laisserai ici Epikhodov; je lai pris à mon service.

VARIA.  Vous avez bien fait.

LOPAKHINE.  Lannée dernière, à pareille époque, il neigeait déjà si vous vous souvenez, et à présent il y a du soleil, il ny a pas de vent. Mais il fait un peu froid… Au moins trois degrés au-dessous de zéro…

VARIA.  Je nai pas regardé… (Un silence.) Et puis notre thermomètre est cassé…

Silence.

VOIX DANS LA COUR.  Ermolaï Alekséïevitch!

LOPAKHINE, comme sil attendait cet appel depuis longtemps.  Jy vais!

Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la tête appuyée sur un paquet, sanglote doucement. La porte souvre et MmeRanievskaïa entre avec précaution.

MME RANIEVSKAÏA.  Eh bien? (Un silence.) Allons, il faut que nous partions.

VARIA, elle ne pleure déjà plus et essuie ses yeux.  Oui, mère, il est temps que vous partiez. Moi, jaurai le temps daller aujourdhui même chez les Ragouline, pourvu que je ne manque pas le train…

MME RANIEVSKAÏA, sur le seuil, à sa fille.  Ania, prends ton manteau.

Entrent Ania, puis Gaïev et Charlotta Ivanovna. Gaïev a un gros pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent des domestiques, des cochers; Epikhodov soccupe des bagages.

MME RANIEVSKAÏA.  Maintenant, en route!

ANIA, joyeusement.  En route!

GAÏEV.  Mes amis, mes chers amis, en quittant cette maison pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les sentiments qui emplissent tout mon être?…

ANIA, dun ton suppliant, larrêtant.  Mon oncle!

VARIA.  Oncle, il ne faut pas!

GAÏEV, tristement.  Double bande sur la jaune au milieu… Je me tais.

Entre Trofimov, puis Lopakhine.

TROFIMOV.  Allons, il serait temps de partir!

LOPAKHINE.  Epikhodov, mon pardessus!

MME RANIEVSKAÏA.  Oh! encore une minute. Cest comme si je navais jamais vu les murs de cette maison, ces plafonds… Je les regarde avec convoitise, avec un si tendre amour…

GAÏEV.  Il me souvient, le jour de la Trinité, quand javais six ans, jétais à cette fenêtre et je regardais mon père aller à léglise…

MME RANIEVSKAÏA.  Tous les bagages sont enlevés?

LOPAKHINE.  Il me semble que oui. (À Epikhodov, tandis quil met son pardessus.) Tu veilleras à ce que tout soit en ordre, Epikhodov.

EPIKHODOV, dune voix enrouée.  Soyez sans inquiétude, Ermolaï Alekséïevitch.

LOPAKHINE.  Pourquoi as-tu une voix pareille?

EPIKHODOV.  Je viens de boire de leau et jai avalé quelque chose.

IACHA, dun air méprisant.  Barbarie!…

MME RANIEVSKAÏA.  Quand nous serons partis, il ne restera pas une âme ici…

LOPAKHINE.  Jusquau printemps.

Varia tire dun fourreau un parapluie quelle a lair de brandir; Lopakhine prend un air effrayé.

VARIA.  Quavez-vous?… Je ne pensais même pas…

TROFIMOV.  Allons, mesdames, en voiture. Il en est grand temps. Le train va arriver tout de suite.

VARIA.  Pétia, voici vos caoutchoucs; ils étaient à côté de la malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales… vieux!…

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs.  Partons, mesdames, messieurs!

GAÏEV, profondément troublé, craignant de pleurer.  Le train… la gare… Croisé au milieu, double bande sur la jaune dans langle!…

MME RANIEVSKAÏA.  Partons.

LOPAKHINE.  Tout le monde y est? Il ny a plus personne? (il ferme la porte sur le côté à gauche.) Ici, tout est emballé; il faut fermer. Partons.

ANIA.  Adieu, la maison; adieu, la vie ancienne!

TROFIMOV.  Bonjour, la vie nouvelle!…

Il sort avec Ania. Varia parcourt la pièce dun regard et sort sans se presser. Sortent Iacha et Charlotta avec son chien.

LOPAKHINE.  Ainsi, jusquau printemps!… Sortez tous, je vous prie. Au revoir!

Il sort. MmeRanievskaïa et Gaïev restent seuls. Comme sils attendaient cela, ils se jettent au cou lun de lautre et pleurent sans bruit, craignant quon ne les entende.

GAÏEV, au désespoir.  Ma sœur, ma sœur…

MME RANIEVSKAÏA.  Ah! ma cerisaie, ma chère, ma belle cerisaie! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu… adieu!…

VOIX DANIA, joyeuse, appelant.  Maman!

VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée.  Aou!

MME RANIEVSKAÏA.  Un dernier regard à ces murs, à ces fenêtres! Ma pauvre mère aimait à marcher dans cette chambre-ci…

GAÏEV.  Ma sœur, ma sœur!…

VOIX DANIA.  Maman!

VOIX DE TROFIMOV.  Aou!…

MME RANIEVSKAÏA.  Nous venons.

Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer à clé toutes les portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit sourd, monotone, dune hache sur un arbre. On entend des pas. Sur la porte, à droite, apparaît Firs. Il est vêtu comme à lordinaire, veston et gilet blanc; aux pieds, des pantoufles. Air malade.

FIRS, il va à la porte, touche la poignée.  Fermée! Partis… (Il sassied sur le canapé.) On ma oublié… Ça ne fait rien… Je vais masseoir ici… Et Léonid Andréïevitch, jen suis sûr, na pas pris sa pelisse; il na mis quun pardessus. (Il soupire, soucieux.) Aussi, je ny ai pas fait attention!… Cest jeune, sans expérience. (Il marmonne quelque chose dincompréhensible.) La vie a passé comme si je navais pas vécu. (Il sétend.) Je vais métendre un peu. Tu nas plus la moindre force, Firs, rien ne te reste, rien…

Ah! empoté!

Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain, comme tombant du ciel, mourant, lugubre, dune corde qui se casse. Puis le silence sétablit. On nentend plus au loin dans la cerisaie quune hache frappant un arbre.

RIDEAU
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{1} Au Théâtre artistique, à Moscou, on donne à Charlotta Ivanovna un accent un peu étranger. (N. d. T.)

{2} Exactement: Pétia, diminutif de Piotr. On peut substituer ce nom-là partout où nous avons cru pouvoir mettre Pierre; cette forme française, dans la bouche des principaux habitants de la Cerisaie, aurait à peu près la même qualité daffection familière que Pétia. (N. d. T.)

{3} Diminutif de Léonid. (N. d. T.)

{4} Allusion polémique au célèbre discours de Satine dans Les Bas-Fonds de Gorki (1903) qui déclare: «Homme… Mot admirable, cela sonne fièrement!»

{5} «Mon frère, mon frère qui peines.» Citation inexacte du début du poème de S. Nadson Mon ami, mon frère, mon frère las et à la peine… (1881). La suite («viens sur la Volga dont le gémissement…») est une citation du poème de N. Nekrassov, Réflexions sur le perron.

{6} Il veut dire Ophélie, et, en citant ce nom-là daprès une pièce très populaire dOstrovski, il lui donne une déformation plaisante qui évoque une idée divrognerie. (N. d. T.)

{7} Charlotta dit ces mots en allemand: Ein, zwei, drei! (N. d. T.)

{8} Romance de N. Rjevskaïa (1869).
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