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VI

On était convenu d’aller faire une soupe au poisson
4 sept verstes de la ville, auprés d’un cabaret cauca-
sien au confluent des deux petites riviéres, la Noire et
la Jaune. On partit sur les six heures. En téte se trou-
vaient, dans un cabriolet, Laitvski et Samoilénnko.
Dans une caléche, attelée de trois chevaux, suivaient
Maria Konstanntinovna, Nadiéjda Fiédorovna, Katia
et Kostia ; avec eux étaient le panier aux provisions et
la vaisselle. Dans la voiture suivante avaient pris place
Kiriline, le jeune Atchmidnov, fils du marchand auquel
Nadiéjda Fiédorovna devait trois cents roubles, et, en
face d’eux, ratatiné, les jambes repliées, était assis Nico-
dime AlexAnndrytch, petit, propret, les cheveux ra-
menés sur les tempes. Fermant la marche, venait la
voiture de von Koren et du diacre; la corbeille de
poisson était entre les pieds du diacre.

— Ta drrroite L... criait de toute sa voix Samoilénnko
quand un char & foin ou un Abkase sur son 4ne, arri-
vait vers eux.

— Dans deux ans, quand j'aurai de largent et du
personnel, racontait von Koren au diacre, je préparerai
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demandé tine cure dans la Russie du centre et mon
oncle Varchiprétre a promis de m'aider. Si je pars avec
vous, je Iaurai fait se déranger pour rien.

—'Je ne congois pas vos hésitations. Si vous con-
tinuez & étre un diacre ordinaire, obligé & n'officier que
les jours de féte, et qui se repose le reste du temps,
vous ne serez pas, dans dix ans, plus avancé qu'aujour-
@hui. Tout ce quil y aura de changé, c'est que vous
aurez, en plus de vos moustaches, de la barbe, tandis
que, au bout de ces mémes dix ans, de retour de lexpé-
dition, vous seriez un autre homme. Vous seriez riche
de la conscience d’avoir fait quelque chose.

De la voiture des dames partirent des cris de frayeur
et d’enthousiasme. Les voitures suivaient une route,
creusée dans une paroi rocheuse entitrement 2 pic, ct
tous avaient la sensation de passer au galop sur une
étagére accrochée au haut d'un mur, et de devoir
tomber & linstant dans le vide. A droite, s'étalait la
mer; & gauche s'allongeait une muraille jaunatre, rude,
tachée de noir, veinée de rouge, avec des racines ram-
pantes, et, en haut, courbées comme par la peur et la
curiosité, de lourdes branches de coniféres regardaient
dans Iabime. Une minute aprés, des cris et des rires
retentirent encore; il fallait passer sous un énorme
rocher suspenda.

— Je ne comprends pas, dit Laiévski, pourquoi je
vais avec vous. Que c'est béte et banal ! Il faut que je
parte pour le Nord, que je m’enfuie et me sauve, et,
je ne sais pas pourquoi, je viens 4 ce stupide pique-
nique.

— Regarde-moi un peu ce panorama ! lui dit Samoi-
lénnko quand les chevaux tournérent & gauche et que
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une expédition. Je longerai la cbte de Vadivostok jus-
qu'au détroit de Behring et irai de a jusqua Uembou-
chure de I'Iénissei. Nous en dresserons la carte, étu-
dierons la faune et la flore, et nous nous occuperons &
fond de géologie, d’anthropologie et d’ethnographie. 1L
dépendra de vous de m’accompagner ou de rester.

— Clest impossible, dit le diacre.

— Pourquoi?

— Je ne suis pas libre ; je suis marié.

— Votre femme vous laissera partir. Nous assure-
rons sa vie matérielle. Ce serait encore mieux, si vous
pouviez la convaincre, dans Iintérét général, e prendre
le voile. Cela vous donnerait la possibilité, de votre
cbté, de vous faire moine et de partir avec I'expédition
£n qualité de prétre-moine. Jo peux vous arranger ga.

Le diacre se taisait.

— Connaissez-vous bien votre théologie? demanda le
zoologue.

— Pas trop bien.

— Hum... Je ne peux vous fournir l-dessus aucune
indication parce que je suis peu versé moi-méme en la
‘matiére. Donnez-moi une liste des livres dont vous avez
besoin ; je vous les enverrai cet hiver de Pétersbourg.
Vous devriez lire aussi les mémoires des missionnaires.
11y a, parmi eux, de bons ethnologues et des connais-
seurs des langues orientales. Quand vous vous serez
familiarisé avec leurs travaux, il vous sera plus facile
de vous mettre & U'eeuvre. Mais, tant que vous n'avez
pas de livres, ne perdez pas votre temps. Venez me
voir. Nous apprendrons l'usage de la boussole; nous
étudierons la météorologie ; tout cela est indispensable.

— Oui, oui, bon... murmura le diacre en riant. J'ai
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tenant 4 la campagne. Mon mari et moi avons tant de
connaissances ! Il faudrait aller les retrouver.

— Votre mari est ingénieur, il me semble, demanda
Maria Konstanntinovna timidement.

— Je parle de Laivski. Il a beaucoup de relations.
Mais, par malheur, sa mére est une aristocrate orgueil-
leuse, pas trés intelligente...

Nadi¢jda Fiddorovna n’acheva pas et se jeta.a Ieau;
Maria Konstanntinovna et Katia la suivirent.

— Il y a, dans notre monde, beaucoup de préjugés,
reprit Nadiéjda Fiodorovna, et il n'est pas aussi facile
&'y vivre qu'il le semble.

Maria Konstanntinovna, qui avait été gouvernante
dans des familles aristocratiques et avait idée du monde,
dit ¢

— Oh! certainement ! Croyez-vous, chérie, que chez
les Garatynnski, il fallait une toilette pour le déjeuner
et une pour le diner, en sorte qu'outre mes gages, je
Tecevais encore de l'argent pour mes toilettes, comme
une actrice !

Elle se mit entre Nadiéjda Fiddorovna et sa fille,
comme si elle voulait séparer Katia de 'eau qui bai-
gnait Nadiéjda Fiddorovna. Par la porte ouverte, don-
nant en pleine mer, on voyait quelqu’un nager 4 cent
pas de la cabine.

— Maman, dit Katia, c’est notre Kostia !

— Ah! ah! se mit a glousser Maria Konstannti-
novna, effrayée. Ah! Kostia, reviens! Reviens, Kos-
tial

Kostia, Iycéen de quatorze ans, faisant parade de
sa hardiesse devant sa mére et sa sceur, plongea et
s'éloigna en nageant; mais, fatigué, il se hata de re-
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Nadi¢jda Fitdorovna, et donnant 4 son visage lexpres-
sion que toutes ses connaissances appelaient sucrée,
chérie, quel plaisir que vous soyez venue | Nous allons
nous baigner toutes ensemble, Clest ravissant |

Olga quitta vite sa robe et sa chemise et se mit
déshabiller sa maitresse.

— Aujourd’hui, dit Nadiéjda Fiddorovna, se cris-
pant aux grossiers attouchements de la cuisiniére nue,
il fait moins chaud qu’hier, n'est-ce pas? Hier, j'ai failli
mourir de chaleur.

— Oh! oui, chérie, moi aussi j'ai failli étouffer.
' Croyez-moi, hier, je me suis baignée trois fois. Trois
fois, chérie, figurez-vous. Mon mari en a méme été
inquiet.

« Est-il bien possible d’étre aussi laides! » pensa
Nadié¢jda Fiddorovna en regardant sa cuisinitre et
Mme Bitiotgov.

Elle regarda Katia et se dit : « La petite n'est pas
mal faite. »

— Votre mari, dit-elle, est trés, trés gentil ; j’en suis
tout simplement amoureuse.

— Ha!ha!l ha! fit Maria Konstanntinovna avec un
rire forcé ; c’est délicieux !

Lorsquelle fut dévétue, elle remarqua que la cuisi-
nitre regardait avec dégoiit son corps blanc. Olga,
femme d’un soldat, vivant avec son mari, se considé-
rait, en raison de cela, comme meilleure que sa mai-
tresse et supérieure 2 elle. Nadi¢jda Fiédorovna sentait
aussi que Maria Konstanntinovna et Kétia ne l'esti-
maient pas et la craignaient. C'était désagréable et,
pour se relever dans leur estime, elle dit :

— Chez nous, & Pétersbourg, tout le monde est main-
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dansé jadis, ou que, peut-8tre, elle avait vue en réve.

Maria Konstanntinovna, arrivée & sa porte, Uinvita
4 entrer.

— Entrez, ma chérie, la suppliait-elle.

Et, en méme temps elle la regardait avec angoisse et
avec le secret espoir qu'elle refusat.

— Avec plaisir, accepta Nadiéjda Fiédorovna. Vous
savez combien j'aime 2 étre chez vous.

Et elle entra.

Maria_ Konstanntinovna la fit asseofr, lui offrit du
café et des pains au lait; puis clle Ini montra les pho-
tographies de ses anciennes éléves, Mlles Garatynnski,
qui étaient déja mariées. Elle lui montra aussi les notes
de classes de Katia et de Késtia. Les notes étaient
excellentes, mais pour qu'elles le parussent encore plus,
elle soupirait en parlant de la difficulté des études dans
les lycées... Elle se multipliait auprés de son invitée,
et, en méme temps, la plaignait et soufirait a la pensée
que sa présence pit avoir un mauvais effet moral sur
Kostia et Katia; et clle se réjouissait que son mari
ne fiit pas a la maison. A son avis, en effet, tous
les hommes aiment les femmes « de ce genre-lt », et
Nadiéjda Fiédorovna pouvait avoir une mauvaise in-
fluence, méme sur son Nicodime Alexanndrytch.

Maria Konstanntinovna, en causant avec elle, pen=
sait sans cesse quil allait y avoir cet aprés-midi un
pique-nique et que von Koren I'avait instamment priée
de ne pas en parler aux « macaques », autrement dit &
Latévski et & Nadiéjda Fiodorovna ; mais clle se trahit
inopinément, devint trés rouge, et dit, troublée 1

— Jespére que vous y serez aussil
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venir, et T'on voyait, 4 sa figure sérieuse et tendue,
qu'il doutait de ses forces.

— Quel tracas donnent les gargons, ma chére! dit
Maria Konstanntinovna en se calmant. On craint tou-
jours quils me se cassent le cou. Ah! chérie, il est
agréable d’étre mére, mais, en méme temps, quetle con-
trainte ! On cramt tout.

Nadi¢jda Fiédorovna mit son chapeau de paille et
sortit en mer. Elle nagea quelques toises et fit la
planche. Elle voyait la mer jusqu’a I'horizon, les ba-
teaux, les gens sur la plage, la ville, et tout cela avec
Ia chaleur, les vagues douces et transparentes, I'éner-
vait, et lui murmurait qu'il faut vivre, vivre... Prés
elle passa un canot 4 voile, fendant énergiquement
les vagues et Iair. L’homme assis 4 la barre, la regarda
et il Iui fut agréable qu'on la regardat...

Leur bain pris, les dames s'habillérent et partiren
ensemble.

— Jai la fivre tous les deux jours, et pourtant je
ne maigris pas, disait Nadiéjda Fiédorovna, léchant ses
lévres salées et répondant par un sourire aux saluts de
ses connaissances. J'ai toujours été grasse, et je crois
que j'ai encore engraissé.

— Cela dépend du tempérament, chérie, Si quel-
qu’un, comme moi par exemple, n'est pas prédisposé &
Tembonpoint, aucune nourriture n'y fera rien. Mais
vous avez mouillé votre chapeau, chérie...

— Ca ne fait rien, il séchera.

Nadiéjda Fiddorovna revit les gens en blanc qui
suivaient le quai et parlaient frangais; et & nou-
veau, sans raison, la joie agita sa poitrine. Elle se
souvint d’une grande salle dans laquelle elle avait
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Ia cour, elle n’eut plus la force de résister, ne le voulut
pas; elle se donna 4 lu

Les bateaux étrangers et les hommes en blanc lui
rappelaient maintenant, on ne sait pourquoi, une grande
salle de bal. Avec des phrases frangaises, les mesures
d’une valse résonnérent A ses oreilles. Sa poitrine tres-
saillit d’une joie sans raison, et elle voulut danser et
parler francais.

Elle considérait avec joie quil n’y avait rien d’hor-
rible dans sa trahison. Son Ame n’y avait pas pris part ;
elle continuait 3 aimer Laiévski et la preuve en était
qu'elle était jalouse de lui, le plaignait, et s'ennuyait
quand il n’était pas 1a. Kiriline s'était montré si gros-
sier, bien que joli gargon, que tout était rompu avec
Tui, et il 0’y aurait plus rien. Ce qui avait été n'était
plus; cela ne regardait personne, et si Laidvski I'ap-
prenait, il n'y croirait pas.

Il 0’y avait, sur la plage, qu'une cabine pour les
dames. Les hommes se baignaient en plein air. En
entrant dans la cabine, Nadi¢jda Fiédorovna y trouva
une dame d’un certain 4ge, Maria Konstanntinovna
Bitiofigov, femme d’un fonctionnaire, avec sa fille Katia,
Iycéenne de quinze ans. Toutes deux, assises sur lo
ban, se déshabillaient. Maria Konstanntinovna, bonne,
sentimentale, exaltée, délicate, parlait lentement, avec
emphase. Jusqua trente-deux ans, elle avait été gou-
vernante, puis elle avait épousé Bitiofigov, petit homme
chauve, trés calme, qui ramenait ses cheveux sur ses
tempes. Elle en était toujours amoureuse et jalouse,
rougissait au mot « amour », et assurait 2 tout le monde
qu'elle était heureuse.

~— Ma chérie! dit-elle avec transport en apercevant
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vie laborieuse. Il se taisait, pensait-elle, parce qu'il
était faché qu’elle se tit.

En second lieu, elle avait acheté, sans qu'il le sit,
pendant ces deux années, pour trois cents roubles de
futilités diverses au magasin d’Atchmianov. Elle avait
pris au jour le jour, tantt de la soie, tantdt une
ombrelle ; et sa dette s'était insensiblement accrue.

— Aujourd’hui méme, décida-t-elle, je lui dirai tout...

Mais, dans la disposition ol était Laiévski, il était
bien difficile de lui parler de dettes,

Elle avait, en troisiéme lieu, recu chez elle deux fois
déja, en l'absence de Laitvski, Pofficier de police Kiri-
line, une fois le matin, quand Laiévski était allé se
baigner, et une autre fois 4 minuit, tandis qu'il jouait
aux cartes. Se souvenant de cela, Nadi¢jda Fiodo-
rovna Tougit et se retourna vers sa cuisiniére, comme
si elle craignait que cette femme ne devinat ses pensées.
Les longues journées insupportablement chaudes, en-
nuyeuses, les belles soirées alanguissantes, les nuits
étouffantes, et toute cette vie ot 'on ne sait, du matin
au soir, que faire du temps inutile; et les obsédantes
idées quelle était la plus belle femme de la ville, que
sa jeunesse passait pour rien, que Laiévski était un
homme honnéte, un homme & idées, mais un homme
monotone, continuellement en pantoufles, rongeant ses
ongles, aux caprices ennuyeux ; tout cela, peu & peu,
avait fait d’elle la proie du désir, et elle pensait jour et
nuit, comme une folle, 2 la méme chose. Dans sa respi-
ration, ses regards, le timbre de sa voix et dans sa
démarche, elle ne ressentait que le désir. Le bruit de la
mer lui disait qu'il faut aimer, le crépuscule aussi, les
montagnes aussi... Et quand Kiriline se mit 4 lui faire
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GLOSSAIRE

Ambon : degré avant I'iconostase.
Bazarov : héros de Tourguénidv.
Chachlik : morceaux de mouton grillés 4 la caucasienne.
Doukhane : cabaret en géorgien.
Institut : maison d’éducation pour les jeunes filles nobles.
Listok : journal de Moscou.
Niva : petit journal illustré,
" Onieguine : héros de Pouchkine.
Panagic : insigne épiscopal composé d'une image du Christ
et de la Vierge.
Petchorine : héros de Lermontov.
Razgoulai : quartier de Moscou.
Rofidine : héros de Tourguéniév dans Terres vierges.
Sadévaia : rue des Jardins.
Tchetchenses : peuplade du Caucase.

Vakh : exclamation de contentement calquée sur une
expression de tristesse fameuse des Israélites russes.
Vinnte : sorte de whist.

Drots desepoducion o do adsion réservs
pour tous pays, ¥ compis I'U. R,
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Von Koren et le diacre s’assirent sur le banc prés de
la table. Samoilénnko se laissa tomber dans un fau-
teuil de vannerie & large dossier incliné. L’ordonnance
apporta le thé, de la confiture et une bouteille e sirop.

Il faisait trés chaud, une trentaine de degrés a
Yombre. L'air brilant était comme figé, et une longue
toile d’araignée pendait mollement du marronnier jus-
qu'au sol, sans bouger. Le diacre prit une guitare, qui
trainait toujours & terre prés de la table, Paccorda, et
se mit & chanter doucement, d’une petite voix gréle :
« Les jeunes séminaristes sont prés d’un cabaret... »
Mais tout de suite la chaleur le fit taire. Il essuya la
sueur de son front et regarda le ciel d’'un bleu violent.
Samoilénnko s’était assoupi. Aprés le diner une douce
torpeur avait envahi ses membres; il était sans force,
enivré; ses bras pendaient, ses yeux.s'étaient rape-
tissés ; sa téte penchait sur sa poitrine... Il regarda le
diacre et von Koren avec un attendrissement mouillé
et murmura

— Ah! la jeune génération... Vastre de la science et
la lumiére de I'Eglise... Voyez-moi cet Alléluia ensou-
tané, qui peut devenir évéque... Il faudra alors lui
baiser la main... Allons... Dieu le veuille

Bientdt on I'entendit ronfler. Von Koren et le diacre
finirent leur thé et sortirent.

— Vous allez encore sur la jetée pécher les gron-
dins? demanda le zoologue.

— Non, il fait trop chaud.

— Venez chez moi. Vous me ferez un colis et me
copierez quelque chose. Et nous parlerons un peu de ce
que vous pourriez faire. Il faut travailer, diacre. On
peut pas rester comme ga.

41





index-41_1.png
v

Nadiéjda Fiédorovna, ce matin-13, allait se baigner,
et sa cuisiniére, Olga, la suivait, portant un broc, une
cuvette de cuivre, un drap et une éponge. Deux vapeurs
étrangers, aux blanches cheminées sales, se trouvaient
sur la rade. Deux hommes vétus de blanc, chaussés de
blanc, suivaient le quai, criant trés fort en frangais. On
leur répondait des bateaux. A la petite église de la
ville, les cloches sonnaient joyeusement.

« Aujourd’hui, 'est dimanche » se rappela avec
plaisir Nadiéjda Fiédorovna.

Elle se sentait tout 2 fait bien portante et était d'une
humeur de jour de féte. En une large robe neuve de
gros tussor, tel que le portent les hommes, coiffée d'un
grand chapeau de paille aux larges bords, fortement
rabattus sur les oreilles, et au fond duquel safigure
semblait dans une petite boite, elle se trouvait trés gen-
tille. Elle pensait quil n'y avait dans toute la ville
qu'une femme jeune, belle, intellectuelle, et c’était elle.
Elle seule savait s’habiller & bon marché, avec élégance
et avec goit. Sa robe, par exemple, ne revenait qua
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— Vos paroles, dit le diacre, sont justes et logiques,
mais ma paresse trouve une excuse dans les circons-
tances actuelles de ma vie. Vous le savez, lincertitude
des situations rend les gens apathiques. Aicje été envoyé
ici pour un temps ou pour toujours? Dieu seul le sait !
Je vis dans lincertitude, et ma femme végdte chez son
pére et s'ennuie. Et puis, il faut Iavouer, la chaleur
vous liquéfie.

— Absurde tout cela! dit le zoologue. On peut
Shabituer & la chaleur et se passer de diaconesse. Il ne
faut pas se laisser aller. Il faut rester maitre de soi.
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de la nature qui ignorent toute civilisation! » Tl faut
entendre, voyez-vous, qu'il fut un temps, un certain
temps, ot Laiévski était de tout cceur acquis 4 la civi-
lisation, la servait, la connaissait 4 fond ; mais elle I'a
lassé, désabusé, trahi. Il est, voyez-vous, un Faust, un
second Tolstoi... Il traite Schopenhauer et Spencer en
petits gargons, et leur tape paternellement sur I'épaule :
« Eh bien, quoi, frére Spencer? » Spencer, il ne I'a cer-
tainement pas lu, mais quil est gentil lorsqu'il dit de
sa dame, avec une ironie légére et négligente : « Elle a
Iu Spencer! » On écoute et personne ne veut com-
prendre que ce charlatan, non seulement n'a pas le
droit de parler sur ce ton-a de Spencer, mais qu'il n’a
pas méme celui de baiser la trace de ses pas. Saper
la civilisation, les autorités morales, la religion d’au-
trui, les éclabousser de boue, jouer bouffonnement de
la prunelle & leur sujet, uniquement pour cacher sa
faiblesse et son infirmité morale et les excuser, un
animal rempli d’amour-propre, bas et ignoble, le peut
seul.

— Je ne sais pas ce que tu as contre lu, Kolia, dit
Samoilénnko regardant le zoologue, non plus avec co-
Iére, mais avec géne. Clest un homme comme tout le
monde. Certes, il a des faiblesses, mais c’est un homme
@aujourd’hui. 11 est fonctionnaire, et utile & son pays.
1l y avait ici, il y a dix ans, un vieux fonctionnaire,
homme du plus grand esprit, et il aimait 4 dire...

— Suffit, sufitl.. interrompit le zoologue. I est
fonctionnaire, dis-tu? Mais quel fonctionnaire ! Depuis
qu'il est ici, les choses se sont-elles améliorées? Les
fonctionnaires sont-ils devenus plus exacts, plus hon-
nétes, plus polis? Au contraire, il n’a fait, de son auto-
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béte... Je n'aurais pas remarqué sa nullité, — reprit-il
quand le diacre eut fini de rire, — je ne m'y serais pas
attaché, S'il n'était pas si nuisible et si dangereux. Il
est nuisible surtout par le succés qu'il a auprés des
femmes et par sa menace d’avoir des descendants,
autrement dit de gratifier le monde d’une douzaine de
Taibvski, aussi débiles et pervertis que lui. Seconde-
ment, son exemple est au plus haut point contagieux.
Je vous ai déja parlé du jeu et de la bitre; encore un
ou deux ans, il aura conquis toute la cote caucasienne.
Vous savez combien la masse, surtout dans son niveau
moyen, croit & P'intelligence, & Vinstruction universi-
taire, & la noblesse des manitres et i I'élégance du
débit. Quelque abomination que fasse Laiévski, chacun
croit que Cest bien, qu'il doit en étre ainsi, parce qu'il
est un intellectuel, un libéral, passé par I'Université.
Pourtant, c'est un raté, un homme de trop, un neuras-
thénique, une victime du temps, et donc tout lui est
permis. C'est un bon garcon, une créme d’homme. I
pardonne si sincérement les faiblesses! il est accom-
modant, malléable, pas fier. On peut prendre un verre
avec lui, dire des obscénités, et potiner. La masse, en
religion et en morale, est toujours encline & I'anthro-
pomorphisme ; elle aime surtout des petites idoles qui
aient les mémes faiblesses qu'elle. Jugez quel large
champ s'ouvre 2 la contagion | Laiévski, avec ca, n'est
pas un mauvais acteur, et c'est un hypocrite adroit. Il
sait fort bien 'y prendre. Voyez un peu ses contor-
sions et ses jongleries, ses fagons, par exemple, si vous
voulez, d’entendre la civilisation. Il en est & mille
lieues, mais écoutez-le : « Ah! que la civilisation nous
déforme! Ahl que j'envie ces sauvages, ces eunfants
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— il est fier et essaie de protester, on le mettra
aux fers!

Samotlénnko, ne pouvant plus prononcer un mot,
remuait les doigts. Le diacre regarda sa figure aba-
sourdie, vraiment drole, et éclata de rire.

— Neen parlons plus, dit le zoologue. Souviens-toi
seulement, Alexandre Davidytch, que la lutte pour
Texistence, et la sélection, gardaient 'humanité primi-
tive de gens comme Laitvski. Notre culture a forte-
ment affaibli aujourd’hui la lutte et la sélection, et
nous devons nous préoccuper nous-mémes de la sup-
pression des faibles et des inutiles; autrement, si on
laisse les Laidvski se multiplier, la civilisation périra ;
Vhumanité dégénérera complétement. Ce sera notre
faute.

— Sil faut noyer et pendre, dit Samoilénnko, au
diable ta civilisation et I'humanité! Au diable ! Voici
ce que je puis dire : Tu es un homme trés savant, du
plus grand esprit, et Lorgueil de la patrie; mais les
Allemands t'ont gaté. Oui, les Allemands! les Alle-
mands !

Depuis que Samoilénnko avait quitté Derpt (Dorpat)
oit il avait étudié la médecine, il voyait rarement des
Allemands et navait lu aucun livre allemand ; mais,
selon Tui, tout le mal, en politique et dans la science,
venait des Allemands. Ol avait-il pris cette opinion, il
nett pu le dire ; mais il y tenait fort.

— Oui, les Allemands ! répéta-til encore... Allons
prendre le thé.

Les trois hommes se levérent et, ayant mis leurs cha-
peaux, sortirent dans le jardinet. Iis s'assirent  I'ombre
des maigres érables, de poiriers et d'un marronnier.
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Lité @intellectuel et d*universitaire, que consolider leur
Jaisser-aller et ajouter & leur boue des paquets de la
sienne. 11 nest ponctuel que le zo, lorsquil s'agit de
toucher ses appointements. Tous les autres jours, il
ne fait que trainer chez lui en pantoufles, et Sefforce
de donner impression quil rend au gouvernement
russe un énorme service en restant au Caucase. Non,
Alexandre Davidytch, ne le défends pas! En cela tu
Wes pas sincére de tout point. Si tu Faimais vraiment
ot le traitais en ami, tu ne serais pas tout d’abord
indifférent 2 ses faiblesses; tu n’y condescendrais pas.
Tu tacherais de Iempécher de nuire,

— Tu dis?

_ L'empécher de nuire... Comme il est incorrigible,
on ne peut le faire que d’une seule fagon... (Von Koren
passa le doigt sur son cou) Ou, encore, le noyer...
ajouta-t-l. Dans P'intérét de I'humanité, il faut sup-
primer de pareils individus. Absolument !

— Que dis-tu? marmotta Samoilénnko se levant et
regardant avec étonnement le visage calme et froid du
zoologue. Diacre, que dit-il? Es-tu de bon sens?

—Je winsiste pas sur la peine de mort, dit von
Koren. S'il est prouvé qu'elle est nuisible, inventez
autre chose. Si 'on ne peut pas supprimer Laiévski,
isolez-le, Privez-le de sa personnalité; envoyez-le aux
travaux publics.

— Que dis-tu?... s'épouvanta Samoilénnko. Mets du
poivre, du poivre! cria-t-il d’une voix désespérée en
voyant le diacre manger sans poivre des courges farcies.
Toi, homme de trés grand esprit, que vas-tu dire!
Envoyer aux travaux publics notre ami, un intellcc-
tuel, un homme qui a de la fierté !!
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vingt-deux roubles. Et pourtant, comme elle était jolie!
Elle seule, dans toute la ville, pouvait plaire, et il y
avait beaucoup d’hommes ; aussi tous, bon gré mal gré,
devaient envier Laivski. Elle se réjouissait de ce que
Laiévski fat, ces derniers temps, froid et réservé et
méme, parfois, rude et grossier. Elle et naguére ré-
pondu 4 ses sorties, & ses regards méprisants, froids et
incompréhensibles par des larmes, des reproches, la
menace de le quitter ou de se laisser mourir de faim ;
mais, 4 présent, pour toute réponse, elle rougissait, le
regardait d’un air coupable et était heureuse qu'il ne
fit pas prévenant, S'il I'avait grondée et menacée, c'eit
&té mieux encore et plus agréable, car elle se sentait
entitrement coupable envers lui.

Elle était coupable, d'abord, de ne pas partager les
réves de vie de travail pour lesquels il avait quitté
Pétersbourg et était venu au Caucase. Elle était assurée
quil était faché contre elle ces temps derniers, préci-
sément pour cela. En venant au Caucase, elle pensait
y trouver dés le premier jour un coin- tranquille au
bord de la mer, avec un joli petit jardin ombreus, plein
@'oiseaux et de ruisselets, ot 'on pourrait cultiver fleurs
et 1égumes, élever canards et poules, recevoir ses voi-
sins, soigner les moujiks pauvres et leur donner des
livres ; mais il se trouva qu'il n’y avait au Caucase que
des montagnes nues, des foréts et d’immenses vallées,
ot il fallait longuement choisir un emplacement, prendre
de la peine et construire, ol il n’y avait pas de voisins,
ol il faisait trés chaud et ol les indigénes peuvent vous
piller. Laiévski ne se pressait pas d’acheter un terrain.
Nadiéjda Fiédorovna en était contente et ils semblaient
avoir convenu de ne jamais se rappeler leurs plans de
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Trés rieur, le diacre riait pour la moindre chose
jusqu’a en avoir le point de coté et & n'en plus pou-
voir, Il w’aimait, semble-t-il, 4 se trouver en compagnie
que parce que les gens ont des ridicules, et que 'on peut
leur donner des surnoms. Il avait sumommé Samoi-
lénnko, la Tarentule, son ordonnance, le Malart, et il
fut dans Penchantement quand von Koren qualifia un
jour Laiévski et Nadi¢jda Fiddorovna de macaques. 11
Scrutait avidement les visages, prétait Loreille sans
broncher, et Ion voyait ses yeux se remplir de joie et
son visage se contracter dans lattente de pouvoir se
donner carriére et clater de rire.

— Ceest un étre dépravé et anormal, poursuivit le
zoologue. (Et le diacre, dans Vattente de mots droles,
buvait ses traits.) Il est rare de rencontrer une sem-
blable nullité. Au physique, il est veule, débile et vieux ;
et, & Pintellectuel, il ne différe en rien d’une marchande
qui ne fait que bafrer, boire, dormir sur un lit de
plume, et qui a pour amant son cocher.

Le diacre se remit & s'esclaffer.

— Ne riez pas, diacre, dit von Koren; & la fin, c'est
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ici? Comptons sur nos doigts. D'abord, il a appris aux
habitants de Ia ville & jouer au vinnte. 11 y a deux ans,
ce jeu, ici, était inconnu ; maintenant presque tout le
monde, méme les fermmes et les jeunes gens, y joue du
matin 2 la nuit basse. En second lieu, il a appris aux
habitants & boire de la bitre, que 'on ne connaissait
pas non plus en ces parages. Les habitants lui sont,
en outre, redevables d'informations sur les différentes
sortes de vodka, en sorte qu'ils peuvent maintenant
distinguer, les yeux bandés, celle de Kochéliov de celle
de Smimov, n° 21. Troisiémement, on ne vivait jadis
ici, avec les femmes des autres, qu'en cachette, pour
la méme raison que les voleurs volent furtivement et
non ouvertement. L'adultére était chose que l'on avait
honte dafficher. Laidvski S'est comporté en cela comme
un pionnier. Il vit au grand jour avec la femme d'un
autre. Quatridmement...

Von Koren finit vite de manger et tendit son assiette
4 Pordonnance.

— Jai compris Laiévski dés le premier mois de notre
connaissance, poursuivit-l en Sadressant au diacre,
Nous sommes arrivés ici en méme temps. Les hommes
comme lui apprécient beaucoup lamitié, lintimité, la
solidarité, etc., parce qu'ils ont toujours besoin de com-
pagnons pour jouer aux cartes, boire et manger. De
plus, ils sont bavards et ont besoin d’auditeurs ; nous
sommes donc devenus amis. Je veux dire qu'il venait
chez moi, chaque jour, m’empécher de travailler et me
parler indiscrétement de sa maitresse. Dés les premiers
moments, son extréme fauseté — j'en avais vraiment
la nausée — m'avait frappé. En qualité¢ d’ami, je le
gourmandais de tant boire, de dépenser au dela de ses
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comprendre 3 qui {'avais affaire : & un cynique ou 4 un
adroit filou? Des gens comme lui, en apparence intel-
Jectuels, un peu cultivés, et parlant beaucoup de leur
noblesse personnelle, savent se faire passer pour des
natures extrémement compliquées.

— Tais-toi | s'écria Samoilénnko. Je ne permettrai
pas de mal parler devant moi d'un homme extrémement
bien.

_ Ne m'interromps pas, Alexandre Davidytch, dit
von Koren froidement. J'ai presque fini. Laidvski est
un organisme assez peu compliqué. Voici sa structure
morale : le matin, des pantoufles, le bain et le café ; puis,
jusqu'au déjeuner, pantoufles, promenade et conver-
sation ; & deux heures, pantoufles, diner et vin; 4 cing
heures, bain, thé et vin; ensuite le vnnte et le men-
songe; & dix heures, souper et vin; et, aprés minuit,
le sommeil et Ja femme. Son existence est enfermée dans
ce strict programme comme un ceuf dans sa coquille.
Qu'il marche, qu'il soit assis, se fache, écrive, se ré-
jouisse, tout se Taméne au vin, aux cartes, aux pan-
toufles et & la femme. La femme joue dans sa vie un
role fatal, écrasant. Il raconte lui-méme qu'il était
amoureux 4 treize ans. Etudiant de premitre année, il
vivait avec une dame qui eut sur lui une influence
bienfaisante et & laquelle il est redevable de son édu-
cation musicale. En seconde année, il racheta une pen-
sionnaire de maison publique et éleva jusqua hui,
Cest-d-dire qu'il en fit sa maitresse. Elle vécut six mois
avec lui et s'en revint chez sa patronne. Et cet abandon
lui causa beaucoup de souffrances morales. Hélas! il
souffrit fant qu’il dut quitter I'Université et resta chez
lui deux ans & ne rien faire ; mais ce fut pour le mieux.
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moyens, de faire des dettes, de rester oisif, de ne rien
lire, d’étre si peu cultivé, si peu informé. A tout cela,
il souriait amérement, soupirait, et disait pour toute
répopse : « Je suis un raté, je suis un homme de trop. »
Ou bien : « Que voulez-vous donc de nous, mon bon,
nous, les vestiges du servage? » Ou encore : « Nous
dégénérons... » Ou bien il se mettait & débiter un long
fatras & propos d'Onidguine, de Péichbrine, du Cain de
Byron, de Bazdrou, toutes gens dont il disait : « Ce sont
nos péres par la chair et Lesprit. » Comprenez par 1
que ce n'est sa faute en rien. Et les plis officiels trainent
une semaine sans étre ouverts; s'il boit et fait boire
les autres, les coupables, c'est Onidguine, Pétchérine et
Tourguéniév; qui ont inventé le raté et Ihomme de
trop. La cause de son extréme dévergondage et de sa
vie scandaleuse n'est pas, voyez-vous, en lui-méme;
elle est quelque part ailleurs, dans Iespace... Et avec
cela — adroite défaite! — il nest pas seul & etre
dépravé, menteur et vil. « Nous » le sommes aussi.
«Nous », cela veut dire «les gens de la décade 80-g0 »;
nous, « le produit paresseux et énervé de I'époque du
servage », nous, que « la civilisation a mutilés »... Bref,
nous devons comprendre qu'un aussi grand homme que
Laidvski est grand jusque dans sa déchéance; nous
devons comprendre que sa dépravation, son ignorance
et sa malpropreté physique sont un phénoméne d’his-
toire naturelle, sanctifié par la nécessité ; que les causes
en sont universelles, élémentaires, et que I'on doit sus-
pendre devant Laiévski une lampe d’autel, parce qu'il
est la_victime fatale de I'époque, des influences, de
I'hérédité, etc. Tous les fonctionnaires et les dames
s'exclamaient en I'écoutant, et, de longtemps, je ne pus
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— Vite, elle est dans P'armoire. Et dis & Déria
d’ajouter du fenouil dans le bocal des concombres. Du
fenouil, tu entends? Couvre le pot & créme, badaud!
Les mouches vont tomber dedans !

Il semblait que toute la maison résonndt de sa voix.
Une dizaine de minutes avant deux heures arrivait le
diacre, jeune homme de vingt-deux ans, maigre, les
cheveux longs, sans barbe, n’ayant encore que des
moustaches. En entrant au salon, il se signait devant
les Images, souriait et tendait la main & von Koren.

— Bonjour, lui disait froidement le zoologue. O
étiez-vous donc?

— Au débarcadére, a pécher des grondins.

— Ah! naturellement !... Il est évident, diacre, que
vous ne travaillerez jamais!

— Pourquoi donc? disait le diacre, en souriant et
enfongant ses mains dans les poches trés profondes de
sa lévite blanche. Le travail n'est pas un ours;il ne
Senfuira pas dans la forét ().

— Et quil n'y ait personne pour vous donner le
fouet ! soupirait e zoologue.

11 §'écoulait encore quinze & vingt minutes, sans que
Ton appelat les convives pour le déjeuner, et Pon enten-
dait toujours 'ordonnance courir de la cuisine 2 V'office
et vice versa, faisant sonner ses bottes, et Samoilénnko
crier :

— Pose ¢a sur la table! Ol le fourres-tu? Lave-le
d’abord !

Le diacre et von Koren, affamés, se mettaient &
frapper le parquet de leurs talons, manifestant ainsi

(1) Proverbe russe trés usité, (Tr.)
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nom que de peu d’entre eux et disait en soupirant de
ceux qu'il avait oubliés : « Un excellent homme, du
plus grand esprit. »

Quand il en avait fini avec I'album, von Koren pre-
nait un pistolet sur I'étagere, et, fermant I'ceil gauche,
visait longuement le portrait du prince Vorontsov, ou
bien, se mettant devant la glace, il considérait son
visage brun, son grand front, ses cheveux noirs, crépus
comme ceux d'un négre, sa chemise d’indienne foncée,
2 grandes fleurs, ressemblant 2 un tapis de Perse, et la
Jarge ceinture de cuir qu'il portait en guise de gilet.

La contemplation de lui-méme lui procurait un plaisir
non moins Vif que Uexamen des photographies ou celui
du pistolet richement orné. Von Koren était trés satis-
fait de sa figure, de sa barbe bien taillée et de ses larges
épaules, preuves évidentes de sa bonne santé et de sa
robuste constitution. Il était satisfait de sa mise élé-
gante, & commencer par sa cravate, assortie & la cou-
Teur de sa chemise, et 4 finir par ses souliers jaunes.

Tandis qu'il regardait I'album et se tenait devant la.
glace, Samoilénnko, dans la cuisine et le couloir, en
bras de chemise, la poitrine nue, couvert de sueur, s'af-
fairait autour des tables, préparant une salade ou une
sauce, apprétant la viande, les concombres et l'oignon
pour la soupe glacée. Et il écarquillait furieusement les
yeux sur son ordonnance qui l'aidait, brandissant de
son coté, tantdt un coutean, tantét une cuiller.

— Passe-moi le vinaigre! commandait-il; je veux
dire, criait-il en frappant des pieds, pas le vinaigre,
mais I'huile d’olive! Ot vas-tu donc, animal?

— Chercher I'huile, Votre Excellence, disait I'ordon-
nance effarée, d’une voix gréle.
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— Est-ce une bonne action de faire noyer un homme?
demanda le diacre en riant.

— Noyer Laiévski, oui !

— 11 manque, il me semble, quelque chose 4 cette
soupe au kvass... dit Samoilénnko voulant faire diver-
sion.

— Laiévski est incontestablement nuisible, continua
von Koren, et aussi dangereux pour la société que le
microbe du choléra. Le noyer serait une bonne action.

— Ca ne te fait pas honneur de parler ainsi de ton
prochain. Dis-moi pourquoi tu le détestes?

— Ne dis pas de sottises, docteur. Il est béte de hair
et de mépriser un microbe, et de regarder comme son
prochain le premier venu. Clest, je t'en demande bien
pardon, ne pas réfléchir et se refuser & une juste appré-
ciation des gens ; autrement dit s'en laver les mains. Je
tiens ton Laiévski pour un vaurien; je ne m'en cache
pas et me comporte avec lui, en pleine conscience,
comme avec un vaurien ; et toi, tu le regardes comme
ton prochain, ce qui revient 4 dire que tu te comportes
envers lui comme envers moi et envers le diacre : autre-
ment dit que tu nous tiens pour zéro. Tu as une méme
indifférence pour tout le monde.

— « Un vaurien!... » marmonna Samoilénnko avec
une moue dégotitée. C'est si injuste que je ne trouve
rien 4 te dire!

— On juge les gens d’aprés leurs actes, continua
von Koren. Vous allez en juger, diacre... C'est & vous
que je vais parler. La fagon de faire de M. Laiévski va
vous étre déroulée comme une longue pancarte chi-
noise, et vous pourrez la déchiffrer du commencement
4 la fin. Qu'a-t-il fait en ces deux années qu'il a vécu
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Jeur impatience, comme font les spectateurs au paradis
d'un théatre. La porte s'ouvrait enfin, et l'ordonnance
exténuée annongait que le diner était servi. Samoi-
Iénnko, écarlate, échauffé par le feu de la cuisine, irrité,
les accueillait dans la salle 2 manger, 1 les regardait
méchamment et ne répondait pas a leurs questions.
Avec une expression de terreur, il soulevait le couvercle
de la soupiére et remplissait I'assiette de chacun de
ses hétcs. Ce métait qu'aprés s'étre convaincu qu'ils
mangeaient avec appétit et que la soupe leur plai-
sait, quil soupirait, allégé, et s'asseyait dans son fau-
teuil profond. Son visage s'alanguissait, devenait lui-
sant... Il se versait sans hate un verre de vodka et
disait :

— Ala santé de la jeune génération |

Aprés sa_conversation avec Laiévski, Samoilénnko,
malgré sa bonne humeur, ressentait depuis le matin
une certaine tristesse. Il plaignait Laidvski et voulait
venir 4 son aide. Aprés avoir bu son verre de vodka,
il dit en soupirant :

— Jai vu aujourd’hui Vania Laitvski. Sa vie est
dure. Le coté matériel de son existence n’a rien de
réjouissant, mais c'est surfout le cté moral qui Iop-
prime. Ce garcon me fait peine.

— En voila un que je ne plains pas! s'écria von
Koren. Si cet aimable homme tombait & I'eau, je le
pousserais avec un baton et lui dirais : « Coule, mon
vieux, coule... »

— Tu mens. Tu ne ferais pas ¢a!

— Pourquoi le crois-tu? demanda von Koren, haus-
sant les épaules, Je suis aussi capable que toi d'une
bonne action.
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« Clest de la fourberie, de la fourberie... » se dit-il,
en se rappelant que ce jour méme, en la rencontrant &
midi chez les Bitiotigov, elle ui avait promis d’aller se
promener avec lui en barque le soir.

Les fenétres de la maison ob vivait Kirline étaient
noires elles aussi, et, assis sur un bane, prés de la porte,
T'agent de ville, de planton, dormait. Voyant les fenétres
et I'agent, tout devint clair pour Atchmianov. Il décida
de rentrer chez lui et se mit en route. Il se retrouva
bientdt prés de la maison de Nadiéjda Fiddorovna.
Assis sur le banc, il quitta son chapeau, sentant que,
de jalousie et de dépit, sa téte brlait.

A Iéglise de la ville, Ihorloge ne sonnait que deux
fois, & midi et & minuit. Peu aprés qu'elle eut sonné
minuit, des pas pressés retentirent.

— Alors, demain soir encore chez Miouridov ! en-
tendit Atchmiénov. (Il reconnut la voix de Kiriline.)
A huit heures. Bien au revoir!

Nadi¢jda Fiodorovna parut prés de la palissade. Sans
voir AtchmiAnov, assis sur le banc, elle passa devant
Tui comme une ombre, ouvrit le portillon et entra chez
elle, oubliant de le fermer. Dans sa chambre, elle alluma
une bougie et se déshabilla rapidement ; mais elle ne s
coucha pas. Agenouillée prés d’une chaise, qu'elle entou-
rait de ses bras, elle y appuya la téte.

Laiévski rentra che lui vers trois heures.
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— Allons chez Miouridov. C'est le mieux.

— Ol est-ce?

— Prés du vieux rempart.

Elle descendit la rue, tourna dans une ruelle con-
duisant aux montagnes. 11 faisait noir. Ca et 13, sur
le pavé, s'allongeaient les reflets pales des fenétres
éclairées, et il lui semblait qu'elle était la mouche qui,
tantbt tombe dans Vencre, et tantdt en ressort. Kiri-
line la suivait. A un endroit, il buta, faillit tomber et
se mit & rire.

« Il est ivre... pensa Nadiéjda Fiodorovn:
porte?... Quimporte ... Que ce soit ! »

Atchmidnov, lui aussi, avait rapidement quitté les
Bitioligov et s’était mis & suivre Nadiéjda Fiédorovna
pour inviter & venir faire une promenade en barque.

- Arrivé prés de sa maison, il regarda au travers de la
palissade. Les fenétres étaient grandes ouvertes. Il n'y
avait pas de lumiére.

— Nadiéjda Fiodorovna | appela-t-il.

Une minute passa. Il appela encore.

— Qui est 127 demanda la voix de la cuisiniére.

— Nadiéjda Fiddorovna est-elle chez elle?

— Elle n'y est pas. Elle n'est pas encore revenue.

« Etrange... pensa Atchmiinov commengant i res-
sentir une vive inquiétude. Trés étrange! Elle rentrait
chez elle... »

11 suivit le boulevard, puis la rue, regarda aux fe-
nétres de Chéchkévski. Laiévski, en bras de chemise, &
Ia table de jeu, regardait attentivement ses cartes.

« Etrange, murmura Atchminov, étrange ... (Et se
souvenant de la crise de nerfs de Laidvski, il ressentit
une géne.) Si elle n'est pas chez elle, ol est-elle donc? »

Quiim-
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XV

Laitvski, s'étant résolu & mentir par fractions et non
pas en une seule fois, se rendit le lendemain vers deux
heures chez Samoilénnko pour lui demander de I'argent
et partir le samedi.

Aprés sa crise de nerfs de la veille, qui avait ajouté
2 'état pénible de son 4me un sentiment aigu de honte,
il lui était impossible de rester en ville. « Si Samoi-
Iénnko insiste sur ses conditions, pensait-il, on pourrait
les accepter et prendre 'argent, et, le lendemain, au
dernier moment, dire que Nadiéjda Fisdorovna a refusé
de partir. On pourra, la veille, la persuader que tout
se fait pour son bien. » Si sous I'évidente influence de
von Koren, Samoilénnko refusait absolument de donner
Targent, ou proposait d’autres conditions, Laiévski par-
tirait aujourd’hui méme, par un transport, ou méme
par un bateau & voiles, pour le Nouvel-Athos ou pour
Novorossiissk. De 13, il enverrait & sa mére un télé-
gramme de soumission et attendrait qu'elle lui envoyat
Targent du voyage.

Chez Samoilénnko, Laiévski trouva von Koren. Le
z00logue venait d'arriver pour diner, et, comme d’habi-
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leur psychologie. Observez Laiévski quelque part en
société ; remarquez-le. Quand on parle devant lui d’une
question générale, comme, par exemple, celle de la cel-
Jule ou de linstinct, il reste & I'écart, se tait, n’écoute
pas. Il a un air languissant, désabusé; rien ne I'inté-
resse; tout est banal, nul; mais parlez de femelles et
de miles, dites que araignée, par exemple, mange le
male aprés quil Ia fécondée : ses yeux brilent de
curiosité; sa figure s'illumine; en un mot I'homme
renait. Tous ses sentiments pour nobles, élevés, ou indif-
férents qu'ils soient, ont toujours le méme point de
départ. On va par exemple dans la rue avec lui, et
on rencontre un A4ne... « Dites-moi, je vous prie, de-
mande-t-il, quel serait le produit de I'accouplement
d’une 4nesse et d’un chameau? » Et ses réves? Vous
raconte-t-il ses réves? Ca, c’est merveilleux !... Il réve
tantdt qu'on le marie a la lune, tantét qu'on le mande
ala police et on lui ordonne de vivre... avec une guitare...

Le diacre se mit 4 rire bruyamment. Samoilénnko,
pour ne pas rire, fronga les sourcils et se plissa le
visage ; mais il ne put pas y résister et S'esclaffa Iui
aussi.

— Et tout cela nest que mensonge! dit-il en S'es-
suyant les yeux. Ma parole, il ment!
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Akoulina. Cest la méme odeur de fer & repasser, de
poudre de riz et de médicaments, les mémes papillotes
Ie matin, et la méme duperie volontaire...

— On ne peut pas, en ménage, se passer de fer &
Tepasser, dit Samoilénnko, rougissant de ce que Laiévski
lui parlat si nettement d’une dame qu’il connaissait.
Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui, Vania, je le
vois... Nadiéjda Fiédorovna est une femme trés bien,
instruite ; tof, tu es un homme de trés grand esprit...
Evidemment vous n’étes pas mariés, dit-il, en se retour-
nant vers les tables voisines, mais ce n’est pas votre
faute, et, dailleurs... il ne faut pas avoir de préjugés,
et il faut se mettre au niveau des idées modernes. Je
suis, quant & moi, partisan de I'union libre ; oui... Et,
4 mon sens, une fois que 'on s’est mis ensemb]e, il faut
¥ rester jusqu’a la mort.

— Sans amour?

— Je vais tout de suite t'expliquer, dit Samoilénnko.
Ily a huit ans, il y avait ici, comme agent d’assurances,
un petit vieux, bonhomme, lui aussi, de trés grand
esprit. Et voici ce quil disait : Dans la vie conjugale,
Tessentiel, C’est la patience... Tu entends, Vania? Pas
Tamour ; la patience ! L’amour ne peut pas durer long-
temps. Tu as vécu deux années dans Pamour et, main-
tenant, ta vie conjugale a visiblement atteint la période
ott, pour conserver l'équilibre, tu dois mettre en avant
toute ta patience...

— Tu crois & ton vieux petit fonctionnaire? Pour
moi, son conseil est inepte. Ton petit vieux pouvait
faire Phypocrite, S'exercer 2 la patience, et regarder la
personne qu'il n'aimait pas comme un objet indispen-
sable & ses exercices ; mais je ne suis pas encore tombé
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il se lia avec une veuve qui lui conseilla de laisser I
Ie droit et d’étudier la philologie. Il le fit. Le cours
achevé, il se prit & aimer passionnément sa femme de
maintenant... comment Iappelle-t-on?... cette femme
mariée.... et dut senfuir avec elle ici, au Caucase, pour
v chercher, soi-disant, I'idéal. Aujourd’hui ou demain,
il cessera de laimer, et retournera 4 Pétersbourg, y
chercher aussi de Lidéal.

— Qu'en sais-tu? grogna Samoilénnko, regardant le
zoologue avec colére; tu ferais mieux de manger.

On servit des grondins bouillis avec une sauce polo-
naise. Samoilénnko en servit un entier & chacun de ses
pensionnaires et leur versa la sauce lui-méme. Deux
minutes passérent en silence.

— La femme, dit le diacte, joue un réle essentiel
dans la vie de tout homme. 1l 0’y a rien 4 y faire.

— Oui, mais cela dépend du degré. Chacun de nous
a une femme, mére, sceur, épouse, amie. Pour Laiévski,
la femme est en tout et pour tout une maitresse. Elle
(autrement dit le concubinage avec elle) est le bonheur
et le but de sa vie. Il est gai, mélancolique, ennuyé,
désabusé, par la femme. La vie lui pése-t-elle? cest la
ferme qui est coupable. L'aube d’une vie nouvelle luit-
elle pour lui, a-t-il trouvé un idéal? 13 aussi, cherchez
la femme... Seul le satisfont les écrits et les tableaux
ot il y a une femme... Notre temps est,  son avis,
mauvais et pire que celui des années 1840-1850 et 1860-
1870, uniquement parce que nous ne savoms pas nous
adonner jusqu’a Poubli de nous-mémes & l'extase amou-
reuse et 4 la passion. Ces luxurienx doivent probable-
ment avoir dans le cerveau une excroissance, tenant du |
sarcome, qui comprime leur cervelle et domine toute
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de nous ce quils veulent. La civilisation nous a rendu,
en ce sens le pire service.

11 était désagréable 4 Laiévski que von Koren I'écoutat
avec tant de sérieux et d’attention. Il le regardait sans
broncher, comme §'il I'étudiait, et Lalévski ressentait un
aépit particulier de ne pouvoir, malgré son inimiti
réprimer son sourire aimable.

— Pourtant, il faut I'avouer, continua-t-il, la crise
avait des causes immédiates, assez sérieuses. Ma santé
a été, ces temps derniers, fortement ébranlée. Ajoutez-y
Tennui, le manque continuel d’argent... le manque de
société et d'intéréts généraux... Cest une situation plus
difficile que celle d'un gouverneur.

— Oui, dit von Koren, votre situation est sans issue.

Ces mots tranquilles, froids, dits d’un ton moitié
jronique, moitié prophétique, froissérent Laitvski. Il se
rappela le regard du zoologue, la veille, rempli de rail-
lerie et de dégodt, et, aprés un instant de silence, il
demanda, sans plus sourire :

— Et d’ol connaissez-vous ma situation?

— Vous ne venez que d’en parler, et vos amis vous
portent une si chaude sympathie quil n'est toute la
journée question que de vous.

— Quels amis?... Samoilénnko, je pense?

— Oui, lui aussi.

— Je demanderais & Alexandre Davidytch et & mes
amis, en général, de s'occuper un peu moins de moi.

— Voici Samoilénnko qui vient ; demandez - le - lui
vous-méme.

— Je ne comprends pas votre ton, balbutia Laivski.

1l eut tout & coup le sentiment que le zoologue le
détestait, le méprisait, le poursuivait de ses railleries,
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tude, il regardait dans I'album les messieurs en cha-
peau haut de forme et les dames en bonnet.

« Quelle malchance ... pensa Laiévski en le voyant.
1l va me géner. »

— Bonjour, lui dit-il.

— Bonjour, répondit von Koren sans le regarder.

— Alexandre Davidytch est-il chez lui?

— Oui. 1l est a la cuisine.

Laiévski s’y rendit. Mais voyant, de la porte, Samoi-
lénnko occupé a faire la salade, il revint au salon et
Sassit. 11 éprouvait toujours de la géne en présence
du zoologue et craignait maintenant de devoir parler
de sa crise. Il y eut plus d’une minute de silence.
Von Koren, levant tout & coup les yeux sur Laiévski,
Iui demanda :

— Comment vous trouvez-vous aprés ce qui vous
est arrivé hier?

— Trés bien, répondit Laiévski en rougissant. En
somme, ¢a n’a rien été d’extraordinaire.

— Je supposais, jusqua hier, que les dames sont
seules & avoir des crises de nerfs, aussi avais-je
cru d'abord que vous aviez la danse de Saint-
Guy.

Laiévski sourit d'un air gentil et pensa : « Que c’est
indélicat de sa part. Il sait parfaitement que cela m’est
pénible... »

— Oui, ¢a été une drdle d'histoire, fit-il, continuant
4 sourire. J'en ai ri aujourd’hui toute la matinée. Ce
qu'il y a de curieux, dans une crise de nerfs, c'est que
T'on sait que c’est absurde ; on en rit dans son for inté-
tieur, et, pourtant, on sanglote. En notre siécle de ner-
vosité, nous sommes les esclaves de nos nerfs. Ils font
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4 éviter les pertes et les dommages? On se demande
pourquoi ont été rasés le bois de bouleaux et la forét
de pins? Pourquoi le patis communal reste-t-il terrain
vague? Pourquoi les gens font-ils précisément toujours
ce quil ne faut pas? Pourquoi lakov s'est-il toute sa
vie jeté les poings levés sur sa femme, et pourquoi a-t-il
effrayé et insulté le juif tout & 'heure? Pourquoi les
gens, en général, s'empéchent-ils de vivre les uns les
autres? Quelles effroyables pertes! 'il n'y avait pas de
haine et de malice, les gens tireraient les uns des antres
un énorme profit.

Le soir, et pendant la nuit, Tikov vit en réve une
petite fille, le saule, des oies tuées, Marfa, semblable de
profil 4 un oiseau qui veut boire, et la figure pale et
pitoyable de Rothschild, et des tétes patibulaires qui
s'approchent de lui, parlant de pertes d’argent. Il se
retournait dans son lit et se leva cing ou six fois pour
jouer du violon.

Le matin, il se leva avec peine et se rendit & I'hdpital.
Le méme Maxime Nicolaitch lui ordonna de se mettre
sur la téte des compresses froides, lui remit des poudres,
et, 2 D'expression de son visage et & son ton, Iikov
comprit que son affaire & lui aussi était mauvaise, et
qu'aucune poudre ne servirait de rien.

En rentrant chez lui, il réfiéchit qu'il n’aurait que
profit & mourir, 11 n'y a plus alors ni & manger ni &
boire, ni & payer des impts, ni 4 offenser les gens. Et,
puisque Phomme reste dans la tombe non pas un an,
mais des centaines, des milliers d’années, il y a, & cela,
si I'on compte bien, un énorme profit. La vie, pour
homme, est une dépense, et sa mort est un gain. Cette
considération, assurément, est juste, mais elle est tout
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il 0’y a qu'un seul petit boulean, jeune et svelte comme
une demoiselle ; 1l n'y a sur la nviére que des canards
et des oies; il ne parait pas qu'il y ait jamais eu la
des gabares. Il semble méme qu'il y ait pen doies en
comparaison de jadis. Iakov ferma les yeux, et, dans
son imagination, d’énormes bandes d’oies blanches s’en~
volérent A la rencontre les unes des autres.

1 ne comprenait pas qu'il ne fit pas venu une seule
fois 4 la riviére en ces quarante ou cinquante der-
niéres années, et que, s'il y était venu, il n'efit pas fait
attention 2 elle. C’est que c’est une riviére assez grande,
pas & dédaigner | On aurait pu y organiser des pécheries
et vendre les poissons aux marchands, aux fonction-
naires, au buffetier de la gare. On aurait pu se rendre
en canot d'une propriété & une autre et jouer du violon ;
et les gens de toute catégorie auraient payé pour cela.
On aurait pu continuer 4 avoir des gabares; cela efit
été plus avantageux que de faire des cercueils. Enfin
on aurait pu élever des oies, les tuer et les envoyer &
Moscou en hiver. Rien qu'avec le duvet, on aurait pu
gagner plus de dix roubles par an. Iakov avait laissé
passer occasion, n’avait rien fait... Quelles pertes! ah!
quelles pertes!...

Et si l'on avait 4 la fois péché du poisson, joué du
violon, cu des gabares et tué des ofes, quel capital cela
efit prodwit !... Mais rien de cela n’avait eu lieu, méme
en réve. La vie avait passé sans profit, sans aucun
plaisir : en vain, pour moins qu'une prise de tabac. En
avant, il n’y avait rien, et, autant que l'on regardat
en arriére, il n'y avait eu que des pertes..., si effrayantes
quon en avait le frisson.

Pourquoi 'homme ne peut-il pas vivre de maniére
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reconnaissait-il, et été outrageante méme 2 Iégard
dun chien, et pourtant, il ne s'en voulait pas 2 lui-
méme : il en voulait & Nadi¢jda Fiédorovna de lui ins-
pirer un pareil sentiment et comprenait pourquoi les
amants tuent parfois leurs maitresses. Lui, assurément,
ne tuerait pas, mais, juré, il eit acquitté le meurtrier.

— Merci, ma chérie, dit-il 3 Nadiéjda Fiodorovna,
aprés diner.

Et il la baisa au front (1).

Rentré dans son bureau, il se mit & aller et venir
pendant cing minutes, regardant du coin de el ses
bottines, puis il s'assit sur le divan, et murmura :

— Partir! Partir! Avoir une explication et partir!

Tl 'étendit sur le divan et se ressouvint que le mari de
Nadiéjda Fiddorovna était peut-étre mort par sa faute.

« Imputer & crime & quelqu'un d’aimer ou de ne plus
aimer, se convainquait-l, le pied levé en Iair pour s
chausser, Cest béte. L'amour et la haine sont hors de
notre pouvoir. Son mari, j’ai peut-étre été de fagon
indirecte I'une des causes de sa mort, mais suis-je cou-
pable d’avoir aimé sa femme, le suisje de ce qu'elle
mait aimé? »

11 prit sa casquette et se rendit chez son collégue
Chéchkévski, chez lequel les fonctionnaires se rassem-
blaient chaque soir pour jouer au vinntz et boire de la
biére fraiche.

« Mon indécision ressemble & celle d’Hamlet, pen-
sait-il en chemin. Comme Shakespeare a bien observé !
Que Cest juste! »

(1) T est de contume, on le sait, en Russie, de remercier & la fin
du repas la. maitresse de maison. (Tr)
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de méme amére et triste | Pourquoi y a-t-il sur la terre
un ordre si étrange que la vie, qui n’est donnée i
T’homme qu’une fois, passe cependant sans profit?...

11 ne faisait pas peine & Iakov de mourir, mais, lors-
qu'en rentrant il apergut son violon, son ceeur se serra,
et il soufirit. On ne peut pas emporter son violon dans
la tombe : il restera délaissé, orphelin; il lui arrivera
la méme chose qu'au bois de bouleaux et 2 la forét de
pins; tout, dans ce monde, s'est toujours perdu et se
perdra,.. :

Takov sortit de son isba et sassit sur le seuil, ser-
rant son violon sur sa poitrine. En pensant 2 la vie
passée en vain, il joua, il ne savait quoi ; mais cela fut
triste et touchant; et des larmes coulérent le long de '
ses joues.

Et plus il songeait, plus tristement chantait son
violon.

Le loquet de la porte de la cour claqua une ou deux
fois et Rothschild apparut sur le seuil. 11 traversa har-
diment la moiti¢ de la cour, mais, apercevant Iikov, il
Sarréta tout & coup, se blottit, et, apparemment par
crainte, commenga A faire des gestes, comme s'il vou-
lait indiquer avec les doigts quelle heure il était.

— Approche, ne crains rien, lui dit Iakov affable-
ment, lui faisant signe d’avancer.

Le regardant d’un air soupgonneux, Rothschild s’ap-
procha lentement ; il S'arréta & quelques pas.

— TFaites-moi la grice, lui dit-il en s'inclinant, de ne
pas me battre!... Moissey Ilytch m’envoie ici une se-
conde fois. « N’aie pas peur, me dit-il, retourne chez
Takov, et dis-lui, dit-il, qu'on ne peut pas se passer de
lui ! Mercredi il y a une #oche... » Oui, M. Chapovilov
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Takov fit effort pour se souvenir, mais ne put se rap-
peler ni I'enfant, ni le saule.

— Tu réves ga, dit-il

Le prétre vint, fit communier la vieille et lui donna
Textréme-onction. Puis Marfa se mit & marmonner
quelque chose dinintelligible et, vers le matin, elle
mourut.

Des vieilles voisines la lavérent, I'habillérent, la mirent
en bitre. Pour ne pas payer au sacristain d’argent
superflu, Iakov lut les psaumes lui-méme. La fosse ne
lui cofita rien parce que le gardien du cimetiére était
son compére. Quatre moujiks portérent le cercueil au
cimetiére, non pas & prix d'argent, mais par considéra-
tion. Derriére la biére venaient des vieilles, des men-
diants, deux illuminés. Des gens qui les rencontraient
se signaient pieusement. Et lakov était trés aise que
tout se passat de fagon si décente, si convenable, cotitat
si peu et ne fit de peine 4 personne. En disant le der-
nier adieu a Marfa, Iakov tita la biére du doigt, et
pensa : « Clest du bon ouvrage. »

Mais quand il revint du cimetiére, une grande tris-
tesse le prit. Il se sentait mal 4 'aise, son haleine était
brélante et rude, ses jambes faiblissaient ; il avait soif.
Et toutes sortes d'idées se mirent 4 lui passer par la
téte. Il se ressouvint que, de toute sa vie, il navait
pas plaint sa femme une seule fois et ne lui avait fait
aucune caresse. En ces cinquante-deux années qu'ils
avaient vécu ensemble dans la méme isba, et qui furent
trés, trés longues, il n’avait pas pensé A cela une seule
fois, ni fait plus attention a elle que si elle et été un
chat ou un chien. Et pourtant elle chauffait le poéle
chaque jour; elle préparait et rotissait les aliments;
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heureux de Iaubaine, coururent derriére lui, en criant :
« Juif! juif! » Les chiens coururent aussi derritre lni
en aboyant ; quelqu’un se mit 4 rire et sifla; les chiens
hurlérent plus fort et avec plus d’ensemble... Puis un
chien mordit sans doute le juf, car un cri désespéré et
douloureux retentit.

Takov flana sur le ptis communal, puis il erra aux
abords de la ville, marchant droit devant lui, et les
gamins criaient :

— Bronnza arrive! Bronnza vient !

Et ce fut la riviére. Des courlis volaient avec des cris
aigus; des canards nasillaient. Le soleil brélait et il y
avait sur 'eau une telle réverbération que cela faisait
mal & voir. Iakov prit le sentier au long de la riviére
et vit une dame forte, aux joues rouges, qui sortait
Qune cabine : « Hein | pensa-t-il, quelle loutre ! » Non
loin du bain, des gamins péchaient les écrevisses. En
voyant le vieillard, ils se mirent & crier avec frénésie :
«Bronnza | Bronnza ! »

Et voici un vieux saule caverneux sur lequel il y a
des nids de corneilles... Et soudain, dans la mémoire
de Takov se leva comme vivante la petite fille aux che-
veux blonds. C'était justement le saule dont Marfa lui
avait parlé. Oui, c'était ce méme saule, vert, calme,
triste... Comme il avait vieilli, le pauvre saule!

Takov Sassit sous larbre et se mit & se souvenir.
Sur l'autre rive, qui est maintenant un pré immergé, il
¥ avait autrefois un grand bois de bouleaux, et la-bas,
Sur la_colline nue que 'on voit a 'horizon, blenissait
une vieille forét de pins. Des barques glissaient sur la
riviére.

Et maintenant, tout est nu et triste | Sur I'autre rive,
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elle portait I'eau ; elle cassait le bois; elle dormait sur
le méme lit que lui, et, lorsqu’il rentrait saoul d’une
noce, elle suspendait religieusement son violon au mur
et mettait son mari au lit : tout cela en silence, avec
une expression soumise et tendre.

Rothschild, souriant et saluant, vint trouver Iikov.

— Je vous cherche, petit oncle, lui dit-il. Moissey
Tlytch vous salue et vous fait dire de venir chez lui au
plus tot.

Iakov songeait bien 4 cela |... Il avait envie de pleurer.

— Laisse-moi | dit-il, et il s'éloigna.

— Est-ce possible? dit Rothschild, efirayé, se préci-
pitant au-devant de lui; Moissey Ilytch sera fiché!
Et il a ordonné que vous veniez tout de suite...

11 parut dégottant & Iakov que le juif fat essoufflé,
qu'il clignotat, qu'il edt, sur la figure, tant de taches
de rousseur; et il lui était dégoltant de voir sa redin-
gote verte, avec des rapiégages sombres, et toute sa
silhouette fréle et falote.

— Qu’as-tu & te coller & moi, gousse d’ail? lui cria-
t-il; ne t'accroche pas! Laisse-moi |

Le juif se facha et cria aussi :

— Allons, si ous plait, plus de calme, sans quoi je
vous fais passer par-dessus la palissade !

— Disparais de devant mes yeux! hurla Iakov, en
levant les poings sur lui. Il n'y a plus moyen de vivre
avec ces galeux |

Rothschild, prét & mourir de peur, s'accroupit et
secoua ses mains au-dessus de sa téte, comme pour
parer des coups; puis il se releva et s'enfuit & perdre
haleine. En courant il bondissait, remuait les bras, et
on voyait son dos, long et maigre, trembler. Les gamins,
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i ese—

jadis de sa flfite; mais, quand il tache de répéter ce
que jouait Takov, assis sur le seuil de son isba, il S'en
envole quelque chose de si triste, de si douloureux que
les auditeurs pleurent, et lui-méme, 4 la fin, les yeux
reversés, s'écrie : vakh!...

Et cette nouvelle chanson a tellement plu en ville que
les marchands et les fonctionnaires invitent Rothschild
4 qui mieux mieux et la lui font jouer jusqu’a dix fors.
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marie sa fille 2 un brave homme... Et la moche sera
riche, ouh ... ajouta le juif en fermant un ceil.

— Je ne peux pas... prononga Iakov, la respiration
coupée ; je suis malade, frére !

Et il se remit & jouer; des larmes coulérent tout &
coup sur son violon.

Rothschild écoutait attentivement, placé de biais, les
‘mains croisées sur la poitrine. L'expression effarée, in-
compréhensible de son visage se changea peu 4 peu en
une expression triste et douloureuse. Il leva les yeux en
Tair comme s'il ressentait une torturante extase, et il
fit : Vakh!

Et des larmes coulérent lentement sur ses joues et
dégouttérent sur sa redingote verte.

Toute la journée ensuite Iakov resta couché, le coeur
serré. Quand le prétre, en le confessant, le soir, lui
demanda s'il ne se rappelait pas quelque péché parti-
culier, faisant effort pour se souvenir malgré sa fai-
blesse, il se remémora le visage malheureux de Marfa
et le cri désespéré du juif que le chien mordait; et il
dit d’une voix a peine perceptible :

— Mon violon, vous le donnerez & Rothschild.

— Bien, répondit le prétre.

-
wu

Maintenant tout le monde se demande en ville ol
Rothschild a pris un si bon violon, L'a-t-il acheté ou
volé, ou peut-gtre le lui a-t-on remis en gage pour de
Targent prété? Il a depuis longtemps abandonné la
flite; il ne joue maintenant que du violon. Sous son
archet filent des sons aussi plaintifs qu'il en sortait
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Pour se préserver de I'ennui et venir en aide, en I'ab-
sence de tout hotel dans la ville, & I'extréme nécessité
des nouveaux arrivés et des célibataires, qui ne savaient
ol prendre leurs repas, le docteur Samoilénnko tenait
chez lui une sorte de table d’hote.

Au temps dont nous parlons, il n’avait que deux pen-
sionnaires, le jeune zoologue von Koren, venu en été
sur les cotes de la mer Noire pour y étudier I'embryo-
logie des méduses, et le diacre Pobiédov, récemment
sorti du séminaire, et envoyé dans cette petite ville
pour y remplacer le vieux diacre, parti pour se soigner.
Ces deux pensionnaires payaient pour le déjeuner et le
diner douze roubles par mois, et Samoilénnko leur avait
fait donner leur parole d’honneur de venir exactement
déjeuner a deux heures.

Von Koren arrivait habituellement le premier. Il
Sasseyait en silence dans le salon, prenait sur la table
un album et se metiait & regarder attentivement les
photographies palies de messieurs inconnus, en larges
pantalons et chapeaux hauts de forme, et de dames en
crinolines et bonnets. Samoilénnko ne se rappelait le
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terait pas ce qui sétait passé : quil garde d'elle un
pur souvenir !

Elle lut :

« J'aime, j'aime, j'aime. »

C’était de I'écriture d’Atchmidnov.

Elle vivrait dans quelque trou, travaillerait et enver-
rait & Laiévski de I'argent (¢ envoi d’un inconnu »), des
chemises brodées, du tabac; elle ne reviendrait chez
Iui que dans sa vieillesse, ou si, tombé sérieusement
malade, il avait besoin d’une infirmiére. Lorsqu'il sau-
Tait, dans sa vieillesse, pour quelles raisons, refusant

. détre sa femme, elle Pavait quitté, il apprécierait son
sacrifice et lui pardonnerait.

« Vous avez le nez long. »

Cétait probablement un billet du diacre ou de Késtia.

Nadiéjda Fiédorovna s'imaginait que, en se séparant
de Laivski, elle Iétreindrait fortement, lui baiserait la
main et se donnerait le serment de Iaimer toute la
vie; ensuite, vivant dans un endroit perdu, au milieu
@étrangers, elle penserait chaque jour qu'il y a, quelque
part, un ami, un homme qu'elle aime, pur, noble, &levé,
qui garde delle un pur souvenir.

« $i vous ne me donnez pas rendez-vous aujourd’hui,
je prendrai des mesures, j'en donne ma parole d’hon-
neur. On n'agit pas ainsi avec les honnétes gens; il
faut le comprendre. »

Ciétait de Kiriline.
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« Que c’est béte, tout de méme, se dit-il en riant &
gorge déployée; je suis devenu fou, ma parole! »

Son rire montait toujours et ressembla au jappement
d’un petit épagneul. Laitvski voulut se lever de table,
‘mais ses jambes n’obéirent pas. Sa main droite, malgré
lui, dansait sur la table, saisissant convulsivement les
papiers et les froissant. II vit des regards étonnés, le
visage effaré et sérieux de Samoilénnko et un coup d’ceil
du zoologue, plein de froide moquerie et de dégoiit ; et
il comprit qu'il avait une attaque de merfs.

« Quelle incongruité, quelle honte ! pensa-t-il en sen-
tant sur son visage la chaleur de ses larmes. Ah! quelle
honte ! Jamais cela ne m’était arrivé. »

On le prit sous les bras, et, lui soutenant la téte par
derriére, on I'emmena. Un verre brilla devant ses yeux
et claqua contre ses dents; de 'eau coula sur sa poi-
trine. Voici une petite chambre, deux lits jumeaux au
milieu, couverts de courte pointes blanches comme la'
neige ; Laitvski s'affaissa sur Iun des lits et se mit &
sangloter.

— Ce n'est rien... disait Samoilénnko, ¢a arrive...

Glacée de peur, tremblant de tout son corps, pres-
sentant quelque chose de terrible, Nadi¢jda Fiodorovna
se tenait prés du lit, demandant :

— Qu'as-tu? Parle au nom du cie

« Kiriline, se demandait-elle, ne lui a-t-l pas écrit
quelque chose? »

— Ce nest rien... dit Laiévski, riant et pleurant.
Reviens au salon... ma chérie.

Son visage n’exprimait ni haine ni dégofit ; donc il ne
savait rien. Nadiéjda Fiédorovna, un peu tranquillisée,
rentra au salon.
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Laiévski requt deux billets; il en déplia un et lut :
« Ne pars pas, mon ami, »

« Qui a bien pu m’écrire cela? pensa-t-l. Ce n'est
certainement pas Samoilénnko... Pas le diacre non plus;
il ne sait pas que je veux partir ; serait-ce von Koren? »

Le zoologue, penché sur la table, dessinait une pyra-
mide. Il sembla & Laiévski que ses yeux souriaient.

« Samoilénnko, pensa Laiévski, a sans doute ba-
vardé... »

Sur Lautre billet il était écrit de la méme écriture
déguisée avec de longs jambages et des boucles : « Quel-
qu'tn ne partira pas samedi. » « Inepte persiflage, pensa.
Laiévski. Vendredi, vendredi l... »

1L sentit quelque chose lui monter & la gorge. Il
arrangea son faux col et voulut tousser, mais au lieu
d'une toux ce fut un rire qui partit,

— Hal hal hal.. Ha! ha! hal (« De quoi est-ce

~ que je ris? » pensa-t-il) Ha! ha! ha!

Tl essaya de se retenir, mit la main devant sa bouche ;
mais le rire oppressait sa poitrine et son cou; et sa
‘main ne put clore sa bouche.
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aigug, insupportable... Mes nerfs ont cédé, et il s'est
produit cette béte de chose. Aujourd’hui tout le monde
est nerveux, il n’y a rien a faire!

A souper, il but du vin, causa, et, parfois, soupirant
convulsivement, se frottait le cté comme pour montrer
qu'il ressentait encore quelque chose. Et personne, sauf
Nadiéjda Fiédorovna, ne le croyait ; et il le voyait bien.

Vers dix heures, on alla se promener sur le boulevard.
Nadiéjda Fibdorovna, craignant que Kiriline ne lui
parlat, tachait de rester tout le temps auprés de Maria
Konstanntinovna et des enfants. De peur et d’angoisse,
elle se sentait faible, pressentait qu’elle allait avoir la
fidvre, languissait et remuait 4 peine les jambes ; mais
cependant elle ne rentrait pas chez elle, parce quelle
était sre que Kiriline ou Atchmidnov la suivrait, ou
tous les deux ensemble. Kiriline, en arriére, & coté de
Nicodime Alexanndrytch, fredonnait :

« Je ne permet-trai pas que-l'on-se-joue-de-moi. Je
ne le per-met-trai-pas! »

On quitta le boulevard, et, tournant vers le Pavillon,
on suivit le quai d’oli 'on regarda longtemps la mer
phosphorescente. Von Koren se mit 4 expliquer com-
ment se produisait ce phénomene.
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— Ne vous inquiétez pas, chérie, lui dit Maria Kons-
tanntinovna, s'asseyant 4 coté d’elle et lui prenant la
main ; ga passera. Les hommes sont aussi faibles que
nous, pauvres femmes... Vous passez tous les deux par
une crise... C'est si compréhensible! Eh bien, voyons,
chérie, j'attends une réponse ! Causons un peu.

— Non, nous ne pouvons pas causer, dit Nadiéjda
Fiédorovna, prétant l'oreille aux sanglots de Laiévski.
Jai de la peine... Permettez-moi de partir...

— Que dites - vous, chérie!... Croyez - vous que je
puisse vous laisser partir sans souper?... Aprés avoir
‘mangé, vous irez oli vous voudrez.

— J'ai de la peine... murmura Nadiéjda Fiédorovna.

Et, pour ne pas tomber, elle se prit des deux mains
au bras du fauteuil.

— C'est de la convulsion infantile... dit gaiement
von Koren en rentrant au salon.

Mais apercevant Nadiéjda Fiddorovna, il s’arréta et
Tessortit.

Quand la crise cessa, Laitvski, assis sur un lit qui
n’était pas le sien, pensait :

« Cest une honte ! j"ai pleuré comme une petite fille.
Je dois étre ridicule et dégotitant. Je vais filer par la
porte de service... Mais non! cela semblerait indiquer
que attache & ma crise une grande importance... Il
faut tourner ga en plaisanterie... »

1l se regarda dans la glace, et aprés éire resté un peu
assis, il revint au salon.

— Et me voila! dit-il en souriant. (La honte le tor-
turait et il sentait les autres génés.) 1 arrive de ces
choses-13, dit-il en s'asseyant. Etant assis, j'ai ressenti
tout & coup au cdté, figurez-vous, une douleur atroce,
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homme quelle ne connaissait pas du tout, uniquement
sans doute parce qu'il était bien fait et grand ; en deux
rendez-vous, il I'avait possédée, et elle 'avait quitté; il
n’avait donc plus le droit maintenant, pensait-elle, d’en
agir avec elle 4 sa guise.

— Ici, chéde, dit Laiévski s’arrétant, je te laisse;
Tlia Mikhailytch va t'accompagner.

1l salua Kiriline, et, traversant rapidement le bou-
levard, se dirigea vers la maison de Chéchkovski o les
fenétres étaient éclairées et ot I'on entendit bientét le
portillon battre derriére lui.

— Permettez-moi de m'expliquer avec vous, com-
menga Kiriline. Je ne suis ni un gamin, ni un Atch-
kassov, ou un Latchkassov, ou un Zatchkéssov quel-
conque... Je demande que I'on m’accorde une sérieuse
attention !

Le cceur de Nadiéjda Fiddorovna se mit & battre
fortement. Elle ne répondit rien.

— Je me suis d’abord expliqué votre brusque chan-
gement par votre coquetterie, poursuivit Kiriline ; mais
je vois tout simplement maintenant que vous ne savez
pas vous conduire avec les gens convenables. Vous
vouliez uniquement jouer avec moi comme avec ce
petit Arménien, mais j'exige que vous vous comportiez
avec moi comme avec I'homme convenable que je suis,
Ainsi je suis & vos ordres.

— Jai de la peine... dit Nadiéjda Fiédorovna, se
mettant & pleurer. (Et elle se détourna pour cacher ses
larmes.)

— Mo aussi ai de la peine, mais qu'y faire?

Kirfline se tut une seconde et dit ncttement, en espa-
gant les mots :
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— Tout de méme, il est temps d'aller jouer au vinnte,
dit Laiévski... On m’attend. Adieu, messieurs.

— Je pars avec toi, dit Nadiéjda Fiodorovna, at-
tends-moi.

Et elle le prit sous le bras.

Ts partirent. Kiriline prit aussi congé, disant qu'il
allait dans la méme direction et fit route avec eux.

« Il en sera ce qu'il en sera, pensa Nadiéjda Fiodo-
rovna. Marchel... »

Tl lui sembla que tous ses mauvais souvenirs, sortis de
sa téte, marchaient & c6té Q'elle, dans I'obscurité, hale-
tants, et quelle-méme, pareille 2 une mouche tombée
dans l'encre, se trainait sur la pavé, tachant de noir le
vétement et le bras de Laiévski. « Si Kiriline, pensait-
elle, fait quelque chose de mal, la faute n'en sera pas
2 lui, mais & moi seule. » Il fut un temps ol aucun
homme ne lui parlait comme faisait Kiriline, et elle
avait elle-méme coupé ce temps-1, comme on brise un
£, et elle Favait irrémédiablement gaché. A qui donc
en revenait la faute?

Eniviée de désirs, elle s'était mise & sowire & un
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— Je réptte, madame, que si vous ne me donnez pas
un rendez-vous aujourd’hui, je ferai ce jour méme un
scandale.

— Laissez-moi libre aujourd’hui, demanda Nadi¢jda
Fisdorovna.

Et elle ne reconnut pas sa voix tant elle était sup-
pliante et faible.

— Je dois vous donner une legon... Excusez ma
grossiéreté de ton, mais il le faut absolument. J'exige
deux rendez-vous : aujourd’hui et demain. Aprés-de-
main vous serez entiérement libre et pourrez aller aux
quatre points cardinaux avec qui vous voudrez. Au-
jourd’hui et demain !

Nadi¢jda Fiodorovna, approchant de sa porte, s'ar-
réta.

— Laissez-moi, bredouilla-t-clle, toute tremblante, ne
voyant rien devant soi, dans L'obscurité, que la tunique
blanche de Kiriline. Vous avez raison, je suis une hor-
rible femme... J'ai tort, mais laissez-moi... Je vous en
prie... (Sa main toucha la main froide de Kiriline; clle
frissonna.) Je vous en supplic...

— Hélas! soupira Kiriline, il n'est pas dans mes
plans de vous laisser partir. Je veux sculement vous
donner une legon, Et dailleurs, madame, je crois trop
peu aux femmes pous

— Jai de la peine...

Nadiéjda Fiodorovna écouta le bruit égal de la mer,
regarda le ciel parsemé d'étoiles, et elle voulut en finir
avec tout, avec la sensation maudite de la vie, avec
Les étoiles, Ia mer, les hommes, la fitvre...

— Seulement, dit-clle froidement, pas chez moi. Em-
menez-moi quelque part.
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4 vue d’ceil, avec dédain ; en touchant I'argent, il disait
chaque fois :

— J'avoue que je n’aime pas & m’occuper de niaiseries.

En dehors de son métier, Iakov gagnait aussi quelques
sous & jouer du violon. Pour les mariages, on louait
Qordinaire, dans la petite ville, un orchestre juif que
dirigeait I'étameur Moissey Ilytch Chakhes; entrepre-
neur prélevait, pour sa part, plus de la moitié de la
recette. Comme Iakoy connaissait surtout des chansons
russes, Chakhés I'invitait de temps a autre 4 jouer dans
son orchestre; il le payait cinquante copeks par jour,
sans parler des cadeaux des invités. Quand Bronnza
s’asseyait dans l'orchestre, il se mettait tout d’abord &
suer et A rougir : il faisait chaud et cela sentait l'ail &
étouffer. Son violon miaulait et prés de son oreille
droite, la contrebasse s'enrouait ; prés de la gauche, la
fite pleurait. Celui qui en jouait était un maigre juif
roux, le visage couvert d'un réseau de veines rouges et
bleues. Il portait le nom de Rothschild, le fameux
Thomme riche.

Et ce maudit juif parvenait 2 jouer méme les choses
les plus gaies sur un ton plaintif... lakov, sans raison
plausible, ressentait de la haine et du mépris pour les
juifs, et surtout pour Rothschild. Il commencait & le
taquiner, Vinjuriait ; une fois méme il voulut le battre.
Rothschild s’en irrita et lui dit farouchement :

— Si je n'estimais pas votre talent il y a longtemps
que je vous aurais fait passer par la fendtre.

Et il se mit & pleurer,

En raison de cela, on n’invitait que rarement Bronnza.
On ne le faisait que dans le cas d’extréme urgence,
quand un des juifs manquait.
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La ville était petite, moindre qu'un village. Elle
wétait presque habitée que par des vieillards qui mou-
raient si rarement que c’en était pitié. Il n'y fallait
quelques cercueils que pour I'hopital et la prison; en
un mot, les affaires n’y allaient pas. Si Iakov Ivinov
efit fait des cercueils dans un chef-lieu, il efit certai-
nement possédé une maison, et on lui eiit donné du
« Jakov Matveitch ». Mais, dans cette mauvaise petite
ville, on ne 'appelait que Iakov ; dans la rue on I'avait
méme, on ne sait pourquoi, surnommé Bronnza, et il y
vivait, pauvre comme un moujik, dans une vieille petife
isba d’une seule piéce oli S'entassaient de compagnie,
lui, Marfa, le poéle, un lit & deux places, les cercueils,
I’établi et tous les ustensiles du ménage.

Takov fabriquait de bons cercueils solides. Pour les
moujiks et les artisans, il les faisait & sa taille, sans se
tromper jamais, car il n'y avait nulle part, méme 2 la
prison, des gens plus grands et plus forts que lui, bien
qu'il efit déja soixante-dix ans. Pour les nobles et pour
les femmes, Iakov exécutait ses cercueils sur mesure et
en prenait les dimensions avec une archine en fer. Il
acceptait sans empressement les commandes de cer-
cueils d’enfants et les confectionnait sans se déranger,

237





index-22_1.png
une cuisiniére »; mais ce jour-3, elle le regarda timi-
dement et rougit.

— Comment te sens-tu aujourd’hui? lui demanda-
t-il gentiment.

— A pen prés bien. Rien qu'un peu de faiblesse.

— 1I faut prendre garde, chérie. Je porte tant de
peine pour toi.

On ne sait de quoi soufirait Nadiéjda Fisdorovna.
Samoilénnko, disant qu'elle avait la fidvre intermit-
tente, la bourrait de quinine; un autre médecin, Ous-
timovitch, — homme grand, maigre, insociable, qui
restait chez lui le jour et se promenait le soir tranquil-
lement sur le quai, les mains derriére le dos, la canne
en Vair, et toussant, — trouvait quelle avait une
maladie de femme et lui prescrivait des compresses,

Naguére, quand Laivski aimait Nadiéjda Fiodo-
rovna, sa maladie lui inspirait de la pitié et de la
crainte ; maintenant il 0’y voyait que du mensonge. La
figure jaune, apathique de la jeune femme, son regard
Ias, somnolent, ses baillements aprés ses accés de fiévre,
le fait quelle restait couchée en boule pendant les
aceds, ressemblant plus & un gargon qu’a une femme,
et celui que, dans sa chambre, l'air était étouffé et
vicié : tout cela, & son sens, détruisait Villusion et fai-
sait obstacle & Iamour et au mariage.

1l y eut, comme second plat, des ceufs sur des épi-
nards, et, pour Nadi¢jda Fiédorovna, de la bouillie de
fécule au lait. Lorsque, Lair préoccupé, elle toucha & la
bouillie du bout de la cuiller et se mit & la manger
indolemment en buvant du lait, et quil entendit
Tavaler, une haine si forte s'empara de lui qu'il en eut

. des démangeaisons 2 la téte. Une semblable haine,

24





index-229_1.png
Takov n'était jamais de bonne humeur parce qu'il lui
arrivait souvent de subir des pertes effrayantes. C'était
péché, par exemple, de travailler les dimanches et ftes ;
Ie lundi est un mauvais jour; on arrivait ainsi & un
total de prés de deux cents jours pendant lesquels il
fallait, malgré soi, se croiser les bras. Et quelles pertes
cela donnait |.. Si I'on faisait, en ville, un mariage sans
musique, ou si Chakhés n'invitait pas Iakov, c'était
aussi une perte... Le commissaire de police fut malade
et languit deux années; Iakov attendait sa mort avec
impatience, mais le commissaire partit pour se soigner
au chef-licu de district et y mourut. Encore une perte
d'au moins dix roubles ! I1 aurait fallu en effet, au com-
missaire, un cercueil cher, recouvert de brocart glacé...

La pensée des pertes qu'il faisait assiégeait Iakov,
surtout la nuit. Il mettait son violon auprés de lui, sur
son lit, et, lorsque toutes sortes de balivernes lui pas-
saient en téte, il touchait les cordes. Le violon résonnait
et Takov se sentait mieux. -

Le 6 mai de I'an dernier, sa femme, soudainement,
se sentit mal. La vieille respirait avec peine, buvait
beaucoup d'eau, et chancelait. Le matin, elle alluma
malgré tout le potle et alla méme chercher de I'eau.
Mais sur le soir elle dut s'aliter.

Takov, toute la journée, joua du violon., Quand il fit
entiérement nuit, il prit le livre dans lequel 1l inscrivait
chaque jour les pertes qu'il éprouvait, ct, par ennui, se
mit & en faire le compte pour Iannée. Le total monta
4 plus de mille roubles ! Cela troubla tellement le vieil-
lard quil jeta son boulier par terre et trépigna. Puis il
releva Vinstrument, le fit encore claquer longuement et
soupira profondément.
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Picha s’étendit sur son lit et se mit A pleurer bruyam-
ment. Elle regrettait déja ses bijoux, donnés sans ré-
fiexion, et se sentait offensée. Elle se rappela comment,
il y avait trois ans, un marchand I'avait battue sans
raison ; et clle se mit & pleurer encore plus fort.

1802,

233





index-127_1.png
toute notre vie sera sens dessus dessous, et il ne restera
pas en Europe pierre sur pierre.

— Cela, diacre, personne encore ne le sait.

— La foi qui n'agit pas est lettre morte, et les actes
sans la foi, c’est pire encore, ce n'est que temps perdu,
rien autre chose.

Sur le quai, le docteur apparut. Il apercut le diacre
et le zoologue, et vint & eux.

— Je pense que tout est prét, fit-il essoufflé. Les
témoins seront Govorovski et Boiko. Ils viendront a
cinq heures du matin. Quel amoncellement de nuages !
dit-il en regardant le ciel. On n'y voit rien. Il va
pleuvoir.

— Jlespére que tu viendras avec nous? demanda
von Koren.

— Non, Dieu m'en garde! Je suis assez exténué,
Oustimovitch me remplacera. Je lui en ai déja parlé,

Loin sur la mer un éclair brilla, et de sourds roule-
ments de tonnerre retentirent.

— Comme il fait lourd avant I'orage, dit von Koren.
Je parie que tu es déja allé chez Laidvski pleurer dans
Son gilet?

— Pourquoi y aller? répondit le docteur troublé. En
voila encore !

Plusieurs fois, jusquau coucher du soleil, il avait
arpenté le boulevard et la rue, espérant rencontrer
Laidvski. Il avait honte de sa vivacité et de I'élan subit
de bonté qui 'avait suivie. Il voulait s'en excuser auprés
du jeune homme sur un ton de plaisanterie, le gronder,
Tapaiser, lui dire que le duel est un reste de la barbarie
du moyen age, mais que la Providence elle-méme leur
en avait imposé un, comme moyen de réconciliation.
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Vous ne croyez pas au Christ ; pourquoi donc en parlez-
vous si souvent?

— Non, j'y crois; mais & ma fagon, naturellement,
pas 4 la votre. Ah! diacre, diacre! fit le zoologue en
riant lui aussi. (Et prenant le diacre 2 la taille il lui dit
gaiement :) Alors, quoi? vous venez au duel, demain?

— Ma charge ne me le permet pas, sans quoi j'irais.

— Que voulez-vous dire par votre « charge »?

— Je suis ordonné. La bénédiction divine est sur
mol.

— Ah! diacre, diacre! répéta von Koren, en riant.
Jaime 4 causer avec vous.

— Vous dites que vous avez la foi, dit le diacre;
quelle est cette foi? Tenez, j'ai un oncle pope qui a
une foi si grande que, lorsqu'il va, en temps de séche-
resse, faire une priére dans les champs pour demander
quil pleuve, prend son parapluie et son pardessus de
cuir pour nétre pas mouillé au retour. Ca, cest de la
foi! Quand il parle du Christ, un tel rayonnement se
dégage de lui que toutes les paysannes et les moujiks
pleurent & sanglots. Il arréterait votre nuage et met-
trait en fuite toute la force dont vous parlez. Oui... la
foi transporte les montagnes.

Le diacre, en riant, frappa sur I'épaule du zoologue.

— Clest comme ga l... poursuivit-il. Vous, vous étu-
diez sans cesse; vous embrassez l'abime de la mer;
vous distinguez les forts et les faibles ; vous écrivez des
livres ; vous provoquez les gens en duel ; mais rien w'en
sera changé. Et que, voyez donc, quelque faible vieux
petit moine aille marmonner au nom du Saint-Esprit
un seul mot, ou que du fond de I'Arabie un nouveau
Mahomet arrive & cheval, le cimeterre au poing, et
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— L'emprisonnement, et, en cas de mort de Padver-
saire, la détention dans une enceinte fortifiée pour
trois ans.

— Ala forteresse Pierre-et-Paul?

— Non, dans une enceinte militaire, il me semble.

— 1 fallait pourtant donner une legon  ce gail-
larda !

Au loin, sur la mer, un éclair flamba, illuminant un
instant les toits et les montagnes. Prés du boulevard
les amis se quittérent.

Quand le docteur eut disparu dans Iobscurité, et que
ses pas se perdaient, von Koren lui cria :

— Pourvu que le temps ne nous arréte pas demain !

— Quel beau malheur? Dieu le veuille!

— Bonne nuit!

— La nuit? Que dis-tu?

Dans le bruit du vent et de la mer, dans les roule-
ments du tonnerre, on avait peine  s'entendre.

— Rien! cria le zoologue.

Et il se hata vers sa demeure.
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Demain, tous deux, trés braves gens, hommes du plus
grand esprit, aprés avoir échangé des coups de feu
apprécieraient leur mutuelle noblesse et deviendraient
amis. Mais il ne rencontra pas Laiévski.

— Pourquoi serais-je allé chez lui? répéta Samoi-
lénnko. Ce n’est pas moi qui I'ai insulté, tout au con-
traire, c’est lui. Dis-moi, je te prie, pourquoi il sest
jeté sur moi? Quel mal lui ai-je fait? Jentre au salon,
et, tout d'un coup, sans raison, il me traite d’espion.
En voila une bonne ! Dis-moi comment cela avait com-
mencé entre vous? Que lui as-tu dit?

— Je lui ai dit que sa situation était sans issue, et
J’avais raison. Seuls peuvent trouver une issue & toute
situation les honnétes gens et les filous ; mais celui qui
veut étre A la fois honnéte et filou, celui-la n’a pas
d’issue. Cependant, messieurs, il est onze heures et,
demain, il faut nous lever tot.

Soudain le vent s’éveilla. Il souleva la poussxére sur
le quai, la fit tournoyer et se mit & rugir, couvrant le
bruit de la mer.

— Une rafale, dit le diacre. Il faut s’en aller, ou
nous aurons les yeux remplis de sable.

Comme ils partaient, Samoilénnko soupira et.dit, en
retenant sa casquette :

— Je ne vais sans doute pas dormir cette nuit.

— Ne t’émeus pas, lui dit le zoologue en riant; tu
peux étre tranquille : le duel ne donnera pas de résultat.
Laidvski tirera généreusement en L'air; il ne peut faire
autrement ; et moi je ne tirerai probablement pas du
tout. Passer en jugement  cause d’un Laiévski, c'est
perdre son temps; le jen n'en vaut pas la chandelle.
A propos, quelle est la pénalité encourue pour un duel?
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XVIr

... En mon espnt, accablé d'angoisse,
Se presse un amas de pénibles pensées .

Le souvenir, silencieusement devant moi

Déroule son long rouleau ;

Et, relisant ma vie avec dégot,

Je frémis et je sacre;

Et je me plains amérement et je verse des laimes,
Mais je n'efface pas les tristes lignes.

PovcagiN

« Qu'on le tue demain matin ou qu'on le nargue,
Cest-a-dire qu'on lui laisse la vie, il est également perdu,
Que cette femme réprouvée se tue de désespoir et de
honte, ou qulelle traine sa malheureuse existence, elle
est également perdue... »

Ainsi pensait Laidvski assis 4 sa table, le soir, tard,
continuant toujours 4 se frotter les mains. La fenétre
s’ouvrit soudain et battit. Un vent violent s’engouffra
dans la chambre et fit voler les papiers & terre. Laiévski
ferma la fenétre et ramassa les papiers.

11 sentait en lui quelque chose de nouveau, une sorte
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et emmena Marfa 3 'hépital. Tl 0’y avait que peu de
monde : il n'eut & attendre que trois heures. A sa
grande satisfaction, ce n’était pas, ce jour-13, le docteur
qui faisait la consultation ; il était lui-méme malade :
C’était I'officier de santé, Maxime Nicolaitch, — vieillard
dont tout le monde disait en ville que, bien qu'il fat
buveur et querelleur, il en savait plus long que le
docteur.’

— Bonne santé & vous, lui dit I&kov, introduisant
la vieille dans la salle de consultation. Excusez-nous,
Maxime Nicolditch, de venir toujours vous déranger
avec nos petites affaires... Tenez, veuillez regarder;
mon objet est malade... la compagne de ma vie, comme
on dit... passez-moi I'expression.

Frongant ses sourcils gris et lissant ses favoris, I'offi-
cier de santé considéra la vieille, assise sur un tabouret,
vofitée et maigre, le nez pointu, la bouche ouverte, et
ressemblant, de profil, & un oiseau qui veut boire,

— Oui... C'est ¢a... dit lentement I'officier de santé
en soupirant ; I'influenza ou peut-étre méme la fidvre...
1l y a maintenant en ville du typhus. Et puis quoi
La vieille a fait son temps, que Dieu en soit remeicié ...
Quel age a-t-elle?

— Soixante-dix ans dans un an.

— Eh bien, elle a fait son temps ... Il faut en prendre
son parti.

— Vous_avez certainement raison, Maxime Nico-
laitch, dit Takov en souriant par politesse, et je vous
suis sensiblement reconnaissant de votre obligeance ;
mais permettez-moi dé le dire : tout insecte veut vivre.

— Tly a tant de choses que L'on désire ! dit I'officier,
comme §'il dépendait de Iui que la viele vécat ou
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— Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui, Vania,
répéa-t-il. Tu as dii mal dormir.

— Oui, j’ai mal dormi... De fagon générale, frére,
je me me sens pas bien. La téte vide, le coeur prét &
sarréter, je ne sais quelle faiblesse... Il faut m’enfuir
@ici!

— Ot cela?

— La-bas, au nord. Au pays des pins, des champi-
gnons, des gens, et des idées... Je donnerais la moiti¢
de ma vie pour me baigner dans une petite riviére des
gouvernements de Moscou ou de Totla, pour avoir
froid, puis me promener des heures et bavarder avec un
étudiant quelconque, bavarder, bavarder... Et quelle
bonne odeur de foin! Te rappelles-tu ¢a, le soir, lors-
quon se proméne au jardin, que les sons d'un piano
arrivent jusqu'a vous et que l'on entend passer un
train?.

Lajtvski & ces pensées rit de plaisir; les larmes lui
vinrent aux yeux et, pour les cacher, il se pencha pour
prendre des allumettes sur la table voisine.

— Moi, dit Samoilénnko, il y a dix-huit ans que je
n’ai pas été en Russie. J'ai déja oublié ce qui en est.
Pour moi, il 0’y a pas de pays plus magnifique que le
Caucase.

— Un tableau de Véréchtchiguine représente un
puits profond au fond duquel languissent des condamnés
4 mort; ton splendide Caucase me semble un puits
pareil. Si I'on me proposait d'étre ramoneur & Péters-
bourg ou d’étre prince ici, je choisirais d’étre ramoneur,

Laiévski réfiéchit. En regardant son corps votité, ses
yeux fixes, son visage péle et suant, ses tempes creuses,
Ses ongles rongés et I'une de ses pantoufles sortie du
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Son visage était rouge, mouillé de sueur. Il pensa
que, il avait mis 2 la banque ce millier de roubles
perdus, le revenu annuel en atteindrait au moins qua-
rante roubles; donc ces quarante roubles-la étaient
aussi une perte. Bref, de quelque cté que L'on se
tourne, il n’est que pertes, et rien d’autre.

— Takov! appela tout & coup la vieille, je meurs!

Bronnza regarda sa femme. Sa figure était rose de
figvre, extraordinairement sereine ot joyeuse. Il était
‘habitué A lui voir un visage péle, timide et malheureux,
et il se troubla. Il lui sembla que sa femme se mourait
en effet et qulelle était contente de quitter enfin, pour
toujours, cette isba, ces cercueils, et Iakov lui-méme...

Marfa regardait le plafond et remuait les lévres. Elle
avait L'air heureux comme si elle voyait la mort, sa
libératrice, et si elles chuchotaient ensemble.

Cétait déja le point du jour. A la fenétre Faurore
rougissait. En regardant la vicille, lakov se rappela
soudain qu'il ne lui avait pas, de toute sa vie, lui sem-
blait-il, fait une seule caresse, quil ne I'avait jamais
plainte, n’avait jamais songé & lui acheter le moindre
fichu, & lui apporter d’une noce quelque friandise. 11
Davait fait que crier aprés elle, et lui reprocher ses
pertes, se jetant sur elle les poings fermés. A la vérité,
il ne avait jamais battue, mais il en faisait le geste, et
Marfa était chaque fois atterrée d'efiroi. Il ne lui per-
mettait pas de boire du thé, parce que, en dehors de
cela, ils dépensaient déja beaucoup, et Marfa ne buvait
que de l'eau chaude, Et lakov comprit pourquoi elle
avait maintenant une face si étrange, si joyeuse; et
Tangoisse I'étreignit.

Le matin venu, il emprunta le cheval de son voisin
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de prier qui ou quoi que ce fiit, fit-ce les éclairs ou les
nuages. Cher orage |

1 se rappela comment, dans son enfance, par temps
d’orage, il courait au jardin, téte nue. Deux fillettes,
blond pile, aux yeux bleus, le suivaient, et la pluie les
mouillait. Elles riaient de joie. Mais quand retentissait
un violent coup de tonnerre, les fillettes §e serraient
avec confiance contre lui. 11 se signait et se hatait de
murmurer : « Saint, saint, saint... » O préludes d’une
vie belle et pure, ot vous étes-vous enfuis? Dans quel
océan avez-vous sombré?

Laiévski n’a plus peur de Iorage et naime plus la
nature. I ne croit en aucun Dieu. Toutes les fillettes
confiantes qu'il a connues ont été perverties par lui et
par les gens de son 4ge. Il n'a, de toute sa vie, planté
dans le jardin familial aucun arbre, ni fait croitre une
seule herbe. Vivant au milieu des vivants, il n’a pas
sauvé une seule mouche. Il n’a fait que détruire, ruiner,
et mentir, mentir...

« Dans ma vie, quest-ce qui n’est pas un vice? » se
demandait-il, tachant de s'attacher & quelque souvenir
limpide, comme s’accroche aux arbustes celui qui tombe
dans un précipice.

Le lycée? L'Université? Mais ce fut une duperie. 11
travaillait mal et oublia ce qui lui fut enseigné. Son
service 4 la société? aussi une duperie; car, & son
bureau, il ne faisait rien, recevant ses appointements
sans cause. Son service administratif nest qu'une im-
‘monde malversation pour laquelle il 'y a pas de pour-
suites.

Il n’avait pas besoin de la vérité et ne la recherchait
pas. Sa conscience, ensorcelée par le vice et le men-
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— On en a mis des artistes 13-dedans!... A un riche,
il aurait certainement posé des ventouses, et, & un
pauvre, il regrette méme une sangsue ! Hérodes!

Quand ils furent revenus chez eux, Marfa entra dans
Visba et resta dix minutes debout, appuyée contre le
poéle. 11 lui semblait que, si elle se couchait, Takov
parlerait de ses pertes et la tancerait pour rester tou-
jours couchée et ne pas vouloir travailler. Iikov la
Tegardait.avec ennui et se rappelait que, le lendemain,
c’était la féte de saint Jean-le-Théologien, le surlende-
main, celle de saint Nicolas-le-Thaumaturge, ensuite,
dimanche, puis lundi, mauvais jour : quatre jours de
suite on ne pourrait pas travailler ; et Marfa mourrait,
probablement, un de ces jours-ld. II fallait donc faire
sa biére le jour méme.

1l saisit son archine de fer, sapprocha de la vieille
et prit ses mesures. Ensuite Marfa se coucha, et, s’étant
signé, Tikov se mit 4 faire son cercueil.

Quand louvrage fut terminé, Bronnza ajusta ses
lunettes et inscrivit sur son livre :

« Cercueil pour Marfa Ivinovna, 2 R, 40 c. »

Et il soupira.

La vieille restait couchée, silencieuse, les yeux clos.
Le soir, quand il fit sombre, elle appela tout & coup le
vieillard.

— Te souviens-tu, Iakov? lui dit-elle, en le regar-
dant joyeusement. Te souviens-tu : il y a cinquante ans
Dieu nous donna une enfant qui avait de jolis cheveux
blonds?... Nous nous asseyions toujours prés de la
riviére et chantions des chansons... sous le saule...

Et ayant souri amérement, elle ajouta

— La petite mourut.
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de lourdeur, et ne reconnaissait plus ses mouvements.
11 marchait timidement, agitant les coudes et remuant
les épaules, et, quand il se rassit, il se mit encore 2 se
frotter les mains. Son corps avait perdu sa souplesse.

1l se souvint que, la veille de sa mort, on doit écrire
a ses parents. 1l prit sa plume et traga d’une main
tremblante @

« Chére mere! »

11 voulait lui écrire qu'au nom du Dieu miséricor-
dieux en Lequel elle croyait, elle accueillit prés d’elle
et réchauffat de ses caresses la malheureuse femme,
pauvre et faible, déshonorée par lui, et que, oubliant
et pardonnant tout, elle rachetit en partie, par son
sacrifice, I'horrible faute qu’il avait commise. Mais il
se souvint de sa mére, énorme vieille femme a4 bonnet
de dentelle, sortant le matin dans son jardin, accom-
pagnée d’une parente pauvre, portant un petit épa-
gneul ; il se la rappela, criant d’un ton autoritaire aprés
Ie jardinier et les domestiques, — et avec quelle mine
fiere et hautainel... — Et, s’étant souvenu de tout
cela, il raya le mot qu'il avait écrit.

La lueur d’un éclair alluma soudain les trois fenétres,
et, peu aprés, retentit et roula un assourdissant coup
de tonnerre. Sourd, puis fracassant, le coup fut si fort
que les vitres tremblérent. Laiévski se leva, s'approcha
d'une fenétre et appuya le front & une vitre. Il fai-
sait un violent, un magnifique orage. Des nuages, &
T’horizon, jaillissaient des éclairs en rubans blancs, tom-
bant incessamment dans la mer, embrasant sur un large
espace les hautes vagues noires. A droite, & gauche, et
probablement sur la maison, des éclairs s’enflammaient.

— L'orage l... murmura Laiévski ressentant le désir
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mourfit... Alors, écoute, 'ami ; tu lui mettras sur la téte
une compresse froide et lui feras prendre ces poudres
deux fois par jour. Maintenant au revoir | Borjour.

A son expression Iakov vit que l'affaire était mau-
vaise et qu'aucune poudre ne servirait & rien, Il était
clair maintenant pour lui que Marfa mourrait vite —
Ie jour méme ou le lendemain. 11 poussa légérement du
coude l'officier de santé, cligna de Iceil, et lui dit &
mi-voix :

— Maxime Nicolditch, et si on lui mettait des ven-
touses?

— Pas le temps, pas le temps, lamil... Prends la
vieille, et que Dieu vous garde! Au revoir.

— Faites-moi cette grice, supplia Iakov. Vous savez
vous-méme que si elle avait, supposons, mal au ventre,
ou quelque chose d’intérieur, ce serait des poudres et
des gouttes qu'il faudrait; mais elle a un refroi
sement. Dans un refroidissement, la premiére chose,
Maxime Nicolditch, c’est de chasser le sang. .

Mais Pofficier avait déja appelé un autre malade.
Une femme entrait dans la salle, avec un enfant.

— Va-t’en, va-t’en ... dit-il 2 Iikov en frongant les
sourcils. Pas d’histoires !

— Alors, du moins mettez-lui des sangsues? Faites
que Ton ait éternellement & prier Dieu pour vous!

L'officier s'irrita et cria :

— Parle encore un peu! téte de bois!

Takov S'emporta aussi, devint pourpre, mais il ne
souffla mot ; il prit Marfa par la main et I'emmena.

Ce ne fut qu'une fois assis dans le chariot qu'il re-
garda durement et woniquement du coté de I'hopital,
etdits
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qui se produit maintenant dans 'humanité. Les faibles
oppriment les forts. Chez les sauvages que la civilisa-
tion n’a pas encore atteints, le plus fort, le plus sage
et le plus moral marche en téte. Il est chef et seigneur.
Tandis que nous, les civilisés, nous avons crucifié le
Christ et continuons a le crucifier. C’est donc qu'il nous
manque quelque chose... Et ce « quelque chose », nous
devons le restaurer en nous, ou bien il n'y aura pas de
fin aux malentendus...

— Mais quel critérium avez-vous pour reconnaitre
les forts des faibles?

— Le savoir et I'évidence. On reconnait les tubercu-
leux et les scrofuleux A leurs maladies, et les dépravés
et les fous a leurs actes.

— Mais on peut se tromper !

— Certes. Toutefois quand le déluge nous menace,
il ne faut pas craindre de se mouiller les pieds.

— C’est de la philosophie, dit le diacre en riant.

— Nullement. Vous étes tellement gatés par votre
philosophie de séminaire que vous ne voulez voir en
tout que de P'obscurité. Les sciences abstraites dont
votre jeune téte est bourrée s'appellent ainsi parce
qu'elles abstraient votre esprit de I'évidence. Regardez
le diable droit dans les yeux, et s'il est le diable, ap-
pelez-le ainsi. Et n'allez pas demander des explications
4 Kant ou & Hegel.

Aprés s'étre tu un instant, le zoologue poursuivit :

— Deux et deux font quatre, et une pierre est une
pierre. Demain, j’ai un duel. Nous dirons, vous et moi,
que Clest béte, inepte, que le duel a fait son temps,
que le duel aristocratique ne différe en somme, en rien,
d'une rixe d’ivrognes au cabaret, mais cela ne nous
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si vous m’empéchez de les poser sur le terrain philo-
sophique?

" Faites appel aux quelques notions exactes que
nous avons. Remettez-vous-en & I'évidence et 2 la
logique des faits. C'est maigre, il est vrai, mais c’est
un terrain moins mouvant et moins vague que la philo-
sophie. La loi morale exige-t-elle, supposons, que vous
aimiez les hommes? Eh bien ! 'amour doit consister &
T'éloignement de tout ce qui, d’une fagon ou d’une
autre, nuit aux hommes et les menace dans le présent
et I'avenir. Notre savoir et I'évidence vous disent que,
du cbté des gens anormaux au physique et au moral,
un danger menace 'humanité. Cela étant, contrecarrez
les anormaux. Si vous n'avez pas la force de les ramener
2 la norme, ayez du moins la force et le savoir de les
empécher de nuire, autrement dit de les supprimer.

— L’amour consiste donc en ce que le faible soit
vaincu par le fort?

— Sans aucun doute.

— Mais, repartit le diacre avec feu, les forts ont cru-
cifié Notre-Seigneur Jésus-Christ |

— Justement ce ne sont pas les forts qui l'ont cru-
cifié, ce sont les faibles! La culture humaine affaiblit
la lutte pour I'existence et la sélection et tend a I'an-
nuler; de 12 la rapide multiplication des faibles et leur
prédominance. Imaginez-vous que vous étes parvenu
2 insinuer aux abeilles des idées humaines dans leur
forme non élaborée, rudimentaire ; qu'en résultera-t-il?
Les bourdons, qu'il faut tuer, resteront vivants, man-
geront le muel, débaucheront et étoufferont les abeilles :
conséquence, la prédominance des faibles sur les forts et
la dégénérescence de ces derniers. C'est précisément ce
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arrétera pas et nous irons nous battre. 11 y a donc une
force supérieure & nos raisonnements. Nous crions que
Ia guerre est un brigandage, une barbarie, une horreur,
une tuerie entre fréres ; nous ne pouvons pas voir de
sang sans nous évanouir ; mais que les Francais ou les
Allemands nous offensent, nous ressentirons tout de
suite une surexcitation; nous crierons hourra de la
fagon la plus sincére et nous nous jetterons sur Len-
nemi. Vous appellerez sur nos armes la bénédiction
de Dieu, et notre vaillance provoquera Ienthousiasme
général le plus sincére. C'est donc aussi qu'il y a une
force, sinon plus haute que nous, du moins supérieure
2 nous et & notre philosophie. Nous ne pouvons pas
plus Parréter que nous ne pouvons arréter ce nuage qui
S'éléve 1a-bas sur la mer. Ne soyez donc pas hypocrites,
ne lui faites pas la figue en vous cachant, ct disant :
« Ah! Cest béte! Ah! c'est vieux jeu! Ah! ce mest
pas en accord avec I'Ecriture ! » Mais regardez la chose
en face. Reconnaissez sa raisonnable égitimité, et quand
elle veut, par exemple, anéantir une race faible, scrofu-
leuse, dépravée, ne len empéchez pas avec vos pilules
et vos citations d'un Evangile mal comprises. Léskov
a décrit un Danilo plein de conscience (1), qui, ayant
trouvé hors de la ville un Kpreux, le nourrit et le
réconforte au nom de 'amour et du Christ. Si ce Danilo
et vraiment aimé les hommes, il et entrainé ce Iépreux
loin de la ville, 'efit jeté dans un fossé et fit allé servir
les gens bien portants. Le Christ, je I'espére, nous a
enseigné un amour raisonnable, sensé et utile.

— Quel homme vous faites! dit le diacre en riant,

(1) Dans son récit Danilo le consciencicus. (Tr)
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L’inconnue était palc, et essoufflée comme si elle efit
monté un long escalier.

— Que désirez-vous? lui demanda Pécha.

La dame ne répondit pas tout de suite. Elle fit
quelques pas en avant, jeta avec lenteur un regard cir-
culaire sur la chambre, et s’assit comme si, fatiguée
ou malade, elle ne pouvait tenir debout. Ensuite elle
remua longtemps ses lévres pales, faisant effort pour
dire quelque chose.

— Mon mari est ici! fit-elle enfin, levant vers Picha
ses grands yeux aux paupiéres rougies de larmes.

— Quel mari? marmotta Pacha.

Et soudain elle s'effraya au point que ses pieds et
ses mains devinrent froids.

— Quel mari? répéta-t-elle, se mettant 4 trem-
Dler.

— Mon mari... Nicolai Pétrévitch Kolpakov.

— No... non, madame... Je... je ne connais aucun
mari.

Une minute s'écoula dans le silence. L’inconnue passa
plusieurs fois son mouchoir sur ses lévres pales, et, pour
surmonter son tremblement, retenait son souffle. PAcha,
comme fichée, restait immobile devant elle et la regar-
dait avec crainte et perplexité,

— Alors, demanda la dame, d'une voix déja plus
ferme, avec un sourire étrange, vous dites qu'il n'est

je ne sais pas qui vous demandez.

— Vous étes mauvaise, liche, exécrable!... souffla
Pinconnue en examinant Pacha avec haine et dégot.
Oui, oui... vous étes mauvaise! Je suis trés contente
de pouvoir vous le dire!
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Jadis, lorsqu'elle était plus jeune, plus jolie et avait
plus de voix, Nicolai Pétrovitch Kolpakov, son adora-
teur, vivait chez elle & la campagne, 4 U'entresol.

11 faisait aujourd’hui extrémement chaud et lourd.
Kolpakov ne venait que de diner et, comme il avait
bu toute une bouteille de mauvais porto, il se sentait
mal & l'aise et était de mauvaise humeur. Elle et lui
S'ennuyaient, attendant que la chaleur tombt pour
aller s promener.

Soudain, & improviste, on sonna. Kolpakov, en bras
de chemise et en pantoufies, sursauta et regarda atten-
tivement Pacha (1).

— Probablement le facteur ou, peut-étre, une amie,
dit la chanteuse.

Kolpakov ne se génait ni devant le facteur ni devant
les amies de Pacha ; pourtant il prit 4 brassée, & tout
hasard, ses habits et passa dans la chambre voisine.
Pacha courut ouvrir.

A son grand étonnement, elle vit sur le seuil non pas
le facteur, ni une amie, mais une inconnue, jeune, belle,
bien mise, et, selon toute apparence, une femme comme
il faut.

(1) Diminutif de Prascovia (nom de la choriste). (Tr.)

225

1% DL 8





index-21_1.png
dinaire honnéteté ; peut-étre, si la mer et les montagnes
ne 'enserraient pas, deviendrait-il un excellent agent
de zemstvo, un homme d’Etat, un orateur, un publi-
ciste, un ascéte... Qui sait! En ce cas, n'est-il pas stu-
pide de discuter s'il est honnéte ou s'il ne I'est pas
qu'un homme utile ou un homme de talent, un musicien
ou un peintre par exemple, perce une muraille pour
Senfuir de prison et trompe ses gedliers? Dans une
pareille situation, tout est honnéte.

A deux heures, Laiévski et Nadiéjda Fiédorovna se
mirent & table. Quand la cuisini¢re leur servit une
soupe au riz et aux tomates, Laiévski s'exclama :

— Tous les jours la méme chose! Pourquoi ne pas
faire de la soupe aux choux?

— Tln'y a pas de choux.

— Ceest étrange ! Il y en a chez Samoilénnko et chez
Maria Konstanntinovna; il faut, seul, je ne sais pour-
quoi, que je mange cette fade mixture. C'est impos-
sible, ma chérie !

Jadis, comme il arrive dans la plupart des ménages,
aucun repas ne se passait sans histoires et scénes ; mais,
depuis qu'il avait décidé qu'il n'aimait plus, Lai¢vski
tachait de céder en tout & sa compagne, lui parlait avec
une tendre politesse, souriait, I'appelait ma chérie, et
Ia baisait au front 4 la fin du repas.

— Cette soupe, dit-il en souriant, a goft de jus de
réglisse. 11 se faisait violence pour paraitre aimable, et,
n’y tenant plus, il dit : Personne ici ne s'occupe de la
maison.... Si tu es malade ou prise par tes livres, bon,
je m’occuperai de la cuisine !

Nadiéjda Fiédorovna, naguére, lui aurait répondu :
« Occupe-t'en », ou « Je vois que tu veux faire de moi
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Pacha sentit qu'elle produisait sur cette dame en
noir, aux yeux fachés et aux doigts blancs, effilés, une
impression atroce, abominable, et elle cut honte de ses
joues rouges, pleines, de son nez picoté de petite vérole,
et de ses méches sur le front, qu'elle ne pouvait jamais
ramener en arritre. Il lui semblait que i elle cat été
mince, non poudrée, et différemment coiffée, elle aurait
pu cacher qu'elle n'éfait pas honnéte. Il efit té alors
‘moins effrayant et moins honteux de se trouver devant
une dame mystérieusc.

— Ob est mon mari?... continua la dame. Du reste
quil soit ici ou ailleurs, pew importe... Je dois seule-
ment vous dire qu'on a découvert dans sa gestion une
irrégularité et quon cherche Nicolai Pétrovitch... On
veut l'arréter. Voila votre ceuvre !

Linconnue se leva et se mit & marcher dans la
chambre avec une vive agitation. Pacha la regardait
effarée, sans comprendre.

— On va le retrouver aujourd’hui méme et V'arréter,
dit la dame avee un sanglot, dans lequel on sentait
Toffense et le dépit. Je sais qui I'a entraind 4 cette
abomination | Mauvaise, exécrable femme ! Dégoftante,
vénale créature ... (Les lévres de la dame se crispérent,
et, de dégoiit, son nez se fronga.) Je suis sans force...
écoutez-moi, femme vilel... Je suis faible, vous etes
plus forte que moi, mais il est quelqu'un qui me dé-
fendra, moi et mes enfants. Dieu voit tout! Il est
juste ! TI vous fera payer chacune de mes larmes, toutes
mes nuits sans sommeil! Un temps viendra ol vous
vous souviendrez de moi |

Derechef un silence s'établit. La dame marchait dans
la chambre et se tordait les mains; Pacha continuait
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sur la carte, et que ne connaissait 4 Pétersbourg aucun
homme comme il faut. Si cette petite ville eit subite-
ment disparu ou briilé, on en eft lu la nouvelle en
Russie avec le méme ennui que 'annonce d'une vente
de meubles d’occasion. Tuer von Koren le lendemain
ou le laisser vivre, était indifférent, également inutile et
sans intérét. Viser au pied ou & la main, le blesser, puis
se rire de lui, — et qu'il aille se perdre ensuite avec
sa soufirance sourde dans la foule des gens aussi nuls
que lui, comme se perd dans I'herbe un insecte a la
patte arrachée !

Laiévski alla chez Chéchkévski lui raconter tout, et
lui demander d’étre son témoin. Tous deux se rendirent
ensuite chez le receveur des postes et télégraphes, lui
demandant de lui servir, lui aussi, de témoin, et ils
restérent 4 diner chez lui. Durant le repas, on rit et on
plaisanta beaucoup. Laiévski, disant en riant qu'il ne
savait presque pas tirer, s'appelait tireur royal et Guil-
laume Tell.

— Tl faut donner une leon A ce monsieur... disait-il.

Aprés diner, on joua aux cartes. Laiévski jouait,
buvait, et pensait que le duel est au fond béte et
absurde, parce qu'il ne résout pas les questions et ne
fait que les compliquer. Mais il est pourtant des cas ol
Ton ne peut pas s'en passer. Pouvait-on, par exemple,
dans le cas présent, traduire von Koren en justice de
paix? Ce duel avait encore cela de bon, que Laiévski
ne pourrait plus, ensuite, rester en ville.

Un peu gris, Samusant aux cartes, il se sentait bien.
Mais, au coucher du soleil, quand il fit noir, linquié-
tude le prit. Ce n'était pas la peur de la mort, parce
que, tandis qu'il dina et joua aux cartes, il eut, on ne
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montre en or, un porte-cigare et des boutons de man-
chettes, et dit, en ouvrant les bras

— Tl ne me reste rien... Fouillez!

La visiteuse soupira, enveloppa de ses mains trem-
blantes les bijoux dans son mouchoir et, sans dire
un mot, sans méme faire un signe de téte, elle
sortit.

La porte de la chambre voisine s'ouvrit et Kolpakov
entra. Il était pale, il secouait nerveusement la téte
comme il venait de boire quelque chose de trés amer.
Tl avait des larmes aux yeux.

— Quels bijoux m’avez-vous donc apportés? dit
Picha se langant vers lui. Quand cela? Permettez-moi
de le demander?

— Des bijoux... Il S'agit bien de bijoux ! dit Kol-
pakov, secouant la téte. Mon Dieu ! Elle a pleuré devant
toi, elle s'est humilie...

— Je vous demande quels bijoux vous m’avez jamais
apportés? cria Pacha.

— Mon Dieu, elle, une honnéte femme, fitre, pure,
elle voulait se mettre & genoux devant... devant cette
fille!... Et c’est moi qui I'ai obligée a cela ! Moi qui 'ai

st

ermis !

1l se prit la téte entre les mains et dit en gémis-
sant :

— Non, je ne me pardonnerai jamais cela! Laisse-
moi, malheureuse ! cria-t-il avec dégotit, s'éloignant de
Picha et I'éloignant de lui, les mains tremblantes...
Elle voulait se mettre & genoux et... devant qui? De-
vant toi? Oh! mon Dieu!

1l s’habilla avec hite, et, s’écartant avec dégoiit de
Pacha, se dirigea vers la porte et partit.
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vous dire quelque chose de trés important... Trés impor-
tant pour vous ... Si vous n'y allez pas, il arrivera un
malheur.

— Xtrange ... murmura Laiévski ne comprenant pas
pourquoi Atchmifnov était si ému et quels secrets il
pouvait bien y avoir dans cette petite ville triste et
inutile & tous. Etrange! répéta-t-il, pensif. Au reste,
allons-y ! Qu'importe |

Atchmidnov partit rapidement devant lui. Tl le suivit.
Ils passérent une rue, puis une autre plus petite.

— Que C’est ennuyeux ! dit Laiévski.

— Nous arrivons... Clest tout prés!

Prés de l'ancien rempart, ils prirent une étroite rue
entre deux terrains palissadés, puis entrérent dans une
grande cour et se dirigérent vers une petite maison...

— C’est la maison de Miouridov? demanda Laiévski.

— Oui.

— Mais pourquoi étre venus par les arriére-cours, je
ne comprends pas? Nous aurions pu prendre la rue.
C'était moins long.

— Peu importe.

1l sembla également étrange & Laiévski qu'Atc
mianov le fit passer par lentrée de service et qu'
remuét la main comme pour l'inviter 4 marcher dou-
cement et 2 se taire.

— Par ici... dit Atchmiinov ouvrant avec précau-
tions une porte et entrant dans le vestibule sur la
pointe des pieds.

— Doucement, doucement, je vous prie... On peut
entendre.

11 préta loreille, respira avec peine et murmura :

— Ouvrez cette porte et entrez... Ne craignez rien.
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sait pourquoi, assurance que le duel resterait sans
résultat. C'était la peur de quelque chose d’inconnu
qui devait lui arriver pour la premiére fois de sa vie,
le lendemain matin, et Vappréhension de la nuit qui
venait...

1l savait qu'elle serait longue, qu'il ne dormirait pas,
et quil faudrait penser, non seulement & von Koren
et 4 sa haine, mais 4 cette montagne de mensonges qu'1l
avait & gravir et qu’il n’avait ni la force ni 'art d’éviter.
Ce fut comme s'il était tombé subitement malade. 11
perdit soudain tout intérét aux cartes et aux gens,
S'agita et demanda qu'on le laissat rentrer chez lui. Il
voulait vite se coucher, ne pas bouger et mettre en
ordre ses pensées. Chéchkovski et le receveur des postes
le reconduisirent et allérent ensuite chez le zoologue
parler du duel.

Laitvski, prés d’arriver chez lui, rencontra Atch-
midnov. Le jeune homme était essoufflé, excité.

— Je vous cherche, Ivane Anndréitch! lui dit-l. Je
vous en prie, venez vite l...

?

— Un monsieur, inconnu de vous, désire vous voir.
11 a une affaire trés sérieuse 2 vous communiquer. II
Vous prie instamment de venir une minute. Il vent
vous parler de quelque chose... C'est pour lui une affaire
de vie ou de mort...

Agité, Atchmidnov prononga ces mots avec un fort
accent arménien et sa langue fourcha sur le mot vie.

— Qui est<ce? demanda Laiévski.

— T a prié de ne pas le nommer.

— Dites-lui que je suis occupé. Demain s'il le désire...

— Est-ce possible! fit Atchmianov efirayé. I veut
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Latévski, intrigué, ouvrit la porte et entra dans une
chambre au plafond bas, aux rideaux tirés. Sur la table
brlait une bougie.

— Qui demande-t-on? s'informa quelquun dans la
chambre voisine. C'est toi, Miouridka?

Laiévski entra et vit Kirline & coté de Nadiéjda
Fiddorovna.

10 recula, sans entendre ce quon lui disait, et se
trouva dans la rue sans savoir comment. Sa_haine
contre von Koren, son inquiétude, tout avait disparu
de-son &me. En revenant chez lui, il agitait gauche-
ment le bras, regardant attentivement ot il marchait.
Arrivé chez lui, il se mit  arpenter son cabinet, se frot-
tant les mains et remuant disgracieusément les épaules
et le cou, comme si son veston et sa chemise le génaient.
Ensuite il alluma une bougie et S'assit 4 sa table...
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naire & des femmes comme vous des bijoux. Rendez-
moi seulement ceux que mon mari vous a donnés!

— Madame, dit Pacha, d’une voix perante, com-
mengant & comprendre, il ne m’a jamais donné aucun
bijou !

— Ol donc est Targent? Tl a dépensé le sien, le
mien, celui des autres... Ol tout cela est-il passé?...
Ecoutez, je vous en prie | Je me suis laissé emporter et
vous ai dit des choses désagréables, mais je m’excuse.
Vous devez me hair, je le sais, mais, si vous étes capable
de pitié, mettez-vous & ma place! Je vous en supplie,
rendez-moi les bijoux |

— Hm... dit Pacha, haussant les épaules, je le ferais
avec plaisir; mais, que Dieu me confonde, monsieur
votre mari ne m’a jamais rien donné! Croyez-en ma
parole. Mais pourtant, vous avez raison, fit la chan-
teuse troublée; il m’'a apporté une fois deux petits
objets. Si vous le voulez, je vais vous les remettre...

Pacha ouvrit un des tiroirs de sa coiffeuse et en
sortit un bracelet en or creux et une mince bague,
ornée d'un rubis.

— Voici, prenez, je vous en prie! dit-elle, tendant
ces objets 2 la visiteuse.

La dame devint pourpre et son visage trembla sous
Tinsulte.

— Que me donnez-vous 147 dit-elle. Je ne demande
pas la charité; je demande ce qui ne vous appartient
pas..., ce que vous avez extorqué 4 mon mari... cet
homme faible et malheureux... profitant de votre situa-
tion... Jeudi, quand je vous ai vue avec lui, au débar-
cadere, vous aviez des broches et des bracelets de prix.
Pourquoi jouer avec moi & I'agneau innocent? Je vous
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aussi bas. Si je voulais exercer ma patience, je m'aché-
terais des haltéres ou un cheval rétif; mais je laisse-
rais les gens en paix.

Samoilénnko commanda du vin blanc et de la glace.
Quand ils eurent bu chacun un verre, Laiévski soudain
demanda

— Dis-moi, je te prie, ce qu'est le ramollissement
cérébral?

— Ceest, comment t'expliquer?... Une maladie ol le
cervean devient mou... Comme sl se liquéfiait.

— On en guérit?

— Oui, si la maladie n’a pas été négligée... Douches
froides, vésicatoires... et puis quelques remédes internes.

— Bon... Alors tu vois quelle est ma position. Je ne
peux pas vivre avec elle, cela dépasse mes forces ; tant
que je suis avec toi, je philosophe encore, je souris ;
mais, & la maison, je perds tout courage. Clest une
telle angoisse que, si I'on me disait, supposons, que je
dois vivre encore un mois avec elle, il me semble que
je me logerais une balle dans la téte. Et, pourtant, on
ne peut pas la quitter! Elle est seule; elle n'a pas
Phabitude du travail ; nous n’avons d’argent ni lun ni
Tautre... Ob irait-elle? Chez qui? Pas d'issue... Allons,
voyons, dis-moi ce quil y a & faire?

~ Hum? oui... mugit Samoilénnko ne sachant que
répondre. Elle taime?

— Oui, elle m’aime, dans la mesure ot un homme
est nécessaire & une femme de son age et de son tem-
pérament. 11 lui serait aussi pénible de renoncer & moi
qua sa poudre ou 4 ses papillotes. Je suis une partic
constitutive de son boudorr.

Samoilénako se sentit géné.
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a la regarder d’un air stupide, perplexe, attendant
quelque chose de terrible.

— Jignore tout, madame, balbutia-t-clle.

Et elle se mit tout & coup & pleurer.

— Vous mentez, s'écria la dame, les yeux brillants,
Ia regardant avec colére. Je sais tout ! Je vous connais
depuis longtemps. Je sais que, ce dernier mois, mon
mari passait toutes ses journées ici.

— Oui. Et quest-ce que cela prouve? Je regois beau-
coup de gens, mais je ne force personne & venir ; chacun
est libre.

— Je vous dis que Ton a découvert un détourne-
ment. Tl a dépensé l'argent qui ne lui appartenait pas.
Pour une femme... comme vous... pour vous, il Sest
décidé au crime | Ecoutez, dit-elle d’un ton résolu, s'ar-
rétant devant la choriste, vous ne pouvez pas avoir de
principes ; vous ne vivez que pour faire le mal; Clest
votre but ; mais on ne peut croire que vous soyez tombée
si bas qu'il ne subsiste en vous aucune trace de senti-
ment humain! Nicolai Pétrovitch a une femme, des
enfants... Si on le condamne, si on le relégue, mes
enfants et moi nous mourrons de faim... Comprenez
¢a! Et pourtant, il y a un moyen de le sauver, lui et
nous, de la pauvreté et du déshonneur. Si je verse
aujourd’hui neuf cents roubles, on le laissera en paix.
Rien que neuf cents roubles !

— De quels neuf cents roubles me parlez-vous? de-
manda doucement Pacha. Je... je ne sais pas... Je ne
Ies ai pas pris...

— Je ne vous demande pas neuf cents roubles.
Vous n'avez pas d'argent, et je n'ai besoin du votre.
Je demande autre chose... Les hommes offrent d’ordi
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leur le cou. Si ce préche de I'amour pour I'amour, de
Vart pour l'art pouvait prendre force, il amenerait 4 la
longue la compléte disparition de I'humanité; ainsi
Saccomplirait le plus énorme des forfaits qu'il y ait
jamais eu sur la terre. Les interprétations abondent, et,
par suite, les esprits sérieux ne se contentent d’aucune ;
2 la masse des interprétations, ils s'empressent d’ajouter
Ia leur. Il ne faut donc jamais poser, comme vous l'avez
fait, la question sur le terrain philosophique ou sur le
terrain appelé chrétien. Vous ne faites qu'éloigner par
1a Ia solution du probléme.

Le diacre, ayant attentivement écouté, réfléchit, et
demanda au zoologue :

— La loi morale, propre 4 tout homme, est-ce les
philosophes qui l'ont inventée, ou est-ce Dieu qui I'a
créée avec le corps?

— Je ne sais. Mais cette loi est si commune & tous
les peuples et & toutes les époques, qu'il faut, il me
semble, la considérer comme organiquement lide
Thomme. Ce n'est pas une invention : elle existe et
existera toujours. Je ne vous dis pas qu'on la trouvera
un jour sous le microscope, mais sa liaison organique
est démontrée a I'évidence. Toute affection sérieuse du
cerveau, ou ce que I'on appelle les maladies mentales,
se manifeste avant tout, autant que je le sais, par une
perversion de la loi morale.

— Fort bien. Alors, de méme que I'estomac demande
4 manger, la loi morale demande que nous aimions
notre prochain; est-ce cela? mais, par amour-propre,
notre nature vraie résiste & la voix de la conscience et
de la raison, ce qui fait surgir beaucoup de questions
difficiles & résoudre, Ol donc en chercher la solution,
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et délicat. Nome ne pouvou. pas ne pas recevoir ceux
qui viennent.

— Je demande les bijoux ! Rendez-moi les bijoux !
Je pleure... Je m’humilie... Vous voulez que je me
mette & genoux? Le voulez-vous?

Pacha, efirayée, poussa un cri et I'arréta de la main.
Elle sentait que cette dame, belle et pale, qui s'expri-
mait noblement, comme au théatre, pouvait en effet se
mettre 4 genoux, devant elle, par noblesse justement,
par fierté, pour se grandir, et la rabaisser, elle, la cho-
riste.

— Bon, je vais vous remettre les bijoux, dit Picha
vivement, essuyant ses yeux. Prenez-les! Seulement,
ils ne viennent pas de Nicolai Pétrovitch. Je les ai
requs dautres personnes... Si vous y tenez, ma-
dame...
Pacha ouvrit le premier tiroir de sa commode, y
prit une broche de diamant, un collier de corail,
quelques bagues, un bracelet, et les remit & la visic
teuse.

— Prenez ces objets, si vous le désirez, mais je n'ai
tiré de votre mari aucun profit. Prencz, enrichissez-
vous! continua-t-elle, offensée par la menace de se
mettre & genoux. Mais si vous étes noble... si vous
étes sa femme légitime, vous devriez le garder prés de
vous ! Clest vrai, ce n’est pas moi qui I'ai attiré chez
moi, il y est venu de lui-méme...

La dame, & travers ses larmes, regarda les bijoux
remis et dit :

— Ce n'est pas encore tout... Il n'y en a pas’ pour
cing cents roubles.

Pacha tira encore vivement de sa commode une
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XV1

— Les sciences morales, dont vous parlez, ne satis-
feront la pensée humaine que lorsque, au cours de
leur évolution, elles se rencontreront avec les sciences
exactes et marcheront de pair avec elles. Cette ren-
contre se produira-t-elle sous le microscope, dans les
monologues d'un nouvel Hamlet ou dans une nouvelle
religion, je ne sais; mais je pense qu'avant que cela
arrive, la terre sera recouverte d’une écorce de glace.
La plus durable et la plus vivace de toutes les notions
morales est assurément la doctrine du Christ; mais
voyez comme elle est elle-méme différemment com-
prise! Les uns, qui enseignent d’aimer notre prochain,
en exceptent pourtant les soldats, les criminels et les
fous ; les soldats, ils permettent de les tuer & la guerre ;
les seconds, de les isoler ou de les exécuter; aux troi-
siémes, ils défendent le mariage... D'autres interpréta-
teurs enseignent d’aimer le prochain sans exception,
sans distinction des qualités et des défauts. D'aprés leur
doctrine, si un tuberculeux, un meurtrier ou un épi-
leptique demande votre fille en mariage, donnez-la-lui.
Si les crétins font la guerre aux sains d'esprit, tendez-
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Ie demande, une derniére fois : me remettez-vous les
bijoux?

— Que vous étes étrange, en véritél.. dit Pacha,
commengant & s'offenser. Je vous assure que je n'ai
sien regu de votre Nicolal Pétrovitch, sauf ce bracelet
et cette petite bague. Il ne m'apportait que des gateaux.

— Des gateaux |... ricana la dame. A la maison, les
enfants n'ont rien & manger, et, ici, il y a des giteaux ...
Vous refusez, décidément, de me rendre les bijoux?

Ne recevant pas de réponse, la dame S'assit, et, pen-
sive, regarda fixement devant elle.

— Que faire maintenant? marmotta-t-elle. Si je ne
trouve pas neuf cents roubles, il est perdu et je Ie suis,
ainsi que mes enfants. Tuer cette misérable ou me jeter
4 genoux devant elle:

TLa dame s'enfouit le visage dans son mouchoir de
poche et se mit & sangloter.

— Je vous en prie! dit-elle 3 travers ses sanglots.
Vous ‘qui avez ruiné et perdu mon mari, sauvez-le &
présent |... Si vous navez pas pitié de lui, il y a les
enfants... les enfants ... Quelle est leur faute, & eux?

Pacha s'imagina les petits dans la rue, pleurant de
faim, et elle se mit & pleurer elle aussi.

— Que puis-je faire, madame? demanda-t-clle. Vous
dites que je suis une misérable et que i ruiné Nicolat
Pétrovitch; et je vous le dis, comme devant Dieu lui-
méme..., je vous assure que je n’ai tiré de lui aucun
profit... Seule, parmi nous, Motia a un ami riche ; toutes
les autres nous avons 4 peine le pain et le beurre (1).
Je recevais Nicolai Pétrdvitch parce qu'il est instruit

(x) Mot & mot, le pain et lo kvass. (Tr.)
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femme qui nest pas la mienne; j’ai des crises ner-
veuses ; je suis vulgaire, moins sérieux d'idées que cer-
tains; mais qui cela regarde-t-il? Respectez ma per-
sonnalité !

— Pardonne-moi, frére, dit Samoilénnko, qui avait
compté jusqu'a trente-cing ; mais.

— Respectez ma personnalité! dit Lai¢vski I'inter-
rompant. Ces continuels racontars sur autrui, ces : oh!
ces : ah! ces continuels contréles, ces espionnages, ces
compassions amicales, tout cela au diable | On me préte
de I'argent en me posant des conditions comme & un
‘bambin On me traite, le diable sait commel... Je
ne désire rien ! s’écria Lai¢vski, chancelant d’agitation
et craignant d’avoir une nouvelle attaque de nerfs, (Et
la pensée lui vint qu'il ne partirait pas samedi) Je ne
désire rien! Je vous demande seulement, et vous en
prie, de sortir de tutelle ! Je ne suis ni un gamin, ni un
fou. Je demande que cette surveillance cesse !

Le diacre entra, et, voyant Laiévski pale, agitant les
bras, adresser un discours étrange, au portrait du prince
Vorontsov, il s'arréta comme figé.

— Ces continuels regards dans mon 4me, poursuivit
Laidvski, offensent ma dignité d’homme, et je demande
aux mouchards volontaires de cesser leur espionnage!
Assez ! N

— Qu'as-tu d... qu'avez-vous dit? demanda Samoi-
Iénnko, ayant fini de compter jusqua cent, devenu
écarlate, et s’approchant de Laiévski.

— Assez! répéta Laitvski, étouffant et prenant sa
casquette.

— Je suis un médecin russe, gentilhomme et con-
seiller d’Etat ! dit Samoilénnko en détachant les mots,
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et était son ennemi le plus irréconciliable et le plus dur.

— Gardez ce ton pour quelqu'un d’autre, dit-il d’une
voix basse, n'ayant pas la force de parler haut & cause
de la haine qui l'opprimait comme avait fait Uenvie de
rire.

Samoilénnko entra, en bras de chemise, suant et
empourpré par la chaleur du fourneau.

— Ah! tu es ici? fit-il. Bonjour, mon cher. As-tu
diné? Sans cérémonie, dis-le : as-tu diné?

— Alexandre Davidytch, dit Laiévski en se levant,
si je t’ai fait une demande intime, cela ne te dorne
pas le droit d’étre indiscret et de livrer les scerets
d’autrui.

— Qu'y a-t-il? demanda Samoilénnko étonné.

— Si tu n’as pas d’argent, poursuivit Lai¢vski, éle-
vant la voix et piétinant, tant il était agité, ne m'en
donne pas; refuse-le; mais pourquoi annoncer a tout
coin de rue que ma situation est sans issue, et ainsi de
suite? Je ne puis souffrir ces bienfaits et services d’amis,
valant un copek, et que L'on tarife un rouble | Tu peux
te vanter de tes bienfaits tant qu'il te plaira, mais nul
ne t'a donné le droit de livrer mes secrets !

— Quels secrets? demanda Samoilénnko déconcerté
et commengant 2 se fcher. Si tu es venu me chercher
querelle, va-t'en. Tu reviendras plus tard |

11 se rappela que, lorsqu'on va s’emporter contre son
prochain, il faut se mettre & compter jusqu’a cent pour
se calmer ; et il commenga & compter rapidement.

— Je vous prie de ne pas vous occuper de moi, reprit
Laitvski. Ne faites pas attention & moi. Ma personne
et ma vie, qui regardent-elles? Oui, je veux partir!
Oui, je fais des dettes; oui, je bois; je vis avec une
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— Tais-le sortir, Alexandre Davidytch, ou je m’en
vais! dit von Koren. Il va me mordre.

Le ton tranquille de von Koren apaisa le docteur. Tl
revint soudainement 4 lui, recouvra ses esprits, et pre-
nant de ses deux mains Laiévski par la taille, I'écar-
tant du zoologue, il murmura d’une voix tendre et
temblante d’émotion : -

— Mes amis... mes bons, mes chers... Vous vous
&tes échaufiés, en voila assez... Assez!... Mes amis...

Entendant une voix affectueuse, amicale, Laitvski
sentit que, dans sa vie, se produisait quelque chose d’in-
solite, d’extravagant, comme si un train avait failli
Técraser. 11 fut prés de pleurer, eut un geste d’accable-
ment et sortit en courant.

« Sentir sur soi la haine d’autrui, paraitre & I'homme
qui vous hait, pitoyable, méprisable, sans force, mon
Dieu, que c'est pénible | pensait-il peu aprés, assis au
Pavillon, et sentant sur lui, pareille 4 une rouille, cette
haine qu'il ne venait que d’éprouver. Mon Dieu, que
Clest grossier | »

Du cognac dans de I'eau froide le remonta 1 se
remémora nettement le visage calme et hautain de
von Koren, son regard de la veille, sa chemise, ressem-
blant 4 un tapis, sa voix, ses mains blanches, et, dans
sa poitrine, S'agita une haine pesante, avide, passionnée,
demandant 2 se satisfaire.

En pensée, il jeta & terre von Koren et se mit 2 le
piétiner. Il se rappelait dans les moindres détails tout
ce qui s'était passé et s'étonnait d’avoir pu sourire
affablement & un homme nul et d’avoir tenu compte
de petites gens inconnus, vivant dans la plus nulle
petite ville, qui ne se trouvait méme pas, semblait-il,
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Je n'ai jamais été un espion et ne permettrai & per-
sonne de m'insulter! (Il cria cela d’une voix cassée, en
appuyant sur le dernier mot.) Taisez-vous |

Le diacre, n’ayant jamais vu le docteur aussi solennel,
aussi monté, aussi rouge et aussi terrible, se mit la
main devant la bouche, se précipita dans le vestibule
et y éclata de rire. Laiévski vit comme dans un brouil-
lard von Koren se lever et, les mains dans les poches
de son pantalon, s’arréter dans une pose d’attente. Cette
pose tranquille lui parut au plus haut point offensante
et insolente.

— Veuillez retirer vos paroles! cria Samoilénnko.

Laiévski, ne se rappelant déja plus les mots qu'il
avait dits, répondit :

— Laissez-moi en paix! Je ne veux rien! Je veux
seulement que vous et les Aflemands, issus de juifs, me
laissent en paix | Autrement je prendrai des mesures!
Je me battrai!

— Maintenant c’est clair, dit von Koren, se levant,
monsieur Laiévski veut, avant son départ, se donner
Ia distraction d’un duel. Je peux lui procurer ce plaisir.
Monsieur Laiévski, je vous provoque.

— Vous me provoquez? prononga doucement Latévski
s'approchant du zoologue et regardant avec haine son
front brun et ses cheveux crépus. Vous me provoquez?
Soit! Je vous hais! Je vous hais |

— Treés bien. Demain, de bonne heure, prés de chez
Kerbalai, avec toutes les conditions & votre choix. Et
maintenant filez !

— Je vous hais! répéta Laivski, la voix sourde,
haletant, Depuis longtemps, je vous hais. Un duel|
soit |

17





index-208_1.png
quand il se remit A penser 4 la question et & la poser
autrement, il perdit courage.

Comme les montagnes pésent sur la terre, les femmes
de Londres, de Hambourg et de Varsovie pesaient sur
lui de toute leur masse. Vassiliév, écrasé, se perdit. Il
convint qu'il n’avait pas le don de la parole, qu'il était
pusillanime et poltron, que les indifférents ne vou-
draient peut-étre pas l'écouter et le comprendre, lui,
étudiant en droit de troisiéme année, timide et négli-
geable, et que le véritable apostolat ne consiste pas
seulement en préches, mais en actes.

Lorsqu'il fit jour et que des voitures roulaient déja
dans la rue, Vassiliév, étendu sur son divan, le regard
fixe, ne pensait plus ni aux femmes, ni aux hommes,
ni & 'apostolat ; toute son attention était portée sur sa
souffrance d’ame. C’était une douleur obtuse, indéter-
minée, sans objet, ressemblant 2 1'angoisse, au degré le
plus haut de Veffroi, et au désespoir. Vassiliév pouvait
indiquer ol elle résidait : dans la poitrine, sous le cceur ;
‘mais on ne pouvait la comparer 4 rien.

11 avait eu jadis de forts maux de dents, il avait eu
une pleurésie et des névralgies, mais, en comparaison,
tout cela n’était rien. Quand son dme souffrait, la vie
lui semblait atroce. L’excellente thése qu'il avait écrite,
les gens qu'il aimait, le sauvetage des femmes perdues,
tout ce que, la veille, il aimait encore, ou ce pour quoi
il était indifférent, tout, maintenant, & s’en souvenir,
Tirritait autant que le bruit des voitures, I'affairement
des gargons dans le couloir et que la lumiére du jour. Si
quelqu'un efit fait maintenant sous ses yeux un exploit
de charité ou une atroce violence, I'une et I'autre chose
cussent également produit sur lui une affreuse impres-
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elle m'aimait aussi... Au début ce furent des baisers,
de paisibles soirées, des serments, et du Spencer, et de
Tidéal, et des intéréts partagés!... Quel mensonge! En
réalité, nous fuyons le mari, mais nous nous mentions
en pensant fuir le vide de notre vie intellectuelle. Nous
nous figurions ainsi 'avenir : d’abord le Caucase, ot,
pour nous accoutumer aux lieux et aux gens, je devien-
drais fonctionnaire ; puis nous acquerrions un bout de
terre, travaillerions 4 la sueur de notre front, aurions
de Ia vigne, un champ, etc... Si tu avais été & ma place,
toi ou ton ami le zoologue von Koren, peut-étre etssiez-
vous passé trente anndes avec Nadi¢jda Fiodorovna et
laissé & vos héritiers une belle vigne et trois mille
arpents de mais ; mais moi, dés le premier jour, je me
suis senti en faillite, En ville, une chaleur insuppor-
table, I'ennui, la solitude. Aux champs, on s'attend &
trouver sous chaque pierre, sous chaque buisson des
‘mille-pieds, des scorpions, des serpents. Par-dela la cam-
pagne, Cest le désert et les montagnes. Des étrangers,
‘ne nature étrangére aussi, une culture pitoyable : tout
cela, frére, est moins simple que de se promener en
pelisse sur la_perspective Niévski, en donnant le bras
4 Nadi¢jda Fiodorovna, et de réver aux pays chauds.
Ici, il faut une lutte, non pas 4 la vie, mais & la mort ;
et quel lutteur suisje? Je suis un pitoyable neuras-
. thénique, un étre qui ne sait rien faire de ses mains
blanches... Dés le premier jour, je compris que mes
idées de vie laborieuse, avec des vignes en perspective,
ne valaient rien. Pour ce qui est de 'amour, je dois te
dire que, vivre avec une femme qui a lu Spencer et
qui a tout quitté pour toi, est aussi peu intéressant que
de vivie avec nimporte quelle Annphissa ou quelle
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11 s’adresserait aux cochers indifférents et leur di-
rait ¢

— Pourquoi stationnez-vous ici? Pourquoi ne vous
rebellez-vous pas, ne vous indignez-vous pas? Vous
croyez en Dieu, et savez que vous péchez et que, pour
ce qui se fait ici, des gens iront en enfer. Pourquoi
vous taisez-vous? Ces femmes sont, il est vrai, des
étrangéres pour vous, mais elles ont comme vous des
peres, des fréres...

Un de ses camarades avait dit de Vassiliév qu'il était
un homme de talent. Il est des talents littéraires, dra-
matiques, artistiques; lui, avait un talent spécial : le
talent humanitaire. 1l avait un flair aigu, magnifique
de la douleur en général. Comme un bon acteur exprime
les mouvements et la voix des autres, Vassiliév savait
ressentir en son cceur la douleur d’autrui. En voyant
des larmes, il pleurait; prés d’un malade, il devenait
lui-méme malade et gémissait ; §'il était témoin d’une
violence, il lui semblait que cette violence s’opérait sur
Iui; il prenait peur comme un gamin, mais, aprés avoir
eu peur, il courait au secours d’autrui. La doulcur des
autres lirritait, I'éveillait, 'exaspérail, e catera.

Son camarade avait-il raison? Je ne sais; mais ce
que ressentit Vassiliév quand il lui sembla que Ia ques-
tion était résolue, ressemblait beaucoup & de linspira-
tion. Il pleura, se mit 4 rire, prononga tout haut les
paroles qu'il dirait le lendemain. Il éprouva un vif
amour pour les gens qui I'écouteraient et se rangeraient
4 cbté de lui, au coin de la rue S..., pour précher. Il
se mit & écrire des lettres, se donna des serments...

Tout cela aussi ressemblait & de Iinspiration, en ce
que cela ne durait pas. Vassiliév se fatigua vite, et,
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dime AlexAnndrytch, et, quand il y en avait un certain
nombre, Kostia, qui faisait le facteur, passait autour
de la table et les distribuait. Le diacre, Katia et Késtia,
qui recevaient des billets droles et tachaient d’en écrire
de plus drdles encore, étaient dans la joie.

« Nous avons A causer » lut sur son billet Nadi¢jda
Fiédorovna.

Elle échangea un regard avec Maria Konstannti-
novna, et celle-ci lui sourit de son sourire exquis et lui
fit signe de la téte.

« Causer de quoi? songea Nadiéjda Fiédorovna. Lors-
qu’on ne peut pas tout dire, il n’y a pas & causer. »

Avant de venir en visite, elle avait attaché la cravate
de Laiévski, et ce rien avait empli son cceur de ten-
dresse et de mélancolie. Sa figure inquiéte, ses regards
distraits, sa paleur, le changement incompréhensible qui
S'était opéré en lui les derniers temps, le fait qu’elle lui
cachait un secret terrible, répugnant, le fait que ses
mains tremblaient lorsqu’elle nouait la cravate, tout
cela lui présageait qu'ils ne vivraient pas longtemps
ensemble. Elle le regardait comme une icone, avec
crainte et repentir, et pensait : « Pardonne, pardonne-
moi... » En face d’elle était assis Atchmidnov qui ne
détachait pas d'elle ses yeux noirs, énamourés. Des
désirs 'agitaient ; elle avait honte d’elle-méme et redou-
tait que la tristesse méme et 'ennui ne 'empéchassent
pas de céder & son impure passion, et que, comme un
ivrogne invétéré, elle n'efit pas la force d’y résister.

Pour mettre un terme A cette vie honteuse pour elle,
et outrageante pour Laiévski, elle résolut de le quitter,
Elle le supplicrait en pleurant de la laisser partir, et,
'l refusait, elle partirait en cachette. Elle ne lui racon-
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1l alla prendre son encrier, revint 2 la fenétre, signa
les papiers sans les lire, et dit

— Qu'il fait chaud !

— Oui. Viendrez-vous aujourd’hui?

— J’en doute... Je me sens mal. Dites & Chéchkévski,
mon cher, que j'irai chez lui aprés diner.

Le fonctionnaire partit. Lai¢vski se recoucha sur le
divan, et se mit & penser :

« 11 faut tout peser et combiner. Avant de partir, il
faut payer mes dettes. Je dois prés de deux mille
roubles, et je n'ai pas d’argent... Evidemment, ce n'est
pas la chose grave; je paierai comme je pourrai unc
partie maintenant et enverrai le reste de Pétersbourg. ..
L’important, ¢’est Nadiéjda Fiédorovna... Il faut, avant
tout, définir nos relations... Oui. »

Peu aprés il se demanda §'il ne fallait pas aller prendre
conseil chez Samoilénnko,

« Je le peux, se dit-il, mais & quoi bon? Je lui par-
lerai encore 4 contretemps de boudoir et de femmes,
de ce qui est honnéte ou de ce qui ne lest pas. Quelles
diables de conversations avoir sur I'honnéteté ou la
‘malhonnéteté, quand il s'agit de sauver ma vie au plus
tot, quand j’étouffe et me suicide dans ce maudit escla-
vage?... 1l faut comprendre, 4 la fin, que continuer une
vie comme la mienne est liche et cruel; tout le reste
est mesquin et nul. Partir | murmura-t-il en s'asseyant ;
s’enfuir | »

La céte déserte, la chaleur accablante, la monotonie
des montagnes, voilées et mauvaises, éternellement sem-
blables et silencieuses, lui inspiraient I'ennui, et, lui’
semblait-il, I'endormaient et le frustraient. Peut-étre
était-il fort intelligent, avait-il du talent et une extraor-
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sion. De toutes les pensées qui flottaient paresseuse-
ment dans sa téte, deux seulement ne l'irritaient pas :
T'une qu'il avait & toute minute le pouvoir de se tuer,
Tautre que son mal ne durerait pas plus de trois jours,
1l savait la seconde chose par expérience.

Aprés étre resté quelque temps couché, il se leva, ne
marcha plus comme d’habitude en diagonale dans sa
chambre, mais en carré, longeant les murs. 11 se regarda,
en passant, dans la glace. Son visage était pale, amaigri,
ses tempes enfoncées, ses yeux agrandis, plus fixes,
plus foncés, comme les yeux d’un autre; ils expri-
maient une insupportable souffrance d’ame.

A midi, le peintre frappa.

— Grigbry, demanda-t-il, es-tu chez toi?

Ne recevant pas de réponse, il attendit un peu, ré-
fléchit, et se dit tout haut, en petit-russien :

— Il 0y est pas. 1l est allé & I'Université, garcon
trois fois maudit !

Et il partit.

Vassiliév se coucha sur son lit ; la téte enfouie sous
Toreiller, il se mit & pleurer de douleur. Il pleura ainsi
jusqu'au soir, et, plus abondantes coulaient ses larmes,
plus sa douleur d’Ame devenait affreuse. A la brune, il
se souvint de la torturante nuit qui Iattendait, et un
effroyable désespoir s'empara de lui. Il s’habilla vite,
s'enfuit de sa chambre, et, laissant sa porte grande
ouverte, sortit dans la rue sans aucune raison... Sans
se demander ot il allait, il se dirigea rapidement vers
la Sadévaia.

La neige tombait abondamment comme la veille;
il dégelait. Les mains enfoncées dans ses manches,
tremblant et tressaillant aux chocs, aux timbres des
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On voyait qu'il ne se souciait pas de l'argent et qu'il
avait demandé cela uniquement par animosité. Tous
sentaient qu'il fallait commencer, ou du moins finir ce
qui avait été commencé ; mais on ne commengait ni ne
finissait ; on allait, on attendait, on fumait. Les jeunes
officiers, assistant pour la premiére fois & un duel et
ne croyant guére 4 ce duel de civils, & leur avis inu-
tile, regardaient leurs tuniques blanches et arrangeaient
leurs manches.

Chéchkévski s'approcha d’eux et leur dit & voix
basse :

— Messieurs, nous devons faire tous nos efforts pour
que ce duel n’ait pas lieu. Il faut les réconcilier.

1 rougit et continua :

— Kiriline est venu se plaindre & moi hier soir que
Laiévski I'avait surpris avec Nadiéjda Fiédorovna, et
autres choses pareilles.

— Oui, dit Boiko, nous savons aussi cela.

— Alors, vous voyez... Les mains de Lai¢vski trem-
blent, et autres choses pareilles... Il ne peut méme pas
maintenant lever un pistolet. Se battre avec lui est
aussi inhumain que de se battre avec un homme ivre
ou quelqu'un qui a le typhus. Si on ne peut les récon-
cilier, il faut, messieurs, différer le duel ; parbleu... c’est
une diablerie & ne pas voir !

— Parlez-en & von Koren.

— Je ne connais pas les régles du duel, et ne veux
pas les connaitre, qu'elles aillent au diable ! Il va peut-
étre croire que Laiévski a peur et m’enyoie 4 lui ; mais
au reste, quil en pense ce qu'il voudra : je vais lui
parler.

Chéchkovski, hésitant, trainant la jambe comme s'il
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tain, quelque part dans une rue de Pétersbourg, re-
courir & un léger mensonge pour abandonner Nadi¢jda
Fiédorovna et payer ses dettes; il ne mentirait qu'une
et ce serait ensuite le renouvellement total. Et ce
serait bien. Au prix d’un petit mensonge, quelle grande
vérité obtenue |

Maintenant que le docteur avait, par son refus, fait
une grossiére allusion 4 sa ruse, Laiévski vit de fagon
claire qu'il devrait mentir rion pas seulement dans un
lointain avenir, mais dés ce jour méme, dés le lende-
main, et dans un mois, et, peut-étre jusqu’a la fin de sa
vie... Pour partir, il devrait en effet tromper Nadiéjda
Fi6dorovna, et ses créanciers et ses chefs. Pour avoir
ensuite de Iargent & Pétersbourg, il faudrait dire men-
songérement 4 sa mére qu'il avait déjA quitté Nadiéjda
Fiddorovna; et sa mére ne lui donnerait pas plus de
cing cents roubles. En fait, il avait donc déja trompé
le docteur, puisqu’il ne serait pas en état de le rem-
bourser de sitot. Ensuite, lorsque Nadiéjda Fibdorovria
arriverait, il faudrait, pour se séparer d'elle, recom-
‘mencer toute une série de mensonges petits et gros. Et
ce serait & nouveau des pleurs, I'ennui, la vie triste, le
repentir. Il ny aurait donc aucun changement. Trom-
perie, voild tout. Toute une montagne de mensonges se
dressa dans l'imagination de Laiévski. Il fallait, pour
la franchir d'un coup et ne pas mentir en détail, se
résoudre 4 une mesure décisive : par exemple se lever
sans dire mot, prendre son chapeau et partir A 'ins-
tant sans argent. Mais Lalévski sentait cela impossible.

« Vendredi... vendredi... pensait-il. Vendredi... »

On écrivait des billets, on les pliait en deux, on les
mettait dans un vieux chapeau haut de forme de Nico-
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le tudt au plus vite, ou quon le ramenat chez lui. Pour
la premiére fois de sa vie, il voyait le lever du soleil.
Cette pointe du jour, les rayons verts, 'humidité et les
gens en bottes mouillées lui semblaient déplacés dans sa
vie, inutiles, et 'oppressaient. Tout cela était sans rap-
port aucun avec la nuit qu'il avait passée et avec ses
pensées et son sentiment de culpabilité ; aussi serait-il
parti volontiers sans attendre le duel.

Von Koren, visiblement énervé, tachait de cacher
sa mervosité en faisant semblant de s'intéresser sur-
tout aux rayons du soleil. Les témoins, décontenancés,
s'entre-regardaient, comme se demandant pourquoi ils
étaient 14, et ce qu'ils devaient faire.

— Je crois; messieurs, dit Chéchkdvski, que nous
n’avons pas & aller plus loin, L’endroit convient.

— Oui, certainement, acquiesga von Koren.

Il y eut un silence. Oustimovitch, dans sa marche,
se retourna brusquement vers Laiévski et lui dit, &
mi-voix, lui soufflant dans la figure :

— On n'a probablement pas eu le temps de vous
communiquer mes conditions. J’ai & toucher de chacun
de vous quinze roubles, et, en cas de mort, le survivant
me payera les trente.

Laidvski connaissait cet homme, mais il ne remarqua.
exactement qu'd ce moment-la ses yeux ternes, ses
moustaches dures, son cou maigre de phtisique. C'était
un usurier, pas un docteur. Son haleine avait une désa-
gréable odeur de viande de boucherie. « Quels gens il y
a dans le monde ! » songea Lai¢vski.

Et il répondit :

— Bien.

Le docteur, inclinant la téte, se remit en marche.
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Chéchkovski échangea un regard avec les officiers et
haussa les épaules.

— Messieurs, dit-il, en élevant la voix, sans s'adresser
a personne, messieurs, nous vous proposons de vous
réconcilier |

— Finissons-en au plus vite avec les formalités! dit
von Koren. On vient déja de parler de réconciliation.
Quelle formalité y a-t-il encore maintenant?

— Mais nous insistons cependant sur la réconcilia-
tion, dit Chéchkévski d’une voix embarrassée, comme
quelqu’un contraint de se méler aux affaires d’autrui.

Rougissant, la main sur le cceur, il continua :

— Messieurs, nous ne voyons pas de rapport entre
Vinsulte et le duel. Entre I'offense que, par faiblesse
humaine, nous faisons parfois 2 autrui et un duel, il
n'y a rien de commun. Vous étes des gens instruits,
sortis de 1'Université, et vous ne voyez certainement
dans le duel qu'une vaine formalité surannée, et autres
choses pareilles, Nous sommes aussi de cet avis. Sans
cela nous ne serions pas venus, car nous ne pouvons
pas admettre que des hommes tirent 'un sur lautre
en notre présence, et autres choses pareilles... (Chéch-
kévski essuya son visage en sueur et continua :) Mettez
donc fin, messieurs, & votre malentendu. Tendez-vous
la main, et rentrons boire & votre réconciliation. Parole
d’honneur, messieurs !

Von Koren se taisait. Laiévski remarquant qu'on le
regardait, dit 1

— Je n’ai aucun ressentiment contre Nicolai Vassi-
Iytch.” Sl me trouve en faute, je suis prét & m'en
excuser.

Von Koren se sentit blessé.
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de se sentir un spécialiste en tout cela, s’approcha de
Vassiliév et lui donna, en silence, & boire on ne sait
quelles gouttes; puis, quand le jeune homme se fut
calmé, il le déshabilla et se mit 4 mesurer avec une sorte
de compas la sensibilité de sa peau.

En suite de sa colére contre le docteur, de sa pitié
pour lui-méme et de ses larmes, Vassiliév sentit du
mieux. Quand il quitta le docteur, il avait déja honte
de sa crise. Le bruit des voitures ne lui semblait plus
irritant ; la sensation de pesanteur sous le cceur s'al-
légeait, se fondait... Il avait en mains deux ordon-
nances : l'une lui prescrivait du bromure, l'autre de la
morphine... Il avait déja pris de tout cela !

Il s'arréta un instant dans la rue, réfléchit, et, ayant
dit adieu & ses camarades, il se dirigea 2 pas lents vers
V'Université.

ivg2.
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avait le pied engourdi, alla vers von Koren, et, tandis
qu'il marchait en gémissant, toute sa personne expri-
mait la paresse.

— Voici, monsieur, ce que je dois vous dire, com-
menga-t-il, considérant attentivement la chemise & fleurs
du zoologue. Clest confidentiel... Je ne connais pas les
régles du duel et ne veux pas les connaitre, qu'elles
aillent au diable ; je ne raisonne pas en témoin et autres
choses pareilles : je raisonne en homme, et cela suffit.

— Oui? Et alors?

— Quand les témoins proposent de se réconcilier, on
ne les écoute pas d’ordinaire; on se bat. L’amour-
‘propre, et C'est tout. Mais je vous prie cependant, de
fagon trés instante, de porter votre attention sur Ivane
Anndréitch. Il n'est pas aujourd'hui, pour ainsi dire,
dans son état normal. Il n'a pas tous ses moyens; il
fait pitié. Il lui est arrivé un malheur. Je ne peux
soufirir les potins (Chéchkévski rougit et regarda autour
de lui), mais, & l'occasion de ce duel, je dois vous
mettre au courant. Il a surpris hier soir sa madame dans
la maison de Miouridov avec... un monsieur.

— Quelle saleté! machonna le zoologue.

11 palit, se crispa et cracha avec bruit en disant :

— Pouah!

Sa lévre inférieure tremblait ; il s’éloigna de Chéch-
kovski, ne voulant plus l'entendre; et, comme s'il efit
avalé quelque chose d’amer, il recracha avec force. Et
pour la premire fois, e toute cette matinée, il regarda
Laiévski avec haine. Son excitation et sa géne tom-
berent ; il redressa la téte et dit & haute voix :

— Messieurs, je le demande : qu'attendons-nous?
Pourquoi ne commengons-nous pas?
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— Docteur, demanda-t-il en se retenant pour ne pas
étre grossier, une seule chose, je vous prie : la prosti-
tution est-elle ou n’est-elle pas un mal?

— Mon bon, répondit le docteur, de l'air d’avoir
résolu depuis longtemps cette question en ce qui le con-
cernait, qui donc en doute? Qui?

— Vous étes psychiatre? demanda grossiérement Vas-
siliév. -

— Oui, monsieur.

— Peut-étre, dit Vassiliév en se levant et se mettant
4 marcher A grands pas, avez-vous tous raison; peut-
étre! Mais tout cela me semble étonnant ! On regarde
comme une sorte de haut fait que jaie suivi deux
facultés. On me porte aux nues parce que j'ai écrit une
thése qui sera mise au rebut et oubli¢e dans trois ans,
mais, parce que mon &me soufire, parce que je ne puis
parler des femmes déchues aussi froidement que de ces
chaisesla, on me soigne; on m’appelle fou, on me
plaint!

Vassiliéy eut tout 4 coup insupportablement pitié de
lui-méme ; il se mit & pleurer et tomba dans un fau-
teuil. Les gens qu'il avait vus lavant-veille passérent
au vif dans son imagination.

— Elles sont vivantes, vivantes! dit-il, en se pre-
nant la téte, au désespoir. Si je cassais cette lampe,
vous en auriez de la peine, et 1a-bas, ce ne sont pas des
lampes dont il sagit; ce sont des étres humains! Des
étres vivants!

Les amis regardérent le médecin d’un air interroga-
teur.

Le docteur, de lair de comprendre parfaitement les
larmes, le désespoir et les paroles du patient, et de Iair
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une autre, mais Laidvski n’enfendait pas, ou, plutét il
entendait, mais ne comprenait pas. Quand le moment
fut venu, il arma le chien et leva, le canon en l'air, le
lourd pistolet froid. Il avait oublié de déboutonner son
pardessus et se sentait fortement serré A 'épaule et &
T'aisselle ; son bras se levait aussi difficilement que si
sa manche eft été en fer-blanc. I se rappela la haine
qu'il ressentait la veille pour le front brun et les che-
veux frisés de von Koren, et il pensa que, méme au
plus fort de sa haine et de sa colére, il n'aurait pas pu
tirer sur un homme. Craignant que la balle n'atteignit
de quelque fagon von Koren, il levait toujours plus
haut le pistolet, et, bien quil sentit que marquer trop
de magnanimité n’était ni délicat ni magnanime, il ne
savait et ne pouvait pas faire autrement. Voyant le
visage pile et le sourire railleur de von Koren, qui
était évidemment assuré, dés la premitre minute, que
son adversaire tirerait en I'air, Laiévski pensait que,
Dieu merci, tout allait étre vite terminé et qu’il suffi-
sait de presser fortement sur la gachett

1 ressentit 4 'épaule un violent recul; un coup de
fou retentit ; et, dans les montagnes, I'écho répondit :
parkh-takh |

Von Koren arma le chien et regarda Oustimovitch
qui, sur le cdté, marchait comme avant, les mains der-
ritre le dos, sans faire attention  rien.

— Docteur, lui dit-il, ayez la bonté de ne pas aller
et venir ainsi comme un balancier. Cela me brouille
les yeux.

Le docteur s'arréta. Von Koren se mit 2 viser
Laiévski. « C'en est fait | » pensa Laitvski. La bouche
du pistolet tournée droit vers son visage ; I'expression

151





index-148_1.png
— Visiblement, messieurs, il vous plairait que
M. Laidvski rentrat chez lui avec la magnanimité d'un
chevalier, mais je ne puis donner cette satisfaction ni
a vous ni & lui. Il n'était pas besoin du reste de se
lever si tot et de s'en aller & dix verstes de la ville
pour boire & une réconciliation en mangeant un mor-
ceau, et venir m'expliquer que le duel est une forma-
lité surannée. Le duel est le duel. Il ne faut pas le faire
plus béte et plus faux qu'il 'est. Je veux me battre,

Un silence plana. L'officier Boiko tira de leur &tui
deux pistolets. Il en tendit un & von Koren et l'autre
a Laiévski. Et alors il se présenta une circonstance qui
égaya un instant von Koren et les témoins.

Ii se trouva qu'aucun des asSistants n'avait pris part
4 un duel. Personne ne savait exactement ot il fallait
se placer et ce que devaient dire et faire les témoins.
Mais enfin Boiko se souvint, et, en souriant, se mit &
Texpliquer.

— Messieurs, demanda von Koren en riant, qui se
rappelle le_duel écrit par Lérmonntov? Dans Tour-
guéniév, Bazirov a également un duel avec quelqu’un...

— A'quoi bon se rappeler? dit Oustimovitch impa-
tienté, s'arrétant, Mesurez le champ, voila {out.

Et il fit trois pas, comme pour montrer la fagon de
S’y prendre. Boiko compta les pas, et son camarade,
de son sabre tiré, gratta la terre aux deux extrémités
de la lice.

Dans le silence général, les deux adversaires se mirent
en place.

« Comme les taupes », songea le diacre, blotti dans
ses arbustes.

Chéchkovski disait une chose, Boiko en expliquait
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de haine et de mépris dans la pose, et toute la personne
de von Koren ; ce meurtre, que va accomplir en plein
jour un honnéte homme devant d’honnétes gens; et ce
silence, et cette force inconnue qui force Laiévski a
rester et 4 ne pas fuir : que tout cela est mystérieux,
incompréhensible et effrayant !

Le temps durant lequel von Koren visait parut &
Laiévski plus long que ne l'avait été la nuit. Il jeta
sur les témoins un regard suppliant; ceux-ci ne bou-
gérent pas; ils étaient pales. « Tire donc vite », pensait
Laiévski. Et il sentait que sa figure, pale, tremblante,
pitoyable, devait éveiller en von Koren une haine plus
forte. « Je vais le tuer 4 I'instant », pensait von Koren,
visant au front, et sentant la gachette sous son doigt.
« Oui, certainement, je le tue... »

— Tl va le tuer! s’écria tout & coup d’on ne sait od,
trés prés, une voix désespérée.

Le coup partit a cet instant. Voyant Laiévski rester
debout, ne pas tomber, tous regardérent du cdté d’oir
était venu le cri, et lon apercut le diacre. Pale, les
cheveux trempés, collés au front et aux joues, tout
dégouttant et crotté, le diacre était sur l'autre rive, au
milieu du mais, souriant d’une fagon un peu étrange,
et agitant son chapeau mouillé.

Chéchkévski, riant de joie, se mit & pleurer, et
s'éloigna un peu.
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Lorsque, le lendemain matin, ’étudiant en médecine
et le peintre vinrent le voir, il arpentait sa chambre,
la chemise déchirée, les mains mordues, et il gémissait
de souffrance.

— Au nom de Dieu! se mit-il 4 sangloter en voyant
ses amis, menez-moi oli vous voudrez, faites ce que
vous saurez, mais, de par Dieu, sauvez-moi au plus
vite; ou je me tuerai!

Le peintre palit et perdit la téte. L'étudiant fut prés

* de pleurer, mais, songeant que les médecins doivent
étre, en toute circonstance, de sang-froid et sérieux, il
dit froidement :

— Cest une crise nerveuse que tu as. Ce n'est rien.
Allons tout de suite chez le docteur.

— O vous voudrez. Mais vite au nom de Dieu!

— Ne t'agite pas. Il faut se dominer.

Le peintre et I'étudiant en médecine habillérent, de
leurs mains tremblantes, Vassiliév et I'emmenérent.

— Mikhail Serguititch veut depuis longtemps te con-
naitre, disait en route le carabin. Cest un trés brave
homme, trés calé. Il a passé sa thése en 82 et a déja
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nos relations. Lorsquelle sera convaincue que nous ne
pouvons plus cohtinuer & vivre ensemble, je lui mon-
trerai la lettre. Alors ce sera sans danger.

— Sais-tu, Vania? lui dit Samoilénnko (et sa figure
prit une expression triste et suppliante comme s'il allait
demander une chose lui plaisant beaucoup et qu'il efit
peur qu'on lui refusdt), épouse-la, mon cher !

— Pourquoi?

— Remplis ton devoir envers cette excellente femme !
Son mari est mort, la Providence elle-méme t'indique
ce que tu as 4 faire,

— Mais comprends, original que tu es, que clest
impossible. Se marier sans amour est aussi laid et

" indigne d’un homme que de dire la messe sans croire.

— Mais c’est ton devoir!

— En quoi est-ce mon devoir? demanda Laiévski
irrité. s

— Quand tu l'as enlevée 4 son mari, tu en as pris
Ia responsabilité.

— Mais on te le dit, en russe : je ne Iaime pas.

— Si tu ne laimes pas, respecte-la, considérela...

— La respecter, la considérer... persifia Laiévski;
comme si elle était la supérieure d'un couvent! Tu es
mauvais psychologue et physiologiste si tu crois que,
vivant avec une femme, L'estime et le respect peuvent
suffire. Tl faut avant tout, 4 la femme, une chambre &
coucher.

— Vania, Vani dit Samoilénnko, géné.

— Tu es un vieil enfant, un théoricien, et, moi, je
suis un jeune vieillard, un praticien. Nous ne nous
entendrons jamais. Arrétons cette conversation... Mous-
tapha ! cria Laiévski au garcon, combien devons-nous?
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tramways et aux rencontres des passants, Vassiliéy
passa de la Sadévaia 4 la Tour de Sofikharév, puis &
la Porte-Rouge. De 13, il tourna dans la Bassmannaia.
11 entra dans un cabaret et but un grand verre de
vodka ; mais cela n'alla pas mieux. Arrivé au Razgoulas,
il tourna a droite et s'engagea dans des rues o il
n’avait jamais été de sa vie. Il atteignit le vieux pont
olt bruit la Taofiza, et ol I'on voit les longues rangées
de lumitres des fenétres des Casernes-Rouges. Pour
divertir par quelque sensation nouvelle ou par une autre
douleur sa douleur d’ame, ne sachant que faire, trem-
blant et pleurant, Vassiliév déboutonna son pardessus
et sa tunique, et exposa & la neige humide et au vent
sa poitrine nue. Mais cela non plus ne diminua pas sa
souffrance.

1l se pencha alors sur le parapet et regarda la Iaofiza,
noire, impétueuse, et voulut s’y jeter la téte la pre-
midre, non par dégofit de la vie, non pour se suicider,
mais pour, du moins, se faire du mal et substituer une
douleur & une autre.

Mais I'eau noire, I'obscurité, les rives désertes, cou-
vertes de neige, étaient effrayantes. Il eut un frisson
et partit plus loin. Il longea les Casernes-Rouges, puis
revint et descendit dans un petit bois ; de 13, il revint
sur le pont.

« Non, pensa-t-il, il faut que je rentre, que je rentre...
Chez moi, il me semble, je suis mieux... »

Et il revint... Rentré, il arracha de lui son pardessus
mouillé, son chapeau, se mit & longer les murs, et
marcha sans se fatiguer jusqu'au matin.
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— Comme cest contraire 2 la nature humaine! sou-
pira le diacre. Veuillez m’excuser, mais vous aviez une
mine telle que j’ai cru que vous alliez certainement le
tuer.

— J'ai eu une forte tentation d’en finir avec ce
gredin, dit von Koren; mais vous avez crié & point
nommé, et je 'ai manqué. C'est vous qui I'avez sauvé.
Toute cette mise en scéne est répugnante, insolite, et elle
m’a fatigué, diacre. Je suis horriblement las. Partons.

— Non. Permettez-moi de rentrer a pied. Il faut que
je me séche. Je suis trempé et j'ai froid.

— Allons, comme il vous plaira, dit le zoologue d'une
voix faible, montant en voiture et fermant les yeux.

Tandis qu'on s'installait dans la voiture, Kerbalaf,
se soutenant le ventre des deux mains, saluait bas ef
souriait. 1l pensait que ces messieurs étaient venus
admirer la nature en buvant du thé; il ne comprenait
pas pourquoi ils remontaient déja en voiture. Dans un
silence général le départ cut liew. Le diacre resta seul
prés du cabaret.

— Moi, dit-il & Kerbalai, aller dans le cabaret, boire
thé. Moi, veux manger.

Kerbalai parlait bien russe, mais le diacre pensait
que le Tartare comprendrait micux qu'il lui parlait
charabia.

— Cuire omelette, donner fromage..

— Viens, viens, pope, dit Kerbalai en le saluant.
Je te donnerai tout... 1l y a du fromage, il y a du vin...
Prends ce que tu voudras.

— Comment dit-on Diew en tatare? demanda Ic
diacre en entrant dans le cabaret.

— Ton Dieu et mon Dieu, c'est parel, dit Kerbalat
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des coups 2 la téte, éprouvé des emballements, eu des
singularités, des passions exceptionnelles. On peut, sans
aucun dommage pour la santé, ne pas répondre i la
‘moitié des questions ordinaires que posent 4 leurs clients
les docteurs consciencieux, mais Mikhail Serguiditch,
T'étudiant en médecine et le peintre faisaient de telles
figures que, si Vassiliév navait pas répondu 2 une seule
de ces questions, tout efit été perdu. Recevant les
réponses, le docteur les inscrivait, pour. quelque raison,
sur un bout de papier. Apprenant que Vassiliév avait
suivi des cours d’histoire naturelle et faisait son droit,
le docteur réfléchit...

— Il a écrit 'an dernier, dit 'étudiant en médecine
une excellente thése...

— Pardon, dit le docteur en souriant d'une joue,
ne m'interrompez pas; vous m’empéchez de me con-
centrer... Oui, naturellement, cela a aussi un réle dans
T'amnésie ! Travail intellectuel forcé, surmenage... Oui,
i... Vous buvez de la vodka? demanda-t-il & Vas-

11 s'écoula encore une vingtaine de minutes. L'étu-
diant en médecine se mit & dire & mi-voix son avis sur
Ies causes immédiates de la crise et raconta que, I'avant-
veille, lui, le peintre et Vassiliév avaient été rue S...

« Tls oublient pourquoi ils m'ont amené ici... singea.

Vassiliév. Je me sens micux, il me semble, chez moi
quici... Je vais partir. »
Le ton indifférent, Venjouement retenu avec lequel
les amis et le docteur parlaient des femmes et de la
malheureuse rue, lui semblaient au plus haut degré
dégofitant.
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XX

Un instant aprés, von Koren et le diacre se rencon-
trérent prés du petit pont. Le diacre, ému, haletant,
évitait de le regarder; il avait honte de son efiroi et
de ses vétements sales et traversés.

*— Jai cru que vous vouliez le tuer, marmotta-t-il.
Que cela est contre nature ! Oui, que c’est antinaturel !

— Mais comment vous trouvez-vous ici? demanda
Ie zoologue.

— Ne me le demandez pas! fit le diacre avec un
geste contrarié. Le malin m'a tenté, poussél... Et je
suis venu. Et j'ai failli mourir de peur dans le mais...
Mais Dieu soit loué maintenant, Dieu soit louéh.. Je
suis trés content de vous... bredouille-t-il. Et nofre
papa la Tarentule va I'étre aussi... Que de rires il va
y avoir! Mais je vous pric instamment de ne dire a
personne que j'étais ici, sans quoi mes supérieurs m'en
donneraient sur la nuque. On dirait : ce diacre a été
témoin dans un duel.

— Messieurs, dit von Koren, le diacre vous prie de
ne dire & personne que vous l'avez vu ici. Cela pour-
rait Tui causer des désagréments.
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une grosse chentéle n traxte les eiudlanls en camarades.

Mikhéil Serguititch, un médecin blond, replet, regut
les ars d'an air poli, sérieux, froid, ne souriant que
d’une joue.

— Mayer et le peintre m’ont déja parlé de ce dont
vous souffrez, dit-il en regardant Vassiliév d’un ceil
scrutateur. Trés heureux de vous servir. Alors qu'y
a-t-il? Asseyez-vous, je vous prie.

1l le fit asseoir dans un grand fauteuil et approcha
de lui une boite de cigarettes.

— Alors?... commenca-t-il, en se lissant les genoux.
Venons au fait... Quel ge avez-vous?

11 posa des questions, et I'étudiant en médecine é-
pondit. Il demanda si le pére de Vassiliév n’avait pas
eu qielques maladies spéciales, il ne buvait pas par
acees, si on ne lui connaissait aucune cruauté ou étran-
geté particuliéres... Il répéta les mémes questions au
sujet de son oncle, de sa mére, de ses sceurs et fréres.
Apprenant que sa mére avait eu une trés belle voix et
qulelle avait joué parfois 4 la scéne, il s'anima tout &
coup et demanda :

— Pardon, ne vous rappelleriez-vous pas si votre
mére avait une passion pour le thédtre?

1l s’écoula une vingtaine de minutes. Vassiliév était
agacé que le docteur se caressit les genoux et parlat
toujours de la méme chose.

— Autant que je comprenne vos questions, docteur,
lui dit-il, vous voulez savoir si mon mal n’est pas héré-
ditaire, 11 ne L'est pas|

Le docteur demanda ensuite si Vassiliév n’avait pas
eu, dans sa jeunesse, des vices secrets, n’avait pas regu
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XIX

— Je vois cela pour la premiére fois de ma vie, dit
von Koren, apparaissant sur la prairie et étendant les
deux bras vers le levant. Que c'est beau! Regardez :
des rayons verts !

A lorient, sortant de derriére les montagnes, s’allon-
geaient deux rayons verts, et, en effet, c’était beau. Le
soleil se levait.

— Bonjour, poursuivit le zoologue, faisant un signe
de téte aux témoins de Laiévski. Je ne suis pas en
retard?

Ses témoins le suivaient, deux officiers tout jeunes,
de méme taille, Baoiko et Govordvski, en tunique
blanche, puis le Dr Oustimovitch, maigre, bourru, te-
nant un paquet dans la main droite, et, de la gauche,
selon son habitude, sa canne qui pendait le long de son
dos. Ayant posé le paquet  terre, et sans saluer per-
sonne, il rapprocha sa main droite de sa main gauche,
et se mit & faire les cent pas.

Laiévski, comme un homme qui, peut-étre, va mourir
bientot, et qui, pour cela, attire l'attention générale,
se sentait fatigué et mal & l'aise. Il désirait ou qu'on
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rentrer chez lui; mais il voulait encore plus attendre
ses amis et passer avec eux sa douloureuse impression.

11 était bien des choses qu'il n'avait pas comprises,
Les ames de ces femmes perdues restaient pour lui,
comme avant, un mystére, mais il était évident que
'était encore pis qu'on ne pouvait le supposer. Si la
ferhme coupable qui s'était empoisonnée était appelée
fille déchue, il était difficile de trouver un nom 2 toutes
celles qui dansaient & présent aux sons de ce tinta-
marre et qui pronongaient de longues phrases cyniques.

« Le vice existe, pensait-il, mais il n'y a en elles ni
conscience d’une faute ni espoir de salut. On les vend,
on les achéte, on les noie dans le vin et les abomina-
tions, mais elles sont bétes comme des ouailles, indiffé-
rentes, et ne comprennent pas. Mon Dieu, mon Dieu! »

1 était clair aussi pour lui que, tout ce qu'on appelle
Ia dignité humaine, la personnalité, Iimage et la res-
semblance divines étaient ici profanées a fond, « a
bloc », comme disent les ivrognes, et que ce n’était pas
la faute seule de la rue S... et des femmes stupides.

Et de nouvelles sombres pensées, qui lui étaient in-
connues, se mirent  le tourmenter...

Une foule d’étudiants, blancs de neige, causant et
riant, passérent devant lui. L'un d’eux, grand et mince,
S'arréta, regarda Vassiliév dans les yeux et, d’une voix
avinée : .

— Tu es de chez nous! Tu es blindé, frére? Ah!
frére! ne t'en fais pas! Amuse-toi! Marche! Pas de
tristesse, mon vieux!

11 prit Vassiliév aux épaules et appuya contre sa
joue ses moustaches froides et mouillées ; puis il glissa,
chancela, et levant les deux bras, il cria :
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ditl. Je ne te cacherai rien et veus te dire sincérement,
comme & un ami, que mes relations avec Nadiéjda
Fiodorovna sont mauvaises... Trés mauvaises! Pardon
de Vinitier & mes secrets, mais j'ai besoin de parler.

‘Samoilénnko, pressentant de quoi il allait étre ques-
tion, baissa les yeux et se mit & tapoter sur la table.

— Jai vécu deux ans avec elle, continua Laiévski,
et je ne L'aime plus, — ou, plus exactement, j'ai com-
pris que je ne lai jamais aimée... Ces deux anndes
furent une erreur.

Laidvski avait 'habitude, en parlant, de considérer
attentivement le creux rose de ses mains, de se ronger
les ongles ou de froisser ses manchettes; et Cest ce
qu'il faisait maintenant.

— Je sais trés bien, dit-l, que tu ne peux m’aider
en rien, mais je m’ouvre & toi parce que, pour les ratés
et les gens inutiles de mon espéce, le salut est dans
Pépanchement. Je dois peser chacun de mes actes,
trouver une explication et une justification de ma vie
absurde dans les théories de quelqu'un, dans quelque
type littéraire, et dans le fait, par exemple, que nous,
gens de Ia noblesse, nous dégénérons, et ainsi de suite...
La nuit passée, par exemple, je me consolais en me
disant sans cesse : « Ah! que Tolstof a raison, cruelle-
ment raison ! » Et cela me soulageait. Vraiment, frére,
Cest un grand écrivain !

Samoilénnko, qui n'avait jamais Iu Tolstof et qui se
proposait chaque jour de le lire, se troubla et dit :

— Oui, tous les écrivains écrivent d’imagination,
tandis que lui écrit directement d'aprés nature...

— Mon Dieu, soupira Laiévski, a quel point la civi-
lisation nous déforme! J'ai aimé une femme mariée ;
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& Pétersbourg et lui enverra de Fargent; alors elle
partira.

— Clest malin! dit le zoologue, iant d’un ire court
et léger. Cest malin! Bien calculé.

1l Sapprocha vivement de Samoilénnko, et, bien en
face, le regardant dans les yeux, lui demanda :

— Parle sincérement : il ne laime plus? Oui? Dis?
il a cessé de Iaimer? Hein?

— Oui, dit Samoilénnko, tout en sueur.

— Que cest dégoitant | dit von Koren, et sa phy-
sionomie exprima de la répulsion. De deux choses I'une,
Alexandre Davidytch : ou tu es de connivence avec
Tui, ou, excuse-moi, +u es un nigaud. Ne comprends-tu
pas qu'il te méne par le bout du nez, comme un gamin
et de la fagon la. plus impudente ? Il est clair comme le
jour qu'il veut s débarrasser de cette femme et la
laisser ici. Elle restera a ta charge, et il est pareillement
clair comme le jour que tu devras Ienvoyer & Péters-
bourg 4 tes frais. Les qualités de ton bel ami t'ont-clles
aveuglé au point que tu ne voies pas les plus simples
choses?

— Ce ne sont 14 que des hypothéses, dit Samoi-
lénnko, S'asseyant.

— Des hypothéses? Pourquoi part-il scul et pas avee
elle? Pourquoi, demande-le-lui, ne part-elle pas d'abord,
et lui ensuite? La fine mouche !

Travaillé par des doutes soudains et des soupgons
sur son ami, Samoilénnko hésita et baissa le ton.

— Mais c'est impossible! dit-il, en se rappelant la
nuit ol Laiévski avait couché chez lui. Il souffre tant |

— Qu'est-ce que ga prouve? Les voleurs et les incen-
diaires souffrent aussi.
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visage prit une expression embarrassée, confuse, ac-
commodante, et il était étrange de voir & cer homme
énorme, avec ses épaulettes et ses décorations, cette
figure enfantine, pitoyable, troublée.

— L'évéque d'ici fait ses tournées pastorales, non
pas en voiture, mais & cheval, dit le diacre posant sa
plume. Il est extrémement émouvant de le voir &
cheval. Sa simplicité et sa modestie sont pleines de
grandeur biblique.

— Est-ce un brave homme? demanda von Koren,
heureux de changer de conversation.

— Comment en serait-il autrement? Si ce n’était pas
un brave homme, Iaurait-on sacré évéque?

— Tlya parmi les évéques de trés braves gens, pleins
de talent, dit von Koren. Il est seulement dommage
que beaucoup d’entre eux aient la faiblesse de se croire
des hommes d’Etat. L'un s'occupe de russifier les gens,
un autre critique les sciences. Ce n'est pas leur affaire.
1is feraient mieux d’aller plus souvent savoir ce qui se
passe 2 leur consistoire.

— Un laic ne peut pas juger un évéque.

— Pourquoi donc, diacre? Un évéque est un homme
comme moi.

— Comme vous, mais pas pareil ! dit le diacre froissé,
reprenant sa plume. Si vous étiez pareil, vous auriez
eu la grice et seriez évéque, et, si vous ne I'étes pas,
vous n’étes pas pareil & lui.

— Ne t’enferre pas, diacre, dit Samoilénnko, embar-
rassé, géné. Ecoute, dit-1l 4 von Koren, voici ce que
j'ai trouvé. Ne me donne pas ces cent roubles, soit!
Tmais jusqu’a Ihiver tu mangeras encore chez moi et
tu vas me payer ces trois mois d'avance.
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case pour échapper 2 la banalité et au vide de la vie.
Maintenant aussi il était assuré quil n'avait qua la
quitter et 2 retourner & Pétersbourg pour avoir tout ce
dont il avait besoin.

« Partir| murmura-t-il en s'asseyant et se rongeant
Ies ongles. Partir ! »

1l se vit, en imagination, prendre le bateau, déjeuner,
boire de la bidre glacée, causer sur le pont avec des
dames, puis monter dans le train & Sébastopol et partir.
Bonjour, la liberté! Les gares filent les unes aprés
les autres, Iair se refroidit, devient de plus en plus
apre;; voici les pins et les sapins ; voici Koursk; voici
Moscou... Aux buffets, on sert de la soupe aux choux,
du mouton au gruau, de I'esturgeon, de la bitre ; en un
mot, ce mest plus I'Asie : c'est la Russie, la vraie
Russie. Dans le train, les voyageurs parlent commerce,
chanteurs nouveaux, sympathies franco-russes. On sent
partout une vie cultivée, intellectuelle, alerte... Vite,
vite, filer | Voici enfin la. perspective Niévski, la grance
Morskaia, et voici la petite rue de Kovno, o, étudiant,
il habitait jadis avec ses camarades. Voici le cher ciel
gris, I bruine, les cochers mouillés.

Quelqu’un, dans la chambre voisine, 'appela :

— Ivane Anndréitch, étes-vous ici?

— Oui, répondit-il. Que voulez-vous?

— Ce sont des papiers.

Laiévski se leva mollement, sentant sa téte tourner.
Baillant et trainant les pieds, il passa dans la chambre

_voisine. Resté prés de la fenétre ouverte, dans la rue,

un de ses jeunes colligues déposait des papiers sur
Vappui.
— Alinstant, mon cher, it doucement Laiévski.
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— Admettons que tu aies raison... dit Samoflénnko
pensif, Admettons-le... Mais c’est un jeune homme loin
de chez lui... un étudiant. Nous aussi avons été étu-
diants, et, en dehors de nous, il n'y a ici personne pour
Lui Venir en aide.

— L'aider a faire des turpitudes parce que vous avez
&té, a des époques différentes, & I'Université ot vous
ne faisiez d'ailleurs rien ni I'un i lautre... Quelle
absurdité !

— Attends, laisse-nous raisonner de sang-froid. On
pourrait, il me semble, dit Samoilénnko, réfiéchissant
et remuant les doigts, arranger les choses ainsi... Je lui
préterai L'argent, tu comprends, mais en lui faisant
donner sa parole d’honneur d’envoyer dans la huitaine
2 Nadiéjda Fiédorovna argent du voyage.

— 1l te donnera sa parole d’honneur, aura méme les
larmes aux yeux ; mais que vaut cette parole? Il ne la
tiendra pas, et quand tu le rencontreras dans un an
ou deux sur la perspective Niévski, ayant sous le bras
un nouvel amour, il se disculpera en disant que la civi-
lisation I'a déformé et qu'il est une réplique de Rofi-
dine. Lache-le, au nom du ciel | Eloigne-toi de la boue
et ne la brasse pas & deux mains!

Samoilénnko réfiéchit une minute et dit résolument :

— Je lui préterai tout de méme 'argent. Dis ce que
tu voudras. Je ne puis pas refuser quelque chose & un
homme en me basant sur des hypothéses.

— A merveille. Embrasse-le !

— Alors, demanda timidement Samoilénnko, donne-
moi les cent roubles.

— Non.

Un silence pesa. Samoilénnko mollit tout a fait. Son
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« Partir pour Pétersbourg? se demandait Lafévski.
Mais ce serait recommencer la vie que j'exécre. Et qui
cherche le salut dans le déplacement se trompe. La
terre est partout la méme. Chercher le salut parmi les
hommes? Comment et en qui le chercher? Aussi peu
de salut dans la bonté et la générosité de Samoilénnko
que dans I'humeur rieuse du diacre ou la haine de
von Koren. Il ne faut chercher le salut qu’en soi; et si
on ne I'y trouve pas, pourquoi perdre son temps : il
faut se tuer, voila tout.. »

On entendit le bruit d’une voiture. Il commengait &
faire jour. Une caléche avanga, tourna. Le sable mouillé
cria sous les roues. La voiture s'arréta devant la
maison. Deux personnes s’y trouvaient.

— Attendez, leur cria Laiévski par la fenétre; je
viens tout de suite. Je ne dors pas. Est-ce déja I'heure?

— Oui. 1 est quatre heures. Le temps d’arriver...

Laiévski prit son pardessus, sa casquette, mit des
cigarettes dans sa poche, et s'arréta, réfléchissant. 11 lui
semblait qu'il avait encore autre chose & faire. Ses
témoins causaient doucement dans la rue, les chevaux
s'ébrouaient, et ces bruits, dans un matin humide,
quand tout le monde dort et que le ciel s'éclaire 4 peine,
emplissaient 1'ame de Laiévski d’un abattement sinistre.
Sortant de sa réflexion, il entra dans la chambre &
coucher.

Nadiéjda Fiddorovna était au lit, allongée, la téte
entiérement recouverte par un fichu. Immobile elle fai-
sait songer, surtout avec sa téte pliée, & une momie.
Lafévski, la regardant en silence, lui demanda menta-
lement pardon. Il songea que, si le ciel n'est pas vide,
'l y a réellement un Dieu, Il la conserverait. Mais s'il
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Xviin

Le diacre se leva, shabilla, prit son baton noucux
et sortit sans bruit de sa maison.

11 faisait noir, et, les premiéres minutes, le diacre,
dans la rue, ne voyait pas méme son baton blanc. Il
'y avait pas une étoile au ciel et il semblait qu'il pleu-
vrait encore. On sentait lodeur de la mer et du sable
mouillé. « Pourvu que les Tchéichénses ne m’attaquent
pas! » pensait le diacre, en écoutant son baton sonner
sur le pavé et remarquant combien ce bruit était isolé
dans la nuit.

Sorti de ville, il commenca 2 distinguer la route et
son baton. Dans le ciel noir apparurent i et 14 quelques
taches indécises, et bientdt une étoile se mit a scin-
tiller timidement de son ceil unique. Cheminant sur la
cdte élevée et rocheuse, le diacre ne voyait pas la mer;
en bas, elle S'assoupissait, et ses vagues, paresscuses et
lourdes, brisaient sur la plage, semblaient soupirer et
dire : « Oufl... » Et combien lentes!... Une vague
brisa ; le diacre eut le temps de compter huit pas avant
qu'une autre suivit ; et la troisiéme ne brisa qu'au bout
de six pas. Cétait une obscurité tout aussi profonde,
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temps. Nombre de ses camarades habitaient en meublé...
Falzfein, Gohachkine, Nétchaiév, Iétchkine... Plusieurs
étaient honnétes, désintéressés; certains avaient tenté
de sauver des femmes.

« Ces rares essais, pensait Vassiliév, peuvent étre
rangés en trois catégories. Les uns, aprés avoir payé
pour tirer une femme de son repaire, lui lovaient une
chambre, achetaient une machine 4 coudre, et la femme
devenait couturiére. Et volontairement, ou involontai-
rement, l'étudiant qui 'avait rachetée en faisait sa
‘maitresse. Ses études terminées, il partait, et la passait
4 un autre honnéte gargon, comme n'importe quel autre
objet. La femme perdue le restait. D'autres, aprés le
rachat, louaient aussi une chambre, achetaient I'inévi-
table machine & coudre, mettaient en train I'A B C,
les sermons, la lecture, La femme restait et cousait tant
que c’était intéressant et nouveau pour elle ; puis, S'en-
nuyant, elle se mettait, a I'insu du précheur, & amener
des hommes chez elle ou s’en retournait 14 ot I'on peut
dormir jusqua trois heures, boire du café et bien
manger. Les troisiémes, les plus ardents et les plus
désintéressés, faisaient un pas hardi et décisif : ils épou-
saient. Et quand la béte cynique, gatée, obtuse ou
hébétée devenait épouse, maitresse de maison, puis
mere, cela bouleversait de fond en comble sa vie et ses
idées, en sorte qu'il était difficile ensuite de reconnaitre
en elle Pancienne femme perdue. Oui, le mariage était
le meilleur, sinon le seul reméde.

— Mais cest impossible ! prononga tout haut Vas-
siliév, en s'effondrant sur son lit. Moi le premier, je ne
pourrais pas. Il faut, pour cela, étre un saint; il faut
savoir ne pas hair et ne pas connaitre le dégofit. Et
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Devant lui, trés soigné, les cheveux ramenés sur les
tempes, se tenait Nicodime Alexanndrytch, qu lw
disait :

— Servez-vous, je vous en prie mille fois.

Maria Konstanntinovna montrait A ses hotes les notes
de Katia et disait en trainant :

— Aujourd’hui, cest terrible ce que les enfants ont
4 apprendre ! On demande tant de choses...

— Maman ! gémissait Kétia, ne sachant oti se mettre
tant on lui faisait d’éloges.

Laiévski regarda lui aussi les notes et la compli-
menta. Pour linstruction religieuse, le russe, la con-
duite, des quatre et des cinq passaient sous ses yeux,
et tout cela s’'emmélait avec le vendredi obsédant, avec
les cheveux lisses de Nicodime Alexdnndrytch, et les
joues rouges de Katia ; tout cela lui semblait d'un ennui
énorme, invincible. Il se retenait de crier de désespoir
et se demandait :

« Se peut-il, se peut-il que je ne parte pas? »

On rapprocha deux tables de jeu et on se mit a
jouer & la petite poste. Laidvski y joua aussi.

« Vendredi... vendredi... songeait-il en souriant, sor-
tant de sa poche un crayon. Vendredi... »

Il voulait réfiéchir A sa situation et craignait de
penser. II craignait de s'avouer que le docteur l'avait
surpris dans une duplicité qu'il se cachait 4 lui-méme
avec tant de soin depuis si longtemps. Chaque fois qu'il
songeait 4 son avenir, il ne laissait pas libre cours &
ses pensées. 11 prendrait le train et partirait, cela déci-
derait de sa vie. Il ne pensait & rien autre chose. Telle
une lumiére lointaine et confuse dans un champ, l'idée
lui venait parfois qu'il lui faudrait, en un avenir loin-
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n’y a pas de Dien, Nadiéjda Fiédorovna périrait, cai
elle navait pas de quoi vivre.

Soudain, Nadi¢jda Fiédorovna sursauta et s’assit dans
son lit. Levant sa figure ple et regardant Laiévski
avec effroi, elle demanda :

— Ceest toi? L'orage est passé?

— Oui, passé.

Elle se souvint, mit ses deux mains sur sa {éte, et
frémit tout enticre.

— Comme je soufire ! fit-elle. Si tu savais comme je
soufire! Je miattendais, dit-elle en fermant les yeux, a
¢ que tu me tues ou que tu me chasses de cette maison
sous la pluie et 'orage ; et tu attends... tu traines...

Il Yembrassa avec élan et force, couvrit de baisers
ses genoux et ses mains; puis comme elle lui marmot-
tait quelque chose et frissonnait en se souvenant, il lui
lissait les cheveux et comprenait, en la regardant, que
cette femme, malheureuse et impure, était le seul étre
cher qu'il eft et qu'il ne pouvait remplacer.

Lorsqu'il fut sorti et monté dans la caléche, il vou-
lait revenir chez lui vivant.
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Chez lui, étendu sur son lit, Vassiliév répétait, trem-
blant :

— Elles sont vivantes! vivantes! Mon Dieu, elles
sont vivantes !

1l exergait de toute fagon sa fantaisie, s'imaginant
étre tantot le frére, tantdt le pére d'une femme perdue,
tant6t étre la femme elle-méme avec ses joues fardées ;
et tout cela le plongeait dans I'horreur.

1l Ini semblait, on ne sait pourquoi, qu'il devait
résoudre immédiatement, cofite que cofite, cette ques-
tion et que la question lui était personmelle, Il s’y
attacha de toutes ses forces, surmonta son désespoir,
et, assis sur son lit, la téte dans ses mains, se mit &
chercher le moyen de sauver toutes les femmes quil
avait vues ce jour-1a. Comme il était instruit, le mode
de solution de toutes les questions lui était bien connu.
Et, aussi excité fut-il, il se tint strictement & cet
ordre-la. 1l se rappela I'historique de la question, ce
qu'on avait écrit sur le sujet, et, vers quatre heures,
marchant de long en large, il tichait de se remé-
morer tous les essais de sauvetage usités de notre
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un des boutons de son habit et rougissant. Excuse-moi
de me méler de tes affaires intimes, mais... pourquoi
n’emmeénes-tu pas avec toi Nadiéjda Fiédorovna?

— Tu es dréle! Cela se peut-il? Il faut absolument
que P'un de nous reste, sans quoi nos créanciers hurle.
raient. Je dois sept cents roubles, si ce n’est plus, dans
les boutiques. Donne-moi le temps de leur envoyer Iar-
gent et de leur fermer la bouche; alors, elle partira
aussi,

— Oui... Et pourquoi ne pas la faire partir la pre-
miére? .

— Ah! mon Dieu, fit Laiévski effrayé, est-ce pos-
sible? C’est une femme. Que fera-t-elle seule? Que com-
prend-elle? Ce ne serait qu'une perte de temps et une
dépense inutile.

« Cest juste », pensa Samoilénnko. Mais il se rap-
pela sa conversation avec von Koren, baissa la téte et
prononga d’un air sombre :

— Je ne suis pas d’accord avec toi : ou pars avec
elle, ou fais-la passer devant, sans quoi... Sans quoi je
ne te donnerai pas Iargent. C'est mon dernier mot...

Samoilénnko recula, pesa du dos sur la porte et entra
au salon, rouge, trés troublé.

« Vendredi... vendredi, pensait Lai¢vski, revenant au
salon. Vendredi. »

On lui tendit une tasse de chocolat. 11 s’y brila les
1évres et la langue en songeant :

« Vendredi... vendredi... »

Le mot « vendredi » le poursuivait. Il ne pensait &
rien qua vendredi, et, pourtant, il savait, de science
certaine, non par la raison mais par le cceur, qu'il ne
partirait pas le samedi.
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Samoflénnko, le cours de ses pensées changea. Que de
rires il y aurait le lendemain |

Le diacre s'imaginait comment, caché derriére un
buisson, il allait tout voir, et comment, le lendemain,
2 diner, lorsque von Koren se mettrait 4 faire 'avan-
tageux, il lui raconterait, en riant, tous les détails du
duel.

— D’oir sais-tu tout cela? demanderait le zoologue.

— Ah! voila! J'étais chez moi et je le sais...

11 serait bon aussi d’écrire de ce duel une relation
risible ; son beau-pére rirait en la lisant, et, son beau-
pére, pourvu qu'on lui racontat ou lui écrivit quelque
chose de drole, on pouvait méme le laisser sans
‘manger.

La vallée de la rivitre Jaune se découvrit. La pluie
avait grossi le torrent et avait rendu plus furienx.
Il ne grognait plus maintenant, il rugissait. Le jour
commengait & poindre. Le matin, gris et couvert, les
nuages, qui couraient & I'ouest, voulant rejoindre la
nuée d'orage, les montagnes, ceinturées de brouillard,
les arbres mouillés, tout semblait au diacre laid et maus-
sade. Il se débarbouilla dans un ruisselet, dit ses priéres
du matin et eut envie de boire du thé et de manger de
ces beignets chauds, & la créme fraiche, que l'on sert
chaque matin chez son beau-pére. Il se souvint de sa
femme et de la valse, Jours lowntains... qu'elle jouait
au piano. Quelle femme est-ce bien? En une semaine,
on les avait fait se rencontrer, se fiancer et se marier.
11 avait passé avec elle moins d'un mois, et avait été
envoyé ici en mission, en sorte quil ne savait pas
encore 4 qui il avait affaire. Et pourtant il s'ennuyait
sans elle.
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et le bruit paresseux et somnolent de la mer s’entendait
de méme, et de meéme Sentendait I'écoulement du
temps, insaisissable et infiniment lointain, alors que
Dieu planait au-dessus du chaos.

Le diacre eut un sentiment d’oppression. Il pensa
que Dieu pouvait le punir de frayer avec des incroyants
et d’aller méme regarder un de leurs duels. Le duel
serait bénin, sans effusion de sang, drole; pourtant,
Clest un spectacle paien. 11 est tout 4 fait inconvenant
4 un ecclésiastique d'y assister. Il s'arréta, se deman-
dant il ne fallait pas rebrousser chemin. Mais une
curiosité forte, inquitte 'emporta sur ses doutes. Il
continua d’avancer.

« Bien qu'ils ne croient pas, pensait-il pour se tran-
quilliser, ce sont de braves gens, et ils seront sauvés...
Tis le seront infailliblement | » prononga-t-il & haute
voix en allumant une cigarette.

A quelle aune faut-il, pour étre juste, mesurer le
mérite des gens? Le diacre se souvint de son ennemi,
Tinspecteur du séminaire qui, bien que croyant en Dieu,
ne se battant pas en duel, et menant une vie chaste,
Iui faisait pourtant manger jadis du pain melé de sable,
et qui, une fois, lui décolla presque l'oreille. Si la vie
humaine est établie de fagon telle que cet inspecteur,
cruel et malhonnéte, qui volait la farine du séminaire,
jouissait de Iestime générale, ('on faisait méme prier
les séminaristes pour sa santé) —si la vie est ainsi
faite, est-il juste de se tenir &loigné de gens comme von
Koren et Laievski, uniquement parce qu'ils ne croient

as?

PT% diacre se mit & débatire cette question, mais, se
rappelant la drdle de figure quavait faite, la veille,
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admettons que Iétudiant en médecine, que artiste ot
moi, nous nous faisions violence et épousions, et que,
toutes, elles se marient. Quelle conclusion en tirer? La
conclusion? C’est que pendant que, ici, 2 Moscou, elles
se marieraient, le comptable de Smolénnsk dévoierait
une nouvelle série, et cette série affluerait ici aux places
vacantes avec les filles de Saritov, de Nijni-Novgorod,
de Varsovie... Et que faire des cent mille femmes de
Londres? Que faire de celles de Hambourg?... »

La lampe, dont le pétrole était brilé, charbonna sans
que Vassiliéy y prit garde. Il se remit 4 marcher en
continuant & penser. Il posait maintenant la question
dautre fagon. Comment obtenir qu'il n'y efit plus besoin
de femmes perdues? Il faudrait, pour cela, que les
hommes qui les achtent et les tuent, sentent toute
Timmoralité de leur réle de marchands d’esclaves et
s'en épouvantent. Il faut sauver les hommes.

« Pour cela, la science et les arts, pensait Vassiliév,
ne peuvent rien. Quelque élevés que semblent sciences
et arts, ils sont I'ceuvre des hommes, la chair de notre
chair, le sang de notre sang. Ils soufirent des mémes
maux que nous; et notre corruption se refléte en eux
tout d’abord. La littérature et la peinture n’exploitent-
elles pas le nu et I'amour vénal? La science n’enseigne-
telle pas de regarder ces femmes publiques comme une
simple marchandise qui, en cas de défectuosité, doit
étre éliminée? Dans les questions de morale, il n'y a
qu'une issue, lapostolat. »

Et Vassiliév se mit & réver que, le lendemain, il se
tiendrait au coin de la rue S... et dirait aux passants :

— O allez-vous et pourquoi? Ayez la crainte de
Dieu!
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« 11 faut lui écrire une gentille petite lettre... »
pensa-t-il.

Trempé de pluie, le drapeau, sur le cabaret, pendait,
et le cabaret lui-méme semblait, avec son toit mouillé,
plus sombre et plus bas que naguére. Prés de la porte
était arrétée une charrette. Kerbalai, deux Abkases, et
une jeune Tartare, en culotte large, probablement la
femme ou la fille de Kerbaldi, sortaient des sacs du
cabaret et les chargeaient dans le véhicule sur un lit de
paille de mas. Prés de la charrette, deux 4nes atten-
daient, téte basse. Les sacs chargés, les Abkases et la
femme tartare les recouvrirent de paille, et Kerbalai se
mit & atteler rapidement les Anes.

« De la contrebande, parbleu... » se dit le diacre.

Voici V'arbre abattu et ses aiguilles séches. Voici les
vestiges noirs du brasier. Le pique-nique, avec tous ses
détails, le feu, les chants des Abkases, les doux réves
d’un archevéché et d'une procession revinrent a la
mémoire du diacre.

La riviére Noire était plus noire et plus large. Le
diacre traversa avec précautions le maigre pont que les
flots boueux atteignaient déja de leur créte, et il monta
par le petit escalier dans le séchoir.

« C'est une excellente téte! se dit-il comme il s’éten-
dait sur la paille en se souvenant de von Koren. Une
brave téte, que Dieu lassiste! Mais en elle, il y a
quelque chose de rude... »

Pourquoi déteste-t-il Laievski et pourquoi Laitvski
le déteste-t-il? Pourquoi vont-ils se battre en duel?...
S'ils eussent, dés leur enfance, connu une misére comme
celle du diacre, s'ils eussent été élevés au milieu de
gens ignorants, durs de cceur, Apres au gain, reprochant
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Meemporte une force inconnue...
Voici le moulin,

entonna peu aprés le peintre,
<.l est déja en ruines.

— Quelle neige, Mére-trés-sainte ! dit-il. Gricha, pour-
quoi es-tu parti? Tu es un poltron, une femme, et voil
tout...

Vassiliév suivait ses amis, regardait leur dos et pensait :

« De deux choses I'une, ou bien I'humanité, en se
représentant la prostitution comme un mal, exagere;
ou bien, si c’est vraiment un mal, comme on 'admet,
mes deux bons amis sont des maitres d’esclaves, des
violenteurs et des meurtriers aussi caractérisés que ces
habitants de la Syrie et du Caire que I'on voit dans la
Niva. Présentement, ils chantent, rient, raisonnent sai-
nement, mais ne viennent-ils pas d'étre des exploiteurs
de la faim, de I'ignorance et de la sottise? Ils.viennent
de Tétre, je lai vu. Que fait ici leur humanité, leur
médecine, leur peinture? Les sciehces, les arts, les
grands sentiments de ces tueurs d’ames me rappellent
T'histoire du lard dans une anecdote. Deux brigands,
ayant tué un mendiant dans une forét, se mirent &
partager ses effets et trouvérent, dans son sac, un mor-
ceau de lard : « Clest parfait, dit I'un d’eux; man-
geons ! » « Que dis-tu? s'effraya I'autre. Est-ce possible?
Oublies-tu donc que c’est aujourd’hui mercredi? » Et
ils ne le mangerent pas. Ayant tué un homme, ils quit-
terent le bois, assurés qu'ils étaient des abstinents. Eux,
de méme, ayant acheté des femmes, vont pensant qu'ils
sont des artistes et des savants... »

— Ecoutez! leur dit-il brutalement et avec colére,
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de son escalier; et je ne te connaitrai plus. Sachele!’

— Bah! il part avec elle ou la fait passer devant;;
ce sera encore plus commode pour lui, dit Samoflénnko,
1l en sera méme content. Allons, adieu. 33

1l prit amicalement congé et sortit. Mais, avant d&*"
refermer la.porte, il se retourna vers von Koren, lui
it une mine terrible et lui dit :

— Ce sont les Allemands qui t'ont gaté, frre ! Ouil
les Allemands |
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talon, qui laissait voir une chaussette mal reprisée,
Samoilénnko fut pénétré de pitié. Et, sans doute parce
que Laiévski le fit penser & un enfant innocent, il lui
demanda :

— As-tu encore ta mére?

— Oui, mais nous ne nous voyons pas. Elle n'a pas
pu me pardonner cette liaison,

Samoilénnko aimait Laiévski. Il le considérait comme
un brave garcon, un étudiant, un bon compagnon avee
lequel on pouvait boire, rire et causer & coeur ouvert.
Ce qu'il comprenait en lui, lui déplaisait extrémement :
Laiévski buvait beaucoup et a toute heure; il jouait
aux cartes, méprisait son travail, dépassait ses res-
sources, employait souvent des expressions inconve-
nantes, se promenait en pantoufles dans la rue et se
disputait en public avec Nadi¢jda Fiddorovna. Cela
déplaisait & Samoilénnko. Mais que Laidvski fit passé
par la Faculté de philologic, qu'il fit abonné & deux
grandes revues, qu'il parlat souvent avec tant d’esprit
qu'un petit nombre seul de personnes le comprit, qu'il
elt avec lui une femme instruite : tout cela Samoi-
1énnko ne le comprenait pas; mais cela lui plaisait. Il
regardait Lai¢vski comme supérieur & lui et estimait.

— Encore un détail, dit Laiévski, remuant la téte;
mais cela entre nous... Je le cache encore & Nadiéjda
Fiddorovna ; nen dis rien devant elle... J'ai regu avant-
hier une lettre. Son mari est mort d’un ramollissement
cérébral.

— Dieu ait son 4me ! soupira Samoilénnko, Et pour-
quoi donc le lui caches-tu?

— Lui montrer cette lettre équivaudrait & dire :
allons & I'église nous marier, Il faut d’abord préciser
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— Tiens-toi bien | Ne tombe pas

Et, se mettant 4 rire, il courut rejoindre ses cama-
rades.

Dans le chaos musical, la voix du peintre s'éleva :

— Défense de battre les femmes! hurlait-il. Je ne
vous le permettrai pas, que le diable vous emporte !
Vauriens que vous étes |

L'étudiant en médecine apparut sur la porte. Regar-
dant de tous cdtés, il apercut Vassiliéy, et dit, inqui

— Tu es ici? Ecoute! Ma parole, on ne peut posi
vement aller nulle part avec Iégor! Quel homme! Je
ne le comprends pas! Il fait toute une histoire! Tu
entends? Iégor! cria-t-il, Tégor |

En haut, la voix pergante du peintre répétait :

— Je ne vous permettrai pas de battre les femmes.

Quelque chose de lourd et de volumineux roula en
bas de I'escalier.

C'était le peintre qui dégringolait. On l'avait appa-
remment jeté dehors.

11 se releva, secoua son chapeau, et la figure mau-
vaise, indignée, il menaga en haut quelqu’un du poing,
et cria @

— Mécréants | Equarrisseurs | Buveurs de sang! Je
ne vous laisserai pas faire ¢a ! Battre une femme faible,
saoule ! Ah! espéces de...

— Tégor... Allons, Tégor ... se mit & le supplier I'étu-
diant en médecine. Je jure que je n’irai jamais plus
avec toi une autre fois| Parole d’honneur.

Le peintre se calma peu & peu et les amis rentrérent,

Malgré moi, vers ces sombres rivages,
se mit & chanter I'étudiant en médecine.
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— Non.

amoilénnko battit des paupitres et devint pourpre.
attira machinalement 2 lui le livre sur lequel était
mille-pieds desséché, le regarda, puis il se leva et prit
sa casquette.

Von Koren eut pitié de lui,

— Daignez vivre et faire des affaires avec de pareils
messieurs | dit-l. Et, de dépit, il envoya du pied un
bout de papier dans un coin. Comprends donc qu'il
.0’y a 1a ni bonté, ni amitié, mais rien que de la fai-
blesse, de la dépravation, du poison. Ce que la raison
enseigne, vos faibles cceurs, bons & rien, le détruisent.
Quand j'étais lycéen, j’eus le typhus; par compassion,
ma tante me bourra de champignons marmés, et je
faillis mourir. Comprends donc, comme aurait di le
faire ma tante, que Pamour du prochain ne doit se
trouver ni dans le cceur, ni au creux de I'estomac, ni
dans les reins, mais ici. (Von Koren se frappa le front.)
Tiens! dit-il.

Et il jeta 3 Samoilénnko un billet de cent roubles.

— Tu te fiches sans raison, Kélia..., dit doucement
Samoflénnko en pliant le billet. Je te comprends trés
bien, mais... mets-toi & ma place.

— Tu es une vieille femme, voila tout!

Le diacre éclata de rire.

— Ecoute, Alexandre Davidytch, dit von Koren,
avec feu, une derniére priére ! Quand tu donneras I'ar-
gent a ce misérable, mets-y la condition qu'il parte
avec sa dame, ou qu'il I'expédie en avant. Sans cela,
ne donne rien, Il 0’y a pas & se géner avec lui. Dis-lui
ca, et si tu ne le lui dis pas, je te donne ma parole
'honneur que j'irai & son bureau et le jetterai en bas

94





index-142_1.png
— Encore personne, dit Chéchkévski, secouant la
boue qui avait jailli sur lui. Eh bien, ma foi, avant que
Tafiaire S'engréne, cherchons un emplacement conve-
nable. Ici, on ne peut pas se retourner.

Ils remontérent la riviére et disparurent. Le cocher
tartare sassit dans la caléche, pencha la téte sur son
épaule et s’endormit. Au bout d’une dizaine de minutes,
le diacre sortit du séchoir, et, quittant son chapeau
noir pour qu'on ne le remarquit pas, se courbant et
regardant autour de lui, se mit 4 se faufiler le long de
Ia berge, parmi les arbustes et les pieds de mais. De
grosses gouttes d’eau tombaient sur lui des arbres et
des buissons ; 'herbe et les mais étaient imprégnés de
pluie. .

— Dégofitation ! marmonna-t-il, en relevant les pans
mouillés et sales de sa soutane. Si j'avais su, je ne
serais pas venu.

Bientot il entendit des voix et vit du monde. Laiévski,
les mains enfoncées dans ses manches, courbé, allait et
venait vite sur la petite prairie. Ses témoins, arrétés
prés de la riviére, roulaient des cigarettes.

« Clest étrange, pensa le diacre, ne retrouvant plus
T'allure de Laiévski, on dirait un vieillard. »

— Que C’est mal poli de leur part! fit le receveur
des postes en regardant sa montre. Peut-étre, est-il
bien qu'un savant arrive en retard, mais moi je trouve
a une cochonnerie.

Chéchkovski, gros homme & barbe noire, préta I'oreille
et dit:

— Les voicil
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— Nous, les hommes, dit Pétudiant en médecine,
nous nous tuons les uns les autres; c’est, assurément,
immoral, mais la philosophie n’y peut tien. Adieul

Place du Tuyau, les amis se dirent adieu et se sépa-
rérent. Resté seul, Vassiliév marcha rapidement, Il
avait peur de la nuit, peur de la neige qui tombait &
flocons et semblait vouloir couvrir le monde entier; il
avait peur des feux des réverbéres qui scintillaient pal
ment 4 travers les nuées neigeuses; e peur irrai-
sonnée, pusillanime s'empara de son dme. Des passants,
de temps & autre, venaient au-devant de lui; il s'en
&cartait peurcusement. 11 lui semblait que, de partout,
venaient des femmes, Tien que des femmes, et quelles
le regardaient... « Ca commence... se dit-il... une crise
me prend... »
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aillent au bagne? Est-ce un préjugé qu’Anna Karénine
se soit jetée sous le train? que, dans les villages on
enduise les portes de goudron (1)? que la pureté de
Katia nous plaise, 2 toi et & moi, sans que nous sachions
pourquoi, et que chacun sente vaguement le besoin de
Tamour pur, encore que l'on sache qu'un pareil amour
n'existe pas? C'est tout ce qui subsiste, frére, de la
sélection naturelle, et si la force obscure, régularisant
les relations sexuelles, n’existait pas, les messieurs
Laiévski t'en feraient voir, et 'humanité dégénérerait
en deux ans.

Laiévski entra, dit bonjour & tous et sourit avec
aménité en serrant la main de von Koren. Saisissant
un instant propice, il s'adressa & Samoilénnko :

— Pardon, Alexandre Davidytch, j'ai deux mots &
te dire.

Samoilénnko lui prit le bras et tous deux passérent
dans le cabinet de Nicodime Alexanndrytch.

— Cest demain vendredi, dit Laiévski en se ron-
geant les ongles ; as-tu trouvé ce que tu m’as promis?
Je n'ai que deux cent dix roubles ; j'aurai le reste
aujourd’hui ou demain ; sois tranquille.

— Dieu soit loué! soupira Laiévski, dont les mains
tremblaient de joie. Tu me sauves, Alexandre Davi-
dytch, et je te jure par Dieu, par mon bonheur, et par
tout ce que tu voudras, que je t'enverrai cet argent
dés mon arrivée. Et je t'enverrai aussi ce que je t'ai
emprunté auparavant. .

— Ecoute, Vania... dit Samoilénnko, le prenant par

(1) Clest la coutume de faire des croix de goudron aux portes des
filles et des femmes de mauvaise conduite. (Tr,)
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fes bouchées de pain, malappris, non frottés A autrui,
crachant par terre, faisant des renvois pendant le diner
et la pritze; si, dés Ienfance, ils n'avaient pas été gatés
par la bonne organisation de la vie ct par un entourage
de gens de choix, ah ! comme ils se fussent soutenus
P'un autre, comme ils se fussent volontiers pardonné
leurs défauts réciproques ct eussent apprécié ce quil y
avait en chacun d’eux! Il y a dans le monde si peu
de gens convenables, méme extérieurement ! Laiévski
est, en vérité, frivole, dissolu, étrange ; ce mest pour-
tant pas un homme qui volera ou crachera sur le par-
quet avec bruit, Il ne dira pas 4 sa femme : « Tu
bouffes, et ne veux pas travailler. » Il ne sanglera pas
son enfant & coups de guides, ou ne nourrira pas ses
domestiques de salé pourri. Et cela ne suffit-il pas pour
avoir de l'indulgence & son sujet?... Il est dailleurs le
premier 4 souffrir de ses défauts comme un malade de
ses plaies. Au liew de chercher 'un dans l'autre, par
ennui ou par quelque malentendu, les dégénérescences,
les dépérissements, les hérédités, et autres choses peu
compréhensibles, ne feraient-ils pas micux de descendre
de leur hauteur et de porter leur colére et leur haine
1a o des rues entitres retentissent des gémissements
de Vignorance grossiére, de I'avidité, des reproches, de
la malpropreté, des gros mots et des éclats des cris
féminins?...

Le bruit d'une voiture interrompit les pensées du
diacre. 1l jeta un regard dehors et vit dans une caléche
trois personnes : Laiévski, Chéchkovski et le receveur
des postes.

— Halte! dit Chéchkévski.

Les trois hommes descendirent et se regardérent.
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pourquoi venez-vous ici? Est-ce que vous... ne com-
prenez-vous pas que cest horrible? Au nom de Dieu,
soyez intelligents ; réfiéchissez... Votre médecine dit que
chacune de ces femmes meurt, avant I'dge, de la tuber-
culose' ou de quelque autre chose. L'art établit que,
moralement, elle meurt encore plus tét. Chacune d'elles
meurt parce que, pendant sa vie, elle regoit en moyenne,
disons cing cents hommes. Cing cents hommes en tuent
une. Vous faites partie de ces cinq cents! Si, dans votre
vie vous venez ici, ou dans d’autres endroits pareils,
deux cent cinquante fois, c’est que, & vous deux, vous
aurez tué une femme ! Est-ce que ce n'est pas évident?
Nest-ce pas horrible? A deux, & trois ou & cing, tuer
une femme béte et affamée! Ah! mon Dieu, n’est-ce
pas horrible?

— Horrible, accorda I'étudiant en médecine. Nous
avons certainement tort, mais tu oublies, mon ami, les
conditions sociales. On ne peut pas se marier, alors &
quoi bon parler?

— Iln'ya pas aller chercher le mariage. Vous fuyez
T’amour non vénal parce qu'il impose des devoirs, Clest
laid ! C’est honteux !

— Je savais, dit le peintre, frongant les sourcils, que
ca finirait ainsi! Nous n’aurions pas dfi faire partie
avec cet imbécile, cet idiot ! Tu crois maintenant avoir
de grandes idées en téte? C'est tout ce que l'on voudra,
mais pas des idées! Tu me regardes avec haine et
dégolt, et, & mon sens, tu ferais mieux de batir vingt
autres maisons pareilles que de me regarder ainsi ! Dans
ton regard il y a plus de vice que dans toute la rue d’ols
nous venons| Viens, Volédia | que le diable 'emporte !
Imbécile! Idiot ! Et voila tout!...
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XI11

Le lendemain, jeudi, Maria Konstanntinovna fetait
V'anniversaire e naissance de son fils. Toutes ses con-
naissances étaient invitées & manger & midi le paté
accoutumé et 4 prendre, le soir, du chocolat. Quand
arrivérent, le soir, Laitvski et Nadiéjda Fiédorovna,
le zoologue, déja au salon, demanda & Samoilénnko :

— Lui as-tu parlé?

— Pas encore.

— Prends garde de te géner! Je ne comprends pas
Tinsolence de ces gens-1a. Tls savent trés bien I'opinion
des maitres de la maison sur leur liaison, et, malgré
tout, ils se montrent ici.

— Si 'on tenait compte de tous les préjugés, dit
Samoilénnko, on ne pourrait aller nulle part.

— La réprobation commune pour Iamour illégitime
et la dépravation, est-ce un préjugé?

— Assurément, c'en est un, et c'est de la haine. Les
soldats, dés qu'ils apercoivent une fille légere, rient et
siffient, et demande-leur ce qu'ils sont eux-mémes?

Ce n'est pas sans raison qu'ils sifffent. Est-ce un
préjugé que les filles-méres étoufient leurs enfants et
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tantét la rallumait. II se maudissait 4 haute voix, pleu-
rait, se plaignait, demandait pardon. Plusieurs fois
désespéré, il revint hativement & sa table et réécrivit :

« Chére mére | »

11 n’avait, en dehors d’elle, ni parent ni ami; mais
que pouvait-elle pour lui? et ol était-elle? Il voulait
courir chez Nadiéjda Fiddorovna, se jeter & ses pieds,
baiser ses mains et la supplier de lui pardonner ; mais elle
était sa victime, il en avait peur comme d’un cadavre.

— Ma vie est perdue! marmottait-il en se frottant
les mains. Pourquoi, mon Dieu, suis-je encore vivant?

Sa terne étoile arrachée du ciel avait longtemps roulé
et sa trace s'était perdue dans l'obscurité de la nuit.
Elle n'apparaitrait plus parce que la vie nest donnée
qu'une fois, ne se répéte jamais. Si les jours et les
années passés avaient pu revenir, Laitvski etit remplacé
en eux le mensonge par la vérité, Loisiveté par le tra-
vail, la tristesse par la joie. Il aurait rendu la pureté
4 ceux 4 qui il I'avait ravie; il aurait trouvé Dieu et
la justice. Mais c’était chose aussi impossible que de
faire revenir au ciel Pétoile disparue. Et cette impos-
sibilité le mettait au désespoir.

Quand Porage fut passé, Laivski, assis prés de sa
fenétre ouverte, songeait tranquillement & ce qui allait
advenir de lui. Von Koren vraisemblablement le tuerait.
La froide, la nette conception du monde qu’avait cet
homme lui permettait la suppression des faibles et des
inutiles. Si, au dernier moment, sa conception se modi-
fiait, la haine et le dégotit qu'il lui inspirait le soutien-
draient. S'il le manquait, ou si, pour narguer un rival
détesté, il ne faisait que le blesser, ou s'il tirait en I'air,
que faire? Ot aller?
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songe, dormait ou se taisait. Tl se tenait 4 Pécart de
Ia vie sociale comme un étranger ou comme un mer-
cenaire, tombé d’une autre planite. Les souffrances
des gens, leurs idées, leur religion, leurs connaissances,
leurs recherches, leurs luttes lui étaient indifférentes.
1l n'avait jamais dit & qui que ce fit une seule bonne
parole ; il navait pas éerit une ligne utile, une ligne
qui ne fit banale. Il n’avait rien fait pour les hommes
qui valdt un liard. Il ne faisait que manger leur pain,
boire leur vin, enlever leurs femmes et vivre de leurs
idées. Et pour justifier envers cux et envers lui-meéme
sa misérable vie de parasite, il tachait de se donner un
air de supériorité et d'excellence. Tout cela n'était que
mensonge, mensonge et mensonge...

Laiévski se rappela au net ce qu'il avait vu dans la
maison de Miouridov, et le souvenir lui en fut insup-
portable d’abomination et dangoisse. Kiriline et Atch-
miAnov étaient abjects, mais ils ne faisaient que con-
tinuer ce qu'il avait commencé. Ils étaient ses complices
et ses disciples. A une femme jeunc et faible, s¢ fiant
a lui plus qu'a son frére, il avait fait perdre son mari,
ses relations, son pays. 1l avait cmmenée en ce liew
de chaleur torride, de fiévre et d’ennui. De jour en jour
elle avait di réfiéchir en elle, comme en un miroir, son
oisiveté, son vice et son mensonge; et cela avait empli
toute sa vie, sa vie débile, flétrie, pitoyable. Puis il
Sétait lassé d'elle, Lavait prise en haine. Mais n’ayant
pas eu le courage de Pabandonner, il avait tiché de
Pempétrer de plus en plus dans le mensonge... Le reste,
ces gens-Ia 'avaient fait. i

Lai¢vski tant6t s'asseyait & son bureau et tantdt se
rapprochait de la fenétre ; tantét il éteignait sa bougie,
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et fidre. Te déciderais-tu & lui offrir de Pargent? Et
sous quelle forme?

Samoilénnko voulut répondre, mais, & ce moment,
une grosse vague les roula tous les deux, alla se briser
sur la rive et reflua avec bruit sur les galets. Les amis
sortirent de l'eau et s'habillérent.

_ Fvidemment, il est difficile de vivre avec une
femme que I'on n'aime pas, dit Samoilénnko, faisant
tomber du sable entré dans une de ses bottes. Mais il
faut, Vania, raisonner en étre humain. Moi, en pareil
cas, je maurais pas laissé voir que je ne I'aimais plus
ot serais resté avec elle jusqu’a la mort.

10 fut tout & coup honteux de ce quil disait. et se
reprit :

— Tl efit mieux valu, & mon sens, quil 0’y et pas
de femmes du tout. Qu'elles aillent au diable!

Ayant fini de s'habiller, les amis se rendirent au
Pavillon. Samoilénnko y était comme chez lui; il y
avait méme un couvert Tui appartenant. Chaque matin
on lui servait une tasse de café, un grand verre taillé,
plein d’eau, de la glace et un petit verre de cognac. 1l
‘buvait d’abord le cognac, puis le café brélant, puis I'eau
glacée, et C’était apparemment exquis, puisque, aprés
avoir bu, ses yeux devenaient luisants. Il se lissait la
barbe & deux mains et disait, en regardant la mer :

— Extraordinairement belle vue !

Aprés une longue nuit, perdue en tristes et vaines
pensées empéchant de dormir, et qui accroissaient, sem-
blaitl, la chaleur et Pobscurité de la nuit, Laiévski se
sentait brisé et las. Son bain et son café ne le remirent
méme pas.

— Reprenons notre discours, Alexandre Davidytch,
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naires. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela?
mme ¢a, pour causer.

Vassiliév voulait causer de beaucoup de choses avec
la fille. Il ressentait le désir vif de savoir d’ou elle
était, si ses parents vivaient et savaient qu’elle était
ici, comment elle avait échoué dans cette maison, si
elle était gaie et satisfaite, ou triste et accablée de
noires pensées, si elle espérait sortir un jour de sa situa-
tion présente... Mais il ne pouvait trouver la fagon de
commencer, ni la forme & donner aux questions pour
ne pas paraitre indiscret. Aprés avoir longtemps ré-
fléchi, il demanda :

— Quel 4ge avez-vous?

— Quatre-vingts ans, répondit la fille, regardant en
riant les virevoltes que faisait, des pieds et des mains,
Partiste en dansant.

Tout a coup elle se mit sans raison & éclater de rire,
et dit d'une voix forte, pour que tous l'entendissent,
une longue phrase cynique. Vassiliév en fut abasourdi,
et, ne sachant quelle mine prendre, il sourit d’un air
contraint. Il fut seul & sourire. Tous les autres, ses
amis, les musiciens et les femmes ne regardérent méme
pas sa voisine, comme §'ils n’eussent rien entendu.
ez du Laffitte ! répéta la fille.

Vassiliév ressentit de I'aversion pour la garniture
blanche de sa robe et pour sa voix; il s'éloigna delle.

11 lui semblait qu'il faisait chaud, que I'on étouffait.
Son cceur commengait & battre lentement, mais forte-
ment, comme un marteau : une! deux! trois!

— Partons d'ici! dit-il au peintre en le tirant par sa
manche.

— Attends, laisse finir.
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ponse au Jugement dernier... Horrible, horrible! Le
sort lui-méme, maintenant, vous tend une main secou-
rable et vous la repoussez déraisonnablement... Mariez~
vous, mariez-vous vite !

— Oui, il le faut, il le faut, dit Nadi¢jda Fiédorovna,
mais c’est impossible.

— Pourquoi donc?

— Impossible | Oh ! si vous saviez!

Nadi¢jda Fiédorovna voulait parler de Kiriline et de
sa rencontre la veille au soir sur le quai avec le jeune
Atchmianov et de la folle idée qui lui était venue de
liquider sa dette, et de la fagon dont elle était rentrée
tard chez elle, en se sentant irrémédiablement déchue,
vénale... Elle ne savait pas clleméme comment ‘cela
était arrivée. Elle aurait voulu jurer 4 Maria Kons-
tanntinovna qu'clle payerait absolument sa dette, mais
les sanglots et la honte l'empéchérent de parler.

— Je partirai, dit-elle. Qu'lvane Anndréitch reste,
moi je partirai.

— Pour on?

— Pour la Russie.

— Mais de quoi y vivrez-vous? Vous n'avez rien.

— Je m'y occuperai de traductions ou bien... ou
bien j'ouvrirai une petite bibliothéque.

—Pas de fantaisies, ma chérie. Il faut de Pargent
pour une petite bibliothéque. Allons, je vous laisse ;
calmez-vous et réfiéchissez ; et venez demain chez moi,
de bonne humeur; ce sera charmant! Allons, adiew,
mon petit ange ! Laissez-moi vous embrasser.

Maria Konstanntinovna baisa au front Nadiéida Fi6-
dorovna, fit sur elle le signe de croix et sortit douce-
ment. La nuit tombait déja ; Olga allumait dans la cui-
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— Je te demande ga pour que le docteur ne se fache
pas.

— Demande-le-lui 2 lui-méme. Je ne suis pas mé-
decin.

Ce qui, cette fois-1a, déplut le plus & Laiévski, ce fut
le cou blanc, décolleté de Nadiéjda Fiddorovna et ses
frisons sur la nuque. II se rappela que, lorsque Anna
Karénine cessa d’aimer son mari, ses oreilles lui dé-
plurent. Il pensa : « Comme Clest juste! Comme c'est
juste! » Se sentant la téte vide, il entra dans son
bureau, s'étendit sur le divan et se couvrit la figure
d’'un mouchoir pour ne pas étre importuné par les
mouches. De lentes, de vagues, de monotones idées se
trainaient dans son cerveau, comme, par une soirée de
mauvais temps, en automne, un long convoi de char-
rettes; et il tomba dans un état d’accablante somno-
lence. Il lui semblait étre en faute vis-a-vis de Nadi¢jda
Fiédorovna et avoir causé la mort de son mari. II se
sentait comme coupable envers sa vie & lui-méme,
ghchée, envers le monde des hautes idées, du savoir et
du travail, — ce merveilleux monde qui lui semblait
impossible sur cette plage ot trainent des Turcs affamés
et des Abkhases paresseux. Ce monde n’était possible
que la-bas, dans le Nord, ol il y a des opéras, des
théatres, des journaux, et tous les modes du travail
intellectuel. Ce n'est que la-bas, et pas ici, que Ion
peut étre honnéte, instruit, élevé et pur. Il s'accusait
de ne pas avoir d’idéal et d’idée directrice, bien qu'il
comprit confusément maintenant ce que cela signifiait.
Lorsque, deux années auparavant, il avait commencé &
aimer Nadiéjda Fiodorovna, il lui paraissait qu’il n’avait
qu'a entrer en liaison avec elle et & partir pour le Cau-
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riait et haussait les épaules, et moi je soufirais, je souf-
frais... Et, pardonnez-moi, chérie, vous étes mal tenue !
Quand nous nous rencontrions au bain, vous me faisiez
frémir. Vos robes, passe encore, mais vos jupes, vos
chemises... J'en rougis, ma chére ! Personne n’attachait
comme il faut la cravate du pauvre Ivane Anndréitch,
On voit 4 son linge et & ses souliers que personne ne
veille sur lui. Et chez vous il meurt toujours de faim,
ma colombe, et, en effét, si, & la maison, personne ne
s'occupe du thé et du café, on est bien obligé de dé-
penser au Pavillon la moitié de ses appointements. Et
votre maison était horrible, horrible! Chez personne,
en ville, il n’y a de mouches, et, chez vous, elles ne
laissent pas de répit ; les assiettes et les soucoupes en
sont noires. Aux fenétres et sur les tables, regardez :
de la poussiére, des mouches crevées, des verres!...
Pourquoi des verres ici? Et voyez, ma chérie, la table
nest pas encore desservie. On a honte d’entrer dans
votre chambre & coucher. Partout du linge qui traine ;
aux murs pendent vos accessoires de toilette, on voit
on ne sait quels ustensiles!... Ma chére! un mari doit
tout ignorer ; sa femme doit étre devant lui pure comme
un angelot. Je me réveille chaque matin a l'aube et me
lave le visage 4 eau froide pour que mon Nicodime
Alexanndrytch ne remarque pas ma mine endormie.

— Bétises, tout cela! dit Nadiéjda Fiédorovna se
mettant a sangloter. Si {’étais heureuse ... Mais je suis
si malheureuse,

— Oui, oui, soupira Maria Konstanntinovna, se rete-
nant A peine pour ne pas pleurer elle aussi, vous &tes
trés malheureuse ! Et un effroyable malheur vous at-
tend ! Une vieillesse solitaire, les maladies, puis la ré-
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— Pars, on sonne. Et fais en sorte de te bien tenir
a Péglise si tu ne veux pas que Dieu te punisse.

Ma mére me remet quelque menue monnaie, et,
m’ayant tout de suite oublié, retourne vite 4 la cuisine
4 ses fers refroidis. Je sais trés bien que lon ne me
donnera, quand je me serai confessé, ni & boire ni &
manger, et, avant de quitter la maison, je mange, en
me forcant, un gros quignon de pain blanc, et j¢ bois
deux verres d'eau.

Cest tout & fait le printemps. La chaussée est cou-
verte d'une boue brune dans laquelle commencent 2 se
deviner les sentiers futurs. Les toits et les trottoirs sont
secs. Sous les palissades, pousse & travers I'herbe pourrie
de T'an passé une tendre herbe nouvelle. Dans les fossés,
coule, écumante, avec un joyeux babil, une eau sale
dans laquelle ne dédaignent pas de se baigner les rayons
du soleil. Des copeaux, des pailles, des écales de tour-
nesol voguent rapidement sur I'eau, tournoient et s'ac-
crochent & Pécume fangeuse. Ob vont, o vont ces
déchets? Il est fort possible que, des fossés, ils arrivent
2 la rivitre, de la riviére & la mer, de la mer & 'Océan...
Je veux me figurer ce long, cet efirayant voyage, mais
‘ma fantaisie se noie avant d’arriver & la mer.
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que je connais, et tous me semblent mesquins, bétes,
méchants, incapables de diminuer, ne fit-ce que d'une
goutte, Patroce douleur que je vois. La pénombre de
Péglise s'épaissit et devient plus lugubre. La Mére de
Dieu et saint Jean me semblent abandonnés.

Derriére Farmoire aux cierges se tient I'aide-sacris-
tain, Prokofii Igntych, vieux soldat retraité. Levant
les sourcils et caressant sa barbe, il explique & mi-voix
3 une vieille :

— On dira les matines aujourd’hui tout de suite
aprés les vépres, et on sonnera pour les Heures, demain
aprés sept heures. Tu as compris? Aprés sept heures.

A droite, entre deux larges colonnes, & ofi com-
mence la chapelle de sainte Barbe-la-Grande-Martyre,
atten lent leur tour, prés d'un paravent, ceux qui vont
se con esser... Parmi eux se trouve Mitka, enfant dégue-
nillé, les cheveux mal coupés, les oreilles détachées,
avec de petits yeux méchants. Clest le fils d'une veuve,
la journaliére Nastssia. Il est querelleur, brigand, chi-
peur de pommes’aux éventaires ; il m’a souvent volé
des osselets. II m'examine méchamment ct semble se
réjouir 2 I'idée que ce ne sera pas moi qui passerai le
premier derritre le paravent, mais lui. La colére bouil-
lonne e1 moi; je tache de ne pas le regarder, et, du
fond de mon ame, je regrette que les péchés de ce gargon
aillent lui étre pardonnés sur-le-champ.

Devant lui se trouve une belle dame, richement
vétue, avec un chapeau 4 plume blanche. Elle s'agite
visiblement, attend avec impatience, et si grande est

son émotion qu’une de ses joues est rouge de fiévre.

Jattends cing minutes, dix... De derriére le paravent
sort un jeune homme convenablement mis, au long cou
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Un cocher passe. D'un claquement de langue, il
excite son cheval, tire sur les guides et ne voit pas deux
gamins accrochés derriére sa voiture. Je veux aller me
joindre & cux, mais, me rappelant qué je vais me con-
Tesser, les enfants commencent & me paraitre de grands
pécheurs.

« Au jugement dernier on leur demandera pourquoi
ils ont fait des sottises et trompé ce pauvre cocher. Iis
essaieront de se justifier, mais les esprits impurs les
saisiront et les traineront dans le feu éternel. Si, au
contraire, ils écoutent leurs parents et donnent aux
pauvres un copek ou un craquelin, Dieu aura pitié
eux et les laissera entrer au paradis. »

Le porche de I'église est sec, chatoyant de rayons de
soleil. Personne. J'ouvre timidement la porte et j'entre.

L, dans Lobscurité qui me semble plus épaisse et
plus Tugubre que jamais, la conscience de ma nature
pécheresse et de mon néant m'envahit. Tout d'abord
jaillit 2 mes yeux une grande Crucifixion, avec, de
chaque cbté, la Mére de Dieu et Jean le Théologien.
Les grands lustres et les herses sont recouverts de
housses de deuil, noires ; les lampes d’autel scintillent
dun ceil terne et timide, Le soleil semble, & dessein,
éviter les fenétres de léglise.

La Vierge et le disciple préféré de Jésus, dessinés de
profil, contemplent, silencieux, ses effroyables douleurs
et ne remarquent pas ma présence. Je me sens pour
cux un étranger, un étre insignifiant, quelquun qu'ils
ne remarquent pas; je ne puis les aider ni en paroles
ni en fait. Je suis un détestable, un malhonnéte gargon,
capable seulement de polissonner, de faire des grossié-
retés et de rapporter. Je me souviens de tous les étres
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me frappe la téte avec son cierge ; je réponds de méme.

Et I'on entend pendant une demi-minute un souffle
ot des bruits, comme si quelqu'un brisait des cierges...
On nous sépare.

Mon ennemi s'approche timidement du lutrin, s'in-
cline jusqu’a terre sans plier les genoux ; mais je ne vois
rien d'autre. A l'idée que, tout de suite aprés Mitka,
ce va étre mon tour, les objets se dédoublent et se
brouillent devant mes yeux. Les oreilles écartées de
Mitka grandissent et se confondent avec sa nuque noire.
Le prétre vacille. Le plancher semble onduler...

La voix du prétre résonne :

— Moi, prétre indigne...

Maintenant c’est & moi de passer derriére le para-
vent. Sous mes pieds je ne sens rien, exactement comme
si je marchais en l'air... Je m'approche du lutrin, qui
est plus haut que moi. Devant mes yeux apparait un
instant la figure indifférente et fatiguée du prétre, mais
ensuite, je ne vois que sa manche, doublée de bleu,
sa croix et un coin du lutrin. Je sens le proche voisi-
nage du prétre, Iodeur de sa soutane. J'entends sa
voix sévére, et ma joue, tournée vers lui, commence &
bréler... En raison de mon trouble, je n’entends pas
grand’chose, mais je réponds franchement aux ques-
tions, non pas de ma voix habituelle, mais d’une autre
voix, étrange. Je me souviens de la Mére de Dieu et de
Jean-le-Théologien, délaissés ; je me souviens de la Cru-
Gifixion, de ma mére, et je veux pleurer, demander
pardon...

— Comment t'appelles-tu? demande le prétre, cou-
vrant ma téte de son étole soyeuse.

Que mon ame est légére, joyeuse maintenant ! Plus
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— Offcezzmoi du porto, dit-elle. Et elle bailla de
nouveau.

« Du porto!... pensa Vassiliév. Si son frére ou sa
mére entraient ici 4 linstant, que dirait-elle? Et que
diraient-ils? Je m'imagine quel porto elle prendrait
alors... »

Soudain des pleurs retentirent. De la chambre voi-
sine ol le gargon avait servi I'eau de Seltz, un homme
blond sortit précipitamment, rouge et les yeux mé
chants. La patronne le suivait; grosse et grande, qui
criait d’une voix glapissante :

— Personne ne vous a permis de gifler les femmes |
11 vient ici des clients mieux que vous, et qui ne les
Dattent pas ! Charlatan (1) !

Il y eut du vacarme. Vassiliéy, efirayé, palit. Dans
1a chambre voisine on pleurait & sanglots, sincérement,
comme pleurent les gens offensés. Et il comprit que
C'était en effet de vrais étres qui vivaient ici, et qui,
comme partout, s'offensent, souffrent, pleurent et de-
mandent secours... Sa pénible haine et son sentiment
de dégot firent place 4 un sentiment de pitié et de
colere contre Loffenseur. II $'élanga dans la chambré
ol I'on pleurait. A travers des rangées de bouteilles,
droites sur le marbre de la table, il distingua un visage
douloureux, mouillé de larmes. Il tendit les mains vers
ce visage, fit un pas vers la table, mais recula tout de
suite avec horreur ; celle qui pleurait était ivre...

Se glissant parmi les gens bruyants, ramassés autour
de 'homme blond, il perdit courage, prit peur comme

() Ce mot frangais st devenu le dernier mot de 'insulte & demi
populaire en Russie. (Tr,)
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les maladroits, les imprudents, en un mot ceux qui ont
des défauts que la nature trouve superflu de trans-
mettre A la postérité. Ne restent vivants que les plus
adroits, les plus prudents, les plus forts et les plus déve-
loppés, si bien que ton petit animal sert, sans s'en
douter, les buts élevés du perfectionnement.

— Oui, oui, oui... A propos, mon cher, dit Samoi-
lénnko d’un air dégagé, préte-moi cent roubles.

— Bon! Il y a parmi les insectivores des étres trés
intéressants. La taupe, par exemple. On dit qu'elle est
utile parce qu'elle détruit les insectes nuisibles. On
raconte qu'un Allemand envoya & Guillaume Ier une
pelisse en peaux de taupes et que I'empereur lui fit
donner un blame pour avoir détruit une si grande quan-
tité d’animaux utiles. Pourtant la taupe ne le céde en
rien, en cruauté, & ton petit animal; de plus, elle est
trés nuisible, parce quelle endommage énormément les
prés.

Von Koren ouvrit une cassette et y prit un billet de
cent roubles.

— La taupe, poursu en refermant la cassette,
a une cage thoracique aussi robuste que celle de la
chauve-souris, des os et des muscles terriblement déve-
loppés, un extraordinaire armement de la machoire, Si
elle avait les dimensions de 1'éléphant, ce serait un
animal invincible, détruisant tout. Il est intéressant
que, lorsque deux taupes se rencontrent sous terre, elles
commencent toutes deux, comme si elles s’étaient donné
le mot, & fouir I'espace qui leur est nécessaire pour
se battre plus commodément. Lorsque cet espace est
creusé, elles s’engagent dans un combat acharné et se
battent jusqu'a ce que la plus faible succombe. Prends
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‘maigre, avec de hauts caoutchoucs aux pieds. Je songe
que, lorsque je serai grand, je m’achéterai de pareils
caoutchoucs, Je le ferai absolument. La dame tressaille
et passe derriére le paravent. Cest son tour.

Entre les joints des chassis, on voit la dame s'ap-
procher du lutrin et faire une profonde prosternation ;
puis elle e reléve, et, sans regarder le prétre, baisse la
téte dans l'attente. Le prétre cst adossé au paravent;
je ne vois que ses cheveux gris, bouclés, la chaine de
Sa croix et son large dos. Le prétre soupire, et, sans
regarder la dame, se met & parler vite, hochant la téte,
tantdt baissant, tantdt élevant son chuchotement. La
dame écoute, humble comme une coupable. Elle répond
briévement et baisse les yeux.

« En quoi a-t-elle péché? pensé-je, en regardant pieu-
sement sa jolie figure douce. Mon Dieu, pardonne-lui
ses péchés | Donne-lui du bonheur ! »

Mais de son étole, le prétre lui couvre la téte. On
entend sa voix : |

— Mo, prétre indigne... de par Son autorité & moi
donnée, je te pardonne et t'absous de tous tes péchés...

La dame se prosterne jusqu’a terre, baise la croix et
s’en va. Maintenant ses joues sont toutes deux rouges.
Son visage est calme, clair, joyeux.

« Elle est tranquille & présent, me dise, tantét la
regardant, tantdt regardant le prétre qui lui a pardonné
ses péchés. Mais combien doit étre heureux 'homme
qui a regu le pouvoir de pardonner [ »

C'est maintenant le tour de Mitka, et soudain bout
en moi un sentiment de haine contre ce brigand. Je
veux passer avant lui derriére le paravent; je veux
étre le premier... Ayant surpris mon mouvement, Mitka

170





index-195_1.png
La propriétaire de ce visage, une brune, pas jeune,
vétue d'une robe pailletée, assise dans un fauteus
regardait le parquet et pensait & quelque chose. Vas-
siliév se mit & aller et venir, et s'assit, comme par
hasard, & cbté delle.

« Commengons par quelque chose de banal », se dit-il.

— Quelle jolie robe vous avez, dit-il, en touchant la
frange d’or de son écharpe.

— Elle est comme elle est, répondit la brune, pares-
seusement.

— De quel gouvernement étes-vous?

— Je suis de loin... Du gouvernement de Tcher-
nigov...

~— Un beau gouvernement. On y est bien.

— On est bienIa ol I'on n'est pas.

« T1 est dommage, pensa Vassiliév, que je ne sache
pas décrire la nature. En décrivant les paysages de
Tchernigov, j’aurais pu la remuer. Quel balourd je
suis ! Mon Dieu! »

— Vous vous ennuyez ici? demanda-t-il.

— Bien sfir que c’est ennuyeux.

— Pourquoi donc ne partez-vous pas?

— Ol irais-je? Mendier?

— Mieux vaut mendier que de vivre ici.

— Avez-vous donc mendié? .

— Oui; quand je navais pas de quoi payer mes ins-
criptions. Et méme si je ne I'avais pas fait, c’est si aisé
3 comprendre !... Un mendiant est un homme libre, et
vous étes une esclave.

La brune s'étira et suivit de ses yeux endormis le
gargon qui portait sur un plateau de leau de Seltz et
des verres.
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— Lui a-t-il été donné un poison pour se défendre
de ses ennemis? -

— Oui, pour se défendre, et pour attaquer.

— Cest ca, Cest ca... Tout, dans la nature, mes
bons amis, soupira Samoilénnko, a un but et s'ex-
plique. Seulement, voila ce que je ne comprends pas;
‘toi, homme d’un trés grand esprit, explique-le-moi, s'il
te plait. I est, tu le sais, des petits animaux, pas plus
gros qu'nn rat, de joli aspect, mais, au plus haut degré,
1: dirai-je, laches et immoraux. Un pareil petit animal
trottine, supposons, dans un bois, voit un oiseau, I'at-
trape et le mange. 11 va plus loin, voit dans Iherbe un
nid avec des ceufs ; il n’a plus faim, il est repu ; mais il
casse tout de méme un ceuf avec ses dents, et, de la
patte, fait tomber les autres. Il rencontre ensuite une
grenouille et se met & jouer avec elle. Quand il I'a tor-
turée, il part en se pourléchant les babines et rencontre
un hanneton. Il le frappe de sa patte... Il abime et
détruit tout sur son chemin... Il pénétre dans les ter-
riers des autres, détruit sans raison une fourmiliére,
croque des escargots... S'il rencontre un rat, il se bat
avec lui; s'il trouve un serpenteau ou un souriceau, il
faut qu'il les étrangle. Et ainsi toute la journée. Dis-moi
2 quoi sert un animal pareil? Pour quoi est-il créé?

— Je ne sais pas de quel petit animal tu parles,
dit von Koren, probablement un insectivore. Eh bien,
aprés? L'oiseau s'est laissé prendre parce quil était
imprudent. La petite béte a détruit le nid et les ceufs
parce que loiseau, maladroit, a mal fait son nid et na
pas su le cacher. La grenouille avait sans doute quelque
défaut d’adaptation, sans quoi elle n'aurait pas été vue,
et ainsi de suite. Ta béte ne supprime que les faibles,
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que je suis! Ange gardien, protége-moi contre I'esprit
impur. »

Le lendemain, jeudi, je me réveille I'ame claire et
pure comme un beau jour de printemps. Je vais gaic-
ment et hardiment 2 Iéglise. Je sens que je suis un
communiant, que j'ai une belle blouse fine, taillée dans
une robe de soie de ma grand'mére.

A Téglise, tout respire la joie, le bonheur, le prin-
temps. Les figures de la Mére-de-Dieu et de Jean-
le-Théologien sont moins tristes que la veille. Les figures
des communiants sont illuminées d’espoir. 1l semble
que tout le passé soit voué & 'oubli. Tout est pardonné.
Mitka, lui aussi, est habillé comme pour une féte. Je
regarde joyeusement ses oreilles écartées, et, pour lui
montrer que je ne lui garde pas rancune, je lui di

— Tu es beau aujourd’hui, et si tes cheveux n'étaient
pas ébourifiés, on croirait que ta mére n'est pas blan-
chisseuse, mais noble. Viens chez moi le jour de Paques,
nous jouerons aux osselets.

Mitka me regarde avec méfiance et, sous le pan de
sa veste, me montre le poing.

La dame de la veille me semble belle. Elle a une robe
bleu clair et une grande broche brillante en forme de
fer & cheval. Je admire et je pense que, quand je
serai grand, c’est absolument avec une femme pareille
que jo me marierai. Mais, me souvenant qu'il est hon-
teux de se marier, je cesse de penser 4 cela, je me rends
4 F'ambon ob le sacristain lit déja les Heures.

1900,
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Appuyé 2 la palissade, prés de la maison, il attendait
que ses amis sortissent. Les accords des pianos et des
violons, joyeux, hardis, provocants et tristes, se mé-
laient en un vague chaos, et cette confusion semblait
venir comme précédemment, par-dessus les toits, d’un
orchestre invisible s'accordant dans I'obscurité. En le-
vant les yeux, on voyait tout le fond de cette obscurité
semé de points blancs qui bougeaient : ¢'était la neige
qui tombait. Heurtant ce fond, arrivant dans la lumiére,
les flocons tourbillonnaient paresseusement comme du
duvet, et tombaient 4 terre encore plus paresseusement.
Iis tournaient en foule autour de Vassiliév, saccro-
chant 2 sa barbe, a ses cils, & ses sourcils... Les cochers,
les chevaux et les passants étaient blancs.

« Comment la neige, pensa Vassiliév, n'a-t-elle pas
honte de tomber dans cette ruelle ! Maudites soient ces
maisons | »

D'avoir descendu l'escalier en courant, ses jambes
tremblaient. Il était essoufflé comme s'il efit gravi une
cote; son cceur battait si fort qu'on I'entendait. Le
désir angoissait de fuir cette rue au plus vite et de
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de péchés! Je suis un saint. Je puis aller en paradis.
11 me semble que je sens & présent la méme odeur que
la soutane. Je m'éloigne du lutrin pour aller m'inscrire
chez le diacre et je flaire mes manches. La pénombre
de I'église ne me parait plus lugubre. Je regarde Mitka
avec indifférence, sans colére.

— Quel est ton nom? me demande le diacre.

— Fedia.

— Et ton patronymique?

— Je ne sais pas.

— Comment s'appelle ton pére?

— Ivane Pétrovitch.

— Ton nom de famille?

Je me tais. ,

= Quel 4ge as-tu?

— Bientdt neuf ans.

Rentré 4 la maison, je me mets vite au lit pour ne
pas voir les gens souper, et, les yeux fermés, je réve
comme il serait bon d’endurer les souffrances d'un
Hérode ou d'un Dioscore, de vivre dans un désert, et,
pareil au vénérable Séraphime, de nourrir des ours, de
vivre dans une cellule et de ne manger que du pain
bénit, de distribuer son bien aux pauvres, d’aller en
pelerinage & Kiév...

Jentends mettre le couvert dans la salle & manger.
11y aura de la salade de légumes, des petits patés aux
choux et du sandre frit. Que j'ai envie de manger!
J'accepte de supporter toutes sortes de souffrances, de
vivre dans un désert sans maman, de nourrir des ours
de mes propres mains, mais d’abord manger, ne fiit-ce
qu'un petit paté aux choux ! « Mon Dieu, prié-je en me
fourrant Ia téte sous la couverture, purifie-moi, pécheur
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un gamin ; et il lui sembla que dans ce monde étranger,
quil ne comprenait pas, on allait se jeter sur lui, le
Dattre, 'accabler de phrases cyniques...

11 décrocha du portemantean son pardessus et Sen-
fuit, en hate, au bas de I'escalier.
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ces cent roubles, dit von Koren, baissant la voix, mais
2 la condition que ce ne soit pas pour Laiéyski.

— Et si c’était pour lui! dit Samoilénnko s'empor-
tant. Est-ce que ¢a te regarde?

— Pour Laiévski, je ne peux pas te les donner. Je
sais que tu aimes & préter. Tu donnerais de l'argent au
brigand Kérime s'il t'en demandait ; mais pardon, je ne
peux pas taider dans ce sens-la.

— Oui, dit Samoilénnko se levant et agitant la main
droite, c'est pour Laiévski que je le demande. Clest
pour lui! Et il n'est diable ni démon qui ait le droit de
m'indiquer ce que je dois faire de mon argent. Vous ne
voulez pas men donner? Vous ne le voulez pas?

Le diacre éclata de rire.

— Ne temporte pas, dit le zoologue, et raisonne.
Faire de la bienfaisance & M. Laiévski est, selon moi,
aussi inintelligent que d'arroser de mauvaises herbes
ou de nourrir des sauterelles.

— Et selon moi, cria Samoilénnko, nous devons aider
notre prochain.

— Dans ce cas, aide ce Turc affamé, vautré prés de
cette palissade. C'est un ouvrier, plus nécessaire, plus
utile que ton Laiévski. Donne-lui ces cent roubles | Ou
souscris-les pour mon expédition !

— Me les donnes-tu, oui ou non? je te le demande.

— Dis-moi franchement pourquoi il a besoin de cet
argent |

Z- Ce nest pas un secret : il doit partir samedi pour
Pétersbourg,

— Ah voila L.. dit lentement von Koren. Aha ! nous
comprenons! Et elle part avec lui, ou comment?

— Elle reste ici pour le moment. 1l arrangera tout
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— Tandis que nous dansions, raconta Pétudiant en
médecine, lorsque tous trois sortaient dans la rue,
fai eu avec ma dame une conversation. Il s'agis-
sait de son premier roman. Le héros en est un comp-
table de Smolénnsk, qui a une femme et cing enfants.
Elle avait dix-sept ans, et habitait chez son pére et sa
mere qui vendaient du savon et des bougies.

— Comment a-t-il conquis son ceeur? demanda Vas-
siliév.

En lui achetant pour cinquante roubles de lin-
gerie. Clest & n'y pas croire!!

« I a su faire raconter son histoire & sa dame, pensa
Vassiliév, et moi je n'ai pas su. »

— Messieurs, dit-il, je rentre.

— Pourquoi a?

— Parce que je ne sais pas me tenir ici. Et puis je
m'ennuie et ¢a me dégofite. Qu'y a-t-il de gai ici? Si
seulement il y avait des hommes, mais il n'y a que des
sauvages et des animaux ! Je pars, faites ce que vous
voudrez...

— Allons, Gricha, mon Grigory, mon oiseau... dit le
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— Au pique-nique, je me suis énervé et t'ai dit une
grossiéreté. Pardonne-moi au nom du ciel.

Cela dit, il passa dans son cabinet et se coucha ; mais
de longtemps il ne put s'endormir.

Lorsque, le lendemain matin, Samoilénnko, en grande
tenue, avec des épaulettes et ses décorations (c’était un
jour férié¢) sortit de la chambre de Nadiéjda Fiddo-
Tovna aprés lui avoir taté le pouls et regardé la langue,
Laiévski lui demanda anxieusement

— Eh bien?

Son visage exprimait U'effroi, une vive inquiétude et
un espoir.

— Tranquillise-toi, lui dit Samoilénnko, rien de dan-
gereux. Une fidvre ordinaire.

— Je ne parle pas de cela, dit Laiévski, impatient,
frongant les sourcils. As-tu trouvé de largent?

— Mon bon, excuse-moi, marmotta Samoilénnko,
confus, en se retournant vers la porte. Au nom du ciel,
excuse-moi | Personne n’a d’argent liquide, et je mai
encore ramassé que cent dix roubles, par coupures de
cing et de dix roubles. J'en parlerai encore aujourd’hui
aux uns et aux autres. Patiente. |

— Mais, murmura Laiévski, tremblant d’impatience,
le dernier terme, cest samedi! Par tous les saints,
aboutis avant samedi! Si je ne pars pas samedi, je
n’ai besoin de rien! Je ne comprends pas comment un
médecin peut ne pas avoir d'argent |

— Ah! mon Dieu, & votre volonté | murmura Samoi-
1énnko avec effort et la voix chevrotante, on m’a tant
emprunté. On me doit sept mille roubles et je dois &
tout le monde. Est-ce ma faute?

— Donc tu en trouveras pour samedi? Hein?
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— Bonne matinée, Maria Konstanntinovna ! lui cria
Samoilénnko, souriant agréablement. Vous venez de
vous baigner? Ha! ha! hal... Mes hommages 2 votre
mari !

Et il poursuivit sa route en, continuant A sourire
agréablement. Mais, apercevant un aide-chirurgien qui
venait 4 sa rencontre, il fronga tout & coup les sourcils,
Tarréta et lui demanda :

— Y a-t-il quelqu'un 4 Vinfirmerie?

— Personne, Votre Excellence.

— Tudis?

— Personne, Votre Excellence,

— Bien, va-ten...

Se dandinant majestueusement, il se dirigea vers le
Kiosque aux rafraichissements ott était assise une vieille
et grosse juive qui se faisait passer pour Géorgienne, et
iL o dit, d'ume voix suss forte que 11 commandait un
régiment :

— Ayez 'amabilité de me donnel un soda)
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Tandis que le peintre et Iétudiant en médecine finis-
saient le quadrille, Vassiliév, pour ne pas regarder les
femmes, examinait les musiciens. Un vieil homme, con-
venable, a lunettes, jouait du piano. Il ressemblait au
maréchal Bazaine. Un jeune homme a barbiche rousse,
habillé & la derniére mode, jouait du violon. Sa figure
wétait ni béte, ni fiétrie, mais, an contraire, intelligente,
jeune et fraiche, tout A fait celle d’un intellectuel. Vétu
avec goiit et avec recherche, il jouait avec sentiment,
Un probléme : comment le vieux et lui avaient-ils
échoué ici? Comment n’ont-ils pas honte d'y étre? A
quoi pensent-ils quand ils regardent les femmes?

Si des gens affamés, déguenillés, sombres, ivres, aux
visages flétris eussent ici joué du piano et du violon,
on efit compris leur présence. Mais, & ce coup-la, Vas.
siliév n’y comprenait rien. Il se souvint de histoire
quil avait lue de la femme tombée, et il trouva que
cette figure humaine, au sourire de faute, n’avait rien
de commun avec ce quil voyait & présent. Il lui sem-
blait voir non pas des femmes déchues, mais un autre
monde, un monde 4 part, étranger, inconnu de lui. $'il
avait auparavant vu ce monde-la au théatre, ou en
avait Iu la description, il n'y aurait pas cru...

La femme a la garniture blanche se mit encore a
éclater de rire et répéta d'une voix forte la méme
phrase cynique. Un sentiment de répugnance s'empara
de Vassiliév. Il rougit et sortit.

— Attends! lui cria le peintre, nous venons!
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sine. Nadiéjda Fiédorovna, continuant de pleurer, alla
Sétendre sur son lit. Une forte fievre la prit. Elle se
déshabilla sans se lever, refoulant ses vétements & ses
pieds, et se replia sous sa couverture. Elle avait soif,
mais il n’y avait personne pour lui donner & boire. « Je
paierail » se disait-clle.

Et il lui semblait, dans son délire, quelle était assise
prés d'une malade, et que la malade était elle-méme.
« Je paierai. Il serait béte que I'on crit que c'est pour
de I'argent... Je partirai et, de Pétersbourg, lui enverrai
Pargent. D'abord cent roubles... puis cent autres... et
encore cent... »

Laiévski rentra tard dans la nuit.

— D'abord cent roubles... lui dit Nadiéjda Fiodo-
rovna..., et ensuite cent...

— Tu devrais prendre de la quinine, Iui dit L

Et il pensa : A

« Demain mercredi il y a un bateau ; mais je ne pars
pas. 11 faudra rester jusqu'a samedi. »

Nadiéjda Fiodorovna se mit 4 genoux sur son
it

— Viens-je de dire quelque chose? demanda-t-clle en
Souriant, les yeux battants 2 la lumiére.

— Rien. Ii faudra, demain; envoyer chercher le doc-
teur. Dors.

10 prit son oreiller et se dirigea vers la porte. Aprés
avoir définitivement résolu de partir et de I'abandonner,
Nadiéjda Fisdorovna lui inspira de la pitié et il se sentit
géné. 11 avait un peu honte devant elle comme devant
un vicillard ou un cheval malade que I'on a résolu
d'abattre. Prés du seull, il s'arréta et se retourna vers

vski.
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était dégofité et souffrait. 1 souffrait A la pensée que,
jeune homme honnéte et aimant son prochain (il se
considérait jusqu'ici comme tel), il haissait ces femmes
et ne ressentait pour elles que dégoiit; il ne plaignait
ni elles ni les musiciens, ni les domestiques.

« Cela vient, pensait-l, de ce que je n'essaie pas
de les comprendre. Tous ressemblent plus & des bétes
qua des étres humains, mais pourtant ce sont des
‘hommes : ils ont une dme. 11 faut les comprendre avant
de juger.

~ Gricha, lui cria le peintre, ne pars pas! Attends-
nous !

Et il disparut quelque part.

L’étudiant en médecine disparut bient6t lui aussi.

« Oui, continua & songer Vassiliév, il faut essayer de
comprendre. Impossible, autrement ... »

Et il se mit & scruter profondément chaque figure de
femme, y cherchant le sourire de la faute... Etait-l
mauvais physionomiste, ou aucune femme ne se sen-
tait-elle en faute? Vassiliév ne lisait sur aucun visage
que Texpression de L'ennui quotidien ou celle du con-
tentement. Des yeux bétes, des sourires bétes; des voix
rauques, des mouvements cyniques, — et rien d’autre.
Chaque femme, évidemment, avait eu, dans le passé,
son roman avec un comptable et une histoire de lin-
gerie pour cinquante roubles. A présent, aucune ne con-
naissait d’autre béatitude que le café, le diner de trois
plats, le vin, le quadrille, et le sommeil jusqua deux
Heures...

Ne découvrant aucun sourire de faute, Vassiliév se
it & chercher la figure la plus intelligente. Son regard
s'arréta sur un visage pale, un peu somnolent, fatigué.
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— Tu fais une téte comme si tu venais m’arréter,
dit von Koren, voyant entrer chez lui Samoilénnko en
grande tenue.

— Je passais et me suis dit : allons faire visite 4 I
zo0logie, répondit Samoilénnko en s'asseyant prés d'une
grande table en simples planches, faite par le zoologue
lui-méme. Bonjour, saint pére! dit-il au_diacre, assis
prés de la fenétre et qui copiait quelque chose. Je reste
une minute et cours & la maison pour veiller au diner.
Tl en st temps. Je ne vous dérange pas?

— Nullement, “répondit le zoologue, étalant sur la
table des feuillets couverts d’une écriture menue. Nous
recopions.

— Bon... Oh! mon Dieu, mon Dieul... soupira Sa-
moilénnko.

1l amena prudemment & lui un livre poussiéreux sur
lequel gisait un mille-pieds desséché et dit :

— Figure-toi pourtant qu'un petit scarabée vert va
on ne sait ol A ses affaires, et rencontre soudain un
pareil diable. Je m'imagine quelle frayeur i a.

— Oui, je le suppose.
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peintre d’une voix dolente, en étreignant Vassili¢v,
viens!... Encore une maison, et que toutes soient mau-
dites. Je t'en prie, Grigoridnntss !

On persuada Vassiliéy et on lui fit gravir un escalier.
Tapis, rampe dorée, suisse qui ouvrit la porte, pan-
neau ornant I'antichambre, — toujours le style de la
rue S..., perfectionné, imposant

— Vraiment, dit Vassiliév, quittant son manteau,
je rentre chez moi...

— Allons, allons, mon cher, dit le peintre, I'embras-
sant sur le cou, ne fais pas le capricieux... Gri-gri, sois
gentill... Venus ensemble, nous partirons ensemble !
Vraiment, quel animal tu fais

— Je peux vous attendre dans la rue. Ici, ma parole,
a me dégofite !

— Allons, allons, Gricha
serve. Tu entends : observe!

— 11 faut voir les choses objectivement, dit, d’un
ton sérieux, I'étudiant en médecine.

Vassiliév entra et s’assit. En dehors de ses amis et
de Tui, il y avait dans la salle beaucoup de clients :
deux officiers d’infanterie, un monsieur grisonnant et
chauve, avec des lunettes d’or, deux étudiants de I'Ins-
titut agronomique, n’ayant pas encore de moustaches,
et un homme extrémement ivre, 4 figure d'acteur.
Occupées avec ces messieurs, aucune des dames ne fit
attention & Vassiliév. Seule, 'une delles, en costume
d’Aida, le regarda de cdté, sourit & quelque idée et
dit, en baillant :

— Voila un bran qui arrive...

Le cceur de Vassiliév battait et son visage brilait. Il
avait honte, en face des clients, de sa présence ici. Il

Si lest dégottant, ob-
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— Je tacherai.

— Je ten supplie, mon vieux! Que jaie l'argent
vendredi matin !

Samoilénnko s'assit et prescrivit de la quinine, du
kalii bromati, une infusion de rhubarbe dans de la finc-
tura gentiana et de Vaque feniculi, lc tout en potion,

11 ajouta du sirop de roses pour que ce fat plus
agréable, et il partit.
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— Je comprends trés bien von Koren. Clest une
nature ferme, vigoureuse, despotique. Il parle cons-
tamment d’expéditions, et ce ne sont pas I de vains
mots. Il lui faut le désert, les nuits de lune. Autour de
lui, sous des tentes et sous la vofite du ciel, dorment
ses cosaques affamés, malades, harassés par les longues
marches, et ses guides, ses porteurs, le docteur et le
prétre ; lui seul ne dort pas; il est comme Stanley assis
sur un pliant; et il se sent le roi du désert, le maitre
de ces gens. Il avance, avance on ne sait oli. Ses gens
gémissent et meurent 'un aprés I'autre ; et lui avance,
avance. A la fin, il meurt lui-méme, mais reste cepen
dant le maitre et le roi du désert, puisque, 4 trente ou
4 quarante milles & la ronde, les caravanes voient la
croix de sa tombe, et qu'elle régne sur le désert. Je
regrette que cet homme ne soit pas un soldat. Il ett
fait un excellent, un génial capitaine. Il eGt noyé sa
cavalerie dans les riviéres et fait des ponts de cadavres.
A la guerre, une hardiesse pareille a plus de prix que
toutes les fortifications et les tactiques... Oh! je le
comprends trés bien! Dis-moi pourquoi il végéte ici?
Quia-t-il & y faire?

— 11 étudie la faune marine.

— Non, non, frére, soupira Lai¢vski, non ! Un savant
m’a dit, sur le bateau, que la faune de la mer Noire
est pauvre et que, par excés d’hydrogéne sulfuré, la vie
organique y est impossible dans les fonds. Tous les
zoologues sérieux travaillent aux stations biologiques
de Naples ou de Villefranche ; mais von Koren est indé-
pendant et obstiné. Il travaille sur la mer Noire parce
que personne n'y travaille. Il a rompu avec I'Univer-
sité, ne veut pas reconnaitre les savants et ses collégues
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préciserons 1a-bas nos rapports. A ta santé, ami.

Attends! dit Samoilénnko. Bois d’abord de ce-
lui-ci... 11 est de ma vigne. Cette bouteille est de la
vigne de Navaridzé, et celle-Ia de celle d’Akhatoiilov...
Gote les trois, et dis-m’en sincérement ton avis... Le
mien me semble un peu acide. Hein? tu ne trouves pas?

— Oui... Tu me consoles, Alexandre Davidytch!
Merci... Je ressuscite.

— Un'peu acide, n’est-ce pas?

— Qui sait?... Je ne sais pas
‘magnifique, merveilleux !

En regardant son visage pale, animé et bon, Samoi-
lénnko se rappela I'avis de von Koren qu'il faut sup-
primer des gens pareils, et Laiévski lui sembla un enfant
innocent que n’importe qui peut insulter et supprimer.

— Quand tu seras la-bas, lui dit-il, réconcilie-toi
avec ta mére. C'est mal d’étre fachés.

— Oui, oui, absolument.

Un instant ils se turent. Lorsqu'ils eurent bu Ia pre-
miére bouteille, Samoilénnko dit :

— Tu devrais aussi te réconcilier avec von Koren.
Vous étes tous deux des gens trés bien, trés intelli-
gents, et vous vous regardez comme des.loups.

— Oui, il est trés bien, trés intelligent, trés remar-
quable, accorda Laiévski, prét & louer tout le monde
et 4 tout pardonner; mais je ne puis pas m’entendre
avec lui. Nos natures sont trop différentes. Je suis mou,
faible, soumis; en une bonne minute, je lui tendrais
peut-étre la main, mais il se détournerait de moi... avec
mépris. -

Laiévski but un trait, fit quelques pas et, s'arrétant
au milieu de la chambre, reprit :

Mais tu es un homme
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nayant pas compris. Dieu est le méme pour tous. Seuls
les gens sont différents. Lesquels sont Russes, lesquels
sont Turcs, lesquels & l'anglaise. Il y a beaucoup de
gens, mais Dieu est unique.

— Bien, I'ami. Si tous les peuples croient en un seul
Dieu, pourquoi vous, les musulmans, regardez-vous les
chrétiens comme vos ennemis séculaires?

~— Pourquoi te mets-tu en colere? fit Kerbaldi se
mettant les deux mains sur le ventre. Tu es pope; je
suis musulman ; tu dis, je veux manger, et je te sers...
Seuls les riches débrouillent quel est ton Dieu et quel
est le mien ; pour le pauvre, C'est pareil. Mange, s'il te

lait.

P Tandis qu'avait lieu dans le cabaret cette conversa-
tion théologique, Laiévski se rappelait, en revenant
chez lui, quelle pénible impression il avait, & 'aube, en
venant, alors que la route, les roches et les montagnes
étaient ruisselantes et noires. L'avenir lui apparaissait
terrible comme un précipice dont on ne voit pas le
fond. Maintenant les gouttes de pluie suspendues a
Therbe et aux pierres brillaient au soleil comme des
diamants ; la nature souriait joyeusement : le terrible
avenir était dépassé. Laiévski regardait le visage morose
et les yeux rouges de Chéchkévski, et les deux voitures
en téte, dans lesquelles se trouvaient von Koren, ses
témoins et le docteur; et il lui semblait que I'on reve-
nait du cimetiére ot 'on venait d’enterrer un homme
insupportable qui empéchait chacun de vivre. « Tout
cela est fini », pensait-il en se passant doucement les
doigts sur le cou.

Prés de son faux col, au cbté droit de son cou, s'était
formée une petite enflure, longue comme le petit doigt,

55





index-155_1.png
XX1

1l gécoula un peu plus de trois mois. Le jour fixé
par von Koren pour son départ arriva. Dés le grand
matin tombait une pluie forte et froide; un vent de
nord-ouest soufflait et soulevait de grosses vagues sur
la mer. Par un temps pareil, on disait que le bateau
nentrerait probablement pas en rade. Il devait, d’aprés
T'horaire, arriver vers dix heures du matin, mais von
Koren, qui avait été & midi et I'aprés-diner sur le quai,
ne vit 4 la jumelle que des vagues grises et la pluie
qui voilait I'horizon.

Sur le soir la pluie cessa et le vent tomba sensible-
ment. Von Koren, s’étant déja fait a Iidée de ne pas
partir ce jour-la, avait commencé une partie d’échecs
avec Samoilénnko, quand, & la brune, Iordonnance
annonga qu'il apercevait des feux en mer et que l'on
avait lancé une fusée.

Von Koren se hita. La sacoche 4 I'épaule, il embrassa
Samoilénnko et le diacre, fit sans nécessité le tour de
toutes les piéces, dit adieu & l'ordonnance et 4 la cui-
siniére, et sortit avec limpression d’oublier quelque
chose chez lui ou chez le docteur. Dans la rue, il mar-
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et il y ressentait une douleur comme si on y efit passé
un fer & repasser ; ¢’était la balle qui 'avait-éraflé.

Ensuite, quand il fut rentré chez lui, une longue,
étrange et douce journée, voilée comme un assoupisse-
ment, commenga pour lui. Comme s'il fit sorti de prison
ou d’un hopital, il examinait les objets familiers et
s’étonnait que les tables, les fenétres, les chaises, la
lumiére et la mer fissent éclore en lui une joie vive,
enfantine, que, depuis longtemps, longtemps, il n'avait
pas ressentie. Nadi¢jda Fiodorovna, pale et trés amai-
grie, ne comprenait pas sa voix docile et sa démarche
étrange. Elle se hatait de lui raconter tout ce qui lui
était arrivé... Il lui semblait qu’il devait entendre mal
et ne pas la comprendre, et que, s'il apprenait tout, il
la maudirait et la tuerait. Mais, lui, I'écoutait, lui cares-
sait la face et les cheveux, et, la regardant dans les
yeus, lui disait :

— Je n’ai personne que toi...

Ensuite ils restérent longtemps dans le jardinet, serrés
I'un contre l'autre, et se'taisant ; ou bien, révant tout
haut, au bonheur de leur vie & Venir, ils se disaient des
phrases courtes, entrecoupées ; et il leur semblait qu'ils
ne s'étaient jamais parlé aussi longuement et avec
autant de confiance.

156





index-157_1.png
— Dis-lui, ainsi qu’a sa femme, quen partant, je me
suis étonné de leur transformation et leur ai souhaité
tout le bien possible. Demande-lui de ne pas me garder,
s'il se peut, mauvais souvenir. Il me connait. Qu'il
sache que si j’avais pu prévoir ce changement, j’aurais
été son meilleur ami.,

— Entre lui dire adieu.

— Non. Ce serait génant.

— Pourquoi? Dieu sait, tu ne le verras peut-étre
plus!

Von Koren réfléchit et dit :

— Clest vrai.

Samoilénnko frappa doucement du doigt 4 la fenétre.
Laiévski tressaillit et se retourna,

— Vania, dit Samoilénnko, Nicolai Vassilytch veut
te dire adieu. Il part a l'instant.

Laiévski se leva et vint ouvrir la porte. Samoilénnko,
von Koren et le diacre entrérent.

— Je ne viens qu'un instant, dit le z0ologue, quit-
tant ses caoutchoucs, et regrettant déja d’avoir cédé
au sentiment et d’entrer sans étre invité. (« Jai Iair
de m'imposer, pensa-t-il ; c’est béte ! ») Excusez-moi de
vous déranger, fit-il en entrant, mais je pars et ai désiré
vous voir. Dieu sait si nous nous reverrons jamais.

— Trés heureux... je vous en prie... dit Laivski,
approchant maladroitement des chaises A ses visiteurs
comme s'il voulait leur barrer le chemin.

Et il resta au milieu de la chambre en se frottant les
mains. « J'ai eu tort de ne pas entrer seul », pensa
von Koren.

— Ne gardez pas mauvais souvenir de moi, Ivane
Anndréitch, dit-il d’une voix ferme. Evidemment, on
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dit : « Non, et impossible. Si méme Ivane Anndréitch
m'en priait 4 genoux, je refuseras. »

Maria Konstanntinovna resta une minute silencieuse,
assise sur le canapé. Triste et sérieuse, elle regardait
devant elle, puis elle se leva et dit froidement :

— Adieu, chérie. Pardonnez-moi de vous avoir dé-
rangée. Bien qu'il m'en cofite, je dois vous dire qua
partir de ce jour tout est fini entre nous, et, malgré
mon profond respect pour Ivane Anndréitch, la porte
de ma maison vous est fermée.

Elle prononga ces mots avec solennité, accablée elle-
méme de son ton solennel. Sa figure se remit & trembler,
prit une expression triste, doucereuse; elle tendit les
deux mains vers Nadiéjda Fiodorovna troublée, et lui
dit, suppliants

— Permettez-moi, ma chérie, d’étre encore pour une
minute votre mére ou votre sceur ainée; je vais étre
sincére avec vous comme une mere.

Nadiéjda Fiodorovna ressentit en son cceur une tié-
deur, une joie et une compassion de soi-méme, comme
si, en vérité, sa mére, ressuscitée, se fit trouvée devant
elle. Elle attira brusquement 4 elle Maria Konstann-
tinovna et pencha la téte sur son épaule. Toutes deux
se mirent & pleurer. Elles s'assirent sur le canapé et
sanglotérent quelques minutes sans se regarder ni avoir
Ia force de dire un mot.

— Ma chérie, mon enfant, commenga Maria Kons-
tanntinovna, je vais vous dirc sans ménagement de
dures vérités. .

— Au nom du ciel, dites, dites!

— Fiez-vous & moi, chérie. Rappelez-vous que, de
toutes les dames d'ici, j'ai été la seule & vous recevoir.
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chait & c8té de Samoilénnko; le diacre, portant une
caisse, le suivait, puis venait l'ordonnance avec deux
valises. Samoflénnko et I'ordonnance distinguaient seuls
les petits feux incertains; les autres sondaient I'obscu-
ité sans rien voir. Le bateau était 4 I'encre loin du
rivage.

— Vite, vite, pressait von Koren. J'ai peur qu'il ne
parte.

Passant devant la petite maison A trois fenétres dans
laquelle Laitvski avait déménagé peu de temps aprés
le duel, von Koren n’y tint plus; il regarda par la
fenétre. Laiévski, courbé, tournant le dos a la fenétre,
était assis et crivait.

— Je m’étonne, dit tout bas le zoologue. Comme 1
s’est ressaisi |

— Oui, il y a de quoi s'étonner, soupira Samoi-
lénnko. Du matin au soir il reste & travailler. I1 veut
payer ses dettes. Et il vit, frére, plus mal qu'un men-
diant.

_ Ty eut une demi-minute de silence. Le zoologue, Ie
docteur et le diacre restaient devant la fenétre & re-
garder Laiévski.

— Et il n’a pas pu partir dici, le pauvre gargon,
dit Samoilénnko. Tu te rappelles les efforts qu'il a faits?

— Oui, il s’est fortement maté, répéta von Koren.
Son mariage, ce travail toute la sainte journée pour
gagner son pain, cette nouvelle expression de physio-
nomie, et méme ce changement d’allures, tout cela est
si sympathique, et, il faut le dire, si élevé que je ne
sais de quel nom I'appeler.

Le zoologue tira Samoilénnko par la manche et reprit
avec émotion :
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dans les yeux. Dieu et les hommes béniront 2 présent
votre union avec Ivane Anndreitch. C'est & ravir. Je
tremble de joie, je ne trouve pas de mots. Chérie, je
vais étre votre marieuse... Nous vous aimons tant, Nico-
dime Alexanndrytch et moi, que vous nous permettrez
de bénir votre union légitime, pure. Quand pensez-vous
vous marier?

— Je 'y ai pas songé, dit Nadiéjda Fiddorovna,
dégageant ses mains.

— Pas possible, chérie! Vous n’y avez pas pensé?

— Ma parole, non, dit Nadiéjda Fiédorovna en riant.
A quoi bon? Je n’en vois aucune nécessité. Nous vivrons
comme nous faisions.

— Que dites-vous ! s'effara Maria Konstanntinovna.
Au nom de Dieu, que dites-vous?

— Il n'y aura rien d’amélioré si nous nous ma-
rions. Au contraire, ce sera pire. Nous perdrons notre
liberté.

— Ma chére, ma chére, que dites-vous ! s’écria Maria
Konstanntinovna, se reculant et joignant les mains.
Quelle extravagance! Songez & ce que vous faites!
Calmez-vous !

— Me calmer, comment ga? Je n’ai pas encore vécu
et vous me dites de me calmer!

Nadiéjda Fiédorovna se souvint qu’elle n’avait pas,
en effet, encore vécu. Au sortir de U'lnstitut, elle avait
épousé un homme qu'elle n’aimait pas, puis s'était lice
avec Laidvski et était venue vivre avec lui sur cette
plage triste et déserte, dans lattente continuelle de
quelque chose de mieux. Etait-ce donc la vie?

« 11 faudrait se marier... » pensa-t-elle. Mais se sou-
venant de Kiriline et d’Atchmianov, elle rougit et se
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inquidtement son mari. Je crois qu'il n'y a besoin de
tien...

—Oui, rien... dit Laévski, se frottant les mains.
Saluez tout le monde.

Von Koren ne savait plus ce quil pouvait et devait
dire, et, en entrant, il lui semblait qu'il dirait force
bonnes, cordiales et importantes choses... Il serra en
silence la main de Laiévski et de sa femme, et les quitta
avec un sentiment pénible.

— Quelles gens! dit & mi-voix le diacre en le sui-
vant. Mon Dicu, quelles gens! En vérité, c’est la main
de Dieu qui a planté cette vigne-ld. Seigneur! Sei-
gneur! I'un en a vaincu mille et lautre en a vaincu
dix mille (x). Nicolai Vassilytch, ditl, solennel, sachez
quaujourd’hui vous avez vaincu le plus grand ennemi
des hommes : L'orgueil.

— Cesse, diacre ! Quels hommes sommes-nous, lui et
moi? Les vainqueurs regardent comme des aigles, et lui
est pitoyable, timide, L'air battu; il salue comme un
poussah chinois, et mo... moi, je suis triste.

Derritre eux on entendit des pas. C'est Laiévski qui
les rattrapait pour accompagner von Koren. L'ordon-
nance, avec les deux valises, était déja sur le quai, et,
prés de lui étaient quatre rameurs.

— Bir... tout de méme le vent souffle! dit Samoi-
lénnko. En mer, il doit y avoir maintenant quelque
chose comme tempéte, oie-oie! Tu ne pars pas avec le
beau temps, Kolia !

— Je n'ai pas le mal de mer.

— Je ne parle pas de ga... Mais que ces imbéciles ne

(1) 1% Livre de Samuel, XVIIL, 7-8. (Tr)
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hommes, dans la vie de famille, sont 1égers; ils vivent
par L'esprit, non par le cceur ; il y a beaucoup de choses
qu'ils ne comprennent pas; mais la femme comprend
tout. Tout dépend d’elle. Il lui a été beaucoup donné,
et il lui sera beaucoup demandé. Oh! ma chérie, si elle
eiit été en cela plus faible ou plus sotte que 'homme,
Dieu ne lui edt pas confié I'éducation des garons et
des filles. Et puis, ma chére, vous étes entrée dans la
voie du vice, oubliant toute pudeur. Une autre, dans
votre situation, se fiit cachée, fiit restée enfermée chez
elle, et les gens ne l'eussent vue que dans la demeure
de Dieu, pale, vétue de noir, et pleurant, Et chacun
elt dit avec une sincére compassion : « Mon Dieu, cet
ange qui a péché revient & Toi... » Mais, vous, ma’
chére, vous avez oublié toute modestie. Vous vivez
ouvertement, excentriquement, comme si vous vous
enorgueillissiez du péché. Vous folatriez, riiez, et, en
vous regardant, je tremblais de peur; je craignais que
le feu du ciel ne frappét votre maison, tandis que vous
y seriez. Ma chere, s'écria Maria Konstanntinovna,
remarquant que Nadiéjda Fiddorovna voulait parler,
ne dites rien, ne dites rien ! Fiez-vous & moi, je ne vous
tromperai pas et ne cacherai aux yeux de votre Ame
nulle vérité. Ecoutez-moi, chérie... Dieu marque les
grands pécheurs, et vous avez été marquée. Rappelez-
vous ! Vos toilettes étaient toujours affreuses!

Nadiéjda Fiddorovna, qui avait toujours eu la meil-
leure opinion de ses toilettes, cessa de parler et la
regarda avec étonnement.

— Oui, affreuses ! continua Maria Konstanntinovna.
A la recherche et au bariolage de vos costumes, chacun
peut juger votre conduite. Chacun, en vous regardant,
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ne peut pas oublier le passé; il est trop triste. Et je ne
suis pas venu ici pour m’excuser ou vous assurer de
‘mon innocence. J'ai agi sincérement, et n’ai pas, depuis
ce temps-13, changé d’opinion... I1 est vrai, comme je
le vois maintenant 3 ma grande joie, que je me suis
trompé 2 votre sujet ; mais on bronche méme sur une
route unie; et tel est le sort.humain : si I'on ne se
trompe pas dans I'essentiel, on se trompe dans les
détails. Nul ne connait I'entidre vérité.

— Oui, personne ne connait la vérité... dit Laiévski.

— Allons, adieu... Dieu vous donne le bonheur |

Von Koren tendit la main & Laiévski qui la lui serra
et salua.

— Ne me gardez pas mauvais souvenir, répéta von
Koren. Saluez votre femme et dites-lui que j'ai beau-
coup regretté de ne pouvoir lui dire adieu.

— Elle est ici.

Laiévski s'approcha de la porte et dit

— Nadia, Nicolaf Vassilytch désire te faire ses adieux.

Nadi¢jda Fiédorovna entra, et arrétée prés de la
porte, regarda timidement. Elle avait Pair embarrassé
et effrayé, et se tenait comme une écoliére & qui I'on
fait une remontrance.

— Je pars 4 linstant, Nadiéjda Fiodorovna, dit
von Koren, et je suis venu vous dire adieu.

Elle lui tendit la main en hésitant, et Laivski s'in-
clina. « Qu'ils font tout de méme peine 2 voir tous les
deux, pensa von Koren. La vie pour eux est dure... »

— Jiirai & Moscou et & Pétersbourg; n'y aurait-il
pas, leur demanda-t-il, quelque chose que je puisse
vous envoyer?

— Quoi donc? dit Nadiéjda Fiodorovna regardant
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Vous me remplites defiroi ds le premier jour, mais je
Neus pas la force, comme tout le monde, de vous
témoigner du mépris. Je soufiris pour le cher, le bon
Ivane Anndréitch, comme si ¢’était mon fils. Ce jeune
homme inexpérimenté, faible, sans mére, dans un pays
lointain !... Je soufiris, soufiris... Mon mari n’approu-
vait pas que nous fissions connaissance avec lui, mais
je le décidai... le convainquis... Nous regiimes Ivane
‘Anndréitch, et vous avec lui, naturellement ; sans cela
il elit été offensé. J'ai une fille, un fils... Vous le com-
prenez... Un tendre esprit d’enfant, un cceur pur... Qui
ira troubler un seul de ces innocents?... Je vous rece-
vais, tremblante pour mes enfants. Oh! quand vous
serez mére, vous comprendrez ma crainte... Et chacun
S'étonnait que je vous accueillisse, pardon,... comme
une femme comme il faut,... me donnait a entendre...
Bah! naturellement des cancans, des hypothéses!...
Dans le fond de I'ame, je vous blamais ; mais vous étiez
malheureuse, 4 plaindre, excentrique, et je ressentais
de la pitié & en souffrir.

— Mais pourquoi, pourquoi cela? demanda Nadi¢jda
Fiodorovna toute tremblante. Quai-je fait & qui que
ce soit?

— Vous étes une grande pécheresse. Vous avez violé
le serment fait devant I'autel & votre mari. Vous avez
dévoyé un charmant jeune homme, qui, s'il ne vous
avaif pas rencontrée, eit peut-étre trouvé pour sa vie
une légitime compagne de bonne famille et de son rang,
et serait maintenant comme tout le monde. Vous avez
perdu sa jeunesse. Ne dites rien, chérie, ne dites rien !
Je ne crois pas que, dans nos péchés, la faute soit &
Thomme. Les femmes sont toujours coupables. Les
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te fassent pas chavirer | 11 aurait fallu prendre la cha-
loupe de I'agent. O est la chaloupe de I'agent? cria-t-il
aux rameurs.

— Elle est partie, Votre Excellence.

— Et celle de la douane?

— Partie aussi.

~— Pourquoi n'avez-vous pas prévenu? Butors !

— Quimporte? Ne t'agite pas, dit von Koren. Al
lons, adieu, Dieu vous garde !

Samoilénnko embrassa von Koren et fit sur lui trois
signes de croix.

— Ne nous oublie pas, Koli
tattendons au printemps prochain.

— Adieu, diacre, dit von Koren en serrant la main
du diacre. Merci de votre compagnie et de vos bonnes
conversations. Pensez 2 notre expédition.

— Mais, Seigneur, j'irais au bout du monde! dit le
diacre en riant. Est-ce que je refuse?

Von Koren, dans I'obscurité, reconnut Laidvski et lui
tendit la main en silence. Les rameurs, déja embarqués,
retenaient le canot qui battait contre les pieux, bien
que Vestacade le protégeat de la grande houle. Von
Koren descendit I'escalier, sauta dans le canot et s'assit
4 la barre.

— Ecris-nous! lui cria Samoilénnko. Ménage ta
santé !

« Personne me conmait lentidre vérité », pensait
Laidvski, relevant le col de son pardessus et entrant
ensuite ses mains dans ses manches.

Le canot doubla vivement I'embarcadére et sortit au
large. 11 disparaissait dans le creux des vagues, mais,
émergeant tout de suite d'une fosse profonde, il grim-

Eeris-nous... Nous
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terait des eunuques pour garder notre chasteté et nos
‘meeurs. 11 ordonnerait de tirer sur tous ceux qui sorti-
raient du cadre de notre étroite morale conservatrice,
et, tout cela, au nom de 'amélioration de I'espéce...
Et qu'estce que l'espéce humaine? Une illusion, un
mirage... Les despotes ont toujours été pleins d'illu-
sions. Je le comprends trés bien, mon ami. Je Iestime
et ne nie pas ce qu'il vaut. le monde repose sur des
gens comme lui; 'l était laissé & nous seuls, nous en
ferions, en dépit de toute notre benté et de nos bonnes
intentions, ce que les mouches ont fait de ce tableau.
Oui, oui.

Laiévski s’assit & c8té de Samoilénnko et lui dit avec
un sincére élan :

— Je suis un homme futile, nul, déchu. L’atmos-
phére que je respire, c’est le vin et amour; bref, j'ai
acheté, jusqua présent, la vie au prix du mensonge,
de Loisiveté et de la couardise. J'ai trompé jusqu’a pré-
cent les hommes et en ai souffert, et mes soufirances
& aient mesquines et banales. Je courbe timidement le
dos sous la haine de von Koren parce que, par mo-
ments, je me hais moi-méme et me méprise.

Laiévski se remit 4 marcher avec agitation et dit :

— Je suis heureux de voir nettement mes défauts
et je les avoue. Cela m’aidera & revivre et & devenir un
autre homme. Si tu savais, mon cher, avec quelle soif,
avec quelle angoisse j'attends mon renouvellement | Et
je te le jure, je serai un homme! Je le serai! Je ne sais
Si Cest le vin qui me fait parler ou s'il en est vérita-
blement ainsi, mais il me semble qu'il y a longtemps

* que je n’ai pas vécu des minutes aussi radieuses, aussi
pures que celles que je vis a Iinstant chez toi.
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— Non, non... fit le docteur effaré, saisissant le bras
de Laiévski, c’est & moi... C'est moi qui ai commandé.
Fais mettre ca & mon compte! cria-t-il & Moustapha.

Les amis se levérent et prirent en silence le quai. Au
commencement du boulevard, ils s’arrétérent et se sépa-
rérent en se serrant la main.

— Vous étes trop ghtés, mes bons amis! dit Samoi-
1énnko en soupirant. Le sort ' donné une femme jeune,
belle et instruite ; et tu n’en veux pas. Et moi, si Dieu
mavait donné méme une petite vieille contrefaite, mais
caressante et bonne, comme je serais heureux ! Je vivrais
avec elle dans ma vigne, et...

Samoilénnko se ressaisit et dit :

— Et quelle me prépare le thé, la vieille sorciére !

Ayant quitté Laiévski, il s'engagea sur le boulevard.

Lorsque lourd, majestueux, avec une expression sé-
vére, une tunique blanche comme neige et des bottes
admirablement cirées, la poitrine bombée, décoré de la
croix de Saint-Vladimir, il passait sur le boulevard, il
se plaisait beaucoup, et il lui semblait que tout 'univers
le regardait avec satisfaction. Sans tourner la téte, il
regardait de ‘tous cotés, et trouvait le boulevard bien
entretenu, les cyprés nouvellement plantés, les euca-
Iyptus et les palmiers malingres, trés beaux, et qui don-
neraient, avec le temps, un bel ombrage. Il trouvait
que les Circassiens étaient des gens honnétes et hospi-
taliers.

«Tl est étrange que le Caucase ne plaise pas a Laiévski,
pensait-il, fort étrange! »

Cing soldats, le croisant, présentérent les armes. Sur
Ie coté droit du boulevard, la femme d’un fonctionnaire
passa sur le trottoir avec un lycéen, son jeune fils.
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parce qu'il est, avant tout, un despote. Tl n’est zoologue
qu'ensuite. Et I'on parlera beaucoup de lui, tu verras.
1l réve déja, au retour de son expédition, de débusquer
de nos Universités I'intrigue et la médiocrité, et de
réduire les savants a quia. Le despotisme, dans la
science, est aussi fort qu'a la guerre. Cest déja le second
&té qu'il passe dans ce petit trou infect parce qu'il vaut
mieux étre le premier dans uh village que le second en
ville. Ici il est le roi et l'aigle; il tient tous les habi-
tants en main et les opprime de son autorité, Il s'est
subordonné tout le monde, se méle des affaires d’au-
trui; il lui faut tout, et tous le craignent. J'ai échappé
4 sa patte; il le sent et me hait. Ne t'a-t-il pas dit
quil faut me supprimer ou m’envoyer aux travaux
publics?

— Oui, dit en riant Samoflénnko.

Laiévski se mit & rire lui aussi et but du vin.

— Son idéal est despotique, dit-il en mangeant une
péche. Les simples mortels, lorsqu'ils travaillent pour
le bien général, ont en vue leur prochain, toi, moi,
Thomme, en un mot. Pour von Koren, les gens sont
des petits chiens, des nullités, trop chétifs pour cons-
tituer le but de sa vie. Il travaille, partira pour une
expédition et s'y rompra le col, non pas par amour du
prochain, mais au nom d’abstractions telles que 'huma-
nité, les générations futures, l'espéce humaine idéale. Il
travaille 4 'amélioration de I'espéce humaine, et nous
ne sommes pour lui, en ce sens, que des esclaves, de la
chair & canon, des bétes de somme. Il supprimerait les
uns, claquemurerait les autres au bagne, en réduirait
dautres par la discipline, les forcerait, comme Arakt-
chéev, & se lever et & se coucher au tambour, Il pos-
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X

Trois jours aprés le pique-nique, Maria Konstannti-
novna vint & l'improviste chez Nadi¢jda Fiédorovna.
Sans Iui dire bonjour, ni quitter son chapea, elle lui
prit les deux mains, les attira contre sa poitrine et lui
dit avec une forte agitation :

— Ma chérie, je suis troublée, consternée. Notre
gentil et sympathique docteur a dit hier 4 mon Nico-
dime AlexAnndrytch que votre mari est mort. Dites,
ma chérie..., dites, est-ce vrai?

— Oui, cest vrai, il est mort, répondit Nadiéjda
Fiédorovna.

— C’est horrible, horrible, chérie! Mais & quelque
chose malheur est bon. Votre mari était sans doute un
homme étonnant, merveilleux, un saint, et de pareilles
gens sont plus nécessaires au ciel que sur terre.

Tous les replis et les petits points du visage de Maria
Konstanntinovna tremblérent comme si de fines ai-
guilles couraient sous sa pean. Elle sourit affablement
et dit avec transport, essoufflée :

— Ainsi vous é&tes libre, ma chérie! Vous pouvez
maintenant porter la téte haute et regarder les gens
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pait sur une haute créte, en sorte que lon pouvait dis-
tinguer les gens et méme les avirons. Le canot vogua
une dizaine de brasses et fut rejeté en arriére de deux
ou trois.

— Un rouble de pourboire! apporta le vent.

— Ecris! cria Samoilénnko... Qui diable te force &
partir par un temps pareil!

« Oui, pensait Laidvski, regardant avec angoisse la
mer agitée et sombre, personne ne connait la vraie
vérité... » Le canot est rejeté en arriére; il fait deux
pas en avant et un pas en arriére ; mais les rameurs (n-
tétés, levent infatigablement les avirons et ne craignent
pas les hautes vagues. Le canot avance toujours, on ne
le voit déja plus et, dans une demi-heure, les rameurs
apercevront les feux du paquebot, et, dans une heure,
ils seront 4 I coupée. Ainsi en est-il dans la vie... Dans
Ia recherche de la vérité, les hommes font deux pas en
avant et un en arritre. Les souffrances, les erreurs ot
Vennui de la vie les rejettent en arriére, mais Ia soif de
la vérit et la volonté tétue les poussent toujours en
avant. Et qui sait? ils atteindront peut-ére Lentiére
vérité.

— Ad-ie-u! cria Samoilénnko.

— On ne les voit i les entend, dit le diacre. Bon
voyage !

La pluie se mit 4 tomber.

1891,
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— 11 est temps de dormir, frére, dit Samoflénnko.

— Oui, oui... excuse-moi. Je pars 4 I'instant.

Laiévski, cherchant sa casquette, S'affaira prés des
meubles et des fenétres.

— Merci... murmura-t-il en soupirant. Merci... Une
caresse et un mot de compassion valent mieux qu'une
auméne (1). Tu m'as ranimé.

1l trouva sa casquette, s'arréta et regarda Samoi-
lénnko d’un air embarrassé. -

— Alexandre Davidytch ! fit-il d’une voix suppliante.

— Quoi?

— Permets-moi de rester coucher ici.

— A ton gré... pourquoi pas?

Laiévski s'allongea sur le divan et causa longtemps
encore avec le docteur.

(1) Proverbe. (Tr)
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gaucherie et son ton grossier, un homme paisible, excel-
lent, infiniment serviable.

11 tutoyait, en ville, tout le monde, prétait de I'ar-
gent & chacun, soignat, flangait, mariait, réconciliait
fout le monde, organisait des pique-niques ot il grillait
Iui-méme le chachlik et préparait une trés bonne bouil-
labaisse de rascasses. Il faisait constamment des dé-
marches pour quelqu'un et se réjouissait sans cesse de
quelque chose. 11 était, de Favis général, irréprochable
et n'avait que deux ctés faibles : en premier lieu, la
honte de sa bonté qu'il tAchait de dissimuler sous un
regard sévére et une feinte grossiéreté; il aimait, en
second lieu, que les infirmiers et les soldats l'appelassent
Excellence, bien qu'il ne fit que consciller d’Etat.

— Réponds 2 une question, Alexandre Davidytch,
commenga Laiévski quand ils furent entrés dans Teau
jusquaux épaules. Supposons que tu aies eu une liaison
avec une femme aimée et sois rest¢ plus de deux ans
avec elle, puis, que tu aics, comme il arrive, cessé de
Vaimer et senti qu'elle est pour toi une étrangére. Que
ferais-tu en pareil cas?

— Bien simple. Va, petite mére, ot bon te semble,
— et c'est tout.

— Facile 2 dire! Mais si elle ne sait ot aller? Si
Cest une femme seule, sans famille, qui n'ait pas le sou
et e sache pas travailler...

— Eh bien? Je lui colle cing cents roubles dans les
dents, ou vingt-cing roubles par mois, — et c'est tout...
Trés simple!

— Admettons que tu aies les cing cents roubles ou
que tu puisses payer les vingt-cing roubles par mois,
mais la femme dont je te parle est une femme instruite
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et leur 4me! Tls chantent, ils aiment passionément le
théatre ; ils peignent, ils parlent beaucoup; ils boivent,
et n'ont pas, ensuite, mal de téte le lendemain. Ils sont
poétiques et dépravés, tendres et hardis. Ils savent et
travailler, et s'insurger, et rire sans raison, et dire des
betises. Ils sont ardents, honnétes, remplis d’abnéga-
tion, et, comme individus, ils ne sont pas pires que lui,
Vassiliév, qui analyse chacun de ses pas et chacune de
ses paroles, qui est méfiant, prudent et prét a instituer
sur le moindre rien tout un débat.

Et Vassiliév voulait, ne fit-ce qu'un soir, vivre
comme ses camarades, s'abandonner, et s’affranchir de
son propre controle. Faudra-t-il boire de la vodka? il
en boira, dit sa téte éclater de douleur le lendemain. Le
‘ménera-t-on chez les femmes? il ira. Il rira, fera des folies,
répondra joyeusement aux plaisanteries des passants...

11 sortit du restaurant trés gai. Ses amis lui plai-
saient : I'un avec son large chapeau bosselé, affectant
le désordre artistique, et l'autre avec son bonnet de
loutre d’homme aisé, qui affecte cependant d’appar-
tenir 4 la bohéme instruite. La neige, les feux péles de
réverberes, les traces noires et nettes des semelles des
passants lui plaisaient, et surtout ce ton diaphane, nai,
tendre, et comme virginal, que l'on ne peut observer
que deux fois par an : lorsque la premiére neige recouvre
toutes choses, au printemps dans les journes claires,
ou les soirs de lune, lorsque les riviéres débaclent.

Malgré moi,

+..vers ces sombres rivages,
Memporte une force inconnue..
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dette. Si par exemple elle tournait la téte a ce joli
et jeune nigaud!... Comme ce serait drole, baroque,
absurde ! Et soudain elle eut envie de le rendre amou-
reux, de le dévaliser, puis de le planter 1a, et de voir
ensuite ce qui arriverait.

— Permettez-moi de vous donner un ccnse:l, lui dit
timidement Atchmidnov. Je vous en prie, méfiez-vous
de Kiriline. Il raconte partout & votre sujet des choses
atroces.

— Je ne m'intéresse pas 4 ce que dit de moi n'im-
porte quel imbécile, dit froidement Nadi¢jda Fibdo-
Tovna.

Mais I'inquiétude la prit, et soudain I'idée plaisante
de se jouer du jeune et joli Atchmidnov perdit son
charme.

— 11 faut redescendre, dit-elle, on nous appelle.

En bas la matelote était déja préte. On la servait
dans les assiettes et on la mangeait avec cette solen-
nité que l'on n’a qu'aux pique-niques. Chacun trouvait
Ia soupe trés bonne et déclarait qu'il n’en avait jamais
mangé chez lui une aussi délicieuse. Comme il arrive
dans tous les pique-niques, on se perdait dans la masse
des serviettes, des paquets, utiles et inutiles, des papiers
gras qui volaient au vent. Personne ne savait ot était
son verre et son pain. On renversait du vin et du sel
sur le tapis, sur ses genoux. Alentour tout était noir;
Ie brasier brilait déja moins et personne n’avait le cou-
rage de se lever pour y ajouter du bois. Tout le monde
buvait du vin, et on en donna un demi-verre 2 Katia
et & Késtia. Nadiéjda Fiédorovna en but un verre, un
autre, se grisa, et oublia Kiriline.

— ‘Splendide pique-nique, merveilleuse soirée, dit
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Voici le moulin...

reprit I'étudiant en médecine, levant les sourcils et rele-
vant tristement la téte.

.. Tl tombe déja en ruines...

1l se tut, se gratta le front, ne retrouvant pas les
paroles, et chanta si haut et si bien que les passants
le regardaient.

Tei, jadis, me rencontrait, quand j'étais libre,
Le libre amour (1)...

Les trois jeunes gens entrérent dans un restaurant
et, sans quitter leurs manteaux, burent, au buffet,
chacun deux petits verres de vodka. Au moment de
boire le second verre, Vassiliév, y apercevant un mor-
ceau de bouchon, approcha: son ‘verre de ses yelix de
myope, le regarda longtemps et fronga les sourcils. L'étu-
diant en médecine se trompa & son expression, et dit :

— Voyons, que regardes-tu? Je t'en prie, pas de
philosophie! La vodka est faite pour étre bue, I'es-
turgeon pour étre mangé, les femmes pour aller les voir,
et la neige pour marcher dessus. Conduis-toi au moins
un soir comme un homme !

~— Mais je ne dis rien... fit Vassiliév en riant. Est-ce
que je me dédis?

La vodka lui chauffait la poitrine. Il regardait ses
amis avec attendrissement, les admirait et les suivait.
Quel équilibre chez ces gens bien portants, forts et
gais!| Comme tout est défini et net dans leur esprit

(1) Paroles de La Roussdlka, opéra de Dorogomyjski, d'aprés le
potme de Pofichlsine. (Tr)
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Place du Tuyau, les amis obliquérent vers la Grat-
chovka et atteignirent bientot la petite rue que Vassi-
liév ne connaissait que de nom.

Apercevant deux rangées de maisons aux fenétres
brillamment éclairées et aux portes largement ouvertes,
entendant les sons joyeux des pianos et des violons,
senvolant de toutes les portes, et se mélant en un
étrange pot-pourri, comme si quelque part, au loin dans
Tobscurité, et au-dessus des toits, s'accordait un or-
chestre invisible, Vassiliév s'étonna et dit :

— Que de maisons

— Qu'est-ce que c’est que ga ! fit Pétudiant en méde-
cine. A Londres, il y en a dix fois plus. La-bas, il y a
prés de cent mille femmes.

Les cochers, auss! tranquillement que dans toutes les
autres rues, étaient assis sur leurs siéges. Sur les trot-
toirs passaient des piétons, pareils 4 ceux des autres
rues. Personne ne se hatait; personne ne s'engongait
dans son col ; personne n'agitait la téte avec reproche...
Et, dans cette indifférence, dans I'emmélement des sons
des pianos et des violons, dans les fenétres brillantes,
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Tout le temps, on ne sait pourquoi, ce motif ne le
quittait pas et ne quitta pas non plus ses amis; tous
les trois le chantaient machinalement, chacun pour soi.

L'imagination de Vassiliév lui représentait comment
ses amis et lui allaient, dans dix minutes, frapper & une
porte ; comment ils se glisseraient chez les femmes dans
de sombres petits corridors et de sombres chambres;
comment, profitant de I'obscurité, il ferait partir une
allumette et verrait un visage douloureux et un sou-
rire fautif. La blonde ou la brune inconnue aurait, sur
une camisole blanche, les cheveux flottants. Effrayée
par la lumiére, horriblement génée, elle dirait : « Mon
Dieu, que faites-vous? Eteignez ! »

Tout cela serait horrible, mais curieux et nouveau.
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— Messieurs, dit radement le domestique, vos par-
dessus! On n’entre pas ainsi!

Il y avait dans la salle, outre la blonde, une femme
énorme, trés grande, bras nus, n’ayant pas le type
russe. Assise prés du piano, elle étalait une réussite sur
ses genoux. Elle ne fit aucune attention aux arrivants,

— Ou sont donc les autres dames? demanda I'étu-
diant en médecine.

— Elles prennent le thé... dit la blonde. Stépane,
cria-t-elle, va prévenir les dames qu'il vient d'arriver
des étudiants!

Peu aprés, une troisi¢me fille entra dans la salle. Elle
avait une robe ponceau & rayures bleues. Un fard épais,
sans art, couvrait sa face. Ses cheveux cachaient son
front. Ses yeux effarés regardaient sans sourciller, Dés
en entrant, elle se mit & chanter une chanson d’une
voix vulgaire de contralto, Aprés elle, se montra une
quatriéme fille, et, aprés celle-ci, une cinquieme...

Dans tout cela, Vassiliév ne vit rien de nouveau, de
curieux. I lui sembla avoir vu quelque part, et souvent,
cette salle, ce piano, cette glace au médiocre cadre doré,
Taiguillette, la robe & raies bleues, ces figures abruties
et indifiérentes. Par contre, le demi-jour, le repos, le
mystére, le sourire de feinte, qu'il s’atfendait & trouver,
il n’en voyait pas méme trace.

Tout était ordinaire, prosaique, pas intéressant. La
seule chose qui excitat un peu la curiosité, c’était I'hor-
rible manque de gofit, comme cherché, répandu dans
la décoration des piéces, les ineptes tableaux, les robes,
cette aiguillette, etc. Il y avait dans ce manque de
gofit, quelque chose de caractéristique, de spécifique...

« Que tout cela, pensa Vassiliév, est pauvre et mes-
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dans les portes largement ouvertes, on sentait quelque
chose de trés cru, d'impudent, de hardi et de désin-
volte. Aux marchés d’esclaves, jadis, c’était apparem-
ment aussi gai et bruyant, et la figure et Vallure des
gens dénotaicnt la méme indifférence.

— Commengons au commencement, dit L'artiste.

Les amis pénétrérent dans un étroit couloir qu’éclai-
rait une lampe a réflecteur. Quand ils ouvrirent la
porte, un homme en redingote noire, 4 la figure mal
rasée de domestique, les yeux endormis, se leva pares-
seusement d’un canapé jaune. Cela sentait la buanderie
et le vinaigre. Une porte ouvrait sur une chambre bril-
lamment éclairée. L'étudiant en médecine et le peintre
Sarrétérent sur le seuil et, le cou allongé, regardérent
dans la chambre.

— Buona sera, signori, Rigoletto-Hugenoti-Traviata!
commenga l'artiste en saluant théitralement.

— Havana-tarakano-pistoletio! dit I'étudiant en mé-
decine en pressant son bonnet contre sa poitrine, et
saluant trés bas.

Vassiliév se tenait en arriére. Lui aussi voulait saluer
sur un mode plaisant et dire quelque bétise; mais il
ne fit que sourire, sentant un embarras voisin de la
honte. Et il attendit impatiemment ce qui allait arriver.
Sur la porte apparut une petite blonde de dix-sept A
dix-huit ans, les cheveux coupés, en courte robe bleue,
avec une aiguillette blanche sur la poitrine.

— Pourquoi restez-vous & la porte? demanda-t-elle.
Quittez vos pardessus et entrez.

L’étudiant en médecine et le peintre entrérent en
continuant & débiter des mots italiens. Vassiliév les
suivit timidement.
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dans la premitre maison, un homme en redingote noire,
2 la figure endormie, se leva d'un canapé. En regar.
dant ce valet, sa figure et sa redingote rapée, Vassiliéy
pensa : « Par oit doit passer un simple homme russe
avant que le sort le fasse domestique ici l... Ot étaitil
avant?... Que faisait-il? Qu'est-ce qui lattend? Est-l
marié? Ot est sa mére? Sait-elle qu'il est domestique
ici? »

Et Vassiliév, désormais, attacha_involontairement,
avant tout, dans toute nouvelle maison, son attention
sur le domestique. Dans l'une d'elles, la_quatriéme
semble-t-il, le domestique était petit, malingre, sec,
avec une chaine sur son gilet. Il lisait le Listok; il ne
fit aucune attention aux arrivants. Vassiliév, aprés
Tavoir examiné, pensa qu'un homme, avec une figure
telle quil Vavait, était capable de voler, de tuer, de
faife un faux serment. Sa figure, en effet, tait inté-
ressante : un grand front, des yeux gris, un petit nez
aplati, des lévres minces et pincées et une expression
abétic et impudente, telle que d’un jeune chien cou-
rant qui atteint un Liévre.

Vassiliév songea qu'il serait bien de toucher les che-
veux de cet homme pour voir s'ils étaient durs ou doux.
Tis devaient étre rudes comme le poil d’un chien.
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Venserraient. Tout lui devint noir et effrayant. Elle se
signa précipitamment trois fois, et dit :

— Paix & son &me, Seigneur... Paix & son amel...

Et elle se mit & pleurer.

— Vania! appela-t-elle. Ivane Anndréitch!

Pas de réponse. Croyant que Laiévski, revenu dans
la chambre, était prés de sa chaise, elle sanglotait
comme un enfant, et disait :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit plus tot quil était
mort? Je ne serais pas allée 4 ce pique-nique. Je ne
me serais pas tant amusée... Les hommes m'ont dit des
fadeurs. Quel péché, quel péché! Vania, sauve-moi,
sauve-moi... J'ai perdu l'esprit... Je suis perdue...

Laiévski entendait ses sanglots. Il se sentait insup-
portablement oppressé et son ceeur battait fortement.
1l se leva, anxicux, resta quelque temps immobile, et,
ttant dans I'obscurité le fauteuil qui était prés de sa
table, il s’y assit.

« Cest une gedle... pensa-t-il. Il faut en sortir... Je
wen puis plus... »

11 était trop tard pour aller jouer aux cartes. En ville,
il n'y avait pas de restaurants. II se recoucha et se
boucha les oreilles pour ne pas entendre les sanglots.
Mais tout & coup il se rappela qu'il pouvait aller chez
Samoilénnko. Pour ne pas passer devant Nadiéjda Fio-
dorovna, il sauta par la fenétre du petit jardin, franchit
la barriére et sortit dans la rue,

Tl faisait noir. Un bateau venait d'arriver. A en juger
par les feux, c'était un grand paquebot. La chaine de
V'ancre se mit 4 grincer. De la cote, se dirigeant vers
le grand bateau, courait vite un feu rouge : c’était le
canot de la douane.
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quin. Dans toute cette absurdité que je vois, qu'est-ce
donc qui peut induire en tentation un homme normal,
Pinciter & commettre Ihorrible péché d’acheter pour un
rouble un étre vivant? Je comprends n'importe quel
péché par raison d’éclat, de beauté, de grace, de pas-
sion, de goit, mais 13, qu'y a-t-il? Pour quelle raison
péche-t-on ici? D'ailleurs... Il ne faut pas réfiéchir!...

— La barbe (x), lui dit la blonde, ofirez-nous du
porto.

Vassiliév, soudain, perdit contenance.

— Avec plaisir... dit-l, en 'inclinant polimen
Seulement vous m’excuserez, madame, je... je ne boirai
pas avec vous; je ne bois pas.

Cing minutes aprés, les amis se rendaient dans une
autre maison.

— Pourquoi donc as-tu commandé du porto? lui di-
sait I'étudiant en médecine, faché. Quel millionnaire !..
Tu as jeté six roubles au vent !

— Si elle en voulaif, disait Vassiliév en s'excusant,
‘pourquoi ne pas lui faire ce plaisir?

— Ce n'est pas elle 4 qui tu as fait plaisir, mais  la

patronne. Les patronnes — ca leur rapporte! — les
obligent & exiger que les clients les régalent.
Voici le moulin..

se mit & chanter le peintre.
... Tl est déja en ruines...

Dans une autre maison, les amis, restés dans Uanti-
chambre, n'entrérent pas dans la salle. De méme que

(1) Les femmes publiques interpellent encore ainsi les hommes &
la maniére antique, on, du moins, 4 la mode vieux-russe. (Tr.)
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Revenus chez eux, Laidvski et Nadiéjda Fiédorovna
rentrérent dans leurs chambres sombres, étouffantes et
tristes. Tous deux se taisaient. Laiévski alluma une
bougie. Nadi¢jda Fibdorovna s’assit, et, 'sans quitter
son manteau ni son chapeau, leva sur Laitvski des
yeux mélancoliques et contrits.

T comprit quelle attendait une explication, mais il
était ennuyeux, superflu et fatigant de s'expliquer, et
il souffrait de s’étre oublié et de lui avoir dit une gros-
siéreté. Il sentit par hasard dans sa poche la lettre
qu'il se proposait chaque jour de lui lire, et il pensa
quela lui montrer maintenant détournerait son atten-
tion.

« 11 est temps d’élucider nos relations, se dit-il. Je
vais la lui remettre. Il en sera ce qu'il en sera. »

11 sortit la lettre et la lui tendit :

— Lis. Cela te concerne.

Cela dit, il passa dans son cabinet ol il s’étendit sur
le divan, dans I'obscurité, sans coussin,

Nadiéjda Fiédorovna lut la lettre, et il lui sembla
que le plafond s’écroulait sur elle et que les murailles
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costumes marins, les fards violet-foncé, ne Iétonnaient
plus. Il comprenait que tout cela ici était nécessaire,
que si 'une des femmes se fat bien habillée, ou que, st
Ton elit suspendu au mur une bonne gravure, le ton
général e toute la rue en et souffert.

« Comme elles se vendent maladroitement ! pensait-il.
Ne peuvent-elles donc pas comprendre que le vice nest
attrayant que lorsque la beauté 'accompagne et quand
il se cache, quand il porte 'enveloppe de la beauté?
De modestes robes noires, des figures pales, des sou-
rires tristes et le demi-jour agiraient plus fortement
que ces grossiers oripeaux. Elles sont bétes! Si elles ne
comprennent pas cela toutes seules, que les clients le
leur apprennent donc ... »

Une fille, en costume polonais garni de fourrures,
S'approcha de lui et s'assit.

— Sympathique brun, pourquoi ne dansez-vous pas?
lui demanda-t-elle. Pourquoi étes-vous si triste?

— Parce que c’est ennuyeux.

— Offrez-nous du Laffitte, ce ne le sera plus.

Vassiliév ne répondit rien. Au bout d’un instant, il
demanda :

— A quelle heure vous couchez-vous?

— Vers six heures.

— Et quand vous levez-vous?

— Quelquefois & deux heures, quelquefois A trois.

— Et, quand vous étes levées, que faites-vous?

— Nous prenons le café et, vers sept heures, nous
dinons.

— Et qu'avez-vous & diner?

— L'ordinaire... Potage ou soupe aux choux, un
beefsteak, un dessert. Madame traite bien ses pension-
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Tout mon espoir est en toi. Bon gré, mal gré, tire-moi
de 13, au nom du ciel. Il faut a tout prix que je parte,
Préte-moi de I'argent |

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ... soupira Samoilénnko
en se grattant. Je m’assoupissais et j’entends un sifflet :
c’est le bateau qui arrive. Ensuite, toi... Te faut-il
beaucoup?

— Trois cents roubles, au moins. II faut lui en laisser
cent, et deux cents pour le voyage... Je te dois déja
prés de quatre cents roubles, mais je t’enverrai tout
cela... tout...

Samoilénnko réunit dans une de ses mains les deux
parties de sa barbe, écarta les jambes et se mit &
réfiéchir, .

— Donc... murmura-t-il, songeur, trois cents roubles...
Oui... Mais je n'en ai pas autant. Il faudra que j'em-
prunte...

— Emprunte, au nom du ciel ! dit Laiévski, voyant
a la figure de son ami que Samoilénnko voulait lui
donner de I'argent et lui en donnerait certainement.
Emprunte, et je te le rendrai sans faute. Je t'enverrai
la somme dés que j'arriverai & Pétersbourg. Sois tran-
quille. Ecoute, Sacha, dit-il en s’animant, buvons un
peu de vin!

— Soit... On peut boire.

Iis passérent dans la salle & manget.

— Et que fera Nadi¢jda Fiédorovna? demanda Sa-
moilénnko, mettant sur la table trois bouteilles de vin
et une assiette de péches. Est-ce qu'elle restera?

— Je vais tout, tout arranger... dit Laidvski sen-
tant un extraordinaire afflux de joie. Je lui enver-
rai ensuite de l'argent et elle me rejoindra... Nous
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Le peintre, qui avait bu deux verres de porto, fut
soudainement gris, et eut une excitation factice.

— Allons dans une autre boite ! ordonna-t-il en agi-
tant les bras. Je vais vous mener dans la meilleure.

Ayant conduit ses amis dans la maison qui, d’aprés
Iui, était la meilleure, il manifesta un désir tétu de
danser un quadrille. L'étudiant en médecine grogna
quil faudrait payer un rouble aux musiciens, mais con-
sentit pourtant & étre son vis-3-vis. Le quadrille com-
menga.

Tout était non moins mal dans la meilleure maison
que dans la pire. Mémes tableaux, mémes glaces, mémes
coiffures, mémes robes exactement. En regardant le
cadre et les costumes, Vassiliév comprenait qu'il n'y
avait pas 13, & proprement parler, manque de gofit,
mais quelque chose que I'on pouvait appeler « le gotit »,
et méme le style, de la rue S... et que P'on ne pouvait
trouver nulle part ailleurs : quelque chose de complet
dans sa laideur, nullement fortuit, mais élaboré par le
temps. Aprés avoir ét¢ dans huit maisons, la couleur
des Tobes, les longues traines, les rubans criards, les
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« Les passagers dorment dans les cabines... » pensa
Laitvski.

Et il envia leur repos.

Les fenétres de la maison de Samoilénnko étaient
ouvertes. Laidvski regarda par I'une d'elles, puis par
une autre ; dans les chambres, pas de lumiére, aucun
bruit.

— Alexandre Davidytch, appela-t-il, tu dors?

On entendit une toux et un grognement inquiet.

— Qui est 1a? Qui diable est-ce?

— C’est moi, Alexandre Davidytch ; excuse-moi.

Peu aprés la porte s’ouvrit; la douce lueur d’une
lampe brilla, et, tout de blanc vétu et coiffé, apparut
I'énorme Samoilénnko.

— Que te faut-il? demanda-t-il, ayant peine A res-
pirer, mal réveillé et se grattant. Attends, je vais ouvrir.

— Ne te dérange pas, je passe par la fenétre...

Laitvski escalada la fenétre, et s'étant approché/de
Samoilénnko, lui prit la main.

— Alexandre Davidytch, dit-il, la voix tremblante,
sauve-moi! Je t'en supplie, je t'en conjure : comprends-
moi! Ma situation est poignante. Si cela continue un
ou deux jours, je me tuerai comme... comme un chien.

— Minute... De quoi S'agit-il?

— Allume une bougie.

— Ah! la, la... soupira Samoilénnko en allumant.
Mon Dieu, mon Dieu, frére, dit-il, il est déja plus d'une
heure ...

— Excuse-moi, dit Laiévski, se sentant beaucoup
mieux, la bougie allumée, et en présence de Samoi-
Iénnko. Je ne peux pas rester 4 la maison. Tu es,
Alexandre Davidytch, mon seul, mon meilleur ami...
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VIIr

On commenga, vers onze heures, 2 monter en voi-
ture, pour rentrer.

Tout le monde était en place, sauf Nadiéjda Fiédo-
rovna et Atchmidnov qui se poursuivaient de l'autre
cbté de la riviére et riaient.

— Venez vite ! leur cria Samoilénnko.

— Il naurait pas fallu faire boire les dames, dit
von Koren doucement.

Laiévski, fatigué par le pique-nique, par la haine de
von Koren et ses pensées, alla au-devant de Nadiéjda
Fiddorovna. Et quand, gaie, joyeuse, se sentant légére
comme la plume, essouffiée et riante, elle lui prit les
deux mains et appuya la téte sur sa poitrine, il recula
d'un pas et lui dit sévérement :

— Tu te conduis comme... une cocotte.

Ce fut si grossier qu'il eut lui-méme piti¢ d'elle. Elle
lut la haine sur son visage méchant et fatigué, et, sou-
dain, son cceur défaillit. Elle comprit qu’elle avait été
trop loin et s’était conduite trop librement; et, cha-
grine, se sentant alourdie, grasse, grossitre et ivre, elle
monta avec Atchmidnov dans la premiére voiture vide.
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Laiévski, égayé par le vin; mais je préférerais & tout
cela notre bon hiver. « Une poussiére gelée argente son
col de martre (1). »

— Chacun son gofit, observa von Koren.

Lasévski sentit un malaise. Le feu du brasier lui bri-
Lait le dos, et la haine de von Koren lui brilait le
visage. Cette haine d’un homme homnéte, intelligent,
qui sans doute avait une cause profonde, Ihumiliait,
Paffaiblissait, et, n'ayant pas la force de tenir téte, il
dit d’'un ton prévenant

— Jaime passionnément la nature et je regrette de
ne pas étre un naturaliste ; je vous envie.

— Et moi, dit Nadiéjda Fiédorovna, je ne le regrette
ni ne lenvie. Je ne comprends pas que lon puisse
tranquillement Soccuper de scarabées et de coccinelles
quand le peuple souffre.

Laitvski partageait son opinion. Il n’entendait rien
aux sciences naturelles et n’avait jamais pu se faire au
ton didactique et & I'air savant et profond des gens qui
Soccupent des barbes des fourmis ou des pattes des
cancrelats. Il se sentait toujours faché quand des gens,
faisant fond sur ces pattes, ces barbes, ou quelque pro-
toplasme (il se Vimaginait on ne sait pourquoi sous la
forme d'une huitre), se mettaient & résoudre des ques-
tions impliquant Lorigine et l'existence de Ihomme.
Mais dans les mots de Nadiéjda Fiédorovna, il sentit
le mensonge et il dit, uniquement pour la contredire :

— 1l ne sagit pas de coccinelles, mais de ce que
Ton en déduit.

(1) Vers de Polchkine. (Tr.)
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tu rencontres une simple femme du peuple qui ne vit
pas avec son mari, et ne fait rien que des « hi! hi!»
et des « ha! ha! » tu Iui dis : « Va travailler. » Pour-
quoi donc, dans la circonstance, te déconcertes-tu et
crains-tu de dire la vérité? Uniquement parce que
Nadi¢jda Fiédorovna est entretenue non par un ma-
telot, mais par un fonctionnaire.

— Que dois-je donc faire avec elle? demanda Samoi-
lénnko irrité. La battre?

— Ne pas flatter le vice. Nous ne condamnons le
vice qu'en cachette, et cela ressemble 4 la figue que
Ton fait & quelqu’un dans sa poche. Je suis zoologue
ou sociologue, ce qui est la méme chose, toi, tu es
médecin ; la société se fie & nous. Nous sommes obligés
de lui indiquer I'horrible tort dont la menace, elle et
les générations & venir, l'existence de personnes dans
le genre de cette Nadi¢jda Ivanovna.

— Fiédorovna, rectifia Samoilénnko. Et que doit
faire la société?

— La société? Cela la regarde. A mon sens, la voie
Ia plus directe et la plus stire, cest la violence. Mams
militari, il faut- Ienvoyer chez son mar, et, si le mari
ne la regoit pas, 'envoyer aux travaux forcés, ou dans
quelque maison de correction.

— Ouf! soupira Samoilénnko.

Il se tut et demanda doucement :

— Tu as dit un jour que des gens comme Laitvski
il faut les supprimer. Dis-moi? Si... supposons-e, le
gouvernement ou la société te chargeait de cette sup-
pression..., t'y déciderais-tu?

— Ma main ne tremblerait pas.
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Laitvski monta avec Kirfline, le zoologue avec Samoi-
lénnko, le diacre avec les dames; et le cortége partit.

— Voila comme ils sont, les macaques... commenga
von Koren, s'enveloppant dans sa cape et fermant les
yeux. Tu as entendu ca? Elle ne voudrait pas s'oc-
cuper de scarabées et de coccinelles parce que le peuple
souffre ! C'est ainsi que nous jugent tous les macaques.
Race servile, astucieuse, rendue craintive pendant dix
ions par le fouet et le poing, qui tremble,
et ne brille de l'encens que devant la vio-
lence | Mais laisse le macaque libre dans un vaste espace
ol personne ne le prenne au collet, ah ! il se développe
et se fait connaitre! Vois, comme aux expositions de
peinture, dans les musées, dans les théltres, ou bien
quand ils jugent la science, les macaques s'enhardissent |
Tis se hérissent, se dressent sur leurs pattes, vitupérent
et critiquent... Et ils ne peuvent pas se passer de cri-
tiquer, c’est un signe d’esclavage ! Ecoute un peu! Si
Pon insulte plus souvent les gens des professions libé-
rales que les filous, c’est que la société se compose pour
les trois quarts d’esclaves, et précisément de pareils
macaques. Il n'arrive jarfais qu'un esclave vous tende
la main et vous remercie sincérement parce que vous
travaillez.

— Je ne sais ce que tu as! lui dit Samoilénnko en
baillant. La pauvre petite a voulu, en toute simplicité,
parler de choses sérieuses et tu en tires une conclusion
générale. Tu es faché contre lui pour quelque raison et
contre elle du méme coup. Mais c’est une excellente
femme ! '

— Oh! assez! Une femme entretenue ordinaire, dé-
pravée et banale | Ecoute, Alexandre Davidytch, quand
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Le temps avait d’abord été doux et beau. Les merles
sifflaient et, dans les marais du voisinage, quelque chose
de vivant bourdonnait plaintivement comme si l'on
soufflait dans le goulot d’une bouteille vide. Une bécasse
passa, et le coup tiré sur elle se répercuta longuement
et joyeusement dans L'air printanier.

Mais quand le jour baissa sous les arbres, un vent
froid, piquant, souffla inopinément de I'est, et tout
devint silencieux. Des aiguilles de glace s'allongérent sur
les flaques d’eau. II fit mauvais dans le bois sourd et
désert. Cela sentit Ihiver.

Revenant de la chasse 4 l'affiit, I'éléve de I'Académie
ecclésiastique, Ivan Vélikopolski, fils d’un sous-diacre
suivait depuis longtemps un sentier dans un champ
que Ieau recouvrait au printemps. Ses doigts étaient
engourdis et sa figure brélait d’étre restée longtemps &
Tair. 11 lui semblait que ce refroidissement subit avait
en un instant détruit en tout l'ordre et 'harmonie, que
la nature méme était saisie d’effroi, et que c’était pour
cela que le crépuscule venait plus tét que de raison.
Tout alentour était vide et particuliérement lugubre.
Seul scintillait un feu dans les potagers des veuves,
prés de la rivitre. Auprés, et 1a o, & quatre verstes,
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Vassilissa, surprise, tressaillit, mais le reconnaissant
aussitét, elle lui sourit affablement.

— Je ne t'avais pas reconnu, Iui dit-elle, Dieu te
bénisse ! Tu vas étre riche (1) !

Ils caustrent. Vassilissa, femme d’cxpérience qui,
jadis, avait été nourrice, puis bonne d’enfants chez des
gens riches, S'exprimait en termes choisis, et un sou-
rire doux et sérieux ne quittait pas ses traits. Loukéria,
au contraire, femme de village, maltraitée jadis par son
mari, fermait & demi les yeux en regardant I'étudiant,
et se taisait. Elle avait une expression étrange, comme
si elle était sourde-muette.

— C’est exactement ainsi, pendant une nuit froide,
dit Iétudiant, tendant les mains vers le feu, que Iapbtre
Pierre se chauffait prés d’un brasier. C'est donc qu'il
faisait froid aussi en ce temps-la. Ah! quelle nuit ter-
rible ce fut alors, l'aieule! Une nuit prodigicusement
triste et longue ! N

11 regarda I'obscurité autour de lui, secoua nerveu-
sement la téte et demanda :

— Tu as été, j'en suis sfr, & I'église, aujourd’hui,
entendre les Douze Evangiles (2).

— Oui, 'y suis allée, répondit Vassilissa.

— Si tu te rappelles, Pierre, pendant la Céne, dit &
Jésus : « Je suis prét d’aller avec Toi et en prison et &
ia mort. » Et le Seigneur : « Pierre, je te le dis, le coq
ne chantera pas aujourd’hui, que tu n’aies par trois

(5) Quand on ne reconnalt pas quelqu'an tout de suite, on Jui
dit, sans doute par maniere de consolation, que c’est pour lui signe
dargent. (Tr.)

(2) Le vendredi saint, on lit, dans les dglises orthodoxes, douze
passages des Evangiles se rapportant & la Passion. (Ir.)
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était le village, tout se noyait entidrement dans la buée
froide du soir.

L'étudiant se rappela que, lorsquil était parti de
chez lui, sa mére, assise dans le vestibule, nu-pieds,
nettoyait le samovar, et son pére, couché sur le poele,
toussait. En raison du vendredi saint on n'avait fait 4
Ia maison aucune cuisine et le jeune homme avait une
faim atroce. Se ratatinant de froid, il songeait qu'un
vent tout pareil soufflait au temps de Rurik, d'Ivan
Ie Terrible et de Pierre le Grand, et que, sous leurs
régnes, sévissaient une pauvreté et une faim non moins
brutales qu'a présent. Les meémes toits de chaume
crevés, la méme ignorance, le méme ennui, le méme
désert alentour, les mémes ténébres, le méme sentiment
('oppression : toutes ces horreurs existaient, existent
et existeront toujours. L'écoulement de mille années ne
rendra pas la vie meilleure.

Et & ces pensées I'étudiant ne voulait pas rentrer
chez lui.

Les potagers des veuves étaient appelés ainsi parce
que deux veuves, la mére et la fille, les cultivaient.
Leur brasier chauffait fortement, crépitait, éclairant en
rond un grand espace de terre labourée. Prés du feu,
pensive, se tenait Vassilissa, grande et grosse vieille,
vétue d'une courte pelisse d’homme. Assise 2 terre, sa
fille, Loukéria, petite et grélée, la figure niaise, lavait
une marmite et des cuillers. Les deux femmes ne ve-
naient, évidemment, que de finir de diner. On enten-
dait des voix d’hommes. C'était les ouvriers de len-
droit qui faisaient boire leurs chevaux  la riviére, .

— Voild Thiver qui revient, dit I'étudiant en s'ap-
prochant du feu. Bonjour.
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10 se les rappela, revint & Iui, sortit de la cour et
pleura de fagon amére... Je me représente un jardin
paisible, tout ce qu'il y a de paisible, obscur, tout ce
qu'il y a d’obscur, et dans ce silence on entend A peine
de lourds sanglots...

L'étudiant soupira et devint pensif. Vassilissa, conti-
nuant & sourire, eut soudain un sanglot. De grosses et
abondantes larmes roulérent sur ses joués, et, de ses
manches, elle protégea sa figure contre le feu, comme
si elle avait honte de ses larmes. Loukéria, continuant
4 regarder I'étudiant de son regard fixe, Tougit, et son
expression devint pénible, tendue, comme celle d’une
personne qui essaie de cacher une forte douleur.

Les ouvriers revenaient de la riviére. L'un d'eux, &
cheval, était déja tout prés des gens qui parlaient, et
le reflet du feu tremblait sur lui. L'étudiant souhaita
aux veuves le bonsoir et s'éloigna.

Et ce fut de nouveau l'obscurité, et ses mains se
refroidirent. Un vent rude soufflait ; I'hiver décidément
revenait. 1l ne semblait pas que ce £t Paques le sur-
lendemai

L'étudiant maintenant pensait 3 Vassilissa. Si elle
Sétait mise & pleurer c’est que tout ce qui était arrivé
2 Pierre durant L'afireuse nuit avait avec elle quelque
rapport.

10 se retourna, Le brasier solitaire baissait puis se
ravivait doucement dans l'obscurité et on ne voyait
plus personne auprés de lui. L'étudiant pensa encore
que si Vassilissa s'était mise a pleurer et si sa fille
sétait troublée, c’était évidemment que ce qu'il venait
de raconter, et qui s'était passé il y avait dix-neuf
sidcles, avait pour ces deux femmes, ¢t, apparemment,,
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fois nié que tu me connais. » Aprés la Céne, Jésus eut
une angoisse mortelle au Jardin des Oliviers et pria.
Et le malheureux Pierre, I"Ame accablée, faiblissant, les
paupiéres alourdies, ne put pas surmonter le sommeil :
il s'endormit. Puis, tu sais que, cette méme nuit, Judas
baisa Jésus et le livra aux bourreaux. On Le mena les
mains liées chez le grand prétre en Le frappant, et
Pierre, tu le sais, exténué, torturé de tristesse et d'in-
quiétide, fatigué d'avoir mal dormi, et pressentant que
quelque chose d’horrible allait arriver sur la terre, Le
suivit... Il aimait Jésus passionnément, 4 la folie et, de
loin, & présent, il voyait qu’on Le battait...

Loukéria laissa ses cuillers et tourna vers I'étudiant
un regard qui devint fixe,

— On arriva chez le grand prétre, poursuivit-il, et
on se mit & interroger Jésus. Pendant ce temps-la les
domestiques allumérent du feu dans la cour. Il faisait
froid, et ils se chaufiérent. Pierre, avec eux prés du
feu, se chauffait aussi, comme je le fais maintenant.
Une femme l'ayant aperu, dit : « Celui-ci aussi était
avec Jésus. » Cela revenait a dire qu'il fallait le faire
interroger lui aussi. Et tous les assistants rassemblés
autour du feu le regardérent, sans doute avec soupgon
et dureté, car il se troubla et dit : « Je ne Le connais
pas. » Peu aprés, quelqu’un reconnut en lui un des dis-
ciples de Jésus, et dit : « Tu es aussi des siens, » Mais
Pierre le nia de nouveau. Et une troisiéme fois, quel-
qu'un s'adressant & lui : « N'est-ce pas toi que j'ai vu
avec lui aujourd’hui au Jardin? » Pierre nia une troi-
siéme fois. Et cette fois, tout aussitét, le coq chanta.
Et Pierre, ayant, de loin, apercu Jésus, se souvint des
paroles qu'll lui avait dites 4 la Céne.
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pour ce village isolé, pour lui-méme, et pour toute
humanité, un lien avec le présent.

Si la vieille avait pleuré, ce n'est pas parce que son
récit avait été touchant, mais parce qu'elle se sentait
avec Pierre quelque chose de commun, et parce que, de
tout son étre, elle s'intéressait & ce qui s'était pass¢
dans son ame.

Et dans I'ame de I'étudiant la joie s’agita tout a
coup. Il sarréta méme une minute pour reprendre
haleine. Le passé, pensait-il, est lié au présent par une
chaine continue d’événements, découlant les uns des
autres. I1 lui semblait qu’il venait & I'instant de voir
les deux bouts de la chaine : il avait touché I'un, et
Tautre avait vibré.

Et tandis qu'il passait le bac, tandis qu'ensuite il
gravissait la colline de I'autre c6té de la riviére, regar-
dant son village natal et le crépuscule ou brillait, en
une raie mince, le couchant rouge et froid, I'étudiant
pensait que la méme vérité et la méme beauté qui diri-
geaient la vie des hommes au Jardin des Oliviers et
dans la cour du grand prétre, s'étaient continuées sans
interruption jusqua ce jour, et formaient apparemment
Tessentiel de la vie humaine, et, en général, ici-bas.

Et un sentiment de jeunesse, de santé et de force
— il avait vingt-deux ans — et attente inexprima-
blement douce d’un bonheur inconnu, mystérieux, l'en-
vahirent peu & peu. Et la vie lui parut merveilleuse,
‘magnifique, pleine d'un sens élevé,

1894,
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société, il est vrai, noublie pas le passé des gens, mai
au regard de Dieu, Marie I'Egyptienne n'est pas infé-
rieure aux autres saints.

Quand il arrivait & Vassiliév de reconnaitre dans la
rue, A son costume et 4 ses maniéres, une femme
déchue, ou bien d’en voir une image dans un journal
humoristique, il se rappelait une histoire qu'il avait lue.

Un jeune homme pur et désintéressé, aimant une
femme perdue, lui demanda de devenir sa femme ; mais
elle, se jugeant indigne d’un pareil bonheur, s'empoi-
sonna, .

_ Vassiliév habitait une des petites rues qui débouchent

sur le boulevard de Tver. Lorsqu'il sortit avec ses
camarades, il était prés de onze heures. Il venait de
neiger pour la premiére fois, et tout était sous har-
monie de cette neige nouvelle. L'air sentait la neige;
Ia neige criait doucement sous les pieds ; le sol, les toits,
les arbres, les bancs des boulevards, tout était blanc,
tendre, neuf ; les maisons avaient un autre aspect que
la veille. Les réverbéres brilaient avec plus d’éclat,
T'air était transparent, les voitures faisaient moins de
‘bruit en roulant, et dans 'ame s'élevait, avec V'air frais,
léger et glacé, un sentiment pareil & la blancheur de
la duveteuse neige nouvelle.

Malgré moi, vers ces sombres rivages,

se mit 4 chanter d’une agréable voix de ténor I'étu-
diant en médecine,

Meemporte une force inconnue. ..
Voici le moulin... I tombe déja en ruines...

entonna l'artiste.
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L'étudiant en médecine Meyer et Iéléve de Pécole de
peinture, de sculpture et d’architecture de Moscou,
Rybnikov, vinrent trouver un soir leur ami Vassiliév,
étudiant en droit, et lui proposérent de venir avec eux
rue S...

Vassiliév fut long & consentir, puis il mit son man-
teau et les suivit.

Tl connaissait par ouf-dire et par ses lectures les
femmes publiques, mais il n'avait jamais été dans les
maisons ol elles habitent. Il savait qu’il est des femmes
dévergondées qui, sous le poids e circonstances fatales
— milieu, mauvaise éducation, nécessité, etc., — sont
obligées de se vendre. Ces femmes ne connaissent pas
Pamour pur, n'ont pas d'enfants, n'ont pas la capa-
cité juridique. Leurs meres et leurs sceurs les pleurent
comme si elles étaient mortes. La science les traite
comme un mal ; les hommes les tutoient. Mais, en dépit
de tout cela, elles restent des étres humains, faits & la
ressemblance de Dieu. Elles ont toutes la conscience de
leur péché et espérent le salut ; elles peuvent user, dans
la plus large mesure, des moyens qui y conduisent. La

185





index-17_1.png
I

Le manque d’amour de Laiévski pour Nadiéjda Fid-
dorovna se traduisait surtout en ceci que tout ce qu'elle
disait et faisait Ini paraissait un mensonge ou quelque
chose qui y ressemblait. Tout ce qu'il lisait contre les
femmes et contre I'amour lui semblait on ne peut mieux
convenir & lui, 2 Nadiéjda Fiddorovna et & son mari.

Quand il rentra chez lui, Nadiéjda Fiddorovna, déja
habillée et coiffée, assise prés de la fenétre, buvait son
café, d’'un air soucieux, en feuilletant une revue. Il
pensa que boire du café n'était pas un événement assez
important pour se donner une mine préoccupée et
qu'elle avait eu tort de perdre son temps A se coiffer
4 la mode puisqu'il 0y avait ici personne a qui elle efit
4 plaire, ni 4 chercher & plaire. Il vit aussi un mensonge
dans la revue qu'elle tenait. 1 pensa que Nadiéjda Fio-
dorovna s'habillait et se coiffait pour paraitre belle et
quelle lisait pour paraitre instruite.

— Cela ne fera-t-il rien si je vais me baigner aujour-
d’hui? demanda-t-elle.

— Et quoi? Que tu y ailles ou que tu 0’y ailles pas,
la terre n’en tremblera pas, je suppose.
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L était huit heures du matin — Iheure ot aprés

une nuit chaude, étoufiante, les officiers, les fonc-

tionnaires et les nouveaux venus prenaient d’habi-
tude leur bain de mer, avant d’aller boire au Pavillon
du café ou du thé.

Ivane Anndréitch Laidvski, jeune homme de vingt-
huit ans, blond et maigre, coifié de la casquette du
ministére des Finances, chaussé de pantoufles, rencontra
sur la plage, parmi beaucoup d’autres connaissances,
en allant se baigner, son ami, le médecin militaire
Samoulénnko.

Avec sa grosse téte tondue et rouge, enfoncée dans
les épaules, avec son grand nez, ses sourcils noirs, sa
barbe grise, séparée en deux grosses touffes, replet et
tassé, et avec sa voix rauque et profonde d’officier de
province, ce Samoilénnko produisait de prime abord
une impression désagréable de soudard aux bronches
éraillées ; mais aprés deux ou trois jours de connais-
sance, son visage commengait 4 paraitre extraordinai-
rement bon, agréable et méme beau. C'était, malgré sa
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VIiI

Kiriline et Atchmidnoy grimpaient un sentier. Atch-
midnov s'étant attardé et arrété, Kiriline s'approcha
de Nadi¢jda Fiddorovna.

— Bonsoir ! lui dit-il, portant la main & sa visiére.
. — Bonsoir.

— Mais ouil... fit Kiriline, pensif, en regardant le
ciel.

— Quoi « mais oui... » demanda Nadi¢jda Fiédo-
rovna, aprés un léger temps, remarquant qu'Atch-
mianov les observait.

— Alors, dit lentement Lofficier, notre amour est
pour ainsi dire fané avant d’avoir fleuri? Comment
dois-je L'entendre? Est-ce coquetterie de votre part, ou
me regardez-vous comme un traineur de pavé sans
conséquence?

— Ce fut une erreur! Laissez-moi ! fit-elle d’un ton
cassant, le regardant avec effroi et dégoit en cette
Soirée merveilleuse et se demandant avec perplexité s'il
y avait eu réellement une minute ot cet homme lui
avait plu et avait cu de Uintimité avec elle.

— Ah! Cest ainsi? dit Kiriline.
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11 resta silencieux une seconde, réfléchit et dit :

— Alors, bien ! Nous attendrons que vous soyez de
meilleure humeur; et jusqu'a ce temps-la, j'ose vous
assurer que je suis un homme convenable et ne permets
a personne d’en douter. On ne se joue pas de moi!
Adiew!

11 porta la main & sa visiére et s'éloigna, se glissant
entre les buissons.

Peu apres, Atchmifnov s'approcha irrésolument.

— Une belle soirée anjourd’hui! dit-il avec un léger
accent arménien.

11 n’était pas mal de sa personne, suivait la mode,
et se tenait comme un jeune homme bien élevé ; néan-
rmoins Nadiéjda Fiddorovna, parce qu'elle devait trois
cents roubles & son pere, ne 'aimait pas. 11 lui déplai-
sait aussi que L'on edt invité au pique-nique un bouti-
quier, et qu'il s'approchat d’elle justement ce soir-la
ott, dans son dme, tout était si pur.

~_ En somme, ce pique-nique est réussi, dit Atch-
midnov aprés un silence.

— Oui, fit-elle,

Et, comme si elle ne venait que de se rappeler sa
dette, elle dit négligemment

— Dites au magasin qu'Ivane Anndréitch viendra
un de ces jours payer les trois cents roubles, ou je ne
sais plus combien. .

— Je suis prét & en donner trois cents autres pour
que vous ne me rappeliez pas chaque jour cette dette.
Pourquoi songer 4 la prose?

Nadiéjda Fiédorovna se mit A rire. Une dréle d’idée
lui vint en téte. Si elle était moins honnéte, elle pour-
rait, en une minute, si elle le voulait, se libérer de sa
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— Ca ne fait rien, laissez faire, souffla Atchmisnov
4 Nicodime Alexanndrytch ; je paierai.

Nadiéjda Fibdorovna était d’humeur gaie, folatre.
Elle voulait sauter, rire, crier, taquiner, coqueter. Avec
sa robe bon marché, en indienne & pois bleus, ses petits
souliers rouges et son chapeau de paille, elle se sentit
petite, simple, légére, éthérée comme un papillon. Elle
passa sur lé pont fréle, et regarda I'eau une minute pour
avoir le vertige ; puis elle fit un cri et s'élanca en riant
de l'autre c6té, vers le séchoir, et il lui sembla que tous
les hommes, y compris Kerbalai, I'admiraient. Lorsque,
au crépuscule vite tombé, les arbres se confondirent
avec les monts, les chevaux avec les voitures, et qu'une
lumiére brilla aux fenétres du cabaret, elle gravit un
raidillon qui serpentait entre les blocs erratiques et les
arbustes épineux, et s'assit sur une pierre. En bas, le
feu flambait déja. Auprés, les manches retroussées, s'ac-
tivait le diacre, et son ombre, longue et noire, rayon-
nait autour du brasier. Il ajoutait des branches, et,
avec une cuiller attachée 4 un long baton, il brassait
dans la marmite. Samoilénnko, la figure rouge-cuivre,
s'affairait auprés du feu comme dans sa cuisine, et
criait furieusement :

— Messieurs, oft est donc le sel? Je parie qu'on I'a
oublié. Ils sont tous assis comme des chitelains et je
suis seul & m’éreinter |

Sur larbre renversé, Lai¢vski et Nicodime Alexinn-
drytch étaient assis cote & cote. Pensifs, ils regardaient
le fen. Maria Konstanntinovna, Katia et Kostia sor-
taient de la corbeille les assiettes et les tasses pour le
thé. Von Koren, debout prés de I'eau, les bras croisés,
un pied sur la pierre, songeait a quelque chose. Les
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Pourquoi dire cela? Ce n'est pas nouveau et... c’est en
somme une dréle de maniére.

Laiévski savait que von Koren ne I'aimait pas, aussi
le craignait-il et se sentait-il en sa présence comme s'il
y avait un malaise général et comme s'il avait quelqu’un
derriére le dos. Il ne répondit rien et se mit a I'écart,
en regrettant d’étre venu.

— Messieurs et mesdames, commanda Samoilénnko,
4 la recherche de bois pour faire du feu!

Tous s'éparpillérent de divers cotés. Seuls Kiriline,
Atchmiénov et Nicodime Alexanndrytch restérent en
place. Kerbalai apporta des chaises, étendit un tapis &
terre et aligna quelques bouteilles de vin. Kiriline, bel
homme, portant en tout temps son manteau d’ordon-
nance sur sa tunique de toile blanche, rappelait, par
son allure fiére, sa démarche orgueilleuse, sa voix un
peu enrouée, un maitre de police de province, arrivé
jeune. Il avait une expression triste et endormie, comme
si on venait de le réveiller malgré lui.

— Qu'apportes-tu donc, animal? demanda-t-il 3 Ker-
balai. Je t'ai commandé du kvaréli et quapportes-tu,
téte de Tatare? Hein? quoi?

— Nous avons apporté beaucoup de vin, Iégor
Alexiéitch, observa doucement Nicodime Alexann-
drytch.

“— Quoi monsieur? Mais je véux aussi offrir mon vin |

. Je prends part 4 un pique-nique, et je pense que i’ai
tout & fait le droit de donner ma quote-part. Je le
pense... Apporte dix bouteilles de kvaréli!

— Pourquoi tant? s’étonna Nicodime AlexAnndrytch
qui savait que Kiriline n’avait pas d’argent.

— Vingt bouteilles ! cria Kiriline. Trente !
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commencérent a chanter doucement quelque chose de
mélodique et de lent, ressemblant & un chant de grand
caréme... En les écoutant, le diacre se figurait ce qu'il
serait dans dix ans lorsqu'il reviendrait de I'expédi-
tion. Jeune moine-missionnaire, auteur connu, ayant
un brillant passé, on le nommerait archimandrite, puis
évéque. 11 officierait dans une cathédrale, mitré d’or
avec une panagie sur la poitrine, sortirait & ambon, et
bénirait de ses candélabres 4 deux et 4 trois branches
la masse des fidéles. Il entonnerait le : « Garde-nous
du haut du ciel, mon Dieu ; vois et surveille cette vigne
que Ta main a plantée. » Et les enfants répondraient
avec des voix d’anges : « Dieu saint... »

— Diacre, ol est donc le poisson? cria la voix de
Samoilénnko.

Revenu prés du feu, le diacre se figura, par une
chaude journée de juillet, une procession cheminant sur
une route poudreuse. En avant, portant des banniéres,
les moujiks ; les femmes et les filles portent des icones.
Aprés eux, viennent des enfants, qui chantent, et le
sacristain, la joue bandée dans un mouchoir, avec de
la paille dans les cheveux. Puis, dans I'ordre consacré,
lui, le diacre, et ensuite le pope, coifié d'une calotte,
tenant la croix. Et derriére eux, soulevant de la pous-
sitre, la foule des moujiks, des femmes et des gamins.
Dans cette foule, la femme du pope et la diaconesse,
des fichus sur la téte... Les chantres psalmodient, des
enfants pleurent, les cailles carcaillent, une alouette gri-
solle... On s'arréte et on asperge d’eau bénite le trou-
peau. On reprend la marche, et c’est ensuite Iagenouil-
lement pour demanderla pluie. Ensuite C’est le repas, les
conversations... « Cela aussi, pensa le diacre, a du bon...»
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taches du feu et les ombres glissaient & terre prés des
noires silhouettes humaines; elles tremblaient sur la
montagne, les arbres, le pont et le séchoir. De l'autre
cbté, tout éclairée, la rive escarpée avait l'air de cligner
et se reflétait dans 'eau; l'eau rapide, bouillonnante,
brisait ses reflets en morceaux.

Le diacre alla chercher le poisson que Kerbalai net-
toyait et lavait sur la rive, mais il s’arréta & mi-chemin
pour regarder autour de lui.

« Mon Dieu, pensa-t-il, que clest beau! Des gens,
des pierres, du feu, le crépuscule, un arbre rabougri :
rien autre chose, et que c’est beau ! »

Sur Pautre rive, prés du séchoir, apparurent des gens
inconnus. On ne put les distinguer du premier coup
dans lintermittence du feu, et 4 cause de la fumée qui
se rabattait de ce coté; mais on apercevait tantst un
bonnet frisé et une barbe grise, tantdt une chemise
bleue, tantdt des haillons pendant des épaules aux
genous, et, en travers d’un ventre, un poignard, tantét
un jeune visage bronzé aux sourcils noirs, aussi nets et
aussi denses que s'ils eussent été dessinés au fusain.

Quatre ou cing hommes Sassirent par terre en rond.
Cing autres entrérent dans le séchoir. L'un d’eux, arrété
sur la porte, le dos tourné au brasier et les mains
croisées sur le dos, se mit & raconter quelque chose qui
devait étre trés intéressant, parce que, lorsque Samoi-
Jénnko rajouta des branches et que le brasier s'en-
flamma, pétillant, langant des étincelles, et éclairant
fortement le séchoir, on vit en dedans deux figures qui
regardaient avec calme et exprimaient une profonde
attention. Et les gens assis en rond se retournérent et
se mirent & écouter le récit. Peu aprés les gens assis
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la vallée de la rivire Jaune se déroula, tandis que la
rivitre elle-méme scintillait tout d’un coup, — jaune,
folle, les eaux troubles...

— Je me vois la-dedans, Sicha, rien de beau, ré-

pondit Laiévski. S'extasier constamment devant la na-
ture, c’est montrer la pauvreté de son imagination.
Tous ces ochers et ces rividres, c'est de la chipette et
tien de plus.
" Les voitures longeaient déja la rive. Peu & peu les
hautes berges montagneuses se rejoignaient, la vallée se
rétrécissait et formait une gorge. La montagne, prés de
laquelle on passait, était faite de roches énormes pesant
T'une sur Vautre d'une telle force que Samoilénnko, les
regardant,"en poussait des gémissements involontaires.
La montagne, morne et belle, était, de places en places,
coupée d’étroites fentes ot de gorges, d'ob souffiait
de humidité et venait le mystére. Entre les gorges,
on apercevait d’autres montagnes brunes, rosés, lilas,
voilées de brume ou inondées de lumiére crue. Prés des
gorges, on eatendait parfois de l'eau tomber de haut
‘et s'écraser sur des pierres.

— Ah! les maudites montagnes, soupirait Laiévski,
comme elles m’ennuient !

A Pendroit ol la riviére Noire se jette dans la Jaune,
et ol 'eau noire, semblable & de 'encre, salit Ia jaunc
et lutte avec elle, se trouvait, sur le bord de la route,
le cabaret du Tatare Kerbaldi, arborant un drapeau
russe sur le toit. Sur une enseigne étaient écrits 4 la
craie les mots : « L’Agréable doukhane. » Dans un petit
jardin, & cbté, entouré d'une claie, se trouvaient des
tables et des bancs, et, au milieu de maigres buissons
épineux, pointait un unique cyprés, beau et noir.
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de profonds soupirs d’enthousiasme. Regardez, mes en-
fants, comme C'est beau ! Quel calme !

— Oui, en effet, C'est beau, accorda Laiévski, & qui
le site plaisait, et qui, on ne sait pourquoi, se sentit
triste tout & coup lorsqu'il regarda le ciel, puis la fumée
bleue sortant de la cheminée du cabaret. Oui, répéta-t-il
Cest beau!

— Ivane Anndréitch, fit Maria Konstanntinovna,
dune voix éplorée, allez décrire cette vue-1a !

— A quoi bon? demanda Laiévski ; 'impression dé-
passe toute description ... La richesse de couleurs et de
tons que la nature offre 4 chacun de nous, les écrivains
Ia délaient d'une fagon affreuse ct la rendent mécon-
naissable...

— Est-ce bien siir? demanda froidement von Koren
qui, ayant choisi la plus grosse pierre prés de ean,
essayait de se hisser sur elle, Est-ce bien sir? répéta-t-il
en regardant fixement Laiévski. Et Roméo et Juliette?
Et aussi la Nuit en Ukraine, de Pofichkine? La nature
devrait venir se mettre 4 genoux devant ces ceuvres-a.

— Peut-étre... accorda Laiévski, qui eut la paresse
de réfiéchir et de répondre. Du reste, dit-il au bout d’un
instant, qu'est-ce, en somme que Roméo ef Julicite? Un
bel amour, un poétique et saint amour. Ce sont des
Toses que L'on veut jeter sur de la pourriture. Roméo
est un animal, pareil aux autres.

— De quoi qu'on parle, vous le ramenez ...

Von Koren apergut Katia et n'acheva pas.

— A quoi donc? demanda Laiévski.

— On vous dit, par exemple : « Que cttte grappe de
raisin est belle! » et vous : « Oui, mais comme elle est
affreuse quand on la mache et quand on la digére. »
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Kerbaldi, petit Tatare alerte, en chemise bleue et en
tablier blanc, les mains aux hanches, debout au bord
de la route, saluait bas I'arrivée des voitures et décou-
vrait, dans un sourire, ses dents blanches et luisantes.

— Bonjour, mon petit Kerbalai! lui cria Samoi-
1énnko;; nous allons un peu plus loin. Apporte-nous un
samovar et des chaises. Vivement !

Kerbaldi, secouant sa_téte rasée, murmura quelque
chose, et, seuls ceux qui étaient dans la derniére voi-
ture purent entendre :

— Ilya des truites, Votre Excellence.

— Apporte-les, apporte-les ! lui dit von Koren,

A cinq cents pas du cabaret, les voitures s’arrétérent.
Samoilénnko choisit un petit pré, parsemé de blocs
erratiques, pouvant servir de sidges, et ob gisait un
arbre renversé par la_tempéte, ses racines arrachées,
ébouriffées, et ses aiguilles jaunes desséchées. Un maigre
pont fait de troncs d’arbres était jeté sur la rivitre. Sur
Tautre rive, droit en face, 'élevait sur quatre pilotis
bas une petite bicoque, un séchoir 3 mais, rappelant
« Visba 4 pattes de poule » des contes de fées, De sa
porte, descendait un petit escalier.

La premiére impression de tout le monde fut que
personne ne sortirait jamais d’ici. De tous cbtés, ol
que l'on regardat, s'assemblaient et s’avancaient les
montagnes, et, vite, vite, du c6té du cabaret et du
cyprés sombre descendait 'ombre du soir. En raison
de cela, la vallée étroite et sinueuse de la riviére Noire
semblait plus étroite encore et les montagnes plus

_hautes. On entendait la riviére gronder, et sans cesse

grésiller les grillons.
— Clest ravissant! fit Maria Konstanntinovna, avec
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