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LE JOUR DE FRETE 25

1 a tant fait et tant crié, que le voila au banc des
accusés. Et non pas au tribunal d’arrondissement
ou autre chose, mais 4 la cour d’assises! On ne
peut, semble-t-il, concevoir rien de pire! Il s'est,
en second lieu, disputé avec tout le monde. C’est
aujourd’hui sa féte, et vois un peu, il 0’y aicini
Vostridkov, ni Takhontov, ni Viadimirov, ni Che-
voud, ni le comte... Qui y a-t-il de plus conserva-
teur que le comte?... Et celui-1a, aussi, n’est pas
venul.. Et il ne viendra jamais plus... Tu verras
quil ne viendra plus !

— Ah! mon Dicu! demanda Olga Mikhatlovna,
en quoi suis-je pour quelque chose dans tout cela?...

— Comment_en quoi?... Tu es sa femme ! Tu es
intelligente, tu as suivi les cours supéricurs, et il
est en ton pouvoir de faire de lui un honnéte tra-
vailleur |

— On n'enseigne pas aux cours la fagon de me-
ner les hommes difficiles. Je serai obligée, parait-il,
de vous demander pardon & tous pour avoir été
aux cours supérieurs |... dit-elle stchement. Ecoute,
mon oncle. Si I'on jouait toute la journée dans tes
oreilles les mémes gammes, tu ne tiendrais pas en
place; tu tenfuirais. 1 y a déja un an que j'en-
tends, des journées entiéres, la méme et la méme
chose L. Tl faut & la fin, messieurs, avoir de la pitié !

Lloncle fit une mine trs grave, puis il re-
garda sa niéce attentivement, et, la bouche crispée
en un sourire moqueur :

— Ab, voild ot tu en es! chantonna-t-il d'une
voix de vieille femme. Toutes mes excuses! (Et il
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bornes, je te le demande?.. Je ne parle déja pas de
ses opinions despotiques qui démoralisent son en-
tourage ; je ne parle pas de ce qu'il insulte en moi,
ot en tout homme honnéte et qui pense, tout ce
quiil y a de saint et de meilleur; laissons cela...
mais qu'il soit du moins convenable! Qulest-ce &
dire? 11 crie, i hurle, il pose, il fait de soi une sorte
de Bonaparte, et ne laisse personne placer un mot...
A quoi diable cela ressemble-t-il?... Des gestes
majestueux, un rire de général, un ton condescen-
dant ... Mais permets-moi de le demander : Qu'est-
il2... Qui est-il? je te le demande. 11 est le mari de
sa femme ; un maigre pelit propriétaire, conseiller
de rien, qui a eu la chance d’épouser une femme
riche ! Un arriviste et un hobereau comme il y en &
beaucoup. Un type de Chtchédrine (1)1 Je le jure,
de deux choses I'une : ou il soufire de la manie des
grandeurs ou ce vieux rat, qui n’a pas sa téte, le
comte Alexéy Pétrovitch, parle d’or, quand il dit
que les enfants et les jeunes gens d’aujourd’hui
mettent longtemps & devenir adultes et jouent
jusqu’a quarante ans aux soldats et aux cochers.

—C’est juste, c’est juste... convint Olga Mikhai-
lovna; laisse-moi passer.

— Maintenant, continua oncle en Darrdtant,
songe & quoi cela le ménera. Comment finira cette
fagon de jouer aux conservatews et aux généraux?
Le voila déja traduit en justice | Ien suis fort aise!

(1) Ecrivain célébre par ses dessins satiriques de per-
sonnages administratifs et provinciaux (1876-1889). (Tr.)
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Cest trés simple... disait-l. Il 0’y a qua
savoir tenir la faux, et & ne vouloir pas aller trop
vite, autrement dit & ne pas employer plus de force
quil ne convient. Tenez, comme ga... Ne voulez-
vous pas essayer? demanda-t-il, tendant la faux
& Lioubotchka. Voyons?

Lioubotchka prit maladroitement Poutil et se
mit tout & coup & rougir et & rire.

— Ne craignez rien, Lioubov Alexénndrovna (1),
cria Olga Mikhailovna, de fagon & ce que toutes
Jes dames pussent entendre et connaitre qu'elle
6tait 1A, Tl faut que vous appreniez. Si vous épousez
un disciple de Tolstoi, il vous obligera & faucher.

Lioubotchka leva la faux, mais elle se mit &
vire & nouveau et, épuisée par le rire, la laissa
retomber. 11 Iui était agréable ct, en méme temps
ello était génée qu'on lui parlat comme & une grande
personne. Nata, sans s'intimider, et sans sourire,
la mine sérieuse et froide, prit la faux, la lanca
et Vinséra dans Jes herbes. Vita, sans sourciller
elle non plus, séricuse et froide comme sa scour,
prit la faux en silence et la piqua en terre. Cela
fait, les deux sceurs se donnérent le bras et s’en
allérent en silence vers les framboisiers.

Pidtre Dmitritch riait et badinait comme un
gamin, et cette humeur enfantine qui le rendait
extrémement cordial, Jui allait mieux que toute
autre chose: Olga Mikhailovna V'aimait ainsi. Mais,

(1) Forme polie et non familiére du nom de Lioubotchka.
(r)
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salua sa nidce cérémonieusement.) Si tu es passée
toi-méme sous son influence et as changé d'opi-
nion, tu aurais d0 m’en prévenir. Pardon, madame |

— Oui, s'écria-telle, j'ai changé dopinion!
Sois-en heureux |

— Pardon, madame {

Son oncle la salua cérémonicusement une
seconde fois et, tout ratating, ayant rapproché du
gauche son talon droit, il la quitta.

— Limbécile! pensa Olga Mikhéilovna. 11 ferait
bien de s’en retourner chez luil

Elle trouva dans les framboisiers les dames et
la jeunesse. Tels mangeaient des framboises,
dautres, qui n'en voulaient plus, erraient dans
les planches de fraisiers ou fourrageaient dans les
petits pois. Un peu sur le coté des framboisiers,
prés d’un pommier branchu, étayé de toutes parts
sur des pieux provenant d’une vieille palissade,
Pidtre Dmitritch, fauchait de Iherbe. Ses cheveux
Jui tombaient sur le front, sa cravate était dénouée ;
sa chaine de montre pendait hors de sa bouton-
niére. Dans chaque coup de faux, comme dans
chacun de ses pas, on sentait I’adresse et le jeu
d’une énorme force physique. Prés de lui se trou-
vaient Lioubotchka, et Nathélia et Valénntina, —
ou comme on les appelait Nata et Vata, — les
filles d’'un voisin, le colonel Boukriéiév, deux
Dblondes apathiques d’un embonpoint maladif, agées
de seize & dix-sept ans, vétues de robes blanches,
et étonnamment ressemblantes I'une & I'autre.

Piotre Dmitritch leur apprenait & faucher.
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heures moins cinq. Elle s’étonna que le temps
passat si lentement. Elle s'effraya de ce qu'il restt,
encore six heures jusqu’a minuit, moment du
départ des invités. Comment tuer ce temps-la?
Quelles phrases prononcer? Comment étre avec
son mari?.

1l 0y avait personne & la véranda, ni au salon.
Tout le monde était passé au jardin. « 11 va falloir,
jusqu'au thé, leur proposer une promenade au
bois de bouleaux, ou une partie de canots, — son-
geait Olga Mikhailovna, se hatant vers le cro-
quet, d’oll partaient des voix et des rires. — Et
les vieux, on les mettra & jover au ¢innte... (1). »

Grigory, le domestique, tenant des bouteilles
vides, venait dans sa direction.

— Ot donc sont les dames?

— Aux framboisiers; monsieur auss

— Ah! mon Dieu! cria avec irritation quel-
qu'un du coté du croquet, je vous ai dit iille fois
Ia méme chose! I1 faut voir les Bulgares pour les
connaitre! On ne peut pas en juger d’aprés les
journaux.

En raison peut-étre de ce cri, ou pour toute
autre cause, Olga Mikhaflovna ressentit soudain
dans tout le corps une grande faiblesse, surtout
aux jambes et aux épaules. Elle aurait voulu sou-
dainement ne pas parler, ne pas écouter, ne pas
bouger.

— Grigory, dit-elle, lasse, et faisant effort, ne

(1) Sorte de whist russe, (Tr.)
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n’avez pas peur? Moi, je crois que je serais morte
efroi. Vous prendrez certainement de la vodka?

— Ne vous dérangez pas, je vous prie.

— En voyage il faut boire ; il le faut. Moi qui
suis une femme, parfois je bois. Mitia et Kolia
prendront du malaga. Ce nest pas du vin fort, ne
craignez rien! Quels beaux petits gaillards, ma
parole! Les voila bons & maricr.

Olga Mikhatlovna parlait sans arrét. Elle savait
par expérience que, pour entretenir la conversa-
tion, il est bien plus facile et plus commode de
parler que d’écouter. Quand on parle, il n’est pas
besoin de tendre son attention, de trouver des
réponses et de changer Pexpression de sa physio-
nomie. Mais sans y donner garde elle fit une ques-
tion sérieuse; P'étudiant se mit & parler longue-
ment et elle dut écouter malgré elle.

L étudiant, sachant quelle avait 6té jadis éléve
des cours supérieurs, tachait de se donner Iair sé-
rieux.

— A quelle Faculté dtes-vous? redemanda-t-elle,
oubliant quelle lui avait déja posé la question.

— A la Faculté de médecine.

Olga Mikhailovna se rappela qu'elle avait quitté
les dames depuis longtemps déja.

— Oui?... fit-elle en se levant. Alors vous serez
médecin? Je regrette de n’avoir pas suivi des cours
do médecine. Allons, mangez tranquillement, et,
ensuite, venez au jardin, Je vous présenterai aux
demoiselles.

Elle sortit et regarda la pendule. Il était six
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vous adressez pas & moi, il vous plait, pour le
thé ou autre chose; ne me demandez rien; ne me
parles pas... Décides tout seul, et... ne faites pas
de bruit avee vos pieds.. je vous en priel... Je ne
peux pas, parce que...

Nachevant pas, elle se dirigea vers lo croquet ;
mais, en chemin, clle se souvint des dames, ot se
rendit aux framboisiers.

Lo ciel, Pair et los arbres continuaient & s'obs-
curcir et annongaient la pluie. 11 faisait lourd et
chaud. De longues bandes de corbeaux, pressen-
tant Porage, volaient en croassant au-dessus du
jardin, Plus on approchait du potager, plus les
allées étaient mal entretenues, noires et étroites.
Sur I'une d’elles, mussée sous des branches de
poiriers, de pommiers sauvages, de jeunes chénes
et de houblons, unc nuée de petits moucherons
noirs entoura Olga Mikhailovna. Elle se couvrit
le visage de ses mains, s'offorgant de se représenter
Io petit étre... Grigory, Mitia, Kolia, los figures
des mouiks, venus le matin souaiter la fate do
son mari, passérent, dans son esprit...

Des pas retentirent et elle ouvrit les yeux. Son
oncle venait au-devant d’clle.

— Clest toi, ma chére? fit Nicolas Nikolaévitch,
essoufllé. Jen suis trés heureux...

11 essuya de son mouchoir son menton rasé et
rouge, puis, s'éloignant tout & coup d'un pas,
ouvrit les mains et écarquilla les yeux.

Ma petite, dit-il si vite qu'il S'engoua, jusqu’a
quand done cela continuera-t-il?... Ou sont les
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— Quils ont grandi! Il y a si peu de temps
qu’ils venaient ici avec leur bonne, et les voila
Iycéens! Les vieux vieillissent et les jeunes
poussent... Avez-vous mangé?

— Oh! je vous en prie, ne vous dérangez pas!
dit P'étudiant.

— Vous n’avez done pas mangé?

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Alors, demanda Olga Mikhaflovna d’une
voix, sans le vouloir, grossiére et dure : vous dési-
rez manger?

Mais elle fit soudain semblant de tousser, sourit
et rougit.

— Comme ils ont grandi! reprit-elle douce-
ment.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie!
répéta Pétudiant.

11 demandait de ne pas se déranger, les enfants
se taisaient : évidemment tous trois avaient faim.
Olga Mikhailovna les amena & la salle & manger
et ordonna de les servir.

— Votre maman n'est pas gentille! disait-elle
en les installant. Elle m’a tout a fait oubliée. Co
west pas gentil, pas gentil... Dites-le-lui bien..
A quelle Faculté tes-vous? demanda-t-elle & étu-
diant.

— Ala Faculté de médecine.

— Jai, figurez-vous, un faible pour les méde-
cins. Je regrette beaucoup que mon mari ne le
soit pas. Quel courage il faut avoir pour faire une

ération ou une autopsie! C'est affreux! Vous
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4 la méme place devant la table de Ja cuisine &
éplucher les pommes de terre. La tite s'incline vers
Ja table; les pommes de terre dansent devant les
yeusx; lo couteau lui tombe des mains, et la grosse
et méchante patronne tourne autour d’elle,
‘manches retroussées, et parle si haut que sesoreilles
bourdonnent. Il est dur aussi de servir & table
pendant le diner, de laver, de coudre; il y a des
minutes ot Pon veut & tout prix se coucher a
terre et dormir.

Le jour passe. En voyant les fendtres sassom-
brir, Varka serre ses tempes engourdies et sourit
elle ne sait & quoi. La buée du soir caresse ses yeux
qui se ferment et Tui promet un prompt et profond
sommeil. Le soir, il arrive du monde chez les
patrons.

— Varka, crie la patronne, appréte le samovar!

Le samovar des patrons est petit; avant que
tous les convives soient servis, il faut le rallumer
cing fois. Aprés le thé, Varka reste immobile une
heure & la méme place; elle regarde les gens et
attend les ordres.

— Varka, cours acheter trois bouteilles de
biere!

Varka quitte sa place aveo entrain et tache
de courir vite pour chasser le sommeil.

— Varka, cours chercher de la vodka ] Varka,
ot est le tire-bouchon? Varka, prépare le harengl..

Voila enfin les visites parties; on. éteint ;. les
patrons se couchent.

— Varka, berce le petit !
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— Varka, crie la voix du patron derriére la
porte, allume le four !

1 est done déja temps de se lever et de com-
mencer son ouvrage. Varka quitte le berceau
et court au hangar, chercher du bois. Elle est
contente. Lorsqu’on marche et court, on a moins
envie de dormir que lorsqu'on teste assis. Elle
porte le bois, allume le four; elle sent se défriper
sa figure engourdie et ses idées s'éclaircir.

— Varka, lui crie la patronne, prépare le sa-
movar!

Varka casse du petit bois, mais clle a & peine
le temps de Pallumer et de le mettre dans le tuyau
quielle entend un nouvel ordre :

— Varka, nettoie les caoutchoucs du patron !

Elle s'assied par terre, nettoie les caoutchoucs
et songe qu'il serait bien de fourrer sa téte dans
cette grande chaussure profonde et d’y dormir
un peu... Bt tout & coup le caoutchoue grandit,
enfle, remplit toute la piéce. Varka laisse tomber
Ia brosse, mais elle redresse la téte, écarquille les
yeux et tache de regarder de maniére a ce que
les objets ne grandissent pas et ne dansent pas
devant ses yeux.

— Varka, lave Descalier devant la porte! Ca
vous fait honte devant les clients...

Varka lave I'escalier, fait les chambres, allume
wn second podle, puis elle va et vient précipitam
ment dans la houtique. Il y a beaucoup de travail
pas une minute libre,

Mais il n’est vien de plus pénible que de rester
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Des applaudissements retentirent. C’était le
jeune homme qui avait fini de jouer. Olga Mikhdi-
lovna se souvint de ses hotes et se hata de rentrer
i la salle & manger.

— Je wai pas cessé de vous écouter, dit-clle
au pianiste. Vous &tes étonnamment dous! Ne
trouvez-vous pas que notre piano est désaccords?

A ce moment-la les deux lycéens et I'étudiant
entraient dans la salle & manger.

— Mon Dieu! sécria-telle joyeusement on
allant & leur rencontre, Mitia, Kolia, que vous
dtes devenus grands ... On ne peut pas vous recon-
naitre ... Et oit est done votre maman?

— Tous mes voeux pour la féte de votre mari|
commenga d"un air dégagé étudiant ; toutes mes
félicitations ! Catherine Anndréiévna vous envoie
elle aussi ses félicitations et prie de Pexcuser. Elle
est un pen soufirante.

— OR! ello n’ost pas gentille! Je Pai attendue
toute la journée. 11 y a longtemps que vous dtes
arrivé de Pétersbourg? demanda-t-elle & I'étu-
diant. Quel temps y fait-il?

Et, sans attendre la réponse, olle regarda avec
tendresse les lycéens et répéta :

N
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Cest le dernier ordre.

Le grillon crie dans le podle. La tache verte, au
plafond, et les ombres du pantalon et des langes
investissent & nouveau les yeux & demi ouverts
de Varka ; elles dansent et flottent dans sa téte.

— Do-do, I'enfant do ! fredonne-t-elle ; une ber-
ceuse je vais chanter...

Mais Penfant crie et n’en peut plus de crier.
Varka revoit la route boueuse, les gens aux
besaces, sa mére, son pére Iéfime; elle comprend
tout ; elle les reconnait tous. Mais, dans son demi-
sommeil, ce qu'elle ne peut pas comprendre, o'est
quelle force Iui lie les bras et les jambes, Popprime
et I'empéche de vivre. Elle regarde autour d’elle,
cherche cette force pour se délivrer d’elle, mais
ne la trouve pas. A la fin, harassée, ello tend toutes
ses fores, clle tend sa vue, regarde au plafond la
tache verte dansante; et, prétant Ioreille au cri,
elle trouve l'ennemi qui I'empéche de vivre. Cet
ennemi, c’est enfant.

Elle rit. Elle s'étonne de n’avoir pas pu com-
prendre plus tt une si simple chose. La tache
verte, les ombres, le grillon lui aussi, semblent
rire et s’étonner.

La fausse image s'empare de Varka. Elle se
léve du tabouret, et, aveo un large sourire, sans
baisser les yeux, va et vient dans la chambre.
L'idée lui est agréable et la chatouille d’étre &
Yinstant délivrée de l'enfant qui lui lie les bras et
les jambes... Tuer Venfant, et puis dormir, dormir,
dormir...
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— Tout de suite, petit pére, dit Pélagudia, se
précipitant hors de Pisba, tout de suite...

Et elle revient peu aprés avec un bout de
chandelle.

Les joues d’Iéfime sont roses ; ses yeux brillent ;
son regard est extraordinairement aigu comme
w1l pénétrait de part en part isba et le docteur.

— Eh bien, voyons? Quelle dréle d’idée as-tu?
dit le docteur en se penchant vers lui. Ehé ! as-tu
¢a depuis longtemps?

— Comment, monsicur
ma mort, Votre Noblesse .
vivant...

— Ne dis pas de bétises... on te guériral

— A votre idée, Votre Noblesse! Jo vous en
remercie humblement, mais je comprends... Si la
mort est venue, qu'y a-t-il & faire?

Le dooteur examine Iéfime pendant un quart
d’heure, puis il se redresso et dit :

— Mo, je ne puis rien... Il faut que tu te fasses
mener & Ihépital. On ¥’y opérera. Vas-y tout de
suite... Vas-y sans fautel... Il est un peu tard &
présent : a I'hapital, tout le monde dort ; mais gane
fait rien : je vais te donner un mot. Tu entends?

— Petit pare, s%crie Pélagutia, mais comment
ira-t-i1? Nous n’avons pas de cheval.

— Nimporte. J’en demanderai & vos maitres.
Tis en donneront un.

Le docteur part; la chandelle s'éteint et on
entend & nouveau : « bou-bou-bou-bou... »

Une demi-heure plus tard, quelqu'un approche

Cest le temps de
Je wai plus & rester
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lourdement, dorment délicieusement. Sur les fils
télégraphiques des corbeaux sont perchés et des
pies, criant comme un enfant, tdchent de les éveiller.

— Do-do, l'enfant do, ronronne Varka, une
berceuse je vais chanter...

Et maintenant elle se voit dans une isba sombre,
o 'on étouffe. Sur le sol se retourne feu son pére,
Iéfime Stépanov. Elle ne le voit pas, mais elle
Pentend. Clest la souffrance qui le fait se rouler
A terre et gémir. « Sa hernie se déchaine », comme il
dit. Tl souffre tant qu’il ne peut prononcer un mot ;
il ne fait qu’aspirer 'air, et ses dents font comme
un roulement de tambour continu : bou-bou-bou-
bou...

Sa mere, Pélaguéia, a vite couru chez les mai-
tres dire qu'léfime se meurt. Il y a longtemps
déja quelle est partie et il faut quelle ren-
tre. Varka, couchée sur le four, ne dort pas; elle
préte Loreille au « bou-bou-bou-bou » de son pére.
Mais quelqu’un arrive prés de Pisba. Les maitres
envoient un jeune médecin de Ia ville, qui se tiou-
vait chez eux. Le docteur, dans I'obscurité entre
dans Pisba. On ne le voit pas, mais on I'entend
qui tousse et fait battre la porte.

— Eclairez-moi ! dit-il.

— Bou-bou-bou-bou... répond Iéfime.

Pélaguéia se précipite vers le four et se met & cher-
cher le tesson de pot davs lequel elle met les allu-
mettes. Une minute passe dansle silence. Le docteur,
ayant fouillé dans ses poches, fait partir une allu-
mette.
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mais Pélaguéia, marche prés d’elle et la talonne.
Toutes deux, en hate, se rendent en ville pour se
placer.

— Une petite auméne, au nom du Christ! de-
mande sa mére aux passants. Faites paraitre la
bonté de Dieu, gens miséricordieux ..

— Passe-moi l'enfant! lui répond une voix
connue. Passe-moi I'enfant ! répéte la méme voix,
déja rude et fachée... Tu dors, gredine?

Varka sursaute, regarde autour d’elle, et.com-
prend. Il n’y a ni route, ni Pélagudia, ni pas-
sants : seule, sa patronne, venue allaiter le petit,
est au milieu de la chambre.

Pendant que la grosse patronne, aux larges
épaules, donne le sein et calme enfant, Varka,
debout, la regarde, et attend qu'elle ait fini. Der-
viére les fenétres, Iair bleuit déja; au plafond les
ombres et la tache verte plissent sensiblement ;
Dientot ce va étre le matin.

— Prends-le! dit la patronne, boutonnant sa
chemise sur sa poitrine. Il pleure. On a da lui
jeter un mauvais sort...

Varka prend Ienfant, le pose dans le berceau
et se remet & le bercer... La tache verte et les
ombres disparaissent peu & peu; il n’y a plus rien
qui puisse entrer dans sa téte et embrumer son
cerveau ; mais elle a, comme avant, une cffroyable
envie de dormir. Varka appuie sa téte sur lo
bord du berceau et se balance de tout le corps
pour vainere le sommeil ; mais ses yeux se ferment ;
elle a la téte lourde.
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de Tisba. Les maitres envoient une petite char-
vette pour se rendre & Phopital. Téfime s'appréte
et part...

Puis, voila quarsive un clair ot beau matin.
Pélagubia nest pas & la maison. Elle ost allée &
Thépital savoir ce que devient Iéfime. Quelque
part un enfant pleure, et Varka entend quelquun
qui ronronne de sa voix :

« Do-do, Venfant do, une berceuse je vais
chanter.

Pélagutia revient; elle se signe ot murmure :

— La nuit, on la lui a remise en place, et, lo
matin, il a rendu son 4me & Dieu... Le royaume des
cieuxsoita lui, et la paix éternelle L.. Ils disent qu'on
S’y est pris trop tard... Il aurait fallu plus tot..

Varka va pleurer dans le bois, et, tout d’un
coup, quelqu'un la frappe sur la nuque si fort
quelle cogne de la téte contre un bouleau. Elle
love les yeux et voit devant elle son patron, le
cordonnier.

— Que fais-tu, galeuse? lui ditdl Le petit
pleure, ot tu dors ...

10 Iui tire fortement Loreille; Varka redresse
Ia téte, remue le berceau et refredonne la chan-
son. La tache verte, et les ombres des langes
et du pantalon oscillent, clignent, et reprennent
bientdt possession de son cerveau. Elle revoit
la route couverte de boue liquide. Les gens aux
besaces ot los ombres étendues dorment profon-
dément. Varka, en les regardant, ressent une folle
envie de dormir. Elle se coucherait avec délices,
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Riant, clignant de Vceil et menagant ‘du doigt
Ia tache verte, Varka s’approche & pas de loup™du
berceau et se penche sur Penfant. L'ayant étouffé,
elle s'étend rapidement & terre, riant™de joie &
Vidée de pouvoir dormir. Ef, une minute aprés,
elle dort profondément, comme une morte...

1888.

FIN
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semble que sa figure est siche, comme er bois,
que sa téte est petite comme une téte d’épingle.

— Do-do, Penfant do, — ronronne-t-elle, —
du gruau, je vais te cuire...

Un grillon craquéte dans le four. Deritre la
porte de la chambre voisine, ronflent le patron
et son apprenti, Afandssii... Le berceau grince
plaintivement. Varka fredonne et tout cela se
fond en un nocturne endormant qu'il est trés doux
d’entendre quand on se met au lit. Mais, présente-
ment, cette musique ne fait qu’énerver Varka et
Paceabler parce qu'elle donne envie de dormir,
et la petite bonne ne doit pas dormir. Si Varka —
Dicu Ve préservel — s'endort, les patrons la
battront...

La veilleuse vacille ; la tache verte et les ombres
entrent en branle, se glissent dans les yeux mi-
clos et fixes de Varka. Lt, dans son cerveau, &
moitié endormi, se forment des rdves vagues. Elle
voit de sombres images qui se poursuivent dans le
ciel et crient comme un enfant. Mais le vent
souflle, les nuages disparaissent, et Varka voit une
Jarge route couverte d’une boue liquide. Un train
de chariots roule sur la route; des gens passent
aveo des besaces au dos; des ombres rodent ga
et 1. De chaque coté de la route, a travers le
brouillard froid et rébarbatif, on distingue des
bois. Soudain les gens aux besaces et les ombres, se
couchent & terre dans la boue liquide. « Pourquoi
faites-vous ¢a? » demande Varka. « Dormir, dor-
mir! » lui répondent les gens. Et ils s’assoupissent
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ment?... La vérité ne vous plait pas? Veuillez bien
mexcuser! Tel est mon caractére! Je ne puis
mentir... Je dis toujours la pure vérité (4). (Un
soupir.) Je remarque cependant que ma présence
ici est désagréable. On ne peut devant moi ni
parler ni manger... Eh bien, mais il n'y avait qu’a
me le dire! je serais parti... Je pars moi aussi.

Jiline se léve et se dirige avec dignité vers la
porte. En passant devant Fedia qui pleure, il
Sarrdte :

— Aprés tout ce qui s'est passé ici, dit-il & Ien-
fant en rejotant la téte en arridre, vous dtos libre,
libre | Je ne me méle plus de votre éducation. Je
men lave les mains! Je vous prie de m’excuser
si, & titre de pére, voulant sinoérement votre bien,
je vous ai dérangé, vous et vos éducatrices. Du
Teste, une fois pour toutes, je décline toute respon-
sabilité sur votre sort...

Fédia sanglote et burle encore plus fort. Jiline
se retourne avec dignité vers la porte et s'en va
dans sa chambre.

Ayant fait la sieste aprés le diner, Jiline com-
mence & ressentir du remords. Il a honte de sa
femme, de son fils, d’Annphissa Ivanovna; il se
sent méme une insupportable angoisse en se sou-
venant de ce qu'il a fait au diner ; mais son amour-
propre est trop grand ; il lui manque le courage
détre sincdre, et il continue & bouder et & grom-
meler..

(1) Mot & mot : la mére-vérité, (Tr.)
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frangais. Au moins ne nous insulte pas devant
des étrangers... La vieille entend tout, et, mainte-
nant, grace 4 elle, toute la ville saura...

— Je ne crains pas les étrangers, répond Jiline
en russe. Annphissa Ivinovna voit que ce que
je dis est juste. Alors, a ton sens, je dois &tre
content de ce gamin? Sais-tu ce qu'il me codte?
Sais-tu, misérable gamin, combien tu me codtes?
Ou bien, crois-tu que je fabrique Pargent ot que
je Pai pour rien? Ne braille pas? Tais-toi ! Men-
tends-tu, oui ou non? Tu veux que je te fouette,
sacré gredin?

— Cest insupportable, a la fin! dit la mére en
se levant et jetant sa serviette sur la table. Il ne
nous laisse jamais diner en paix! Voila oa ton
morceau de pain m’est resté !

Et avec un geste qui remonte jusqua sa nuque,
elle sort de la salle & manger en portant son mou-
choir & ses yeux.

— Elles sont fachées... grogne Jiline, en sou-
riant avec contrainte. Elles ont été élevées a la
douce... Clest comme ¢a, Annphissa Ivanovna, on
n'aime pas, aujourd’hui, & entendre la vérité I.
Et encore c’est notre faute ...

Quelques minutes passent dans le silence. Jiline
jette un regard sur les assiettes et, remarquant que
Personne n’a encore touché au potage, il soupire
profondément et arréte ses yeux sur le visage
rouge et rempli de terreur de la gouvernante.

— Pourquoi ne mangez-vous pas, Varvéra Vas-
siliévna? demande-t-il. Vous &tes fachée? Vrai-
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dossier de son fauteuil. I1 imitait un peu la maniére
de son oncle dans ses rapports avec les avocats,
mais quand le comte disait par exemple : « La
défense, taisez-vous un peul » c’'était bonasse,
vieillot et naturel; chez Piotre Dmitritch, ¢’était
grossier et affecté.
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Le lendemain, & son réveil, il se sent d’excel-
lente humeur et sifflote gaiement en se lovant.
Venant au petit déjeuner, dans la salle & manger,
il y trouve Fedia, qui,  sa vue, se léve et le regarde
effaré.

— Eh bien, quoi, jeune homme? lui demande-
t-il gaiement, en se mettant & table. Quoi de neuf,
jeune homme? On va bien? Allons, viens, gros
PAté, embrasser ton pre.

Fedia, pale, la figure sérieuse, s'approche de
son pére et effleure sa joue do ses lévres trem-
blantes ; puis il s’éloigne et s'assied en silence a sa
place.

1885.
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cher noise! Je ne comprends pas ces femmes-1a !
je le jure sur mon honneur; je-ne-les-com-prends-
pas! Comment peuvent-elles passer des journées
entiéres a ne rien faire! Le mari travaille, peine
comme un animal, comme un beeuf, et la femme,
la compagne de sa vie, reste comme un bijou
& ne rien faire, et n’attend que occasion de se
disputer par ennui avec lui. Il est temps, petite
mére, de quitter ces habitudes de pension! Tu
nes plus a DInstitut (1), ni une demoiselle, mais
une épouse, une mére! Tu te détournes? Abal
il t'est désagréable d’entendre ces dures vé-
rités?

— 1l est étrange que tu ne dises ces vérités-la
que quand tu soufires du foie |

— Bon, commence les scénes, commence |

— Hier soir, es-tu allé faire la féte? Ou as-tu
joué aux cartes chez quelqu'un®...

— Et si méme cela était! Qui cela regarde-
1-i1? Suis-jo obligé de rendre des comptes & quel-
quun? N'est-ce pas mon argent que je joue? Ce
que je dépense et ce que l'on dépense dans cette
maison est & moi! Entendez-vous? est & moi!

Et ainsi de suite, tout dans ce genre-la.

Mais & aucun moment Stépane Stépanytch ne
raisonne davantage, nest plus vertueux, plus
sévére et plus juste qu'a diner, alors que tous ses
familiers 'entourent. Cela commence ordinaire-
ment dés le potage. La premiére cuiller avalée,

(1) Voyez note p. 6.
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Cela arrive aprés une forte culotte ou aprés
une forte beuverie, quand on a de la dyspepsie.

Stépane Stépanyteh Jiline se réveilla d’une
bumeur extraordinairement sombre. Flappi, heérissé,
Vair piteux, lo teint gris, il avait une expression
de mécontentement, comme s'il était blessé ou
dégoiité de quelque chose. Il s’habilla lentement,
but lentement son eau de Vichy et se mit & aller
de chambres en chambres.

— Je désirerais savoir, grogna-t-l, furieux, se
drapant dans sa robe d’appartement et expectorant
avee bruit, quel a-nimal marche ici ot ne ferme pas
les portes? Qu'on me ramasse ce papier | Pourquoi
traine-t-il ici? Nous avons vingt domestiques et
il y a moins d’ordre que dans une taverne. Qui
vient de sonner? Qui s'est amené?

— Cest la ‘bonne vieille Aunphissa, la sage-
femme qui mit au monde notre Fédia, répond sa
femme.

— Que de pique-assiette il tratne i ...

— On ne peut te comprendre, Stépane Stépd-
nyteh! Cest toi-méme qui Vas invitée, et, main-
tenant, tu te faches!

— Je ne me fache pas, je parle! Tu devrais,
la petite mére, toccuper de quelque chose au
Tieu de rester ainsi les bras croisés et de me cher-

w
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ne sais; mais j'ose penser que moi, lo pére, je
connais micux mon fils que vous! Voyez comme
il est assis | Est-ce ainsi que se tiennent les enfants
bien élevés? Tiens-toi bien!

Fedia 1éve le menton et allonge lo cou; il lui
semble que de cotte fagon-1a il est assis plus droit.
Des larmes montent & ses yeux.

— Mange! Tiens ta cuiller comme il faut!
Attends, mauvais gargon, je vais m’en prendre &
t0i! Ne pleure pas! Regarde-moi droit dans les
yeux!

Fedia tache de regarder son pére, mais son
visage tremble; ses yeux sont pleins de larmes.

— Ah! ahl.. tu pleures? Tu es en faute et
encore tu pleures? Va te mettre au coin, animal !
Mais... quil mange avantl... intervient la

mére.

— Sans mangerl... De pareils chenap... de pa-
reils polissons n’ont pas le droit de diner !

Fedia, la figure crispée et tout le corps convulsé,
se laisse glisser de sa chaise et va se mettre au
coin.

— Et ce n’est pas finil... continue lo pére. Si
personne ne veut s'ocouper de ton éducation, soit !
je commencerai, moil.. Avec moi, mon petit,
tu fileras droit, et tu ne pleureras pas a table!
Nigaud | 11 faut travailler, comprends-tu? II faut
travailler | Ton pére travaille; toi aussi, travaille!
Personne n'a le droit de manger du pain sans le
gagner | 11 faut étre un homme! Un-hom-me !

— Cesse, au nom du ciel ! lui dit sa femme en
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Jiline fronce tout & coup les sourcils et cesse de
manger.

— Lo diable sait ce que cest... marmonne-t-il.
11 faudra sans doute allor manger 4 'auberge.

— Qu'y a-t-il donc? demande safemme, inquidte.
La soupe n’est pas honne?

— Je ne sais quel godt de porc il faut avoir
pour manger une pareille mixture! Clest trop
salé, ga sent le torchon.. Les oignons sont
comme des espices de punaises... C'est tout sim-
plement ignoble, Annphissa Ivanovna! dit-il en
56 retournant vers la vieille sage-feme. Chaque
jour je donne pour le marché une masse d’argent...
jo me refuse tout,... et voila comme on me nourrit |
On veut sans doute que je quitte mon service pour
Venir faire moi-méme la cuisine?

La soupe est bonne aujourd’hui... remarque
timidement la gouvernante.

— Ouit... dit Jiline, fermant rapidement les
yeus, vous trouvez!... Chacun son gott! Il faut
avouer que e fagon générale, Varvira Vassiliévna,
mes goits et les vétres différent fortement | Ainsi,
1a conduite de ce gargon vous plait (Jiline désigne
d'un geste tregique son fils Fedia); vous tes
enchantée de lui, et, moi.. 'en suis indignéL..
Oui, madame!!

Fedia, enfant de sept ans, & la figure péle et
maladive, cesse de manger et baisse los yeux, de-
venant encore plus péle.

— Oui, madame, vous en btes enchantée, et
moi, je suis indigné L. Qui de nous a raison? Je
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sensible... J’aide les pauvres quand j'ai de ar-
gent. »

Ainsi pense Sacha, et, derriére Ia porte, on parle
toujours.

— Messieurs, dit le colonel avee emportement,
nous n'en finirons pas! Imaginez que nous lui
pardonnions et payions le billet. Il ne cessera
pas pour cela de mener une vie dissipée, de dé-
penser, de faire des dettes, d’aller chez nos tail-
Teurs se commander des vétements en invoquant
notre nom. Pouvez-vous assurer que cet exploit
sera le dernier? Quant & moi, je crois profondé-
ment quil ne Samendera pas.

Le fonctionnaire de la Chambre des Comptes
marmonne une réponse, puis Tvane Markoviteh
commence & parler aveo affection et facilité. Le
colonel remue impatiemment sa chaise et couvre
ses paroles de sa voix dégodtante ot métallique.
La porte s'ouvre enfin et Ivane Markovitch sort
du cabinet. Des taches rouges marbrent sa figure
vasée et maigre.

— Viens! dit-il en prenant Scha par lo bras;
viens Vexpliquer sincérement. Fais-lo sans fierté,
mon ami, d’un ton soumis et de tout ton cceur.

Scha pénétre das le cabinet. Le fonctionnaire
de la Chambre dos Comptes est assis. Lo colonel,
les mains dans les poches, est debout devant la
table, un genou sur sa chaise. Le cabinet est rempli
de fumée de tabac; on y étouffe.

Sacha regarde aveo inquiétude Ivane Marko-
vitch et murmure :
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— Vous mentez!

Délinquant est un mot terrible! Cest ainsi que
Ton nomme les meurtriers, les voleurs, les bri-
gands, en général les mauvaises gens, moralement
finis. Mais Sicha est fort loin de cela... I doit
beaucoup, il est vrai, et ne paie pas ses dettes;
mais une dette nest pas un délit; et il est peu
d’homumes qui waient pas de dettes. Le colonel et
Ivane Markovitch sont tous deux endettés.

— Quelle est donc encore ma faute? pense-t-il.

11 avait escompté un faux billet, mais tous les
jeunes gens de sa connaissance lo faisaient. Khann-
drikov et von Burst, par excmple, escomptent,
chaque fois quils ont pas d’argent un faux billet
aunom de leurs parents ou e leurs connaissances ;
puis, quand ils ont regu de Pargent de leur famille,
ils los retirent avant Péchéance. Sicha a fait de
méme ; mais il n’a pas pu retirer lo billet parce
quiln’a pas touché Pargent que Khanndiikov lui
avail promis. Ce n’est done pas lui qui est en faute,
ce sont les événements. Se servir de la signature
dautrui est, il est vrai, regardé comme un crime,
mais dans Pespéce ce n’en est pourtant pas un;
ost un expédient regu de tous, une laide forma-
Jité, ne faisant & personne ni injure ni tort, car
Sacha, en contrefaisant la signature du colonel,
wavait pas en vue de faire du mal ni de poster
préjudice & quelquun.

« Non, pensa Sicha, cela n’est pas a dire que je
sois un criminel L... Je ne suis pas d'un caractére
& me décider & faire un crime. Je suis doux et
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— Je paierai... jo rembourserai..

— Qulespérais-tu en négociant ce billet? lui
demande I voix métallique.

— Je... Khanndrikov m’avait promis de Iar-
gent & ce moment-la.

Scha ne peut rien dire e plus. Il sort du cabinet
et se rassied prés de Ja porte. 11 serait volontiers
parti tout de suite, mais la haine' I'étouffe; il
veut affreusement roster pour malmener le colonel,
lui dire quelque insolence. Il est assis et songe &
ce quil pourra décocher de fort et de rude &
Toncle quil déteste. A ce moment-la apparait,
baignée dans le crépuscule, une forme féminine.
Cest la femme du colonel. Elle fait signe & Sicha
de wapprocher, et elle lui dit en se tordant les
mains et pleurant :

— Alezandre (1), jo sais que vous ne m’aimez
pas, mais... écoutez-moi. Comment cola a-t-il pu
arriver, mon ami? C'est horrible, horrible | Au nom
de Dieu, suppliez-los | Justifiez-vous!

Sacha regarde ses épaules qui tremblent, los
grosses larmes qui coulent sur ses joues; il entend
derritre lui los voix sourdes, nerveuses, de ses
oncles fatiguds, harassés. Et il hausse los épaules.
1l ne attendait pas & ce que son aristocratique
famille soulevat une tempéte pour quinze cents
roubles ! Larmes ot voix tremblantes lui sont in-
compréhensibles.

(1) En frangais, par forme cérémoniense ct un peu dis-
tanfe, (Tr.)
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Varka, petite bonne e treize ans, remue le ber-
ceau dans lequel un enfant est couché; elle mar-
monne d’une voix & peine perceptible :

Do-do, I'enfant do, (1)
Une berceuse je vais chanter...

Devant Vicone brile une petite lampe verte. Une
corde tendue traverse la chambre et porte, sus-
pendus, des langes ¢t un long pantalon noir. La
veilleuse fait au plafond une large tache verte,
et Jes langes ot lo pantalon projettent lours longues
ombres sur le poéle, sur le berceau et sur Varka...
Quand la veilleuse se met a vaciller, la tache et
les ombres s’animent et entrent en branle comme
#il faisait du vent, On étouffe. Cela sent la soupe
aux choux et le cuir de bottes.

Lenfant pleure. 11 est depuis longtemps en-
roué et exténué & force de pleurer; mais il
continue toujours a pleurer; on ne sait quand il
cessera.

Et Varka veut dormir. Ses yeux se collent, sa
téte s'affaisse, son cou lui fait mal. Elle ne peut
remuer ni les paupitres ni les lovres, et il lui

(1) Baiou-balouchki-baiou. (Tr.)
am 18
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ruches ventrues, couvertes de tuiles ; lorsque V'air
immobile, stagnant, commengait & sentir le foin,
le miel et que I'on entendait le bourdonnement
paisible des abeilles, le petit étre s'emparait tout
a fait d’Olga Mihkéilovna. Elle s'asseyait sur un
petit banc, prés d’une hutte de branchages et se
‘mettait & penser.

Cette fois aussi elle arriva au banc, s'assit et se
mit & penser. Mais, dans son imagination, au lieu
du petit 8tre, se dressaient les grandes personnes
quelle venait de quitter. Elle était trés tourmentée
davoir abandonné ses invités, et clle se rappela
qu’au repas, son mari Piotre Dmitritch, et son
oncle Nicolai Nicolaitch, avaient discuté sur le
jury, la presse et I'instruction féminine.

Son mari discutait comme d’habitude pour faire
parade devant ses invités de ses opinions conser-
vatrices, et surtout pour étre d’un avis difiérent de
son oncle, qu'il n’aimait pas. Son oncle lo contre-
disait ot S'attachait  chacune de ses paroles pour
montrer aux invités que ui, son bon oncle, malgré
ses cinquanteneuf ans, gardait encore une juvé-
nile fraicheur d’ame et la liberté de l'esprit.

Et a la fin du repas, Olga Mikhailovna elle-
méme, n’y tenant plus, s'était mise & défendre
maladroitement les hautes études féminines, non
pas parce que ces études avaient besoin d’dtre
défendues, mais, simplement, parce qu'elle vou-
lait, picoter son mari, qui, & son sens, était injuste.

Cette controverse fatiguait les invités, mais
pourtant ils trouvaient tous nécessaire d’y prendre
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a I condition que tu te repentes et partes dés
demain pour la campagne, te mettre au travail.

Une minute aprés, Tvane Markovitch ot Sicha,
en pelisse ot bonnet fourrs, descendent Vescalier.
Léoncle marmotte quelque chose d’édifiant. Sacha
ne Pécoute pas. Il sent peu & peu un poids affreux
glissor do ses épaules : on lui a pardonn, il est
libre! La joie, comme le vent, s'engoufire dans sa
poitrine et imprégne son coour d’une tidde douceur.
Il veut respirer, se mouvoir vite, vivie. En
voyant les reverbéres de la rue et le ciel noir, il se
souvient que von Brust célébre aujourd’hui sa
féte & I'Ours (1), et la joie remplit, & nouveau, son
coour.

— 'y vais! décide-t-il

Mais il se rappelle quil n’a pas un sou, que les
camarades quil va retrouver le méprisent pour
son manque d’argent; il faut codte que cote
s'en procurer |

— Mon ondle, dit-il a Ivane Markovitch, préte-
moi cent roubles !

Loncle, stupéfait, le regarde ot recule vers le
poteau du réverbire.

— Donne-les-moi! fait Sicha, se balangant
impatiemment d’un pied sur I'autre, et commen-
gant & étoufler; mon oncle, je ten prie, donne-
moi cent roubles!

Sa figure 'est crispée; il tremble, et sap-
proche de son oncle.

(1) Gélébre restaurant de Pétersbourg. (Tr.)
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Une heure aprés il entend la voix du colonel
prendre le dessus. Les oncles semblent opiner a
remettre L'affaire au tribunal.

~— Clest décidé! dit le colonel en soupirant. Il
suffit!

Aprés une semblable décision, tous les oncles,
méme le colonel obstiné mollissent sensiblement ;
le calme s’établit.

— Seigneur, Seigneur! soupire Ivane Marko-
viteh. Ma pauvre sceur |

Et il commence doucement & dire que sa scour,
la mére de Sicha, est sans doute la, invisible, &
0té d’eux. Son cceur sent que cefte malheureuse
et sainte femme pleure, safflige et intercade pour
son petit. Pour son repos dans la tombe, il faut
pardonner & Sacha...

On entend des sanglots. Ivane Markovitch pleure
et marmotte quelque chose que, & travers la porte,
on ne peut comprendre. Le colonel se love et se
met & marcher nerveusement. Lo long débat
recommence.

Mais voila que la pendule sonne deux heures.
Le Conseil de famille prend fin. Le colonel, pour
ne pas voir ’homme qui lui a causé tant de mau-
vais sang, sort, non par la salle, mais par Ianti-
chambre. Ivane Markovitch entre dans la salle...
10 est ému, se frotte joyeusement les mains; ses
yeux rouges sont gais ; un sourire plisse sa bouche.

— Parfait! Dieu soit loué! dit-il & Sacha. Tu
peux rentrer chez toi, mon ami, et dormir tran-
quille. Nous avons décidé de payer le billet, mais
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— Ce doit étre honteux de se marier... pensait
Gricha... horriblement honteux!

Tous les plats étaient trop salés. Le sang cou-
lait des poulets mal cuits, ot, pour comble, les
assiettes et les couteaux glissaient & tout moment,
des mains de Pélaguéia, comme de dessus une
planche inclinée. Mais nul ne lui faisait un mot de
reproche, comme si chacun comprenait son état
@esprit. Une fois seulement monsieur jeta sa ser-
viette aveo colére et dit & maman :

— Quel besoin as-tu de marier tout le monde,
hommes ou femmes? Est-ce que ¢a te regarde?
Quiils se marient tous seuls, & leur guise!

Aprés le diner, les cuisinires et les femmes de
chambre voisines affluérent & la cuisine, et on en-
tendit marmotter jusqu’au soir. Dol avaient-elles
appris la demande en mariage, Dieu le sait | Sstant
véveillé & minuit, Gricha entendit la bonne et la
cuisiniére qui chuchotaient derriére fa cloison dans
la chambre aux enfants. La bonne Iendoctrinait,
et la cuisiniére tantdt sanglotait, tantdt riait aux
éclats. Gricha, s'étant rendormi, vit en réve Péla-
gudia enlevée par Tehernomore ¢t Ja sorcidre (1).

Le lendemain le calme revint... La vie, & la ¢
sine, reprit ensuite son cours, comme s'il n’y avait
pas au monde de cocher... Parfois seulement la
bonne mettait son chdle neuf, prenait une expres-
sion solennelle et sévere, et disparaissait quelque

(1) Magicien du poéme do Polichkine, Rousslane et
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— Comme tu fais des maniéres, tout de méme !..
te plait-il?

— Mais il est vieux, madame ! Hou'! heu l...

— Quelle idée, encore! se mit dans autre
chambre, & crier la bonne. Il n’a pas encore qua-
Tante ans! Quel besoin as-tu d’un jeune homme?
Sotte, ce n’est pas la beauté qui fait le bonheur (1)...
Marie-toi ; ne cherche pas plus loin|

— Par Dieu, piaula Pélaguéia, je ne Iépou-
serai pas|

— Tu en fais des fagons L... Quel diable te faut-il?
Une autre s'inclinerait jusqua terre, et toi tu dis :
«Je ne le prendrai pas!»Tu passes ton temps &
faire de I'ceil aux facteurs et aux lépétiteurs. Le
lépétiteur qui vient pour Grichénnka, madame (2),
elle se donne des cors aux yeux & force de le
regarder... Ouh! P’éhontée !

— Avais-tu vu ce Danilo avant? demanda la

is-jo vu? Je Dai vu avjourd’hui
o fois... C'est Akssinia qui I'a ament
de je ne sais od, ce diable damné ... Dot m’est-il
tombé sur le dos?

Pendant lo diner, tandis que Pélagudia ser-
vait, tous les convives la dévisageaient et
la taquinaient au sujet du cocher. Elle rou-
gissait affreusement et riait d'un petit rire
Torcé.

(1) Mot & mot : Co west pas Peau d’un visago que Yon
boit. (Tr.)
(2) Pour le petit Gricha. (Tr.)
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d’un air majestueux, exigeant que I'on parlat plus
fort et que 'on s'approchat plus prés de la barre?
Du haut de sa grandeur, il distinguait mal les
gens et les voix, et il semblait que si Olga Mikhai-
lovna elle-méme se fat, & ce moment-la, approchée
de lui, il lui aurait cri¢ & elle aussi: « Quel est
votre nom? »

11 tutoyait les paysans témoins ; il eriait si fort
que Ton entendait sa voix jusque dans la rue; et,
avec les avocats, il se tenait d’une fagon impos-
sible. Si un avoué devait parler, Piotre Dmitritch
s'asseyait de cOté, clignait les yeux, regardait
le plafond, voulant montrer par 12 quil n’y avait
dans Paffaire nul besoin d'un avous, quiil n'en
admettait pas la présence et qu'il ne Pécoutait pas.
Si un homme d’affaires, mal vétu, parlait, Pidtre
Dmitritch était tout oreilles, et il le considérait
@un air moqueur et écrasant, comme s'il pensait :
«Voila quels avocats il y a maintenant | »

— Que voulez-vous dire par 1a? Vinterrom-
pait-il. .
Si I’homme d’affaires, pathétique, alambiqué,
employait quelque mot étranger et pronongait
par exemple factif au lieu de fictif, Piotre Dmi-
tritch s’agitait et demandait : « Quoi donc? Com-
ment? Factif? quesi-ce que cela signifie? » Puis
il observait sentenoieusement : « N’employez pas
des mots que vous ne comprenez pas! » L’homme
daffaires, ayant terminé sa plaidoirie, s'en allait
rouge et snant; et Piotre Dmitritch souriait aveo
suffisance, fétant sa victoire, et se rejetant sur le

2
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part pendant deux heures, évidemment pour des
pourparlers... Pélagudia ne voyait pas le cocher;
lorsqu’on lui en parlait, elle éclatait en sanglots, et
criait

— Ah! quiil soit trois fois maudit i je pense &
lui! Fi!

Un soir que Pélagudia et la bonne taillaient un
tissu aveo application, maman entra dans la cui-
sine et dit :

— Naturellement tu peux P'épouser, c’est ton
affaire ; sache sculement, Pélagudia, qu'il ne pout
pas vivre ioi | Tu sais que je n’aime pas qu'il y ait
quelquun & la cuisine... Songes-y bien et com-
prends-le!... Et je ne te laisserai pas coucher hors
@ich

— Dieu sait ce que vous pensez, madame!
piaula Ia cuisiniére. Pourquoi me reprochez-vous
cot homme? Qu'il devienne enragél... En voila
encore un qui m'est tombé sur le dos! quil
aille... .

Gricha, ayant un dimanche matin jeté un coup
@ceil & la ouisine, s'immobilisa de surprise : la
cuisine était bondée de monde. Il s’y trouvait
les ouisinidres de tous les appartements, le gardien
de la maison, deux agents, un sous-officier galonné,
et le jeune Filka... Ce Filka fldnait dordinaire
prés de la buanderie ou il jouait aveo les chiens.
Maintenant, peigné, coiffé, il tenait une image
sainte & revétement de pailion. Au milieu de la
cuisine était debout Pélagudia, en robe neuve d'in-
dienne et une fleur dans les cheveux. Prés d’elle

17
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faisait du bruit, mais ne faisait rien en somme.
Elle ne regardait pas un instant la table surlaquelle
on prenait le thé, et répondait & batons rompus,
durement, sans tourner la téte, aux questions que
1a bonne lui posait.

— Mangez, Danilo Sémiénytch, disait la bonne
au cocher. Et pourquoi ne buvez-vous toujours
que du thé? Prenez aussi de la vodka!

Et la bonne approchait de Iinvité un 40° de
védro (1) et un verre, ce que faisant elle avait une
expression des plus rusées.

— Je wen prends pas, madame... non L. refu
sait le cocher. Ne me forcez pas, Akssinia Stépa-
novnal!

— Quel homme étes-vous?... Un cocher qui ne
boit pas!... Un célibataire ne peut pas se passer
de boire. Buvez done !

Le cocher regardait du coin de I'eeil la vodka
et la figure rusée do la bonne, et son visage prenait
une expression non moins rusée : « Non, avait-il
Tair de dire, tu ne m’y prendras pas, vieille sor-
citre! »

— Je ne bois pas, madame, disait-il, dispensez-
m’en, madame ... Dans notre métier, cette fai-
blesse me vaut rien. Louvrier peut boire parce
quiil reste assis 4 laméme place ; nous, nous sommes
toujours & la vue du public. Nest-ce pas vrai?
Que nous allions au cabaret, on peut nous voler
notre cheval; si on a bu, c’est encore pire : on

(1) Le védro vaut 12 litres 29. (Tr.)
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papa et Pavel Anndréitch, du moins on le pouvait.
Iis ont des chaines de montres en or, de beaux
vétements et ils ont toujours des chaussures cirées.
Mais épouser cet offrayant cocher au nez rouge
et qui a des bottes de feutre... fil.. Et pour-
quoi done la bonne veut elle que la malheureuse
Pelaguéia Iépouse? »

Quand le cocher fut parti, Pélagutia entra dans
Pappartement pour lo mettro en ordre. Son agita-
tion n'était pas encore tombée. Elle avait la figure
rouge et effrayée. Elle touchait & peine le parquet
de son balai de bouleau et balayait jusqua cing
fois le méme endroit. De longtemps clle ne quitta
pas la chambre ot était la mére de Gricha. Evi-
demment elle craignait la_solitude. Elle désirait
parler, partager avec quelquun sos impressions,
ouvrir son coeur...

— Tlest parti! dit-elle d’un ton grognon, voyant
que la maman n’entamait pas la conversation.

— 11 a Pair brave homme, dit la maman, sans
quitter des yeux sa broderie, sérieux, pas buveur.

— Par Dieu, madame, s'éoria tout & coup Pé-
lagudia, devenant toute rouge, je ne le prendrai
pas! Par Dieu, je ne lo prendrai pas!

— Ne fais pas la sotte ; tu n’es pas une enfant.
Cost une affaire séricuse ; il faut y réflchir ; mais
il 0’y a pas & crier ainsi pour rien... II te plait?

— Quelle idée, madame! fit Pélagudia, hon-
teuse. Vous dites des choses..., ma paroiel...

« Elle aurait pu dire : « il ne me plait pas! »
pensa Gricha. .
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peut s'endormir 6t tomber do son siége. Voila ce
que cest !

— Combien gagnez-vous par jour, Danlo Sé-
misnytch?

— Cest selon. Certains jours, on roule pour un
billet vert (1) et, un autre jour, on va remiser sans
un sou. Les jours changent. Au jour daujourd’hui
notre métier ne vaut rien de rien. Des cochers,
vous le savez, il y en a en veux-tu en voila; le
foin est cher et le client cst serré il tche plus ot
plus de prendre Pomnibus. Malgré tout, il faut
remercier Dieu, il n’y a pas & se plaindre! On
mange & sa faim, on est habillé, et... on peut méme
rendre heureux quelquun d’autre... (le cocher
loucha du coté de Pélagudia)... si on lui plait.

Gricha wentendit pas ce qui suivit. Sa maman,
passant prés de la porte, lenvoya travailler dans
la chambre aux enfants.

— Va travailler! Ce west pas ton affaire
découter ici.

Revenu dans la chambre; Gricha mit devant lui
le Rodnoé Slovo (2), mais il w’avait pas Pesprit &
la lecture; tout ce quil venait de voir suscitait
dans son esprit trop de questions.

« La cuisiniére prend un mari... pensait-l. Clost
dréle. Jo ne comprends pas pourquoi on s marie?
Maman s’est mariée aveo papa, ma cousine Vidra
s'est mariée avec Pavel Anndréitch, mais avec

(1) Trois roubles d’autrefois. (Tr.)

(2) La Parole natale. Premier recuoil de lectures enfan-
tines & 'usage des écoles (Tr.).
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madame et, ayant durement regardé Pélagusia, il
dit

— Madame, surveillez-la; tenez-lui lieu de
mére et de pére! Et vous aussi, Akssinia Stépa-
novna, — dit-il a la bonne, — ne la délaissez pas!
Ayez D'eil & ce que tout soit en ordre..., comme il
faut... sans fredaines ... Et aussi, madame, veuillez
bien m’avancer cing roubles sur les gages delle.
11 faut que j'achéte un collier neuf.

Encore une énigme pour Gricha! Pélagudia
vivait libre, & son gré, sans rendre de comptes &
personne, et, tout & coup, sans rime ni raison,
un étranger arrivait qui tenait d’on ne sait ol un
droit sur sa conduite et son avoirl... Gricha en
portait peine. 11 voulait passionnément, jusqu’a
en pleurer, consoler cette victime, estimait-il, de
la violence des hommes. Ayant choisi & loffice
Ia plus grosse pomme, il se glissa dans la cuisine,
la fourra dans la main de Pélaguéia, et s'enfuit
en courant.

1885.
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était le cocher. Les futurs, tous deux rouges et
en sueur, battaient fortement des yeux.

— Allons... je crois quil est temps... commenga
le sous-officier aprés un long silence.

Pélaguéia, lo visage tout fronce, se mit & san-
gloter... Le sous-officier prit sur la table un grand
pain, se plaga & 0dté de la bonne et commenga &
lui donner sa bénédiotion. Le cocher s'approcha
du sous-officier, se prosterna brusquement et pro-
fondément devant lui et lui baisa la main avec
bruit. Devant Akssinia, il fit de méme. Pélaguéia
le suivit machinalement et fit des prosternations
profondes. La porte du dehors s'ouvrit enfin ; un
brouillard blanc pénétra la cuisine de son odeur,
et toute I'assemblée sortit aveo bruit dans la cour.

— La pauvre, la pauvre! pensait Gricha, enten-
dant les sanglots de la cuisiniére. Odt l'emméne-
t-on? Pourquoi papa et maman ne la défendent-ils
pas?

Aprés le mariage on chanta et jusqu’au soir on
joua de Paccordéon dans la buanderie. Maman
ne faisait que se facher de ce que la bonne sentit
Ia vodka et de ce que, & cause de la noce, il n’y
@0t personne pour chaufler lo samovar. Quand
Gricha alla au lit, Pélagubia n'était pas encore
rentrée.

« La pauvre, pensait-i, elle ploure maintenant
quelque part dans Tobscurité! Et le cocher lui
dit : Chut ! chut!»

Le lendemain matin, la cuisiniére était a sa
cuisine. Le cocher y vint une minute. Il remercia
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a tout pris! Elle a tout accaparél... Je ne peux
pas lui faire un procés, avouezle... Je vous en
prie instamment, excusez-moi, cf... et restez!
Tout comprendre, c’est tout pardonner (1)... Restez !

— Non! dit Méachénnka résolument, se met-
tant A trembler. Laissez-mo, je vous en prie!

— Allons, que Dieu soit avec vous! dit Nicolai
Serguititch avec un soupir, s'asseyant sur un
petit banc, prés de la malle. J’aime, je Pavoue,
coux qui savent s'offenser, mépriser, ot ainsi de
suite... Je resterais ainsi un siécle & admirer votre
visage indigné... Ainsi vous partez?... Je le com-
prends L... 11 ne doit pas en étre autrement... Oui,
naturellement... Pour vous, c’est bien ; mais pour
moi... brrrrl... Je ne puis pas sortir d’un pas de
cotte crypte! Aller dans une de mes propriétés?...
Mais partout y sont installés les filous de ma
femme... ces intendants, ces agronomes, que le
diable les emporte tous! On hypothéque, on
ré-hypothéque... Défense de pécher, de fouler le
gazon, de toucher un arbre...

Du salon, la voix de Féddssia Vassiliévna
appela :

— Nicola Serguititch !

Et on Pentendit qui disait :

— Agnia, va chercher ton maitre.

— Alors, demanda Nicolai Serguiéitch, se levant
vivement et allant vers la porte, vous ne restez
pas? Restez, au nom du ciel | Je viendrais les soirs

1) Bn frangais dans lo texte, (Tr.)
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chez vous ; nous causerions... Hein? restez! Vous
partie, il n’y aura plus dans la maison une seule
figure humaine. Ah! c'est horrible!

La face pile, maigre, de Nicolai Serguiditch
suppliait, mais Machénnka hocha la téte, et il
sortit, faisant un geste navee.

Une demi-heure aprds, Machénnka était déja
en route.

1586,
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Pour des tiers, de pareilles questions sont
simples, mais pour ceux quatteint le malheur, les
résoudre est extrmement malaisé. Les oneles dis-
cutaient depuis longtemps, sans que le probléme
avangit d’une ligne.

— Messicurs, disait lo colonel, — et on sentait
dans sd voix de la fatigue et de amertume, —
‘messicurs qui prétend que Phonneur d’une famille
soit un préjugé? Je ne dis nullement cela ! Je vous
mets seulement en garde contre une méprise.
Je montre la possibilité d’une erveur impardon-
nable. Comment done ne comprencz-vous pas
cela? Je ne parle pas chinois, je parle russe.

— Nous vous comprenons, mon cher, dit dé-
bonnairement Ivane Markovitch.

— Comment comprenez-vous quand vous allé-
guez que jo wadmets pas Ihonneur familiall
L'honneur  familial, ~faus-sement-interprité, est,
je le répéte, un préjugé. Faussement interprété,
voila ce que jo dis ! Laisser, pour tel motif que
ce soit, un fripon impuni, quel quil soit, cest
offenser les lois ; ¢’est chose indigne d’un honnéte
homme; co nest pas 1 sauver Ihonneur d’une
famille : cest une lcheté civique! Tenez, pre-
nons Parmée... L'honneur de Parmée nous est
plus cher que tout ; pourtant nous ne couvrons pas
les coupables ; nous les jugeons ! Et Phonneur de
Parmée en souflre-t-il? Loin de a1

Liautre onele paternel, fonctionnaire de la
Chambre des Comptes, simple et rhumatisant,
se taisait, arguant soulement que, en cas de procés,
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On avait pris de sévéres mosures pour que le
sceret de famille des Ousskov ne s'ébruitat pas.
Une pastie des domestiques avait été envoyse au
thédtre ou au cirque; Pautre était confinée 4 la
cuisine, avec ordre de men pas sortir. Ordre, en
outre, était donné de ne recevoir personne. Bien
que mises au courant, la tante, femme du colonel,
sa seour et la_gouvernante, font semblant de ne
tien savoir: elles restent & la salle & manger sans
se montrer ni dans le salon, ni dans la salle.

Sacha Ousskov, jeune homme de vingt-cing
ans, cause de tout ce tracas, est depuis long-
temps arrivé, et, comme lo lui a conseillé son dé-
fenseur, son oncle maternel, Pexcellont Tvane Mér-
kovitoh, il reste humblement dans la salle pris
de la porte, o se tient lo conseil de famille; il so
prépare & donner de ses actes une franche et sin-
cbre explication.

Dans le cabinet, le sujet do Pentreticn est désa-
gréablo ot délicat. Sacha Ousskov a négocié dans
une sucewrsale de banque un billet, protests depuis
trois jours, et, maintenant, deux de ses oncles du
c6té paternel, et Tvane Markovitch de I'autre, tran-
chent la question de savoir sl faut payer pour
sauver Phonneur familial, ou se désintéresser de
Paffaire, en laissant la justice en connaitre.

0
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noblesse d’ame ; mais il ne faut pas oublier que
dans tout individu le citoyen est étroitement 1ié
au chrétien...

— Enfreindrons-nous le devoir civique, s'éeria
Ivane Markovitch inspiré, si, au licu de punir un
jeune délinquant, nous lui tendons une main secou-
Table?

Aprés cela, Ivane Markoviteh parla de 'hon-
neur familial. Sans avoir Ihonneur d’appartenir
lui-méme & la famille Ousskov, il savait fort bien
que cette illustre famille remontait au début du
treiziéme siécle, et il ne perdait pas un instant de
vue que sa regrettée sceur, tendrement aimee,
avait été la femmo d’un des représentants de
cette famille. Bref, pour beaucoup de motifs, cette
famille Tui était chére, ot il n’admettait pas méme
la pensée que 'on laissit, pour quelque quinze
cents roubles, tomber une ombre sur un arbre
géndalogique sans prix. Si tous les motifs allégués
Gtaient insuffisamment persuasifs, Ivane Marko-
viteh proposait que D'on vouldt bien préciser
ce qulest au juste un délit. Un délit est un acte
immoral ayant & son origine un mauvais vouloir.

Mais Ia volonté humaine est-elle libre? La science

wa pas encore donné A la question une réponse
positive. Les savants divergent. La nouvelle éoole,
cello de Lombroso par cxemple, n’admet pas lo
libre arbitre elle considére tout délit comme un
produit purement physiologique des facultés indi-
viduelles.

— Ivane Mérkoviteh, dit le colonel, suppliant,
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le nom des Ousskov paraitrait dans les journaux.
A son sens, il fallait étouffer Paflaire dés le début,
ne pas Pébruiter. Sauf Pallusion aux journaux, il
ne motivait son opinion sur rien.

Loncle maternel, Pexcellent Ivane Mérkovitch,
parla avec aisance, doucement, avee un trem-
Dlement dans la voix. Il commenga par dire que
Ia jeunesse a ses droits, et que les entrainements lui
sont naturels. Qui de nous ne fut pas jeune et ne
connut pas les entrainements? Sans parler des
simples mortels, les grands hommes, eux-mémes,
nont pas évité, dans leur jeunesso, les entraine-
ments et les fautes. Prenczla biographie des grands
éorivains. Lequel, étant jeune, w'a pas perdu de
Pargent au jeu, ne s'est pas enivré, n'a pas attiré
sur lui le courroux des gens raisonnables? Si la
faute de Sicha est presque criminelle, il faut
prendro en considération que o joune hommo
W'a regu presque aucune instruction :il a été chassé
du lycée en troisime; il a perdu ses parents, tout
enfant; il a 66 ainsi, dés le jeune dge, privé de
surveillance et de direction. C'est un gargon ner-
veux, facilement excitable, léger, et qui, surtout,
w'a pas de chance. Si mome il est coupable, il
mérite Vindulgence de toute dme compatissante.
11 faut évidemment le punir; mais ne Lest-il pas
déja par sa conscience et par les souffrances qu’il
endure, tandis qu'il attend la sentence de ses
proches? La comparaison de I'armée, faite par le
colonel, est exacte et fait honneur & son grand
esprit; Pappel au sentiment civique montre sa
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nous parlons sérieusement d’une affaire grave et
vous invoquez Lombrosol... Songez-y, homme
intelligent que vous dtes! pourquoi dire cela?
Croyez-vous que toutes ces sornettes et votre
thétorique donneront une réponse & notre ques-
tion?

Assis prés de la porte, Sacha Ousskov entend. Tl
n’éprouve i crainte, ni honte, ni ennui, mais de
la lassitude seulement et du vide dans I'dme. I
Iui semble qu'il ui est entiérement égal qu’on Jui
pardonne ou qu'on ne lui pardonne pas. Il n'est
venu ici attendre la sentence et s'expliquer que
parce que son excellent oncle, Ivane Markovitch,
Ten a prié. Il ne craint pas Pavenir. I lui est
absolument indifférent d’dtre ol que ce soit : ici
dans celte salle, ou en prison, en Sibérie. « La
Sibéric... va pour la Sibérie, que le diable V'em-
porte!l »

La vie Pennuie ot lui est devenue une insuppor-
table charge. 1l s'est inextricablement empétré
dans les dettes. 11 n’a pas un liard en poche. Ses
parents Iécoeurent. Il devra tot ou tard quitter
ses amis et les femmes parce qu'ils ressentent trop
de mépris pour son réle de pique-assiette. Son
avenir est sombre.

Une seule circonstance agite l'indifférence de
Sacha : on le traite, derriére Ja porte, de fripon
et de délinquant. A chaque instant il est prét &
bondir, & s'élancer dans le cabinet, ct, en réponse
4 la voix dégottante, métallique du colonel, a lui
crier :






index-228_1.png
244 LE JOUR DE FRTE

larges pattes, posa sa tte dessus et commenga
a faire :

— Mnia-mnia... nga-nga-ngal...

Les louveteaux, sans comprendre, remuérent
pourtant la queue... Le petit chien donna alors un
coup de patte sur la grosse téte de 'un d’eux. Le
louveteau, de sa patte, lui frappa aussi la téte. Le
chiot se jeta) de coté, le regarda de biais, re-
muant la quene, puis soudain s'élanga, faisant
quelques cercles sur la neige durcie. Les louve-
teaux le poussuivirent. Le petit chien roula sur
le dos et leva les pattes en Pair. Et tous los. trois,
50 jetant sur Jui, glapissant d’extase, se mirent & lo
mondiller, en jouant. Des corbeaux, posés sur un
grand pin, regardaient leurs ébats et s'en inquié-
taient beaucoup. Ce fut bruyant et joyeux. Lo
soleil chauffeit déja comme au printemps. Les
cogs de bruyére, qui passaient & toute minute
au-dessus du pin déraciné, semblaient, au soleil,
couleur d’émeraude.

Les louves habituent leurs petits & la chasse en
leur laissant jouer avee la proie, et, voyant les
louveteaux poursuivze le chien sur laneige durcie et
Intter avec lui, Ja mére pensa : « Quils s'habi-
tuent | »

Quand ils curent assez jous, les louveteaux
revinrent dans leur trou et s’y endormirent. Le
petit chien, ayant faim, hurla un peu, puis, lui aussi,
g6tendit au soleil. A leur réveil, les jeunes bétes
se remirent 4 jouer.

Tout le jour et le soir, la louve se rappela quw’un
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avait renversé un vieux sapin, trés élevé, qui
avait produit ce trou, maintenant tapissé de
vieilles fouilles et do mousse. Des os et des cornes
de beeuf y trainaient, avee quoi les louveteaux
jouaient. Réveillés déja tous trois, trés ressem-
blants P'un & Pautre, ils se tenaient au bord de leur
repaire; voyant leur mére rovenir, ils romuaient
la queue. Les apercevant, le chien s'arréta au loin
et les examina longtemps. Remarquant queux
aussi lo regardaient attentivement, lo toutou
se mit & aboyer furicusement aprés eux comme
aprés des inconnus.

T était déja jour et lo soleil montait. Tout
alentour la neige brillait. Le ohien restait toujours
4 distance et jappait. Les louveteaux tétaient,
bourrant de leurs pattes le ventre creux de lour
mere, o, cependant, elle rongeait un os de cheval,
blanc et sec; la faim la torturait. Le jappement
du petit chien lui avait cassé la téte et elle avait
envie do se jeter sur Ihote indésiré ot de le lacérer.

Fatigué enfin lo petit chien s'enroua. Voyant
qu'on n’avait pas peur de lui et qu'on ne le remar-
quait pas, il sapprocha timidement des louve-
teaux, tantdt rampant, tantét faisant des bonds. A
la lueur du jour, il était facile & présent do lexa-
miner.

11 avait un large front blanc et, sur le front,
une grosse bosse comme en ont les chiens trds
Détes. Ses yeux étaient petits, bleus et troubles, et
Vexpression de toute sa face extrémement bte.
Approché des louveteaux, il allongea vers cux ses
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claquer Tes doigis de Pautre main, il s'éloigna.
Tant quil weut pas disparu derriére des noise-
tiers, Olga Mikhailovna regarda sa nuque, sans
comprendre d’oli pouvait venir chez cet bomme
de trente-quatre ans cette allure assurée de général.
Dot lui venait ce pas grave et beau? D’olt venait,
dans sa voix, cette vibration de chef? D’0i tous ces
« quoi donc? », «mais oui, monsieur », et ces « mon
ami »?

Olga Mikhatlovna se rappela que, les premiers
mois de son mariage, pour ne pas s'ennuyer seule
& la maison, elle allait en villo lors des sessions ot,
parfois, Pigtre Dmitriteh présidait, & la place de
son parrain & elle, le comte Alexey Pétrovitch. Au
fauteuil présidentiel, revétu de son uniforme, la
chaine 4 la_ poitrine, son mari changeait du tout
au tout. Ses gestes étaient majestuoux, sa voix
tonnait, et o’était des « quoi done? », des « mais
oui, monsieur ! » et un-ton négligent... Tout Ihabi-
tuel, ’humain, le propre, ce quOlga Mikhailovna
avait coutume de voir en lui & la maison, dispa-
raissait dans la majests; et, dans lo fauteuil, ce
Wétait pas Piotre Dimitritch qui était assis, mais
un autre homme, que tous appelaient « monsicur
le président ».

La conscience d’étre Iautorité Iempéchait de
tenir en place. Il cherchait Yoccasion d’agiter la
sonnette, de regarder sévérement lo public, de
crier... Do lui venaient tout & coup sa myopie
et sasurdité, lorsqulil se mettait soudain & mal voir
et & mal entendre, lorsqu'il se frongait e sourcil
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agneau avait belé la nuit précédente dans I'étable
et Podeur de lait de brebis qu'il y avait la. Dap-
pétit ses dents claquaient sans cesso, et elle ron-
geait continuellement le vieil os avec avidité, se
figurant que c'était un agneau. Les louveteaux
la tétaient, et le petit chien, voulant manger, cou-
rait en rond, humant la neige. .

« Attends un peu, je le mangel... » décida la
Touve.

Elle s'approcha de lui, mais le petit chien lui
lécha le museau, croyant quelle voulait jouer.
Autrefois, elleavait mangé des chiens, mais la petite
Déte sentait trop son fruit : Ja louve ne pouvait
plus, en raison de sa petite santé, supporter cette
odeur. ‘Prise de dégodt, elle s'éloigna...

Sur le soir le temps fraichit. Le petit chien,
ennuyé, s'en retourna chez lui.

Quand ses louveteaux furent bien endormis, la
louve repartit pour la chasse. Comme la veille,
elle s’alarmait au moindre bruit. Les souches, les
tas de bois, les pieds de génevrier, moirs, isolés,
ressemblant de loin & des gens, lui faisaient peur.
Elle courait sur la neige durcie, & I'écart de la
route. Soudain, sur la route, apparut quelque
chose de moir... Elle tendit les yeux et les
oreilles. Quelque chose, en effet, marchait de-
vant elle. On entendait méme des pas mesurés.
N'était-ce pas un blaireau? Prudemment, respi-
rant & peine, se tenant toujours de cdté, clle
dépassa la tache sombre, se retourna vers elle
et la recommut : ¢’était le petit chien & caboche





index-98_1.png
% L J0UR DE PirE

nerveuse, gitée ; il ne faut pas la juger sévérement,

Machénnka se taisait.

— Si vous étes vraiment si offensée, continua
Nicolai Serguiditeh, tenez, je suis prt & m’excuser
devant vous, Excusez-moil

Machénnka ne répondit rien, plus penchée seu-
Jement sur sa malle. Cet, homme maigre et indécis
wétait absolument rien dans la maison, 11 jouait,
méme aux yeux des domestiques, lo pitre réle
d’un parasite, d'wn inutile; ses exeuses mémes
n'avaient aucune valeur.

— Hum... vous vous taisez?... Ca ne vous suffit
pas?... Alors je m’exouse aussi pour ma femme..,
en son nom... Elle a manqué de tact ; je le dis en
qualité de gentilhomme...

Nicolas Serguititch fit quelques pas, soupira et
poursuivit : X

— Vous voulez encore, je le vois, me percer lo
coeur... Vous voulez que ma conscience me tour-
mente.

— Jo sais, Nicolaf Serguiditeh, que vous n’étes
coupable en rien, dit Machénnka, le regardant de
sos grands yeux mouillés de larmes. Pourquoi
done vous tourmenter?

— Evidemment... Mais cependant ne... ne partez
pas... je vous en prie.

Machénnka hocha la téte. Nicolai Serguiditch
Sarréta prés de la fenétre et tambourina sur la
vitre. .

— Pour moi, dit-il, un pareil malentendu est
un yéritable supplice, Dois-je donc me mettre
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ferme que les agneaux & ce moment-1a de Pannée.
Llodeur en était différente, et il en sortait des
sons étranges. La louve s'arréta, posa son faix
sur la neige pour se reposér et commencer &
manger ; et, tout & coup, clle sursauta de dégofit.

Ce quelle portait n*était pas un agneau, mais
un petit chien noir & grosse téte, haut sur pattes,
de Tace vigoureuse, avec une tache blanche sur
tout le devant du front, pareille & cell d’Ardpka.
A en.juger par son allure, ¢’était un pataud,
simple garde-cour. 1l se mit & lécher son dos
ensanglanté et meurtri, et, comme si de rien
était, remua la queue et aboya aprés la louve.
Elle se mit & gronder comme un chien et s'en-
fuit d’auprés de lui; il la suivit. Elle s'arréta,
gringant des dents ; il s’arréta, lui aussi, indéis et,
ayant apparemment décidé qu'elle jouait, tourna
la téte dans la direction de la maisonnette de son
maitre et se mit & aboyer d’'un aboi sonore et
joyeux, comme s'il et invité sa mére & jouer aveo
lui et Ia louve.

Le jour naissait et, tandis que la louve se glis-
sait chezelle par un épais fourré e jeunes trembles,
on distinguait chaque arbuste. Les gelinottes se
réveillaient et leurs beaux cogs, effrayés par les
gambades inconsidérées et Iaboiement du petit
chien, se levaicnt fréquemment.

« Pourquoi me court-il aprés? pensait la louve
dépitée. 11 veut, sans doute, que je le mange! »

Elle habitait aveo ses petits une tanidre peu
profonde. La tempéte, trois années auparavant,
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Aprés le diner d’anniversaire avec ses huit plats
et ses interminables conversations, la femme de
celui que T'on fétait, Olga Mikhailovna, s'en alla
au jardin.

Leobligation de sourire et de parler sans répit,
le bruit de la vaisselle, la stupidité des domes-
tiques, les longs intervalles du service, et le corset
quelle avait mis pour dissimuler sa grossesse,
TYavaient fatiguée & I'extréme, Elle voulait s'loi-
gner de chez elle, Sasseoir & Pombre et se reposer,
en pensant & enfant quelle devait avoir dans
deux mois.

Ces idées lui venaient habituellement lorsqu’elle
prenait une petite allée & gauche de Iallée princi-
pale. La, & Pombre épaisse des pruniers et des
cerisiers, Jes branches mortes lui effleuraient les
épaules et le cou, une toile d’araignée lui couvrait
la figure et, dans ses penséos, se levait Pimage du
petit dtre, au sexe indéterminé, aux traits vagues.
Tt peu & peu il lui semblait que ce n'était pas la
toile d’araignée qui lui chatonillait doucement lo
visage et le cou, mais ce petit dtre.

Puis, lorsqu’au bout de P'étroite allée on ren-
contrait une légére claire-voie et derriére elle, des

s
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se choquaient et, dans I'obsourité, ses yeux bril-
laient comme deux feux.

Lisha, la grange, Pétable et le puits d’Ignate
étaient entourés de hauts amas de neige. Nul
Druit. Ardpka dormait sans doute sous le hangar.

D’un tas de neige, la louve sauta sur le toit de
Tétable et se mit, des pattes et du museau,
gratter la paille. La paille était pourrie et molle,
la louve faillit culbuter. Soudain, une vapeur
chaude, une odeur de fumier et de'lait de brebis
montérent & son nez. Sentant le froid, un agneau
bela doucement. La louve s'élangant dans le trou,
tomba, les pattes do devant sur quelque chose
de mou et de chaud : probablement un mouton.

Et & ce moment-la une béte se mit tout a coup
& glapir, & aboyer ot & hurler d’une petite voix
gémissante. Les brebis sélancérent vers lo mur.
La louve, effrayée, happa ce qui lui tomba sous
les crocs et s'enfuit. Elle courait de toutes ses
jambes tandis qu’Ardpka, ayant senti le loup,
hurlait furieusement. Les poules effrayées glous-
saient, tandis qu'Ignate, sorti sur le seuil de sa
porte, criait :

— A toute vapeur ! Marche au sifilet !

Et il sifila comme une locomotive... Puis il fit :
« Ho-ho-ho-hol... » Et 'écho répétait tous ces
bruits.

Quand tout s'apaisa peu a peu, la louve, do
méme, se tranquillisa. Elle remarqua que la proie
qu'elle tenait entre les dents et qui trainait dans
la neige était plus lourde, lui semblait-il, et plus

16
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A genoux devant vous? On a blessé votre fierté, et
voild que vous pleurez, ¢t vous vous apprétez i
partir ; mais moi aussi ’ai ma fierté, et vous ne la
ménagez pas. Ou bien, voulez-vous que j'avous
ce que je ne dirais pas méme & confesse? Vous le
voulez?... Vous voulez que j’avoue ce que je ne
confesserais pas méme a la mort?...

Machénnka se taisait.

— (est moi, dit rapidement Nicolat Serguisitch,
qui ai pris la broche ! Etes-vous contente mainte-
nant? Etes-vous satisfaite? Oui, ¢’est moi... qui
Vai prisel... Mais je compte naturellement sur
votre discrétion. Au nom du ciel, pas un mot a
personne, pas la moindre allusion !

Méchénnka, étonnée, effrayée, continuait & faire
sa malle. Elle saisissait ses effots, les froissait, les
empilait sans ordre. Aprés le sincére aveu de
Nicolai Serguiéitch, elle ne pouvait pas rester
une minute ; elle ne comprenait méme plus com-
ment elle avait pu vivre précédemment dans cette
maison-la.

— Etil 'y a pas & s'étonner..., reprit Nicolai
Serguititeh aprés un court silence. Clest une
histoire ordinaire. J’ai besoin d’argent, et elle...
ne m’en donne pas. Cette maison ct tout ce qui
'y trouve, Maria Andriéévna (1), c’est mon pére
qui Pa acquis. Tout cela est & moi; et la broche
appartenait & ma mére... tout est a moil Et elle

(1) Nom_complet, et d’une politesse correcte, de Ma-
chénnka. (Tr.)
7
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cuisine. Elle apprend A la cuisiniére 4 tailler. Vassia,
le frére ainé des enfants, éléve de cinquisme, est
Gtendu sur le canapé du salon et s'ennuic.

On joue avee feu. La plus grande excitation
se voit sur le visage de Gricha. Cest un enfant
de neuf ans, la téte complétement rasée, joufflu,
avee de grosses lovres de ndgre. 11 va entrer en
dixiéme et se regarde, & cause de cela, comme grand
et sage. 11 ne joue uniquement, que pour Pargent.
il 0’y avait pas de copeks dans la soucoupe,
il dormirait depuis longtemps. Ses petits yeux

* bruns courent avec inquiétude et jalousie sur les
cartons des joueurs. La peur de pordre, Penvie ot
les combinaisons financitres qui emplissent sa téte
rasée, ne ui permettent pas de rester assis, tran-
quille et concentré. I1 est comme sur des aiguilles.
Quand il gagne, il rafle 'argent avec avidité, et le
fourre tout de suite dans sa poche. Sa sceur Ania,
qui a huit ans, Jo menton pointu et des yeux bril-
lants et intelligents, craint, elle aussi, que quel-
quun ne gagne. Elle rougit, palit et surveille
attentivement les joueurs. Ce ne sont pas les
copeks qui intéressent. La chance au jeu est,
pour elle, une question d’amour-propre.

Liautre sceur, Sonia, fillette de six ans, la téte
bouclée, lo teint des enfants trés bien portants, celui
des belles poupées et des figures de bonbonniéres,
joue pour Pamour du jeu. L'attendrissement inonde
sa figure. Qui que ce soit qui gagne, elle xit et
applaudit de méme. Alidcha, bambin rond comme
une boule, souflle, renifle et écarquille les yeux
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Ni papa, ni maman, ni tante Nadia ne sont &
la maison. Tis sont allés & un baptéme chez ce
vicil officier qui vient toujours dans la voiture
attelée d’un petit cheval gris. En attendant leur
retour, Gricha, Ania, Alidcha, Sénia et Anndréi, le
fls de la cuisiniére, assis 4 la table do la salle &
manger, jouent au loto. A parler franchement, il
serait temps d’étre au lit, mais est-il possible de
s'endormir avant d’avoir demandé 4 maman com-
ment est le petit qui a été baptisé et ce que I'on
a servi au souper?

La table, éclairée par une suspension, est cou-
verte de numéros, de coguilles de noix, de bouts
de papier et de jetons do verre. Devant chague
joueur sont posés deux cartons et un tas de jotons,
destinés & couvrir les chiflres. Au milieu de la
table se trouve une soucoupe blanche, contenant
cing piéces d’un copek. A 6dté de Ja soucoupe,
trainent une pomme & moitié mangée, des ciseaux,
et il y a une assiette dans laquelle on a ordonné
de mettre les coquilles de noix.

Les enfants jouent de Pargent. La mise est d’un
copek. Condition : exclusion immédiate de qui
trichera. Personne dans la salle & manger que les
enfants.

La bonne, Agdfia Iveiiovna, est en bas, & ls

i 9
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— Trente-deux! crie Gricha, tirant les petits
cylindres jaunes de la casquette de son papa.
Dix-sept ! Le tisonnier ! Vingt-huit, fauchons vite !

Ania voit qu'Anndréf a oublié de marquer le 25,
A un autre moment elle I'en ferait apercevoir,
mais & présent que son amour-propre est, sur la
soucoupe, mélé avec les copeks, elle triomphe.

— Vingt-trois | poursuit Gricha. Sémione Sé-
midnyteh ! Neuf!

— Un prussien ! un prussien | crie Sonia, mon-
trant un cancrelas qui traverse la table en cou-
rant. Ale !

— Ne le tue pas! dit Alibcha d'une voix de
basse; il a peut-dtre des petits...

Sénia suit le cafard des yeux et pense & ses
petits : comment doivent dtre ces petits pruscots !

~ Quarante-trois! Un! continue Gricha, souf-
frant a la pensée qu’Ania a déja deux quaternes.
Six!

— Gagné! Jai gagné! crie Sonia, roulant co-
quettement les yeux et riant.

Les figures des joucurs s'allongent.

— Vérifions! dit Gricha en regardant Sénia
avec haine.

Du droit du plus grand et du plus fort, Gricha
s'est arrogé la voix prépondérante. On fait ce
quil veut. On vérifie longtemps et minutiouse-
‘ment les cartons de S6nia, et, au grand désappoin-
tement de ses partenaires, il se trouve qu'elle n'a
pas triché. On commence une autre partie.

~ Et ce que j’ai vu hier ... dit Ania comme se
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sur les cartons. 11 n’a ni amour du gain, ni amour-
propre. On ne lo chasse pas de la tablo; on ne le
couche pas : Dieu soit lous ! Il a Pair flegmatique,
mais, dans I'dme, c’est un franc luron. Il reste
assis moins pour le loto que dans espoir des dis-
putes, inévitables quand on joue. Il Iui est furieu-
sement agréable que I'un des enfants en batte un
autre ou Iinjurie. 11 a depuis longtemps besoin
Qaller quelque part, mais il ne quitte pas la
table une minute, craignant qu'on ne chipe en
son absence ses jetons et ses copeks. Comme il
ne connalt que les unités, et les chiffres suivis d’un
zéro, Ania couvre les chiffres pour lui.

Le cinquiéme joueur, Anndréi, le fils de la eui-
sinitre, gargon noiraud et maladif, en chemise
Qindienne, avec une croix de cuivre sur la poi-
trine, reste immobile et regarde les chiffres en
méditant. 11 est indifférent au gain et au succds
des autres, parce qu'il est entidrement plongé dans
Tarithmétique du jeu ot dans sa simple philoso-
phic : combien y a-t-il de chiffres dans le monde
et comment ne s’embrouillent-ils pas!

Chaque enfant a son tour appelle les obiffres,
hormis Sénia et Alidcha. En raison de la mono-
tonie des numéros, il s'est introduit, dans la pra-
tique, beaucoup de noms et de surnoms comiques.
Ainsi le sept, les joueurs Iappellent le tisonnier, le
onze, les baguettes, le soixante-dix-sept, Sémione
Sémiényteh, lo quatre-vingt-dix, grand-pére, et
ainsi de suite.

Le jeu est animé.
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parlant & elle-méme, Philippe Philippyteh a re-
tourné ses paupiéres of ses yeux sont devenus
rouges, effrayants, comme ceux du Mauvais esprit.

— Moi aussi j'ai vu ga, it Gricha. Huit ! Chez
nous, il y a un éléve qui fait remuer ses oreilles.
Vingt-sept !

Anndrei Iove los yeux sur Gricha et dit :

— Moi aussi je sais les remuer...

— Alors, remue-les |

Anndrét remue les yeux, les levres, les doigts,
et il lui semble que ses oreilles remuent. Rire
général.

— Cest un vilain homme, ce Philippe Phi-
lippyteh, soupire Sénia. Hier, il entre dans notre
chambre d’enfants ot j'étais en chemise... Je me
suis sentie choquée!

— Gagné! s'éerie soudain Gricha, raflant Par-
gent de la soucoupe. J’ai gagné ! Veérifiez si vous
voulez!

Le fils de a cuisiniére léve les yeux et palit :

— Alors, murmure-t-il, je ne peux plus jouer?

— Pourquoi?

— Parce que... parce qu
gent.

— On mo peut pas jouer sans argent! dit
Gateha.

Anndrét, & tout hasard, fouille encore dans ses
poches. N'y trouvant que des miettes et un crayon
vonge, il plisse la bouche et fait des yeux malheu-
veux. Tl est prét & pleurer...

— Je mise pour toi! dit Sonia qui ne supporte

je wai plus dar-
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Peu aprés, il rentra dans Pisba.

— Quy a-t-il? Iui demanda d’une voix enroude,
réveillé par le bruit, un pélerin qui passait la
nuit chez lui.

— Rien... répondit Ignate.  Sotte histoire!
Notre Caboche-Blanche a pris I’habitude de dormir
au chaud avec les brebis; mais il n’a pas I'idée
d’entrer par la porte : il essaie d’entrer par le
toit. Lautre nuit, il a défait le toit et est allé se
promener, le gredin | Maintenant il revient, et il a
encore disloqué le toit.

— Béte de chien.

— Oui, un ressort, sauté dans sa cervelle. Les
imbéciles, soupira Ignate en remontant s’étendre
sur le four, je les déteste a mort ... Allons, homme
do Dieu, il est encore trop tot pour se lever; dor-
mons & toute vapeur...

Et lo matin il fit approcher de lui Caboche-
Blanche, lui tira fortement les oreilles et, le fusti-
geant avec une verge, il lui répétait coup sur coup :

— 11 faut entrer parla porte ... Entrer par la
porte!... Entrer par la porte!

1895.
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qui coupait la respiration, on aurait parfaitement
pu, au orépuscule, se mettre 1a a Pabri des invités
et penser au petit &tre; on y était bien et en paix.

— Quel joli coin ! dit la voix féminine ; asseyons-
nous un peu ici, Pidtre Dmitritch.

Olga Mikhailovna se mit & regarder entre deux
branches. Elle vit son mari et une invitée, Liou-
botchka Scheeller, jeune fille de dix-sept ans ne
venant que de sortir de Institut (1). Piotre Dmi-
tritch, le chapeau en arriére, alangui et appesanti
pour avoir beaucoup bu pendant le repas, marchait
mollement autour de la claire-voie, rassemblant,
du foin en tas avec son pied. Lioubotchka, rose de
chaleur, jolie comme toujours, suivait, les mains
croisées derriére le dos, les mouvements lourds
du grand et beau Piotre Dmitritch.

Olga Mikhailovna savait que son mari plaisait
aux femmes et n'aimait pas A le voir en leur
compagnie. 11 0’y avait rien d’extraordinaire & ce
que Pidtre Dmitritch rassemblat paresseusement
du foin pour s'asseoir avec Lioubotchka et parler
de vétilles avec elle; il 0’y avait rien d’extraordi-
naire non plus a ce que la jolie Lioubotchka le re-
gardat avec douceur : toutefois Olga Mikhéailovna
ressentit du dépit contre son mari, et de la crainte
et du plaisir en méme temps de pouvoir toul
entendre.

— Asseyez-vous, mon adorable, dit Pidtre Dmi-

(1) Ftablissement d’instruction pour les jeunes filles
nobles. (Tr.)
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blanche qui au pas, sans se presser, sen revenait
4 la loge.

« Pourva quil n'aille pas encore me géner! »
pensa la louve.

Et elle se mit & courir vite, le dépassant.

Mais In maisonnette était déja proche. La louve,
dun des monticules de neige, réssauta sur le toit.
Le trou de la veille était déja rebouché aveo de
la paille que deux nouvelles perches mainte-
naient. La louve, vite, se mit & travailler des
pattes et du museau, regardant si le petit ne reve-
nait pas. Mais & peine la chaude haleine ot Podeur
du fumier lui arrivaient-clles quun aboiement
joyeux ct connu retentit. C'était le jeune chien
qui revenait. 11 sauta prés do la louve sur le toit,
puis dans le trou, ef, se sentant chez lui, au
chaud, reconnaissant ses brebis, se mit & aboyer
encore plus fort... Ardpka s'%veilla sous le hangar,
et, flairant le loup, commenga & hurler. Les poules
caquetérent et, quand Ignate, avec son fusil,
apparut sur Pavant-porte, la louve effrayée était
déja loin.

— Fuut! sifila Ignate, faut! Marche & toute
vapeur!

T lacha la détente ; le coup rata il la lcha une
seconde fois; encore un raté; il la licha une
troisidme- fois : une -immense fusée de flamme
sortit, du canon et un assourdissant « boum »
retentit. Le recul lui battit fortement Pépaule, et
tenant d'une main son fusil ot, de Lautre, sa
hache, il alla voir 'od provenait le bruit.
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de hurlements variés. Mais ne pensez pas que lo
jeu soit terminé pour cela. Il ne passe pas cing
minutes que les enfants rient & nouveau aux
éclats et causent paisiblement. Tl y a encore des
Iarmes sur leurs figures, mais cela ne les empéche
pas de sourire. Alideha est heureux : il y a eu une
dispute !

Vassia, Iéléve de cinquiéme, entre dans la salle
a manger. 1l a Pair endormi, désenchants. « Clest
xévoltant ! pense-t-il en voyant Gricha tater sa
poche dans laquelle sonnent des copeks ; donner
de largent aux enfants! Et leur permettre de
jouer aux jeux de hasard ! Belle fagon de les élever,
il ny a pas & dire! Révoltant ! »

Mais les enfants jouent avec tant d’entrain que
Penvie Iui vient de se joindre & cux et de tenter
la chance.

— Attendez, jo joue aussi, dit-il.

— Mets un copok!

— Tout de suite, dit-l, en fouillant dans ses
poches. Je n’ai pas de copek, mais j’ai un rouble.
Je mise un rouble.

— Non, non, non... mise un copek!

— Vous &tes des nigauds. Le rouble, je pense,
vaut plus quun copek! explique.le lycéen. Le
gagnant mo rendra la monnaie.

— Non, je Ven prie! Va-ven!

Leélive de cinquime leve les épaules et va a la
cuisine demander la monnaie & la bonne. Pas un
copek & la cuisine.

— Alors, dit-il & Gricha, revenu dans la salle,
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Gaicha, gros petit gargon de sept ans, so tenait
prés de la porte de la cuisine, regardant par le
trou de la serrure et écoutant. A son opinion, il
se passait & la cuisine quelque chose d’extraordi-
naire ot que I'on w’avait encore jamais vu.

Sur la table, ot Pon hache la viande et Poignon,
était assis un homme grand et gros, roux et barbu,
en capote de cocher, aveo une grosse goutte de sueur
sur le nez. Le cocher tenait sur los cing doigts de
sa main droite une soucoupe, humant du thé, et
croquant un morceau de sucre avec un tel bruit
que Gricha en avait froid dans le dos.

En face du cocher, était assise sur un tabouret
sale, la vieille bonne, Axinia Stépanovna, qui
buvait, elle aussi, du thé. La figure de Ia bonne
était grave et rayonnait en méme temps d’une
sorte de triomphe.

Le factotum de la cuisine, la cuisiniére Péla-
gubia, waffairait prés du fourneau et tachait de
cacher son visage, sur lequel Gricha voyait une
véritable illumination. Sa figure était en feu et
passait par toutes les couleurs, & commencer par
Ie rouge sombre et & finir par la paleur cadavé-
rique. Pélaguéia, do ses mains tromblantes, re-
muait sans cesse des couteaux, des fourchettes,
du ois, des torchons  elle s mouvait, grognait,

w
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pas son air malheureux. Mais n’oublie pas ensuite
de me lo rendre.

Les mises sont faites, lo jou reprend.

— Il me semble, dit Ania, en ouvrant de
grands yeux, qu'on carillonne quelque part.

Tous s'interrompent de jouer et, bouches bées,
regardent la fenétre noire. Le reflet de la lampe
luit dans Pobscurite.

— Les oreilles t'ont tinté.

— La nuit, on ne sonneque dans les cimetiéres...
dit Anndrét.

— Pourquoi y sonne-t-on?

— Pour quo les brigands ne se glissent pas
dans les églises... s ont peur du carillon.

— Et quest-ce que les brigands ont 4 se fourrer
dans les églises? demande Sénia.

— Ca se comprend pourquoi : pour massacrer
les gardiens !

Une minute passe dans le silence. Tous los
enfants s’entre-regardent, frissonnent et reprennent,
le jeu. Celte fois-ci, cest Anndrél qui gagne.

— 1l a triché, erie sans raison Aliocha de sa
voix sourde.

— Tu mens, je w'ai pas triché!

Aundréi palit, tord Ja bouche et, vian! sur la
téte d’Aliocha. Alidcha écarquille furieusement
les yeux, bondit, met un genou sur la table et &
son tour, vian! sur la joue d’Anndrél. Chaoun
@eux se gifle encore une fois et beugle. Sénia, qui
ne peut pas voir de pareilles horreurs, commence
elle aussi & pleurer, et Ia salle & manger s'emplit
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PREND UN MARI"

(1) Le véritable titrs de Tchékhov est intraduisible. Il
repose sur une naivetd d’enfant, du méme genre que celle
de Un Egénement (p. 190-191). Iy a en russe deux verbes.
particuliers pour le fait d'un homme et pour celui d’une
femme qui se marient. Lienfant du récit les confond et
produit un effet d’une absurdité drole comme qui dirait ;
la Cuisiniére prend femme.
2
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était, politique. Pour ne pas faire d’esclandre, elle
congédia Zinotehka non pas tout d’un coup, mais
graduellement, ~ systématiquement, comme on
&vince des gens comme il faut, devenus insup-
portables. Jo me souviens que, quand Zinotohka
partit, le dernier regard qu’elle jeta sur la maison
fut dirigé vers la fendtre auprés de laquelle j'étais
assis; et, je vous assure que je me rappelle encore
maintenant ce regard-1a.

Zinotehka devint peu aprés la femme de mon
frére. Clest Zinaida Nicoldévna, que vous con-
naissez. Je la vis ensuite quand j’étais & Pécole
militaire. Malgré tous ses offorts, cllo ne put
jamais retrouver dans le junker moustachu que
Jétais, le Pétia détesté. Mais elle ne me traita
pourtant pas entiérement en parent...

Et méme & présent, malgré ma calvitie débon-
naire, malgré ma bedaine raisonnable, ot mon air
Don enfant, elle me regarde encore do travers, et ne
se sent pas dans son assiette quand jo viens chez
mon frére. I1 est manifeste que la haine, comme
Tamour, ne s’oublie pas... Chut ! j’entends chanter
le @oq. Bonne nuit, messieurs. Milord, couché!

1887,
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Ensuite, messiours, je la vis, les nuits, s'appro-
cher de mon lit et me regarder longtemps, fixe-
ment. Elle me haissait éperdument ot ne pouvait
déja plus vivre sans moi; la contemplation de
mon odieuse frimousse devint pour elle une néces-
sité. Je me souviens d’un beau soir d’6té. Odeur
de foin; quiétude, et calera... la lune brillait. Je
marchais dans une allée, songeant & e la confiture
de cerise. Soudain, Zinotchka, pale, jolie, s'ap-
proche de moi, me prend les mains et, en étouffant,
commence & m’expliquer :

— Oh! comme jo te hais! Jo n'ai jamais
soubaité & personne autant de mal qua toi! Com-
prends-le! Je veux que tu le comprennes |

Vous comprenez : la lune, le calme ot cette
figure ple, respirant la passion... : cela me fut
méme agréable, petit cochon que étais... Jo
Pécoutais; je regardais ses yeux; ce fut d’abord
agréable et nouveau; puis, la peur me prit. Je
fis un ori-et me sauvai & toutes jambes & la
maison.

Jo décidai que lo mieux serait de me plaindre
a maman; et jo lo fis. Je racontai comment Sicha
embrassait Zinotchka. J'étais béte et ne voyais
pas los conséquences ; sans cela j'aurais gardé le
secret. Mayant 6couté, maman brola d'indigna-
tion et dit ©

— Ce west pas ton aflaire de parler de ga; tu
es encore trop jeune... Mais, tout de méme, quel
exemple pour des enfants |

Ma mére n'était pas sculement vertueuse : elle
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— Ha! cria-t-il tachant de dominer le barris-
sement, honorable public! Parrive a Iinstant de
Ia gare. Ma grand’mére vient de claquer en me
laissant un héritage! Il y a dans ma valise quelque
chose de trés Jourd, Clest évidemment de L'or.
Bhé! #il y avail tout d’un coup un million!..
Ouvrons vite?

La serrure de la valise gringa. Une Tumisre vio-
lente frappa les yeux de Tante. La chienne sauta
hors de Javalise et, assourdie par le barissement,
se mit & courir de toute sa force autour de son
maitre, avec un aboiement strident.

— Al! eria le maitre, cher oncle Fiodor Timo-
feitch ! chére petite Tante! chers parents L. que
le diable vous emporte!

11 s langa & plat ventre sur Ia table, attrapa
le chat et Tante, ot se mit & les embrasser. Tandis
quil Ia tenait embrassée, Tante regardait du coin
de Vecil le monde dans lequel le sort Pavait jetée.
Frappée de sa magnificence, elle s'immobilisa une
minute d’étonnement et de joie. Puis Tante s'arra-
chia & Vétreinte de son mailre, et, dans la vivacité
deson impression, se mit & tourner sur place comme
une toupie. Le monde nouveau qu'elle voyait était
rempli de Jumidre vive; ot que I'on regardat, on
ne voyait partout, du sol au plafond, que tétes,
tites et tétes. Rien d’autre.

— Ma petite Tante, cria le maitre, je vous prie
de vous asseoir!

Se rappelant ce que cela signifiait, Tante sauta
sur la chaise et s’y assit. Elle regarda son maitre.
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sa menue monnaie et de vieux timbres-poste élait
ouverte. Onavait ouverte, et on n’avait pas su la
refermer, bien que Pon et abimé la serrure. Léta-
gére & livres, le dessus de la table, Ie lit, tout por-
tait los traces d’une fouille récente; la panidre
4 linge aussi. Le lingo était replié aveo soin, mais
non dans Tordre ot Machénnka Vavait laissé. La
fouille avait done été compléte, véritable; mais
pourquoi?... Qu'était-il arrivé? Machénnka se sou-
vint du bouleversement du suisse, du brouhaha
qui continuait encore, de la femme de chambre qui
pleurait ; mais tout cela avait-il quelque rapport
avec la visite qui venait d’avoir lieu chez elle?
Ne Pavait-on pas mélée & quelque horrible affaire?

Machénnka palit, et, glacéc, se laissa tomber sur
Ia corbeille & linge. La fernme de chambre entra.

— Lisa, demanda-t-elle, savez-vous pourquoi
on est entré chez moi?

— Une broche de deux mille roubles, répondit
Lida, a disparu de Ia chambre de madame.

— Oui, mais pourquoi est-on venu fouiller chez
moi?

— On a fouills chez tout le monde, madexmoi-
selle. Chez moi aussi... on a tout fouills. On nous
a tous fait mettre nus, et on a fouillé... Bt moi,
mademoiselle, je le jure comme devant Dieu...
non seulement. je n’ai pas touché la broche, mais
jo ne me suis pas méme approchée de la table de
toilette! Cest ce que je dirai & la police.

La gouvernante continuait & ne pas com-
prendre :
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Un homume, en habit et gilet blanc, glissa un
ceil dans Ja chambrette, et dit :

— Clest Pentrée de miss Arabella; ensuite &
vous!

TLe maitre ne répondit rien. I prit sous la
table une petite valise, s'assit et attendit. On
voyait & ses mains et & ses lovres quil était agité.
Tante entendait sa respiration tremblante.

— Monsieur Georges, a vous! cria quelqu’un
derriére la porte.

Le maitre se leva, se signa trois fois, puis il prit
le chat sous lo tabouret ct lo mit dans sa valise.

— Viens, Tante dit-il doucement.

Tante, sans rien comprendre, s'approcha de lui.
Son maitre la baisa & la téte et la mit prés du
chat. Ce fut Dobscurité. Tante piétinait Fisdor
Timoféitch, grattait les parois de la valise et ne
pouvait, tant elle avait peur, émettre un son. La
valise balangait comme sur des vagues et trem-
blait...

— Et me voicil... cria trés fort le maltre. Bt
me voici !

Tante sentit qu'aprds ce eri la valise heurtait
quelque chose de dur et cessait d’onduler. Un
rugissement, plein et fort rvetentit; on frappait
sur quelqu'un, et ce quelquun, probablement lo
mufle qui avait une queue en guise de nez
mugissait et riait si fort que les serrures de la
valise vibrérent. En réponse 4 ce mugissement, le
vire prolongé et gréle du maitre se fit entendre,
un rire dont il ne riait jamais a la maison.
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pendent des autres, celui des ébres sans défense,
vivant chez des gens riches et de qualité. On fai-
sait une fouille dans sa chambre.

Sa maitresse, Fédossia Vassiliévna, forte dame,
large d’épaules, aux épais sourcils noirs, avec
dimperceptibles moustaches et des mains rouges,
décoifiée, gauche d’allure, ressemblant de traits
et de maniéres & la plus simple cuisiniére, se trou-
vait prés de la table, remettant dans la panitre
& ouvrage des pelotes de laine, des chiffons et des
papiers...

Elle ne s’attendait apparemment pas a Iarrivée
de la gouvernante, car, s'étant retournée, et aper-
cevant son visage pale et effrayé, elle se troubla
un peu et marmotta :

— Pardon (1), je... j'ai renversé tout cela sans
le vouloir... ma manche s’est accrochée...

Et ayant encore dit quelques mots, Mme Kod-
chkine fit virevolter sa traine et sortit. Machénnka,
Gtonnée, parcourut sa chambre des yeux, et, n’y
comprenant rien, ne sachant que penser, haussa
les épaules, transie d’effroi.

Que cherchait Fédossia Vassiliévna dans sa cor=
beille & ouvrage? Si, comme elle le disait, elle
avait de sa manche accroché la table et fait tomber
des objets, pourquoi Nicolai Serguéitch était-il
sorti de sa chambre si rouge, si agité? Pourquoi
Pun des tiroirs de la table était-il entr'ouvert?
La tire-lire dans laquelle la gouvernante mettait

_ (1) En frangais. (Tr.)
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qui jouait du piano. Ses pas bientt ne senten-
dirent plus ; il était probablement passé au jardin.

Et ce ne fut plus de la jalousie ni du dépit que
ressentit Olga Mikhailovna, ce fut une véritable
haine pour sa démarche, son rire faux et sa voix.
Ello s'approcha de la fenétre et regarda dans le
jardin.

Piotre Dmitritch marchait dans Dlallée. Une
main dans une de ses poches, faisant de autre
claquer ses doigts, la téte légérement rejetée en
arriére, il marchait d’un pas assuré, en se dandi-
nant, Lair trés satisfait de lui, de son repas, de sa
digestion, et de la nature qui Pentourait...

Dans Tallée, survinrent deux lycéens, les. fils
dune  propriétaire, Mme Tehijévski, qui ne ve-
naient que d’arriver avec leur précepteur, étu-
diant en veston blane, au pantalon trés étroit.
Parvenus auprés de Pigtre Dmitritch, les enfants
et Détudiant s’arrétérent, et lui souhaitérent sans
doute une bonne féte. Avec un joli mouvement
dépaules, il tapota les joues des enfants ot tendit
négligemment la main & I'étudiant, sans le re-
garder. L'étudiant s'extasia sans doute sur le
Deau temps, comparé & celui de Pétershourg; car
Pidtre Dmitritch dit d’une voix forte et d’un ton
ot il ne semblait pas parler & un invité, mais &
un huissier ou & un témoin

~— Quoi dono? Il fait froid chez vous & Péters-
bourg? Et ici, mon ami, cest la salubrité de Iair
et Pabondance des fruits de la terre. Hein? Quoi?

Et mettant une main dans sa poche et faisant






index-93_1.png
REMUE-MENAGE 9

fouiller, puis la conduire sous escorte dans los
rues, Pemprisonner dans une cellule froide ot
sombre, avec des souris ot des cloportes, pareille
en tout & celle ot ut enfermée la princesse Tara-
kinov (1). Qui interviendrait pour elle? Ses pa-
rents habitaient loin, en province; Pargent leur
manquait pour venir prés d’elle; clle était dans la
capitale, seule comme dans un désert; ni parents,
ni connaissances ; on ferait d’elle ce qu'on vou-
drait.

«Jo vais courir chez tous les juges et los avo-
cats... pensait Machénnka, tremblante. Je leur
expliquerai, je jurerai... Ils comprendront que je
ne puis pas dtre une voleuse! »

Machénnka se souvint qu'elle avait dans une
Doite, sous ses draps, des bonbons qu'elle mettait
par une vieille habitude d’Institut dans sa poche,
pendant lo diner, ot qu'elle emportait dans sa
chambre. A Pidée que son petit seoret était connu
de ses maitres, clle eut chaud et honte, et, & tous
ces sentiments, elle fut prise d’un violent batte-
ment de cceur qui retentit dans ses tempes, ses
mains et jusquau fond de son ventre.

On Pappela :

— Le diner ost servil

(1) Un tableau célébre de Flavitski, et de nombreux ro-
mans, ont popularisé la détention de la_ prétendue fille
d'Elisabeth et de Razoumovski, arrétée en Italie par Orlov,
et qui serait morle, noyée dans sa cellule & Pétersbourg
lors d’un des débordements de la Néva. (Voyez notamment
K. WarLiszwskr, dutour d'un tréne, p. 315-329. (Tr.)
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Ses yeux étaient, comme toujours, sérieux et bons,
mais un large et immobile sourire modifiait sa
figure, sa bouche, ses dents surtout. L’homme
riait, sautait, roulait les épaules et faisait sem-
blant, au milieu de ces mille tétes, d’étre trés gai.
“Tante crut a sa gaieté, et, sentant soudain de tout
son corps que ces mille t3tes la regardaient, leva
en I'air son museau de renard et se mit & hurler
joyeusement.

— Vous, petite Tante, lui dit le maitre, restez
assise. L’oncle et moi nous allons danser la kama-
rinnskaia (1)

Le chat, en attendant d’dtre appelé pour faire
des bétises, regardait indifféremment de tous c6tés.
1l dansa avec paresse, négligemment, tristement.
On voyait a ses mouvements, & sa queue et & ses
moustaches, quil avait en mépris profond et la
foule, et la lumiére crue, et son maitre, ot lui-
‘méme... Son numéro terminé, il bailla et 'assit.

— Allons, petite Tante, dit le maitre, nous
allons d’abord chanter ensemble ; puis nous dan-
serons. Vous le voulez?...

11 tira de sa poche un fliteau et se mit & jouer.
La chienne, qui ne supportait pas la musique, remua
inquittement sur sa chaise et se mit & hurler. De
tous edtés un murmure brayant et des applaudis-
sements retentirent. Le maitre s'inclina, et, quand
le calme se rétablit, il continua & jouer... A lins-

(1) Danso du moujik de Kamartansko, trés populaire
et trés vive. (Tr.)
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— Mais... pourquoi a-t-on fouills chez moi?

— On avolé, je vous dis, une broche... Madame
a tout retourné de ses propres mains. Elle a méme
fouillé elle-méme le suisse Mikhailo. C'est une
vraie honte! Nicolal Serguititch ne fait que re-
garder et glousser comme une poule... Vous aves
tort de trembler, mademoiselle. On n’a rien trouvé
chez vous. Si ce mest pas vous qui avez pris la
broche | vous n’avez vien & craindre.

— Mais, Lisa, dit Machénnka étouffant d’indi-
gnation, ¢’est vill... ¢’est offensant ! C’est une indi-
gnité, une bassesse ! De quel droit me soupgonner,
et fouiller mes effets?

— Vous étes chez les autves, mademoiselle,
soupira Lisa... Bien que demoiselle, vous dtes
pourtant... comme une domestique... Co n'est
pas ici comme chez Votre papa et votre ma-
man...

Méchénnka s’affala sur son lit et se mit & san-
gloter amérement. Jamais on n’avait exercé sur
elle pareille violence. Jamais on ne 'avait insultée
aussi profondément que maintenant... Jeune fille
bien élevée, impressionnable, fille d’un professeur,
on P'avait soupgonnée de vol | On avait fouillé chez
elle comme chez une fille des rues! Il semble
qwon ne pouvait rien inventer de pis que cette
offense. Et & ce sentiment se mélait encore une
lourde appréhension : quallait-il amiver mainte-
nant? Des absurdités do toute sorte envahirent
son esprit. Si I'on avait pu la soupgonner de vol,
on pouvait lardter, la faire mettre nue, la
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rouge. Sa fantaisic ne s'arréta pas 1 ; s'6tant sali
la figure et le cou, il se vétit d'un costume extraor-
dinaire, absurde, que Tante n’avait jamais vu ni
dans les maisons, ni dans la rue. Imaginez-vous
un pantalon trés large, en cette indienne a grosses
fleurs, que P'on emploie dans les maisons petites-
bourgeoises pour les rideaux et les meubles : un
pantalon se boutonnant sous les aissolles, une
jambe en indienne marron, lautre jaune clair. S’y
étant plongé, le maitre mit encore une veste d'in-
dienne a grand col festonné, avec une étoile dorce
dans le dos, des bas de couleurs différentes, et des
souliers verts.

Limage papillota dans les yeux et dans Ies-
prit de Tante. Cet étre a figure blanche, engoncé,
avait Podeur de son maitre ; la voix était aussi la
sienne ; mais il y avait des moments oi le doute
prenait Ja chienne ; elle était préte alors & fuir la
figure bigarrée, en aboyant.

Le nouveau local, le feu en éventail, Podeur
générale, la métamorphose subite de son maitre,
tout lui inspirait une peur indéterminée et le
pressentiment de rencontrer infailliblement quelque
horreur dans le genre du gros mufle qui avait une
queue en guise de nez. De plus, derriére le mur,
quelque part, au loin, jouait une musique, ce que
Tante détestait, et, par moments, s’ouissait un ru-
gissement inexplicable. Ce qui seulement la calmait,
o’était I'impassibilité du chat. Fiédor Timoféitch
sommeillait doucement sous le tabouret, n’ouvrant
pas meéme les yeux quand le tabouret bougeait,
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Au retour d’une promenade, Machénnka Pav-
letski, jeune fille ne venant que de sortir de I'Ins-
titut (1), trouva, en rentrant chez les Kodchkine
oit elle était gouvernante, un brouhaha extraordi-
naire. Le suisse Mikhéilo qui Iui avait ouvert la
porte était bouleversé, rouge comme une éorevisse.

En haut on entendait du bruit. « Clest sans
doute madame qui a une crise... pensa Machénnka,
ou qui se sera disputée avec son mari. »

Dans le vestibule et dans le corridor, elle ren-
contra les femmes de chambre; Pune delles pleu-
rait. Machénnka vit ensuite son maitre lui-méme,
Nicolat Serguiditch, sortant précipitamment de sa
chambre 4 elle. C’était un homme petit, jeunc
encore, la face bouffie, aveo une large calvitie.

10 était rouge. Il tremblait... Il passa prés de la
gouvernante sans la remarquer, et, levant les bras
en Dair, s'exclama :

— Oh! que c'est affreux! Quel manque de
tact! Que c’est béte, absurdel... C'est abomi-
nable !

Machénnka entra dans sa chambre, et, pour
la premiére fois de sa vie, y éprouva, en toute son
acuité, le sentiment si connu de ceux qui dé-

(1) Voyes note p. 6. (Tr.)
o
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quelle ne connaissait rien en chimic de plus que
cette grotte.

Eile me demanda de xépéter; je lo fis. Elle me
demanda ce que Cest que Phorizon ; je répondis.
Et pendant que nous rabichions Phorizon et la
grotte, mon pére, dans la cour, S'apprétait &
partix pour la chasse.

Les chiens jappaient; les bricoliers frappaient
des sabots et jouaient avec Jes cochers; les do-
mestiques emplissaient la voiture de sacs de
bonnes choses et de tout un atlirail; prés du
tarantass (1) so trouvait une prolonge sur laquelle
Sassoyaient ma mére ot mes sceurs pour aller
chez les Ivanitski ot il y avait la fdte de quel-
qu'un. 11 ne restaita la maison que Zinotelrka, mon
{rére ainé, étudiant qui avait mal aux dents, et moi.
Vous pouvez vous représenter mon envie et mon
ennui |

— Donc quaspironsnous? demandait Zinot-
chka, en regardant par la fendtre.

— De loxygine...

— Oui. Et on appelle horizon Iendroit od, nous
somble-t-il, la terre se réunit au ciel.

La voiture partit, et, dersidre elle, la prolonge...
Je vis Zinotehka sortir de sa pocho un billet, lo
froisser nerveusement, Pappuyer & sa tempe, puis
rougir, et regarder la pendule.

— Alors, dit-elle, reppelez-vous quil y a prés
de Naples une grotte appelée Ia Grotte du Chien...

(1) La voiture: (Tr.)
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temps, do manger de la viande fraiche quand,
ayant rencontré une hase, clle lui enlevait ses
levrauts ou qu'elle se glissait dans los étables dos
paysans, ol il y avait des moutons.

A quatre verstes du repaire de Ia louve, prés
de la grand’route, se trouvait une maisonnette.
Un vieillard de soixante-dix ans, Ignate, I'habi-
tait. 1 toussait sans cesso ot s parlait & lui-
méme. D'ordinaire, la nuit, il dormait, et, lo jour,
il rodait dans la fordt avee un fusil & un coup,
sifflant les lidvres. I1 avait. probablement 6t6 méca-
nicien, car, régulitrement, avant de s'arréter, il se
criait : « Stop! » et avant de repartir : « A toute
vapeur {» Il avait un grand chien de race inconnue,
appelé Arapka (1). Quand le chien s'cloignait
trop do lui, il lui criait : « Marche arriére! » Par-
fois Ignate chantait et il chancelait alors forte-
ment, tombant souvent (la louve croyait que
c’était le vent qui le renversait) ; et Ignate criait :
« Déraill 1 »

La louve se souvint que I'été, ot en automne,
deux brebis et un moyton paissaient prés de la
‘maisonnette, et lorsque, naguére, elle était passéo
devant elle, il Jui avait semblé entendre un bdle-
ment dans Pétable. En s'approchant de la mai-
sonnette, elle caloulait que, puisqu'on était en
mass, il devait y avoir des agneaux. La-faim la
tourmentait et clle songeait aveo quel appétit
elle mangerait un agneau. A cette idée ses dents

(1) Cest-a-dire PArabe, (Tr)
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dait Zinotchka s’approcher, et toute sa figure était,
oomme par un soleil, illuminée de bonheur. Zinot-
ohka, comme si on la poussait vers la Grotte du
Chien et la forgait  respirer Pacide carbonique,
allait & lui, remuant & peine les pieds, respirant
a peine, la téte rejetée en arriére. On voyait, en
tout, qulelle allait pour la premiére fois de sa vie
& un rendez-vous.

Mais elle approche...

1ls se regardent une demi-minute et semblent
wen pas croire leurs yeux. Puis, on ne sait quelle
force pousse Zinotchka; elle met les mains sur
les épaules de Sdcha et penche la téte sur son
gilet. Sacha rit, murmure quelque chose de dé-
cousu, et, avec la gaucherie d’un gargon trés
amoureux, met les deux paumes de ses mains
sur la figure de Zinotchka. Et le temps, mes-
sieurs, était splendide...

Le tertre derriére lequel se couche le soleil, les
deux aulnes, les rives vertes, le ciel, tout cela, en
méme temps que Sicha et Zinotchka, se reflte
dans Pétang. Une paix que vous pouvez imaginer.
Sur des laiches volent des millions de papillons
dorés a longues antennes ; derriére le jardin passe
e troupeau que I'on rentre; bref, un tableau &
peindre.

i De tout ce que je voyais, je compris seulement
que Sicha avait embrassé Zinotchka. Ca ne se
fait pas! Eprouvant, je ne sais pourquoi, de la
honte, je revins dans ma chambre sans attendre
la fin du rendez-vous. Ensuite je me penohai sur
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(Elle regarda de nouveau la pendule et continus
La, o, vous semble-t-il, le ciel se réunit a la terr

La pauvrette, dans une grande agitation, se mit
a aller et venir dans la chambre; il restait plus
dune demi-heure jusqu’a la fin do la legon.

— Maintenant, Varithmétique, dit-elle, la res-
piration précipitée, feuilletant le livre d’une main
tremblante. Faites-moi le probléme no 325, et
moi... je reviens tout de suite.

Elle sortit.

Je Tentendis voler en bas de Iescalier; je vis,
par la fendtre, sa robe bleue voltiger dans la cour
et S'engouffrer dans la porte du jardin. La rapi-
dité de ses mouvements, la rougeur de ses joues
et son agitation m’intriguérent. Ol courait-elle?
Et pourquoi? Développé au dela de mon age, jo
réfléchis et compris tout : elle avait couru au jardin,
profitant de Pabsence de mes sévéres parents, pour
se couler dans les framboisiers ou cueillir des bigar-
reaux. S'il en est ainsi, me dis-je, que le diable
m’emporte, je vais aller moi aussi manger des
cerises | Je plantai Ia mon arithmétique et courus
au jardin. Je me précipitai aux cerisiers ; elle n’y
était déja plus. Ayant passé les framboisiers, les
groseilliers, la cahute du veilleur de nuit, elle allait
par le potager du odté de I'étang, pale, tressaillant
au moindre bruit. Je me glissai derriére elle, ot je
vis, messieurs, ce qui va suivre.

Au bord de I'stang, entre deux troncs de vieux
aulnes, se trouvait mon frére Sicha. On ne voyait
pas, & sa mine, quil edt mal aux dents. Il regar-
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mon arithmetique, pensai et combinai. Un sou-
rire triomphant flottait sur mon visage. D’une
part, il est agréable de détenir un seoret ; de autre
il est aussi fort agréable de savoir que des grands,
aussi pleins d’autorité que Sicha et Zinotchka,
peuvent étre, par moi, convaincus d’ignorer les
usages. Ils sont maintenant en mon pouvoir ; leur
tranquillité dépend de ma générosité. Je le leur
ferai voir!

Quand jo me couchai, Zinotchka entra comme
de coutume dans ma chambre pour vérifier si je ne
dormais pas tout habillé et avais fait ma priere.
Je regardai sa jolic figure heurcuse, ot jo souris.
Lo scoret, m’opprimait ; il voulait éclater; il fal-
lait  faire allusion et jouir de Peffet.

— Et mo fis-jo en ricanant, je sais! Hou! heu!

— Que savez-vous?

— Heu! beul... J’ai v, prés des aulnes, comme
Sécha et vous, vous vous embrassiez... Jo vous ai
suivie et ai tout vu.

Zinotchka tressaillit, devint toute rouge, et,
atterrée par mon allusion, se laissa tomber sur la
chaise ot il y avait un verre d’eau et le bougeoir...

— Fai Vi... comme... vous vous embrassiez...
répétai-je on ricanant ot me délectant de son
trouble. Aha ! je lo dirai & maman |

La craintive Zinotohka me regarda fixement, et,
convaincue que J'avais en effel tout vu, déses-
pévée, me saisit la main et murmura d’une voix
tremblante :

— Pétia, dest laidl... Jo vous en supplic, au
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Une demi-heure aprés, Kachtannka suivait dans
Ia rue des gens qui sentaient la colle ot le vernis.
Le menuisier so balangait, et, par expérionce, se
tenait instinotivement loin du ruisseau.

— Je me roule, marmonnait-il, dans le sein
sans fond de mes péchés... Et toi, Kachtannka,
oest A n’y pas croire | Par rapport & Phomme, tu
es ce que le charpentier est au menuisier...

Fediodchka, coiffé de la casquette de son pére,
‘marchait auprés de lui. Kachtannka regardait leur
dos, et il lui semblait quelle les suivait depuis
longtemps ot se réjouissait de ce que sa vie n'elt
pas 646 interrompue une minute.

Elle se rappela la chambre au papier sale, Poie,
Fiddor Timofeiteh, les bons diners, les logons, Ie
cirque; mais tout cela maintenant lui semblait
un réve long, compliqué et pénible...

1887.
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un sourire doux également, cessons de nous
agiter| Nous sommes assez nerveuse sans cela !
Oubliez votre broche! Votre santé importe plus
que deux mille roubles!

— Ce n'est pas les doux mille roubles que jo
vogrette ! répondit Fédssia Vassilivna, — et do
grosses larmes coulérent sur ses joues; — cest
Ie fait Iui-méme qui m'indigne! Je ne tolérerai
pas de voleurs dans ma maison. Je ne regrette
tien... mais me voler est une si grosse ingrati-
tude!.. Clest ainsi quon paye ma bont...

Chacun tenait los yeux baissés sur son assictte,
mais il sembla & Machénnka quaprés ces mots on
la regardait. Une boule tout d’un coup Jui monta
ala gorge. Elle se mit & pleurer ef, de son mouchoir,
se couvrit la figure.

— Pardon (1), murmura-t-elle. Je n'en puis
plus. Pai mal & la téte.

Et elle so leva de table, faisant gauchement
du bruit avee sa chaise, et, encore plus troubléo,
sortit rapidement.

— Clest on sait quoi! fit Nicolai Serguititch,
frongant les sourcils. T1 ne fallait pas fouiller chez
elle! (7a vra ment 6t6 mal & propos...

— Je ne dis pas quelle ait pris la broche, dit
Fédossia Vassiliévna ; mais peux-turépondred’elle?
Tai peu confiance, jo I'avoue, en ces pauvresses
instruites.

~ Vraiment, Fénia, ¢'a 616 mal & propos...

(1) En francais. (Tr.)
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part et de parler beaucoup, bien qu'aucun n’edt
rien & faire ni avec le jury ni avec Pinstruction
féminine...

Olga Mikhailovna restait assise prés de la claire-
voie. Le soleil était caché sous les nuages; les
arbres et I'atmosphere s'attristaient, comme quand
il va pleuvoir; mais cependant il faisait chaud et
lourd. Sous les arbres, le foin, fauché la veille de
la Saint-Pierre, n’était pas encore rentré ; il gisait
en désordre, lugubre, jaspé de fleurs fanées,
exhalant une odeur forte et fade. Tout respirait lo
calme. Par dela la claire-voie s'entendait le bour-
donnement monotone des abeilles..

Tout & coup des voix et des pas retentirent.
Quelqu'un, par la petite allée, venait vers les
ruches.

— Comme il fait lourd ! dit une voix de femme.
Croyez-vous qu'il pleuve?

— Il pleuvra, ma charmante, mais pas avant
la nuit, répondit d’un ton alangni une voix
d’homme qu’0lga connaissait bien. 11 tombera une
bonne plue.

Olga Mikhailovna décida que, si clle avait le
temps de se cacher dans la hutte, on ne la verrait
pas, et que 'on passerait devant elle sans quelle
eit besoin de parler ni de sourire avec effort. Elle
releva sa robe, se courba et entra dans la hutte.
Tout de suite un air chaud, étouffant comme de la
vapeur, baigna son visage, son cou et ses mains.
Neussent ¢té la Jourde chaleur et une odeur con-
fine de pain de seigle, de fenouil et de sarments
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tant o il faisait une note trés aigus, quelqu’un,
quelque part, aux galeries, poussa un « Ah Ly trés
haut.

— Papa, cria une voix d’enfant, mais regarde :
st Kachtannka !

— Mais c’est elle | affirma une voix de fausset,
avinge, ot qui se brisa. C'est Kachtannka ... Mon
Tedionchka, que Dieu me punisse, c'est Kach-
tannka | Fuut!

Au paradis quelqu'un siffla et deux voix, Pune
enfant, Pantre d’homme, appelérent trés fort :

— Kachtannka! Kachtannka !

Tante tressaillit et regarda 1 o Von criait. Deux
figures, I'une hirsute, souriante et ivre, Iautre
ronde, aux joues rouges, effarde, lui frappérent
les yeux comme tout & Pheure Pavait frappée Ja
lumire... La chienne se rappela, roula de la chaise,
embarrassant dans le sable, puis elle bondit et so
langa avec un jappement joyeus vers ces figures.

Un murmure assourdissant retentit, coupé de
sifflets et de la voix perante d'un enfant :

— Kachtinnka! Kachtinnka |

Tante franchit la barridre, sauta par-dessus
Pépaule de quelqu’un et se trouva dans une loge.
11 fallait, pour atteindre Iétage suivant, franchir
une haute cloison. Tante sauta, mais pas asses
haut, et roula au bas du mur. Ensuite la chienne
passa de mains en mains, léchant mains ot figures,
montant toujours plus haut et plus haut; elle
atteignit enfin la galeric...
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Fallait-il y aller ou ne pas y aller?

Machénnka arrangea sa coiffure, se passa sur
le visage une serviette mouillée ot so rendit a la
salle & manger.

On était déja a table. A I'un des bouts se trou-
“vait Fédossia Vassiliévna, imposante, la face béte
et grave, & ’autre bout, Nicolai Serguititch. Les
hétes et les enfants étaient assis des deux cotés.
Deux valets de chambre, en habit et gants blancs,
servaient le diner. Tous savaient qu'il y avait du
branle-bas dans la maison, que la maitresse avait
un chagrin, et I'on se taisait. On n'entendait que
mastication et bruit de cuillers dans les assiettes.

Mme Kodchkine fut la premiére a parler.

— Qu’avons-nous comme troisitme plat? de-
manda-t-elle d’une voix alanguie et souffrante &
Tun des valets de chambre.

— L’Esturgeon @ la russe, vépondit lo valot (1),

— Fenia (2), se hata de dire Nicolaf Serguicitch,
est moi qui 'ai commandé... Jo voulais du poisson
Si cela te déplait, ma chire (3), on peut ne pas lo
servir. Je 'ai commandé... en passant...

Fédossia Vassiliévna n’aimait pas les plats
quelle n'avait pas commandés elle-méme; ses
yeux se remplirent de larmes.

— Allons, dit d’une voix douce lo docteur
Mémikov, le médecin de la maison, en touchant
légérement la main de Mme Kofichkine, ot aveo

(1) En frangais. (Tr.)

(2) Diminutit de Fédossia, (Tr.)
(3) En frangais. (Tr.)
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maine passa. Le seoret me taquinait, me lancinait
comme une écharde dans ’dme. Je voulais, colte
que cotite, le livrer et jouir de Veffet. Et voila
qu’une fois, & diner, quand il y avait beaucoup de
monde, je souris de la fagon la plus bte, regardai
malignement Zinotchka, et dis :

— Et moi, je sais... heu! heu! Jai vu...

— Que sais-tu? demanda ma mére.

Je regardai Zinotchka et Sicha d’un air encore
plus malin. 11 fallait voir comme la jeune fille
rougit et quels yeux furieux fit Sacha!

Je me mordis la langue et ne continuai pas.
Zinotehka pélissait de plus en plus, serrait los
dents et ne mangeait plus. Ce méme jour, je remar-
quai, a Pétude du soir, un brusque changement
dans la figure de Zinotohka. Elle paraissait plus
sévére, plus froide, plus de marbre, pour ainsi
dire, et ses yeux me regardaient étrangement,
en face ; et je vous donne ma, parole que, méme &
des chiens de meute qui poursuivent un loup, je
wai jamais vu des yeux aussi impressionnants,
aussi terrifiants | Je compris trés bien lour expres-
sion lorsqu'au milien de la legon, elle laissa fil-
trer entro ses dents :

— Je vous hais! Oh! si vous saviez, méchant,
dégodtant gargon, combien je vous hais, combien
me -dégodtent votre téte rasée, vos vulgaires
oreilles écartéesl...

Mais elle se reprit tout de suite et dit :

Ce mest pac pour vous que jo dis cela; je
répéte un role...
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La louve affamée se leva pour aller & la chasse.
Ses trois louveteaux dormaient profondément,
serrés en houles, so réchauffant les uns les autres ;
elle les lécha et partit.

C’était déja le mois printanier de mars, mais, la
nuit, les arbres craquaient de froid comme en
décembre, et, si T'on tirait la langue, on sentait
aussitét un fort picotement. La louve était de
faible santé, peurcuse, et tressaillait au moindre
bruit ; elle pensait constamment qu’en son absence
quelque mal pouvait arriver & ses petits. L'odeur
des traces humaines, celle des chevaux, les souches
darbres, les cordes de bois, le chemin noir, tout
couvert de fumier, Ieffrayaient. Il lui semblait
que derriére les arbres, dans I'obscurité, se tenaient
des gens, et que, la-bas, dans les bois, des chiens
hurlaient.

"La louve- n’était plus jeune, son flair avait
baissé. Il Jui arrivait de prendre pour celles d'un
chien les voies d’un renard. Parfois méme, trompée
par son nez, elle s'garait, ce qui, dans sa jeu-
nesse, n’arrivait jamais. En raison de sa faible
santé, elle ne chassait plus, comme jadis, les veaux
et les gros moutons; elle évitait les chevaux et
leurs poulains, ne se nourrissait que de charognes.
1l ne lui advenait que trés rarement, au prin-
=
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frait. Fédéssia Vassiliévna, aveo sa manio de voir
partout des malades, ot ses présomptions daristo-
cratie, Davait tellement dégodtée que tout au
monde Iui semblait grossier et sans attrait pour
la seule raison que cette fomme existait. Machénnka
sauta & bas de son lit et se mil & faire sa malle.

— On peut entrer? demanda derriére la porte
Nicolal Serguititch.

11 s'était approché sans bruit de la porte et
parlait d’une voix douce, basse.

— Entrez.

1l entra et sarréta prés de la porte; sos yeux
étaient troubles ; son nez luisait. Il avait, aprés
diner, bu de la bitre; on lo voyait & sa démarche
et & ses mains molles.

— Que faites-vous donc? demanda-t-il, mon-
trant du doigt la corbeille.

— Je fais ma malle. Pardonnez-moi, Nicolai
Serguiditeh, je ne puis rester plus longtemps dans
votre maison. Cette perquisition m’a profondé-
ment offensée.

— Je lo comprends... mais vous avez tort
@agir ainsi... Pourquoi partir? On a fouillé chez
vous, et vous vous en piquez... Qu'est-ce que cela
peut vous faire? Vous n’y perdez rien.

Machénnka continuait, en silence, & emballer.
Nicola Sevguiditch se tirait los moustaches, comme
pensant & ce quil pourrait dire encore. Il reprit
Qune voix insinuante :

— Je vous comprends, naturellement, mais il
faut étra indulgente. Vous le savez, ma femme est
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pom de Dieu... soyez un homme... ne dites rien
& personne... Les gens convenables n'espionnent
pas... Clest laid... je vous en supplic...

La malheureuse craignait comme le feu ma mére,
femme vertueuse et sévére; en second liou, ma
frimousse ricanente mo pouvait que gicher son
‘premier amour, innocent et poétique. Vous pouvez
par suite vous figurer son Gtat d’ame. Grdce & moi
elle ne dormit pas de toute la nuit, et, lo matin, elle
arviva au pelit déjeuner, les yeux comés... Trou-
vant Sicha aprés le thé, jo ne pus me tenir de
ricaner et de me vanter

— Et moi je sais! P'ai vu hier comme tu
embrassais Mllo Zina !

Sacha me regarda et dit :

— Tues bite.

11 était moins peureux que Zinotehka, et Veffot
ne réussit pas. Cela m'excita encore plus. Si Sacha
wavail pes eu peur, ¢'est évidemment, quil ne
croyait pas que jeusse tout vu eb que je susse
tout. Alors attends! je te montrerai |

En me faisant travailler Paprés-midi, Zinotehka
ne me regardait pas ot bégayait. Au liew de me
faire une bonne peur, elle cherchait mes bonnes
grdces, me mettait les meilleures notes et elle ne
se plaignit pas & mon pére de ma dissipation. Plus
avaneé que mon dge, jexploitai son secret comme
je le voulai : je n’appris pas mes legons, marchai
en classe les pieds en Dair et fis des insolences;
bref, si j'eusse continué dans cette voield, jo
serais devenu un bon maitre-chanteur. Une se-
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Excuse-moi, Fénia, mais la loi ne te donne
aucun droit de fouiller chez elle.

— Je ne connais pas vos lois. Je sais seulement
que ma broche est perdue, voila tout! Et je la
retrouverai, cette broche! (Elle_frappa sa four-
chette sur son assiette et ses yeux brillerent de
colére.) Vous, mangez, et ne vous mélez pas de
mes affaires |

Nicolal Serguiditeh, soumis, baissa les yeux,
et soupira. Machénnka, cependant, rentrée dans
sa chambre, s'était jetée sur son lit. Elle n’avait
plus ni peur, ni honte. Elle souffrait du violent
désir d’aller souflleter sur les dewx joues cette
femme dure, arrogante, bornée, heureuse,

Etendue, elle soufilait dans son oreiller, son-
geant comme il serait bon d’aller acheter la broche
Te plus cher possible et de la jeter & la figure de
cette folle. Pt & Dieu que Fédéssia Vassiliévna fat
Tuinée, dat mendier, qu'elle comprit toute Phor-
reur de la pauvreté, de la subalternité, et que
Méchénnka, qu'elle avait offensée, lui fit Pau-
méne ... Ah! si Machénnka pouvait faire un gros
héritage, acheter une voiture et passer aveo bruit
sous ses fendtres pour qu'elle fat jalouse ...

Mais tout cela n’était que réves; il ne restait
en réalité qu'une chose : partirau plus Lot, ne pas
rester une heure ci... Il est terrible, il est vrai, de
perdre sa place, de revenir chez des parents dé-
pourvus de tout, mais que faire? Machénnka ne
pouvait plus voir maintenant ni sa maitresse, ni
sa petite chambre; elle y étouffait; elle y souf-
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— Si tu ne me les donnes pas, écoute, dit-il,
voyant que son oncle étonné ne comprend pas,
si tu ne me les donnes pas, j’irai demain me dé-
noncer ! Je ne vous laisserai pas payer le billet !
Jo négocierai demain un nouveau billet faux !

Abasourdi, Ivane Markovitch, effrayé, mar-
monne quelque chose d’incohérent, tire cent
roubles de son portefeille et les donne & Sicha.
Celui-ci les prend et s'éloigne rapidement.

Monté en fiacre, Sacha se calme et sent de nou-
veau Ia joie s'engouffrer dans son coeur. Les droits
de la jeunesse, dont parlait au Conseil de famille
le bon Ivane Markovitch, se sont éveillés et parlent
fort. Sdcha se représente la débauche qui Vattend,
e, parmi les bouteilles, les femmes et ses cama-
rades, il entrevoit une lueur didée, aussitot dis-
parue :

« Maintenant je vois que jo suis un étre cri-
minel ! Oui, criminel ! »

1857
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nais encore rien ni a "amour, ni A la haine. J'avais
alors dans les huit ans, mais la n’est pas Iimpor-
tant : le principal dans Paffaire, messicurs, ce
west pas moi, c’est elle. Allons, je demande votre
attention.

Par un beau soir d’été, avant le coucher du
soleil, je me trouvais dans la chambre d’enfants,
avec ma gouvernante, Zinotohka, trés gentille
et poétique créature, tout récemment sortie de
Plostitut (1), et nous travaillions. Zinotchka,
regardant distraitement par la fenétre, disait :

~ Donc nous aspirons de Ioxygéne; mainte-
nant dites-moi, Pétia, ce que nous exhalons?

— De Pacide carbonique, répondis-je en regar-
dant par la méme fendtre.

— Bien, assentit Zinotchka. Les plantes font
le contraire. Elles aspirent de lacide carbonique
et exhalent de I'oxygéne. L'acide carbonique se
trouve dans l'eau de Seltz et dans la fumée du
samovar... C'est un gaz trés pernicieux. I y a
prés de Naples une grotte, appelée la Grotte du
Chien, qui renferme de Pacide carbonique. Un
chien que l'on y fait entrer est asphyxié et
meurt.

Cette malheureuse Grotte du Chien, prés do
Naples, constitue le savoir chimique qu’aucune
gouvernante n’'essaie de dépasser.

Zinotehka préchait toujours avec chaleur I'uti-
lité des sciences naturelles, mais il est probable

(1) Voir la note p. 6. (Ir.)
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La société de chasseurs, couchée sur du foin frais,
passait la nuit dans une isba de village. La lune
regardait & la fenétre. Dans la rue, un accordéon
raclait lugubrement. Le foin exhalait une odeur
fade, un peu excitante. Les chasseurs parlaient
chiens, ferames, premiéres amours, bécasses. Quand
on eut cassé du sucre sur toutes les dames con-
nues, et conté une centaine d’ancedotes, le plus
gros des chasseurs, qui ressemblait, dans 1'obscu-
1ité, & une meule de foin, et qui parlait d’une voix
profonde d’officier d’état-major, béilla bruyam-
ment et dit :

— Co west pas une grosse affaire que d’étre
aimé; les dames sont faites pour nous aimer.
Mais, tenez, est-il quelqu'un de vous, messieurs,
qui ait été hai, hal passionnément, follement?
Personne de vous n'a-t-il observé les transports
de la haine? Hein?

Tin’y eut pas de réponse.

— Personne, messieurs? Eh bien, moi, mes-
sieurs, dit la basse profonde, je fus hai, hai par
wne gentille jeune fille, et j’ai pu étudier de fagon
directe les symptomes de la premitre haine; la
premiére haine, messieurs, car ce fut tout juste
le contraire d’un premier amour| Mais ce que je
vais vous raconter se passa quand je ne compre-

w
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C6tait Poie qui avait poussé ce ori, et ce n'était
pas, comme d’habitude, un ori bavard, per-
suasil, mais wno sorte do cri sauvage, pergant,
anormal, ressemblant au grincement d’une porte
cochire que I'on ouvre. Ne voyant et ne compre-
nant rien dans I'obscurité, Tante eut encoro plus
peur et grogaa : « Remrr... »

11 passa beaucoup de temps, ce quil en faut
pour ronger un bel os, sans que le cri se répétat.
Tante se calma un peu et s'assoupit.

Elle vit en réve deux grands chiens noirs aveo
des touffes de poils longs aux flancs et aux cuisses ;
les chiens lappaient aveo avidité des reliefs dans
un grand baquet, d’ot montait un vapeur blanche
et une trés bonne odeur. Les chiens regardaient
Tante par instants, montraient los dents et gro-
gnaient : « Nous ne t’en donnerons pas ! » Mais un
moujik en pelisse, sortant de la maison, les chassa
aveo un fouet. Tante s'approcha alors du baquet
et se mit & manger. Mais & peine le moujik fut-il
parti quo les deux chiens noirs se jetérent sur
Tante en hurlant ; et tout d’un coup le cri pergant
se fit de nouveau entendre.

— Eh! la-bas! oria Ivane Ivanytoh.

Tante se réveilla, bondit et, sans quitter sa
place, partit d’un aboiement prolongé. Il ne lui
semblait pas que ce fat Ivane Ivnyteh qui

. cridt, mais quelqu’un d’inconnu. Dans son réduit,
Je cochon se remit, on ne sait pourquoi, & grogner.

Mais voici qu'un tralnement de pantoufles ro-
tentit, ot le maitre, en robe de chambre, une bougie
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malaisé, était dit enfin, respirait & Laise, libre-
ment. Elle s'était levée elle aussi et, regardant
en face son compagnon, se mit & parler vite, irré-
sistiblement, avec feu.

De méme qu'un homme subitement transi ne
peut se souvenir ensuite de Pordre dans lequel so
sont succédé les bruits de la catastrophe qui P'a
étourdi, de mome Agniov ne s rappelle pas les
mots et les phrases de Viera.

Seuls sont présents & sa mémoire le sens de
ce quelle dit, sa personne elle-méme et Vimpres-
sion quelle produisit. Agniov se rappelle une
voix un peu élouflée, étranglée par Pémotion,
une musique extraordinaire et la passion de '
tonation. Pleurant, riant, les cils étincelants de
Tarmes, elle lui dit que, dés los premiors jours de
leur rencontre, son originalité, son esprit, ses
yeux spirituels et bons, ses recherchos et lo but
de sa vie, avaient frappée; et elle se mit &
Paimer passionnément, follement, profondément.
Au cours de I'été, lorsque, en entrant 4 la inaison,
elle voyait son manteau dans Pantichambre ou
entendait de loin sa voix, son coeur avait un petit
frisson au pressentiment du bonheur. Ses plus
simples plaisanteries la faisaient rire aux éclats.
Dans chaque chiffre de ses cahiers, elle voyait
quelque chose d’extraordinairement intelligent ot
de vaste. Son bton sec lui semblait plus beau
que les arbres.

Le bois et les toufles de brouillards, les fossés
noirs; aux estés de la route; semblaient, s’étre tus;
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Tante eut un réve de chien : un portier la pour-
suivait avec un balai, ot elle so réveilla de peur.

Dans la chambre, le calme, Lobscurité, Lair
étouffant. Les puces mordaiont. Tante, aupara-
vant, ’avait jamais craint Pobsourité, mais, main-
tenant, elle ressentit on ne sait pourquoi de Ian-
goisse ot voulut aboyer.

Le maitre, dans la chambre voisine, soupira
tout haut. Peu aprés, dans son réduit, le cochon
grogna. Puis tout s'apaisa & nouveau. Liidée de
manger allige Pesprit : Tanto se mit & songer de
quelle fagon elle avait lo jour méme subtiliss au
chat une patte de poulet et Iavait cachée dans le
salon entre P'armoire et Ie mur, dans ce coin ot il
y a beaucoup de poussiére ct de toiles daraignée.
10 serait bien d’aller voir si elle y est toujours.
Le maitre I'a peut-dtre trouvée et mangée. Mais,
oest Ja régle, on ne peut sortir de la chambre avant
le matin. Tante ferma les yeux pour se rendormir
vite, car elle savait que, plus vite on s'endort, plus
vite vient le matin. Mais, soudain, non loin delle,
un ori effrayant retentit, qui la fit tressailliv et
bondir sur ses quatre pattes.

I
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courba encore plus et se mit & pleurer améroment.
Ivane Alexiitch troublé fit un « ah!» et, surpris,
ne sachant que faire et que dire, regarda sans
espoir autour de lui. Inaccoutumé & voir et &
entendre pleurer, les yeux lui démangeaient aussi.

— En voild encore| marmonna-t-l. Viéra Ga-
villovna, pourquoi done pleurer, jo vous le de-
mande? Chérie, vous... vous étes malade? Ou
bien vous a-t-on fait de Ia peine? Dites-le-moi;
peut-Ctre... pourrai-je vous aider...

Lorsque, essayant de la consoler, il s permit
d'écarter doucement ses mains do sa figure, elle
lui sourit & travers ses larmes, et dit :

— Je... jo vous aime!

Ces mots simples et ordinaires furent dits en
simple langage humain ; mais Agniov, fortement,
ému, se détourna de Viéra, se leva, ct, aprds son
émoi, ressentit de Peffroi

La tristesse, la cordialité ot Phumeur sentimen-
tale, suscitées en lui parle départ et la liqueur, dis-
parurent soudain, cédant la place & un brusque et
désagréable sentiment de maldise. Comme si son
amo se ft retournéo, il regarda Viera de biais, et,
a présent que, lui ayant déolaré son amour, ello
avait dépouills cette inattingibilité qui donne &
I fernme tant de séduction, elle lui sembla plus
petite de taille, plus simple, plus sombre.

« Quest-ce donc? pensa-t-il, effaré. Mais moi,
est-ce que... jo L'aime, oui ou non.. Voila la
question? »

Viéra, maintenant que Iessentiel et lo plus
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tiroir de sa table. 1l S'tait immobilisé dans ce
smouvement-la.

Olga Mikhailovna eut pitié de lui. 11 Ini était
clair comme le jour que cet homme souffrait, no
trouvait pas co qu’il Jui fallait ; peut-gtre luttait-il
avec lui-méme. Olga s'approcha sans lui parler.
Voulant lui montrer quelle ne se souvenait pas de
la discussion survenue & table et n'était plus fa-
chée, elle ferma Iétui & cigarettes et le glissa dans
la poche de veston de son mari.

« Que lui dire? pensa-t-elle. Je vais lui dire
que le mensonge est comme une forét ; plus on 8’y
enfonce, plus il est difficile d’en sortir. Je vais lui
dire : « Tu es déja pris par ton faux role et as 6té
« trop loin; tu as désobligé des gens qui te sont
« attachés et ne Y’ont fait aucun mal. Va texcuser
« auprés d’eux, raille-toi toi-méme et tu to sen-
« tiras micux. Mais si tu veux de la tranquillité et
« de la solitude, partons ensemble d’ici. »

Rencontrant les yeux de sa femme, Piotre Dmi-
tritch donna tout & coup & ses traits Iexprossion
indifférente et un peu moqueuse qu’il avait pen-
dant le repas et au jardin il bailla et se leva.

— 11 est cing houres passées, dit-il en regar-
dant sa montre; si nos hotes sont miséricordieux
et partent a onze, nous avons encore cing heures
4 attendre; c'est gai, il n’y a pas & dire!

Et, sifllotant, il sortit lentement de son pas
ferme, habituel. On Tentendit s'cloigner posé-
ment. 11 traversa le salon, rit posément de quelque
chose et dit : « Bra-o, bra-ol » au jeune homme
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— Jo ne puis rester ici, disait-clle, se tordant
Ies mains. La maison, ce bois, Pair environnant
me sont devenus désagréables. Je no supporte pas
Ie repos continuel et la vie oisive. Je ne supporte
pas les gens Dlafards et sans visage, se res-
semblant comme des gouttes d’eau. Tous, ils sont
bons et bienveillants, parce quils sont gavés, ne
soufirent pas, ne luttent pas... £t je veux juste-
ment aller dans les grandes maisons humides ol
Ton souflre, aigri par le travail et lo besoi

Cela aussi parut & Agniov fade ct peu sérieux.
Quand Vidra eut fini, il ne savait encore que dire ;
cependant, ne pouvant pas se taire, il murmura :

— Je vous suis trés reconnaissant, Viéra Gavrl-
lovna, bien que je sente que jo n’aic mérité en rien
wn pareil... sentiment de votre part... En second
liew, en qualité d’honndte homme, je dois dire
que... le bonheur est basé sur Péquilibre... alors
que les deux parties... aiment également

Mais, sur-le-champ, Agniov eut honte de ce
qu'il balbutiait et se tut. Il sentit qu’a ce moment
sa figure était béte, gonde, plate, quelle était
tendue et crispée... Vidra sut apparemment y lire
la vérité, car elle devint soudain sérieuse, palit
et baissa Ia téte.

— Excusez-moi, marmotta Agniov, ne pou-
vant garder le silence. F'ai tant d’estime pour
vous... que je souffre!

Viera se retourna brusquement et partit vite
pour chez elle. Agniov la suivit.

— Non, dit Viéra le renvoyant du geste il ne
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& la main, entra. La lumidre jaillissante vacilla
sur le papier sale et au plafond, et chassa les té-
nébres. Tante vit quil n'y avait dans la chambre
aucun détranger. L'oie, couchée sur le plancher,
ne dormait pas. Ses ailes étaient déployées, son
beo ouvert; elle avait Iair fatigué, lair d’avoir
soif. Le vieux chat ne dormait pas non plus; lui
aussi avait probabloment 6t réveillé.

— Ivane Ivanyteh, quas-tu? demanda lemaitre.
Pourquoi cries-tu? Tu es malade?

Loie se taisait. Le maitre Iui toucha le cou, hui
caressa le dos et dit :

— Tu es un original. Tu ne dors pas et tu
empéches les autres de dormir.

Quand le maitre sortit, emportant la lumiére,
Vobsourité revint. Tante avait peur. Lioie ne
criait pas, et, cependant, il lui semblait quwun
intrus se tenait dans le noir. Le plus terrible st
que Pon ne pouvait pas mordre Vintrus, invisible
et informe. Et Tante pensait, on ne sait pourquoi,
quil allait arriver cette nuit-1a quelque chose do
trés mauvais. Le chat, non plus, n’était pas tran-
quille. Tante Pentendait remuer sur son matelas,
bailler et lever Ja tote.

Quelquo part, dans la rue, on frappa 4 la porte
cochére et le porc grogna dans son réduit. Tante
geignit, allongea les pattes de devant ot y posa la
téte. Dans le heurtement de la porte, dans le gro-
gnement du pore, qui, on ne sait pourquoi, ne dor-
mait pas, et dans Pobscurité, dans lo calme envi-
ronnant, Tante crut entendre quelque chose d’an-
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écouter. Mais dans le coeur d’Agniov se passait
quelque chose de mauvais et d’étrange...

Expliquant son amour, Viéra était d’une beauts
captivante; elle parlait bien, passionnément ; mais
Agniov n'éprouvait ni jouissance ni joie animale,
comme il Paurait souhaité; il n’éprouvait pour
Viéra qu'un sentiment de pitié, la douleur et le
regret, qu’une bonne jeune fille soufirit pour lui.

Fut-ce — Dieu le sait — la raison livresque qui
parla en lui ou cette insurmontable habitude d’ob-
jectivité qui empéche tant de gens de vivre? tou-
jours est-il que les enthousiasmes et les souffrances
de Vitra Iui parurent peu sérieux et fades. En
méme temps, un sentiment lui soufflait que tout
co quil voyait et entendait était, du point de
vue naturel et de celui du bonheur personnel,
autrement sérieux que toutes les statistiques, les
Tivres, les vérités... Et il se courrougait 6t s'ac-
ousait sans comprendre quelle était précisément
sa faute.

Pour comble de malaise, il ne savait positivement,
pas que dire; et il fallait absolument, parler. Dire
tout droit : « Je ne vous aime pas, » il n’en trou-
vait pas la force; dire : « Oui, » il ne le pouvait
pas non plus, parce que, explorant son cceur, il
1’y trouvait pas méme une étincelle d’amour...

Il se taisait, tandis que Viéra racontait qu’iln’était.
pas pour elle de plus grand bonheur que de le voir,
do lo suivre, méme & Pinstant, ou il voudrait,
détre sa femme ot son aide ; et 8%l la quittait, elle
mourrait de chagrin...
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tout alla bien, mais les gargons n’étaient pas a
la maison. On les envoya chercher & Doffice, dans
Pécurie, dans le pavillon, chez Dintendant; ils
'y étaient pas. On envoya au village; on ne les y
trouva pas. On prit ensuite le thé, aussi sans les
gargons, et au moment de souper, la maman, trés
inquidte, pleura méme. La nuit, on retourna au
village et on les chercha avee des lanternes prés
de la riviére. Mon Dieu, quel remue-ménage ce
fut!

Le lendemain le commissaire rural vint et on
éorivit un papier dans la salle & manger. La
maman pleurait. Mais voild qu'un traineau rus-
tique s’arréte au perron et de la fumée s’éléve
des trois chevaux blancs...

— Volodia arrive ! cria quelqu’un dans la cour.

— Voloditchka est arrivé! s%oria Nathalia,
accourant dans la salle & manger.

Et Milord aboya de sa voix de basse : « Hav!
havl»

11 se trouva que Fon avait arrété les gamins
en ville, aux boutiques, ou ils rédsient, deman-
dant ot Pon vendait de la poudre.

“ Dés que Volédia entra dans Pantichambre, il
éclata en sanglots et se jeta au cou de sa mére.
Tremblantes, les petites se demandaient ce qui
allait ariver. Elles entenditent papa emmener
Volodia et Tchétchévitsyne dans son bureau et
causer longuement avec eux. Maman parlait aussi
et pleurait.

— Est-ce que I'on pout agir ainsi? sermonnait
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— Je pars, mais... mais attends. Je veux un
peu rester & la maison.

— En ce cas, je partirai tout seull décida
Tehétchévitsyne. Je me passerai de toi... Bt toi
qui voulais chasser les tigres et te battre ... Si o’est,
comme ga, rends-moi mes capsules |

Volodia se mit & pleurer si amérement que ses
sccurs ne purent pas y tenir et commencérent
pleurer elles aussi doucement. Le silence se fit.

— Alors tu ne pars pas? demanda encore une
fois Tehétohévitsyne.

— Je... je pars.

— Alors habille-toi |

Et pour persuader Volodia, Tehétchévitsyne se
mit & vanter 'Amérique. 1l rugissait comme un
tigre, imitait le bateau, se fachait, promettait de
céder & Volddia tout Iivoire et toutes les peaux
de tions et de tigres.

Et ce gargonnet maigre, basané, les cheveux
durs, taché de rousseurs, semblait aux petites
extraordinaire, remarquable. C’6tait un héros
résolu, impassible. Bt il rugissait si bien que Pon
edt, pu croire, si Pon avait ét6 derriére la porte,
qu'il y avait vraiment un tigre ou un lion.

Quand les petites revinrent chez elles et s’habil-
lexent, Katia dit, les yeux pleins de larmes :

— Ah! que j’ai peur!

Jusqu’a deux heures, lorsqu’on semita diner (1),

(1) On dine habituellement en Russie 4 trois heures, et &
1a campagae, & deux heurcs. (Tr.)
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mal éclairée, pleine de monstres. Derridre des
barrieres et des grilles, s'6tendant des deux cotés
de la chambre, ’horribles mufles, chevalins, cornus,
4 longues oreilles, regardaient, et aussi un mufle
énorme, avec une immense_quene en guise de nez,
et deux longs os lisses, sortant de la bouche.

Le chat, sous les pattes de Tante, fit des miau-
lements rauques, mais, & ce moment, la pelisse
s'ouvrit, le maitre dit : « Hop ! » et Fiédor Timo-
feitch et Tante sautérent par terre.

Ils Gtaient dans une petite chambre aux cloi-
sons de planches grises. Saul une petite table
avee un miroir, un tabouret et des chiffons sus-
pendus dans les coins, il 0’y avait aucun meuble ;
au lieu d’une lampe ou d’une hougie, un feu en
éventail y brélait, sortant d’un petit tube attaché
au mur. Fiodor Timoféitch, léchant son poil
froissé par Tante, passa sous le tabouret et sy
coucha. Le maitre, toujours agité et se frottant
les mains, so mit & se déshabiller.

11 se déshabilla comme il faisait chez Jui pour
se coucher et se fourrer sous une couverture de
laine moelleuse, cest-a-dire qu’il quitta tout, sauf
son linge de dessous ; puis il s'assit sur le tabouret,
et, se regardant dans le miroir, se mit & faire sur
lui-méme d’étonnantes plaisanteries.

Tout d’abord, il se plaga sur la téte une perruque
avec une raie, et deux huppes ressemblant a des
cornes ; puis il s'étendit sur la figure quelque chose
de blanc et d’épais, et, sur la couleur blanche, se
redessina des sourcils, des moustaches et du
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papa. Dieu veuille qu'on ne le sache pas au lycee,
car on vous chasserait. Bt pour vous, monsieur
Tehétchévitsyne, c’est honteux ! Cest mal! Vous
dtes Vinstigateur de tout, et jespére que vos
parents vous puniront. Est-ce que I'on peut agir
ainsi? O avez-vous couché?

— A la gare! répondit figrement Tehétché-
vitsyne.

Voladia, ensuite, resta couché, et on lui appliqua
sur la téte un essuie-mains trempé dans du
vinaigre. On envoya un télégramme, ct, e lende-
main une dame arriva, la mére de Tehétchévit-
syne ; elle emmena son fils.

Au moment du départ, la figure de Tchétché-
vitsyne était sévére, hautaine, et, il fit ses adioux
aux petites sans dire un mot. Il prit sculement un
cabier de Katia et orivit comme souvenir :

« Montigomo-I'Ongle-de-Vautour. »

1887,
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les pattes, de se prélasser sur son matelas ou de
dormir sur la poitrine de son maitre, sous la
pelisse.

— Viens, Tante, dit le maitre.

Sans rien comprendre et agitant la queue, Tante
Je suivit. Une minute aprés, couchée aux pieds de
son maitre, dans un traineau, la chienne I'écou-
tait murmurer, ratating de froid ot d’émotion :

— Nous serons honnis, hués |

Le traineau s’arrdta devant une grande maison,
étrange, ressemblant & une soupiére renversée.
La longue entrée, avec trois portes de verre, en
était éelairée par une douzaine de lanternes écla-
tantes. Les portes s’ouvraient avec bruit, et hap-
paient, comme des bouches, les gens qui trotli-
naient sur le person. 11y avait beaucoup de monde.
Des chevaux arrivaient souvent et vite prés du
perron ; mais il n’y avail pas de chiens.

Le maitre prit Tante et la fourra contre sa
poitrine, sous la pelisse ol se trouvait déja le
chat. On n'y voyait rien; on y étouffait; mais
¢’6tait chaud. Un instant deux étincelles troubles
et vertes brillerent : ¢’était le chat qui avait ouvert
les yeux, inquiété par les pattes froides et rudes
de sa voisine. Tante lui lécha Poreille, et, voulant
se mettre & Paise, remua inquiétement, le refoulant
de ses pattes froides, et sortit, sans y songer, le
nez de dessous la pelisse ; mais elle se mit tout de
suite & grogner aveo rage, et se rencogna sous la
pelisse. .

11 lui sembla avoir apergu une énorme chambre,
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culotte qu'elle raccommodait tomba & terre.

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-elle. Tu es
done refusé?

— Je suis... collé... J’ai eu un deux...

— Je m’y attendais! Jen avais le pressenti-
ment ! dit la mére. Oh! mon Dieu | Comment tes-
tu fait refuser? Que n'as-tu pas su? En quoi?

— En grec... Ma petite maman, je... On m’a
demandé le futur de fero et je... au lieu de diro
sisomai, ’ai it opsoma. Ensuite... ensuite... Pac-
cent ne se met pas aprés une derniére syllabe
Iongue, et moi, je... me suis intimidé... j’ai oublié
quil y avait un alpha long et j'ai mis un accent...
Puis, notre Artaxerssov (1) m’a demandé de lui
dire les particules enclytiques... Je les lui ai dites,
et, par mégarde, ’ai cité un pronom... Je me suis
trompé... Lui, m’a mis un deux... Je... jen’ai pas de
chance... Toute la nuit, j’avais travaillé!... Toute
cette semaine je me suis levé & quatre heures...

— Cen’est pas toi qui es malheureux, mauvais
enfant, c’est moi! Je suis une malheureuse! Tu
m’as rendue maigre comme un clou, bourreau,
hérode, mon mauvais destin L... Cest moi qui paie
pour toi, vaurien dévoyé! J'ai toujours Iéchine
courbée, je m'extermine, jo soufire, je puis le dire ;
e, de toi, qu'est-ce que je regois? Comment tra-
vailles-tu?

— Je... je travaille... Toute la nuit... Vous le
Voyez Vous-méme...

(1) Le professour. (Tr.)
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Avant d’aller passer son examen de grec, Vania
Ottépéliov baisa toutes les icones. Ses entrailles
se retournaient; il se sentait du froid au cceur,
et son ceeur battait et s'arrdtait & I'appréhension
de Tinconnu. Quelle note allait-il avoir aujour-
@hui? Un trois ou un deix? II demanda six fois
& sa mére sa bénediction, et, en partant, il supplia
sa tante de prier pour lui. En se rendant au lyoée,
il donna deux copeks & un pauvre, dans 'espoir
que ces deux copeks rachéteraient son ignorance,
et que Dieu permettrait qu’il n’edt pas & décliner
les numératifs avec les horribles tessarakonta ot
okiokaidéka.

Rentré tard du Iycée, passé quatre heures (1),
Vania se glissa chez lui sans bruit et s'allongea
sur son lit. Son maigre visage était pale; des
cernes entouraient ses yeux rougis.

— Eh bien | demanda sa mére, 'approchant de
son lit, comment cela a-t-il marché? Quelle note
as-tu eue?

Vania battit des paupiéres, tordit la bouche
et so mit & pleurer. Sa maman palit, ouvit la
bouche et rapprocha ses mains aveo bruit. La

(1) La sortie des classes, en Russie, a lieu & trois heurss,
(rr.)
155
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— Je prie Dieu de m'envoyer la mort; il ne
me Penvoie pas, pécheresse quo je suisl... Tu cs
mon tourment ! Les autres ont des enfants comme
tous les enfants ; moi, je n'en ai quun, ot de toi
tien & attendre, vien & fairel.. Te battre? Mais
ot en trouverais-je la force? Ol en prendre la
force, Mére divine?...

La maman se couviit la figure du pan de sa
camisole et se mit & sangloter. Vénia, ennuyé, se
tortillait, il s'appuya la tdte contre le mur. Sa tante
entra.

— YVoila... dit-clle, devinant dun coup ce qui
était arrivé, palissant et joignant les mains, j'en
avais o pressentiment !... Toute la matinée, j'ai été
triste... Ah ! me disais-je, il va arriver un malheur !
Et il en a justement été ainsi.

— Brigand, bourreau! fit la maman.

— Qulas-tu & le gronder? lui eria Ia tante, en
enlevant nerveusement de sa téte un fichu de
couleur brune, est-ce sa faute? Clest la tienne!
La faute & toi! Pourquoi diablo las-tu eavoyé
au lycée? Es-tu donc noble? Vous voulez faire
les nobles? Ouil.. Parbleu, on va tout de
suite vous ennoblir L.. I fallait, comme je te lo
disais, le mettre dans lo commerce... dans un
bureau, comme mon Kodzia (1)... Mon Kotzia
gagne cing cents roubles par an. Cing cents
Toubles, est-ce une plaisanterie? Tu te mots & la

(1) Probablement diminutif de Kouzma, sans doute
son fils, (Tr.)
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Pale, inquiet, le maltre, soupirant et hochant la
téte, rontra dans sa chambre & coucher. Tante,
anxieuse dans Dobseurité, lo suivit. Le maitre
assit sur son lit et répéta plusieurs fois :

— Mon Dieu, que fairo?

Tante tournait autour de ses jambes sans com-
prendre d’od venaient son angoisse ot Pinquiétude
générale, tachant de comprendre, et suivant tous
ses mouvements. Le chat, qui quittait rarement.
son matelas, entra aussi dans la chambre du maitre
et se mit & se frotter contre ses jambes. Il secouait,
sa téte comme s'il en voulait chasser des pensées
pénibles, et regardait avec soupgon sous le lit.

Le maitre prit une soucoupe, y versa de Peau
du lavabo, et revint vers I'oie.

— Bois, Ivane Ivnyteh! ditil d’une voix
tendre en plagant la soucoupe devant lui. Bois,
mon potit !

Mais Ivane Ivinytch ne bougeait pas, m’ou-
vrait pas les yeux. Lo maitre lui inclina la téte
sur la soucoupe ot trempa son bec dans Peau;
Toie ne but pas, étendit encore plus les ailes, et sa
téte resta telle quelle, couchée dans la soucoupe.

— Plus rien & faire | soupira le maitre ; tout est
fini. Ivane Ivinyteh est perdu...

Et sur ses joues coulérent des petites gouttes
brillantes, pareilles & celles que Ion voit aux fe-
nétres quand il pleut.

Ne comprenant pas ce qui arrivait, Tante et le
chat se serraient contre leur maitre et regardaient,
Voie avee terreur.
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Prés du portillon, Viéra jeta sur lui & la dérobée
un coup d’ceil, et, courbée, s'enveloppant dans
son fichu, elle entra rapidement dans I'allée.

Ivane Alexiéitch resta seul. En revenant vers
Ie bois, il marchait lentement, s'arrétant sans cesse,
se retournant du coté du jardin, ayant Pair en
toute sa personne, de ne pas croire & ce quil faisait.
11 cherchait des yeux sur la Toute, Ia trace des pas
de Vierotehka, et ne pouvait croire qu'l edt si mala-
droitement et si grossicrement, « refusé » une joune
fille qui lui plaisait, ot qui venait de lui déclarer
son amour. 11 dut, pour la premiére fois de sa vie,
expérimenter combien I’homme dépend peu de sa
bonne volonté, et il éprouva D'état de celui qui
malgré soi, en dépit de son honnéteté et de son
affabilité, a occasionné a autrui des souffrances
oruelles ot imméritées. Sa conscience - souffrait
et quand Viera fut disparue, il commenga & lui
sembler quil avait perdu quelque chose de trés
cher, do familier, quil ne retrouverait pas. Il
sentait quiaveo elle une partie do sa jounesse
Senfuyait et que les minutes quil avait vécues
si inutilement ne se répéteraient. plus.

Revenu au petit pont, il Sarrdta et réfléchit. Il
voulait trouver la cause de son étrange froideur.
Quelle résidat en lui, il lo voyait. 1l Savoua que
ce wétait pas Ia froideur raisonnée dont se piquent
si souvent les gens d’esprit ni la froideur d’un
imbécile fat, mais une simple pusillanimité, Iin-
capacité de concevoir profondément la Beauté.
était une vieillesse précoce, acquise par Iéduca-

6
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nous pouvons mal parler du soleil, de Ia lune, de
ce que nous voudrons, mais Dieu nous garde de
toucher aux libéraux | Dieu nous en préserve! Le
libéral est comme ce mauvais champignon sec, qui,
si on le touche du doigt, vous couvre de poussicre.

— Que vous est-il arrivé?

— Rien de particulier. Tout lo hourvari est
venu d’une bétise. Un vague instituteur, falote
personnalité sortant de la protraille, adresse a
Vostriakov une plainte contre le cabaratier, I'accu-
sant de 'avoir insulté en paroles et en actes dans
un liew public. 11 apparait en tout que le cabare-
tier et que Vinstituleur étaient tous deux ivres
comme des savetiers, et s'étaient également mal
conduits. $'il y eut insulte, elle fut réciproque.
Vostridkov aurait di les mettre tous les deux
TPamende pour infraction a la paix publique, et les
envoyer dos & dos; rien de plus. Mais chez nous,
comment cela se passe-t-il? Chez nous, on met
toujours en avant, non pas lindividu ni le fait,
mais la raison sociale et Pétiquette. Un institu-
teur, quelque gredin quil soit, & toujours raison
parce qu'il est instituteur; un cabaretier a tou-
jours tort, parce qu'il est cabaretier et capable
de tout pour s'enrichir. Vostridkov condamne le
cabaretier & la prison ; celui-ci fait appel. L’assem-
Dlée des juges de paix confirme pompeusement le
jugement de Vostriakov. Moi, j'opine pour le con-
traire... Je me suis un peu échauffé... Et c’est tout.

Piotre Dmitritch parlait posément, dun air
détaché, mais, en fait, lo jugement & intervenir
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goissant et, deffroyable, comme dans le cri d’Tvane
Ivanytch. Tout était agité et inquiet; mais pour-
quoi? Qui était cet intrus que I'on ne voyait pas?
Prés de Tante deux feux troubles et verts bril-
lérent une seconde : c’était le chat qui, pour la
premiére fois, depuis leur connaissance, s'était
approché d’elle. Que voulait-il?

Tante lui lécha une patte et, sans demander
‘pourquoi il venait, se-mit & hurler doucement et
sur différents tons.

— Eh! cria Ivane Ivanytch. Eh, la-bas!

La porte se rouvrit et le maitre rentra avec la
Dougie. L'oie était dans la méme position, le bec
ouvert et les ailes déployées ; ses yeux étaient clos.

— Ivane Ivinytch! appela le maitre.

L'oie ne bougea pas. Le mattre s'assit sur le
parquet devant elle, la regarda une minute et
dit ¢

— Quy a-til done, Ivane Ivénytch? Est-ce
que tu meurs? Ah! je me souviens maintenant,
fit-il en se prenant la téte ; je sais ce que c’est.Cest.
ce cheval qui a marché sur toi aujourd’hui. Mon
Dieu, mon Dieu!

Tante ne comprenait pas ce que disait le maitre
mais voyait & sa figure qu’il attendait quelque
chose de terrible. La chienne allongea le nez vers la.
fenétre noire, d’otl, lui semblait-il, un intrus regar-
dait, et se mit & hurler,

— Tante, elle meurt ! dit le maitre ouvrant les
bras. Oui, oui, la mort entre dans notre chambre |
Que faire!

15
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faut pas que vous veniez| Je rentrerai seule...

— Non, laissez moi faire... on ne peut pas ne
pas vous reconduire.

Tout ce qu'il dit, Agniov le trouvait jusqu’a la
demiére syllabe répugnant et plat. Un sentiment
de géne coupable grandissait en Iui  chaque pas;
il se courrougait, serrait les poings, maudissant
sa froideur et son manque de savoir-vivre avec les
femmes. Tachant de se stimuler, il regardait la
jolie taille de Viérotchka, sa natte, les traces de
ses petits pas sur la poussiére du chemin; il se
rappelait ses larmes et ses paroles ; mais tout cela
ne faisait que I'attendrir, sans exciter son ame,

« On ne peut pourtant pas aimer par force ! » se
disait-il.

Et, en méme temps, il pensait : « Quand donc
aimerai-je de mon propre mouvement? J'ai prés
de trente ans. Jamais je n’ai rencontré de femme
mieux que Viéra, et je n’en rencontrerai jamais...
Oh! vieillesse de chien... La vieillesse a trente
ans | »

Viéra marchait devant lui, toujours plus vite,
sans se rotourner, téte basse. Il semblait & Agniov
que, de chagrin, elle 'était réduite, était devenue
moins large d’épaules...

« Jo m’imagine co qui se_passe dans son amel
pensait-il en regardant son dos. Elle a honte, elle
souffre au point de vouloir mourir... Seigneur,
quil y a en tout cela de vio, de poésie, de sens ...
Une pierre en serait touchée, et moi... je suis béta
ot absurde.. »
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vaise santé et de ma faiblesse... Donnez-lui les
verges & ma place, Eviikhil Kouzmitch! Ayez
cette bonté et cette délicatesse. Rendez ce service
4 une fomme malade !

Koupbrossov fronce les sourcils et laisse échap-
per & travers ses narines, un soupir profond. Il
réfléchit, frappe la table de ses doigts, soupire en-
core une fois et se rend auprés de Vania.

— On vous instruit, si I'on peut dire, commenga
til on vous forme, on vous donne carriére, révol-
tant jeune homme L... Pourquoi done ne travaillez-
vous pas?

11 parla longuement, fit tout un discours. Il
parla de la science, de la lumiére, des ténébres.

— Oui, parfaitement, jeune homme ! conclut-il.

Son discours fini, il dégrafa sa ceinture de cuir
et saisit Vania par la main.

— On ne peut pas agir autrement avec vous!
diteil.

Vénia se baissa avec soumission et mit sa tte
entre ses genoux. Ses oreilles roses, saillantes, se
détachaient sur son pantalon neuf en serge, &
bandes marron... Vania ne fit pas une plainte.

Le soir, en conseil de famille, on décida de lo
mettre dans le commerce.

1883,
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Un beau soir, le maitre péndtra dans la chambre
au papier sale, et dit, en se frottant les mains :

— Allons, ch bien...

1l voulait dire autre chose, mais ne le fit pas et
sortit. Tante qui, pendant Ies legons, avait por-
faitement 6tudié sa physionomie, devina qu'il était
agité, préoceupé, et, semblait-l, fché. 11 revint
peu aprés et dit :

— Aujourd’hui, je prends avee moi Tante et
Fiodor Timoféitch. Tu vas co soir, Tante, rem-
placer feu Ivane Ivinyich dans la « pyramide
égyptienne ». Le diable sait ce quil en sera! Rien
n'est prét, rien n'est su; il y a eu peu de répéti-
tions ; nous serons honnis, hués !

Ensuite il ressortit et revint au bout d’une
minute, revétu de sa pelisse, aveo son chapeau
haut de forme. S'étant approché du chat, il le prit
par les pattes de devant, 'enlova et lo mit contre
sa poitrine, sous sa pelisse, Fiddor Timofditch
semblait trés indifférent et ne se donna pas méme
la peine d’ouvrir los yeux. 11 lui était évidemment
entidrement égal d’étre couché ou soulevé par

s
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on lui ouvrant la porte, serré dans une chemise,
longue comme celle d’une femme; tu ferais mieux
de prier Dieu.

Rentré dans sa chambre, Ivane Alexiditch se
laissa tomber sur son lit, et, longtemps, longtemps
regarda sa Inmiére. Puis il releva la téte et se mit &
faire sa valisc...

1887,
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torture et tu y mets I'enfant avec cette science;
quelle aille au diable! I1 est maigre, il toussc...
Vois, il a treize ans et a Pair d’en avoir dix...

— Non, Nassténnka, non, ma chérie, ce n’est
pas cela! C'est que je ne Pai pas assez battu, mon
bourreau ! 11 aurait fallu le rosser, voila ce quil
aurait fallu! Oh!... jésuite ! Mahomet ! mon bour-
reau! fit-elle en menagant son fils. Il faudrait
te Tustiger ; mais je nen ai pas la force. Avant,
quand il était petit, on me disait : « Bats-le!
batsdle! » Je wai pas éeouts, pécheresse que jo
suis, et maintenant j’en souflre | Attends un peu,
je vais te los faire passor los verges ! Attends...

La maman, menagant Vinia de son poing
mouillé, entra en pleurant dans la chambre de
son locataire.

Le locataire Evtikhit Kouzmitch Koupérossov,
assis devant sa table, lisait : la Danse par soi-
méme...

Evtikhit Kouzmitch est un homme intelligent
et instruit. TI parle du nez, se lave aveo un savon
dont T'odeur, dans la maison, fait éternuer tout le
monde. 11 fait gras los jours maigres et cherche
une flancée instruite. On lo considére, par suite de
tout cela, comme Phomme lo plus intelligent. 1l
chante d'une voix o ténor.

— Petit pére, lui dit la maman, baignée de
larmes, ayez la bonté de venir donner les verges
& mon fils ... Faites-moi cette grace ! Tl a été refusé,
malheur de moil Le croyez-vous? il a ét6 refusé!
Je ne puis le punir moi-méme & cause de ma mau-
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— Pauvre Ivane Ivinyteh! faisait le maitre
en soupirant tristement. Moi, qui révais de
amener au printemps & la campagne et de me
promener avee toi sur Pherbe verte... Chére béte,
mon brave camarade, tu n’es déja plus | Comment
pourrai-je me passer de toi?

Tl semblait & Tante que pareille chose Iui arrive-
rait, autrement dit quelle fermerait ainsi los yeux
sans savoir pourquoi, allongerait les pattes, ouvri-
rait Ja bouche, et que tous la regarderaient aveo
frayeur. De semblables idées passaient évidem-
ment aussi dans la téte de Fiodor Timofditch;
jamais le vieux chat n’avait été aussi sombre et
aussi tacitume.

Le jour pourtant commengait & poindre et il
Wy avait plus dans la chambre linvisible intrus
qui faisait si peur & Tante... Lorsquil fit tout &
fait jour, le portier vint, prit P'oie par les pattes et
Pemporta. Peu aprés, la vieille entra et enleva
Pauge.

Tante alla dans le salon regarder demiére Var-
moire; le maitre n’avait pas mangé la patte de
poulet; elle 6tait & sa place, dans la poussiére et
les toiles d’araignée. Mais la chienne Gtait triste,
morose; elle avait envie de plourer. Sans méme
flairer la patte, elle se coucha sous lo canapé et
se mit & gémir doucement :

« Skou-skou-sko
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tion, par la lutte désordonnée pour gagner sa vie,
par l'existence isolée dans une chambre d’hotel...

Quittant le pont, il s’enfonga lentement, comme
a rogret, dans le bois. Dans la noiro ct épaisse
obsourité que tachaient de-ci, de-a, crament des
lueurs de clair de lune, et oi il ne percevait que ses
pensées, il cut le désir passionné de recouvrer ce
quil avait perdu.

Et Ivane Alexiéitoh se rappelle qu'il revint sur
ses pas. Se taquinant de souvenirs, s'obligeant & se
dessiner Iimage de Vitra, il rentra vite dans le
jardin.

Ni sur la route, ni dans lo jardin il 'y avait
plus de brouillard, et, du haut du ciel, claire comme
lavée, la lune regardait; seul orient s'embru-
mait et s’assombrissait...

Agniov se souvient de ses pas circonspects, des
fendtres noircs, de Podeur pénétrante des helio-
tropes et du réséda. Caro s'approcha amicalement
de Jui, remuant la_queue et flairant sa main...
Ce fut le seul 8tre vivant qui lo vit faire deux fois
Ie tour de la maison, rester sous la fenétre sombre
de Viéra, et, aveo un geste de renonciation melan-
colique, sortir du jardin avee un gros soupir.

Une heure aprés il était en ville, et las, fatigué,
appuy a la porte de Pauberge, la figure bralante,
il secouait la poignée de la porte. Quelque part, un
chien réveills jappa, et, comme en réponse & son
appel, un veilleur de nuit se mit & frapper prés
de Déglise sur une plaque do fonte...

— Tu rodes la nuit... grogna le vieux-croyant
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méme devant I'Teone de la chambre des enfants,
se signa, et dit :

— Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je
suis! Seigneur, garde ma pauvre et malheureuse
maman ...

Vers o soir, il fondit en larmes. En allant se
coucher, il embrassa longuement son pére, sa mére
et sea scours. Katia et Sonia comprenaient ce qui
so passait, mais Macha, la plus petite, ne com-
prenait rien du tout. Elle ne faisait que regarder
Tehétehévitsyne d'un air pensif et disait en sou-
pirant :

— Quand cest le caréme, la bonne dit quil
faut manger des pois et des lentilles.

De bonne heure, la veille do Nogl, Katia et
Sénia se glissérent doucement hors de leurs lits
et allérent voir comment les gargons allaient s’en-
fuir en Amérique. Elles s'approchérent furtive-
ment de la porte.

— Alors, tu ne pars pas? demandait Tchétché-
vitsyne faché ; dis? tu ne pars pas?

— Mon Dieu, faisait doucement Volddia en
pleurant, comment partirais-je? Ca me fait de Ia
peine pour maman.

— Mon Frbre-au-visage-pdle, jo t'en prie, par-
tons! Tu m’as assuré que tu partirais; c'est toi-
méme qui m’as entrainé, et, au moment de partir,
tu as peur!

— Je.. jo n'ai pas peur; je... Jai de la peine
pour maman.

— Dis-moi :

ars-tu, oui ou non?
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MERVEILLES ET MERVEILLES !

L'inconnu entra peu aprés, apportant une chose
étrange, ressemblant & une porte et & la letbre L1,
Ala traverse de oe If en bois, et grossiérement bati,
était suspendue une clochette et attaché un pis-
tolet. Au battant de la cloche et au chien du pis-
tolet, des ficelles pendaient. L'inconnu plaga le 1
au milieu de la chambre, fut long & dénouer et &
attacher quelque chose; puis, regardant Doie, il
dit :

— Ivane Ivanyteh, 8'il vous plait !

Léoie s’approcha de lui et s'immobilisa dans
Tattente.

— Allons, reprenons dés le commencement, dit
Pinconnu. D’abord salue et fais la révérence. Vive
ment |

Ivane Ivanyteh allongea le col, salua de tous
cotés et rapprocha militairement ses pattes.

— Bien, parfait l... Maintenant, meurs.

Looie se coucha sur le dos el agita les pattes en
Pair. Aprés lui avoir fait faire quelques autres petits
tours, Iinconnu se prit tout a coup la téte entre
les mains, eut une expression de terreur et oria :

a1s
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une ombro donse se détacha e Ja barviéro basso
et vint a lui.

— Viera Gaviilovna! s%cria-t-il joyeux, vous
ici? Jo vous ai cherchée, cherchée! Je voulais
vous dire adieu... Adieu, jo pars!

— i t8t2... Tl n’est que onze heures.

— Non, il ost temps de partir. 11y a cing verstes
i faire, et il me reste encore des paquets. Demain,
il faut se Jever de bonne heure...

Devant lui se trouvait Viera Kouzétsov, jeune
fille de vingt et un ans, mélancolique & son ordi-
naire, négligemment, mise ot intéressante.

Les jeunes filles qui révent beaucoup, qui lisent
toute la journée, paresseusement étendues, tout ce
qui leur tombe sous la main, qui s'ennuient et
sont tristes, s’habillent d’habitude négligemment.
A celles & qui la nature a donné du godt et lins-
tinot de la beauté, cette légére négligence ajoute
un charme particulier. Agniov, du moins, en se
souvenant plus tard de la jolie Vierotchka, ne
pouvait pas se la figurer sans une ample blouse,
chiffonnée a la taille a gros plis, sans une
boucle, s’échappant sur le front, de sa haute coif-
fure, non plus que sans un fichu rouge, tricoté,
frangé de boules molles, qui, les soirs de beau temps,
pendait de son épaule comme un drapeau, et qui
trainait, le jour, dans I'antichambre parmi les coif-
fures d’hommes, ou bien, dans Ia salle & manger,
sur o coffre ob, sans se géner, dormait le vieux
chat. La libre paresse, la douceur d’Ame et la vie
sédentaire émenaient de ce fiohu et des plis de
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31 allait franchir lo portillon de la barriére, et tout
cela s changerait tout de suite en souvenir et
perdrait pour lui pour toujours son sens récl. Bt
au bout d’un an ou deux, ces chéres images se
terniraient dans sa conscience & Iégal de ses ima-
ginations et des fruits de sa fantaisie.

« 1l est dans la vie, pensait Agnioy ému, en
allant vers le portillon, rien de plus précicux que
les hommes. Rien ! »

Dans le jardin, ¢’était Ie calme, la chaleur. Cela
sentait le réséda, Phéliotrope ct le tabac, encore
en fleurs dans les massifs. Une buée légére, toute
pénétrée de clair de lune, noyait les intervalles
entre les arbustes et les trons d’arbres, et, ce qui
demeura Jongtemps dans le souvenir d’Agniov, co
fut, des flocons de nuages, pareils 4 des spectres,
qui glissaient doucement, mais d’une fagon percep-
tible, les uns aprs les autres  travers les allées.
La lune était haute au-dessus du jardin, et, sous
elle, des taches do muages transparentes s'en-
fuyaient vers Ie levant. L'univers entir ne sem-
Dlait fait que de silhouettes noires et de blanches
ombres errantes; et Agniov, qui remarquait
presque pour la premiére fois de sa vie de la
buée en un soir d’aolt, pensait ne pas voir la
nature, mais un décor dans loquel des artifi-
ciers maladroits, cachés dans les arbustes, vou-
lant éclairer le jardin au feu de Bengale blanc,
avaient, en méme temps que lui, émis de la fumée
blanche.

Quand Agnioy approcha du portillon du jardin,
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vais souvenir. Nous ne nous reverrons plus.

Agniov s'inclina et baisa la main de Viera, Puis,
dans une silencieuse émotion, il arrangea son man-
teau, reprit son ballot de livres et dit :

— Quelle buée il y al

— Oui. Vous n’avez rien oublié & la maison?

— Quoi donc? Rien, je crois...

Agniov se tut quelques secondes, puis, se tournant
gauchement vers le portillon, il sortit du jardin.

— Attende, dit Viéra, le suivant ; jo vais vous
accompagner jusqu’a notre bois.

1ls marchérent sur la route. Les arbres & pré-
sent ne masquaient plus Pespace ; on pouvait voir
le ciel et 'horizon. Comme couverte d’un voile,
toute Ia nature s cachait dans une buée transpa-
rente, laiteuse, au travers de laquelle apparaissait
gaiement sa beauté. Le brouillard, plus épais et
plus blane, s'allongeait en couches irrégulires entre
les meules d’herbes et les buissons, ou se trainait
en toufles sur la route, se tapissant contre terre,
comme s'il s'efforgait de ne pas obstruer Iespace.
On voyait, & travers la buée, toute la route jus-
qu’au bois, aveo de chaque o3té ses fossés noirs, et,
au milieu d’eux, des petits buissons qui y avaient
poussé, acorochant ot fixant les floches du brouil-
Jard. A une demi-verste du portillon, se détachait
en moir la ligne du bois des Kouznétsov.

« Pourquoi m’accompagne-t-ello? pensait
Agniov. 1l faudra la reconduire, »

Mais ayant regardé le profil de Vira, il sourit
gentiment, ot dit :
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trict. Leurs fernmes, cérémonieuses et guindées,
leurs cancans, leurs nombreuses visites et courses
par vaux et par monts, leurs flatteries envers son
mari qu'ils détestaient tous, lui déplaisaient. Main-
tenant qu'ils buvaient, aprés avoir bien mangé,
et ne se disposaient pas & partir; elle sentait que
leurs présences I'accablaient jusqu’a I'angoisse;
mais, pour paraitre aimable, elle sourit affable-
ment au juge d’instruction, Iui faisant du doigt
un signe de menace.

Elle traversa en souriant le salon et la salle &
manger, comme si elle allait commander quelque
chose. « Dieu veuille que personne ne m’arréte!»
pensait-elle. Mais elle se contraignit elle-méme
A arréter au milieu de la salle & manger pour
Goouter, par courtoisie, un jeune homme qui jouait
du piano. Aprés &tre restée une minute, elle lui
cria : « Bravo, bravo, monsieur Georges!» (1). Et
Payant applaudi deux fois, elle passa plus loin.

Elle trouva son mari dans son bureau. Assis & sa
table de travail, il pensait & quelque chose. 11
avait une figure grave, pensive, Vair mal a Paise.
Ce n’était plus le Pidtre Dmitritch qui discutait
pendant le repas, et que les invités connaissaient
bien, ¢’était un autre homme, fatigué, mécontent
de lui-méme, que, seule, sa femme connaissait.
11 était apparemment entré dans son bureau pour
y prendre des cigarettes; devant lui se trouvait
son étui rempli. Une de ses mains était dans le

(1) Bn trangais, (Tr.)
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Ja blouse. Parce que, peut-éure, Viéra plaisait &
Agniov, il savait déchiffrer dans chaque bouton,
dans chaque volant, quelque chose d'intime, d’ave-
nant, de naif, quelque chose de bon et de poétique,
ce qui précisément manque aux femmes fausses,
froides, dénuées du sentiment de la beauté.

Virotehka était bien faite, avait un profil régu-
lier et de beaux cheveux bouclés. Pour un jeune
homme qui, dans sa vie, avait vu peu de femmes, -
elle semblait une beauté.

— Je pars, dit-il & la porte en prenant congé
elle. Gardez-moi bon souvenir. Morci pour tout !

De la méme voix trafnante de séminariste avec
laquelle il parlait au vieillard, clignant pareille-
ment les yeux et remuant les épaules, il remerciait
Viéra de son hospitalité, de son affabilitd, de ses
soins.

— Tai parlé de vous & ma mére dans chaque
lettre, dit-iL. Si tout le monde était comme vous
et comme votre pére, la vie ici-bas ne serait pas
une vie, mais une féte continuelle. Tout votre
entourage st splendide. Des gens simples, cor-
diaux, sincéres |

— Maintenant, ot allez-vous? demanda Viéra.

— Jo vais chez ma mére Orel; 'y resterai
deux semaines, puis j'irai & Pétersbourg, travailler.

— Et ensuite?

— Ensuite? Tout Phiver je travaillerai, et, au
printemps, je repartirai pour quelque autre dis-
trict rassembler des documents. Allons, soyez
henreuse; vives un siéclei., ne me gardes pas mau-
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Dieu, mais laissez-lo diro bonjour & son pére!
Voyons, est-ce que jo suis son pére?

Milord, un énorme chien noir qui frappait de
sa queue los murs et les meubles, aboyait dun
ton bas :

— Hav! hav!

Tout se méla en un son continu et joyeux qui
dura deux ou trois minutes.

Quand le premier dlan do joie fut tombs, los
Koroliov remarquérent que, hormis Volodia,
un petit étre, enveloppé do fichus, de chles, de
passe-montagnes, et lui aussi couvert de givre, se
trouvait dans Pantichambre. 1 se tenait immobile
dans un coin d’ombre que projetait une énorme
pelisse de renard.

— Voladitohka, demanda la mére & voix basse,
qui est-co dono?

— Ah! savisa Volodia, j’ai honneur de vous
présenter mon camarade Tehétchévitsyne, éléve
de neuvieme. Je l'ai amené passer ses vacances
chez nous.

— Trés agréable! Soyez le bienvenu! lui dit
joyeusement le pére. Excusez-moi ; vous me voyes
comme on est chez soi, sans veston... Veuillez
entrer. Nathalia, aide M. Tehétchévitsyne & se
dévétir! Seigneur, mon Dieu, chassez-moi ce
chien | Cest un vrai tourment |

Peu d’instants aprés, Volédia et son camarade
Tohétchévitsyne, étourdis de la bruyante récep-
tion qu’on leur avait faite, et toujours roses de
froid, étaient assis & boire du thé. Le soleil d’hiver
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sant progressivement comme V'obsourité envahit
une chambre. La chienne perdait d’abord Penvie
@aboyer, de manger, de courir dans les chambres,
et méme de regarder, puis deux figures indécises
apparaissaient dans son imagination : mi-chiens m
gons, aux physionomies sympathiques, gentilles, i
compréhensibles... A leur apparition, Tante remuait
la queuc et il lui semblait les avoir vus et aimés
autrefois... En s'assoupissant olle sentait réguliére:
ment que ces figures fleuraient la colle, les co-
peaux et lo vernis.

Lorsqu'elle fub tout a fait accoutumée & son
nouveau genre de vie et fut devenue, au liew d'une
métine maigre et osseuse, une chienne reluisante
ot soignée, son maitre la caressa un jour aprés la
legon ot lui dit

— Le moment est venu, Tante, de nous mettre
au travail. Assez fainéanter | Jo voux faire de toi
un artiste... Le veux-tu?

Et il se mit & lui enseigner différents savoirs.
Dans la premiore legon la chienne apprit & se tenir
debout ot & marcher sur les pattes de derritre,
co qui lui plaisait beaucoup. A la seconde legon,
elle dut sauter sur les pattes de derritre et attraper
du sucre que son maitre tenait bien haut au-dessus
de sa téte. Aux legons suivantes, elle dansa, courut
au cordeau, aboya en mesure, fit sonner la sonnette
et partir le pistolet. Un mois aprés, elle pouvait rom-
placer avec sucods lo chat dans la pyramide égyp-
tienne. Elle était houreuse des'instruire ot contente
de ses succds. Courir & la chambritre en tirant la
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— Vous avez froid, il me semble, dit Agniov.
Tl est assez malsain d’étre assise dans lo brouillard.
Laissoz-moi vous reconduire chez vous.

Viéra se taisait.

— Quavez-vous? fit Iveme Alexiéitch, sou-
riant. Vous vous taisez et n’écoutez pas ce que je
dis. Btes-vous malade ou fachée?

Viéra appliqua fortement sa main sur sa joue,
tournée du c6té d’Agniov, et la retira tout de suite
vivement.

— Allveuse situation... murmura-tclle avec
une expression de grande douleur.

— Comment, affreuse? demanda Agniov, levant
Les épaules et ne cachant pas son étonnement. De
quoi s'agit-il?

Encore essoufllée, les épaules tremblantes, Viera
se détourna, regarda le ciel unc demi-minute et
dit :

— J’ai besoin de vous parler, Ivane Alexiéitch...

— Je vous écoute.

— Cela vous semblera pout-étre étrange... vous
allez étre étonné, mais peu m'importe...

Agniov leva encore les épaules b se prépara &
éeouter.

— Voyez-vous... commenga Vidra, baissant la
tote et tortillant une des boules de son fichu, jo
voulais vous... dire... Cela vous paraitra étrange,
et... bite..., mais je... je ne peux plus...

Les parolos de Viera se changdrent en un mur-
mure confus et finirent tout & coup en pleurs. La
jeune fille se couvait le visage de son mouchoir, se
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cour,

— Voloditchka est arrivél s'éeria Nathalia
entrant en courant dans la salle & manger. Ah!
mon Dieu !

Toute la famille Koroliov, qui attendait d’heure
en heure son Volodia, se précipita aux fendtres.
Prés de lavant-porte se trouvait un large trai-
neau bas. Des trois chevaux montait une épaisse
vapeur. Le traineau était vide, car Volodia était
déja dans Pantichambre et, de ses doigts rouges
et gourds, détachait son passe-montagne. Sa ca-
pote de lycéen, sa casquette, ses caoutchoucs,
et ses cheveux, aux tempes, étaient couverts de
givre. Lui-mome répandait, de la téte aux pieds,
une si appétissante odeur de gelée qu'on avait
envie d’avoir froid et de orier : Brr!

Sa mere et sa tante so mirent a Pembrasser;
Nathalia se précipita & ses pieds et se mit & lui
enlever ses bottes de feutre. Ses sceurs firent de
beaux cris. Les portes grincérent, battirent, et le
pére de Volddia, en bras de chemise, tenant des
ciseaux 4 la main, accourut dans Iantichambre et
s'éeria, effar :

— Nous tattendions depuis hier! Tu as fait
bon voyage? Tout s’est bien passé? Seigneur, mon

1t
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phte. A son réveil, il n’émettait aucun son, ne
bougeait pas, ’ouvrait méme pas les yeux. Cest
avee bonheur quil ne se fat pas éveillé, car il
waimait pas la vie, comme on le voyait. Rien
ne Vintéressait. Il se comportait en tout avec
veulerie et négligence. 11 méprisait tout, et,
méme en mangeant son bon diner, il reniflait avee
dégot.

Réveillée, Kachtannka commengait & aller dans
les chambres et A flairer les coins. T1 n'était permis
qua elle seule et au chat de trotter dans apparte-
ment. Liie navait pas le droit ‘o franchir le
seuil do la chambre au papier sale et le cochon
habitait dans la cour un petit réduit; il nap-
paraissait quaux répélitions. Le maitre s'éveil-
Jait tard ct, dés quil avait bu du thé, commen-
qait ses tours. Chaque jour, dans la chambre,
on apportait le I, le fouet, les cerceaux et chaque
jour on faisait presque la méme chose. La répéti-
tion se prolongoait durant trois ou quatre heures,
en sorte que parfois Fiédor Timoféitch titubait
de fatigue comme un homme ivre. Ivane Ivanytch
ouvrait le hee et vespirait & peine, et lo maitre,
congestionné, marrivait pas & essuyer la sueur
de son front.

Les études et le diner rendaient les journdes trés
intéressantes ; mais les soirées étaient cnnuyeuses.
Le maitre, d’ordinaire, s'en allait le soir etemmenait
Toie et le chat. Resté seul, Tante se couchait sur
son matelas et commengait & s'attrister... La tris-
tesse la gagnait sans qu'elle s'en apergt, lenvahis-
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Agniov se percha auprés d’elle sur son paguet
de livres et continua A parler. Viera, essoufflée par
la marche, regardait sur le coté, en sorte que le
jeune homme ne voyait pas sa figure.

— Et que, dans dix ans, nous nous rencon-
trions tout & coup, dit-il, comment serons-nous?
Vous serez alors une respectable meére de famille,
et moi I'auteur de quelque honorable et fastidieux
veoueil de statistique, gros comme quarante mille
recueils. Nous nous rappellerons le passé... Main-
tenant le présent regorge en nous et nous émeut,
mais plus tard, quand nous nous rencontrerons,
nous ne nous souviendrons ni de la date ni du
mois, ni méme de I'année ot nous nous serons vus
pour la derniére fois sur ce petit pont. Vous chan-
govez, apparemment... Dites, changerez-vous?

Viéra tressaillit et tourna la figure vers Agniov.

— Quoi? demanda-t-elle.

— Je viens de vous demander...

— Pardon, je n'ai pas entendu ce que vous
disiez.

Agniov alors seulement remarqua dans Viéra
un changement. Elle était pale, elle étouffait ; le
tremblement e sa respiration gagnait ses mains,
ses lovres, sa téte; et ce n'était plus une boucle,
comme toujours, c’en était deux qui s’échappaient
de sa coiffure sur son front... Elle évitait manifes-
tement de le regarder dans les yeux et tachait de
cacher son émoi, tantét arrangeant son col qui
semblait la serrer, tantét déplagant d’une épaule
sur Pautre son fichu rouge...
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sursautait, remuait la téte et priait de répéter la
question.

Les fillettes remarquérent que Voladia, toujours
gai et loquace, parlait peu cette fois-ci, ne souriait
pas du tout, et semblait peu content d’étre revenu
& la maison. Pendant tout le temps que I'on resta
a prendre lo the, il ne s’adressa qu’une fois & sa
sceur, et avec des paroles un peu étranges. Il indiqua
du doigt le samovar et dit :

— En Californie, au lieu de thé, on boit du gin.

11 était ocoupé, lui aussi, d’on ne sait quelles
questions, les mémes que son ami, & en juger
par les coups d’eeil qu'il échangeait avee lui.

Aprés le thé, toute la compagnie passa dans la
chambre des enfants. Le pére et les petites s’as-
sirent devant une table et se remirent au travail,
interrompu_par Varrivée des gargons. 11 confec-
tionnait avec elles des fleurs et une frange en pa-
piers versicolores pour Parbre de Noél. C'était
un travail attrayant et bruyant. Chaque nouvelle
fleur achevée était acoueillic par les petites avec des
cris d’enthousiasme et méme des oris d’effroi,
comme si cette {leur tombait du ciel. Le pére s’ex-
tasiait, aussi et laissait parfois tomber ses ciseaux
par terre, se plaignant qu'ils ne coupassent pas. La
maman accourait dans la chambre, Vair affairé
et demandait :

— Qui a pris mes ciscaux? Clest encore toi,
Tvane Nicolaiteh, qui as pris mes ciseaux?

— Seigneur mon Dieu ! répondait le pére d'une
woix dolente; on ne me donne pas mérne de ciseavix |
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qui filtrait & travers la neige et les ramages des
vitres gelées, tremblait sur le samovar et baignait
ses purs rayons dans le bol & laver.

11 faisait chaud dans Ia piéoe et les gamins sen-
taient dans leurs membres glacés la chaleur et
le gel se houspiller, ne voulant pas céder Iun &
Pautre.

— Allons, voila bientat Noél! dit le pére d’une
voix trainante, en roulant une cigarette de tabac
roux foneé. Y a-tl longtemps que ta mére pleu-
rait en te rentrant? et te voila revenul... La vie,
mon petit, passe vite. On n’a pas le tomps de dire :
«Ah1> que la vieillesse est déja 1a. Monsieur Tchi-
bissov, mangez, je vous en prie! Ne vous génez
pas! Chez nous, pas de cérémonies.

Les trois sceurs de Volodia, Ktia, Sénia et
Macha, — Painée avait onze ans — toutes trois
a table, ne détachaient pas les yeux de leur
nouvelle connaissance. Tchétchévitsyne était du
méme dge et de la méme taille que Volddia, mais
moins rebondi et moins blanc. TI était maigre, brun
de peau, couvert e rousseurs. Ses cheveux étaient
Tudes, ses yeux étroits, ses lvres grosses. II était,
au total, trés laid, et, 8'il n'avait ou sa veste de
lycéen, on aurait pu, & la mine, le prendre pour un
il de cuisiniere. I était renfrogné, se taisait tou-
jours,ne souriait jamais. Les petites filles décidérent,
en le considérant, que ce devait étre un gargon
fort intelligent et savant. I pensait”sanscesse
4 0n ne sait quoi et était si occups & ses pensées
que, lorsquon lui demandait quelque chose, il
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langue, Tranchir les corceaux et monter & cheval
sur le vieux Figdor Timoféitch, lui procuraient le
plus grand plaisir. Elle saluait chaque tour réussi
d’un aboiement sonore, triomphant, et le maitre
étonné, ravi lui aussi, se frottait les mains.

— Du talent! du talent! disait-l, un talent
incontestable! Tu auras positivement du suceés.

Et Tante était si accoutumée au mot « talent »
que, lorsque son maitre le pronongait, elle bon-
dissait et se retournait, comme si c’edt été son
sunom.
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Et, redressé sur le dossier de sa chaiso, il prenait
Ia pose d’un homme offensé. Mais une minuteaprés
il Sextasiait & nouveau.

A ses précédentes vacances, Volodia travaillait
Tui aussi aux préparatifs de Parbre de Nodl, ou
bien il courait voir dans la cour lo cocher ot le
pétre qui faisaient une glissoire russe; mais, cette
fois-ci, il ne fit, non plus que Tchétchévitsyne,
aucune attention aux papiers de couleur, et il
walla pas une fois & Péourie. Les deux enfants
sassirent auprés de la fendtre ot so mirent & chu-
choter quelque chose. Ensuite tous deux ouvrirent
un atlas géographique et regardérent une carte.

— D'abord & Perm... disait & voix basse Teheét-
chévitsyne... De 1 & Tiouméne... puis & Tomsk...
puis... au Kamtchaka... De I, les Samoydes nous
passeront en canot par le détroit de Behring...
Et nous voils en Amérique... Les Détes & four-
Tures y sbondent.

— Etla Californie? demanda Volodia.

— La Californie est plus bas... Pourvu qu'on
arrive en Amérique, la Californie ne sera pas au
diable. On peut se procurer le vivre par la chasse
et Io brigandage.

Tohétchévitsyne, toute la journde, évita les
petites filles, les regardant en dessous. 11 resta,
aprés le the du soir, seul quelques minutes avec
les petites ; il était malaisé do se taire. II toussota
d'un air grave, frotta de la paume de sa main
droite sa main gauche, regarda sombrement, Katia,
et Tui demanda :

10
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brave, et, & tout hasard, s'approcha plus prés de
Pinconnu. La porte s'ouvrit; une vicille regarda
dans la chambre et en disant quelque chose, laissa
entrer un cochon noir, trés laid (1).

Sans faire aucune attention au grondement de
Kachtannka, le cochon leva le groin et se mit &
grogner joyeusement. I1 lui était évidemment trés
agréable de voir son maitre, le chat et Ivane Iva-
nytch. Lorsquil approcha du chat et le toucha
légérement de son groin sous le ventre, et lorsque
ensuite il se mit & parler avec Foie d’on ne sait
quoi, on sentait dans sa voix et dans Pagitation de
sa petite queue beaucoup de bonhomie. Kach-
tannka comprit tout & coup qu'il était oiseux de
grogner et d’aboyer aprés des quidams de cotte
sorte.

Le maitre enleva le 11, en criant

— Fiddor Timofeitch, & vous 8'il vous plait!

Le chat se leva, s'étira paresseusement o, &
contre-coeur, comme s'il n’agissait que pour faire
plaisir, s’approcha du pore.

— Allons, s'il vous plait, dit le maitre, la pyra-
mide égyptienne !

1l expliqua longuement quelque chose, puis com-
manda : « Une... deux... trois | » Ivane Ivinytch,
au mot « trois », déploya les ailes et vola sur lo
dos du pore. Quand, balangant les ailes et le cou,
Toie se fut assurée sur le dos soyeux, Fiddor Timo-

(1) Khavronia est le nom générique populaire donné
aux pores. (Tr.)
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apergit : c'est done que la vie passait bonne et
douce... Agniov se mit & se remémorer tout haut,
ave quel peu d’enthousiasme, mal fourni d’ar-
gent, inaccoutumé aux déplacements et aux gens,
il était venu,  la fin davril, en ce district de N... ot
il s'attendait  trouver Pennui, la solitude, et I'in-
différence pour la statistique, qui, & son sens, ocoupe
aujourd’hui parmi les sciences la premire place.

‘Arrivé un matin dans la petite ville de N..., il se
logea & Pauberge-relais du vieux-croyant Riabou-
Khine, ot on lui donna, pour vingt copeks par jour,
une chambre propre et claire, 4 la condition qu'il
ne fumeraitpas dans la rue. Aprés s'8tro reposé et
avoir demandé qui était le président de la Commis-
sion du zemstvo, il se rendit sans retard, a pied, chez
Gavrilo Pétrdviteh. 11 fallut faire quatre verstes
dans des prairies magnifiques et de jeuncs bois.
Sous les nuages, les aloucttes s'égosillaient, inon-
dent Pair de sons argentins, et, sur les sillons ver-
dissants, battant gravement et posément des ailes,
volaient des freux.

« Seigneur ! s'étonna alors Agniov, respire-t-on
toujours ici un air pareil, ou est-ce sculement & cause
de ma venue que cela sent ainsi aujourd’hui? »
- S'attendant & une séche réception officielle, il
entra, hésitant, regardant du coin de I'ceil et tortil-
lant timidement sa jeune barbe. Kouznétsov fronga
d’abord les sourcils, ne comprenant pas en quoi
un joune homme et sa statistique avaient besoin
de sa Commission ; mais lorsque Agniov lui eut
longuement, expliqué ce que sont les documents
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tritch, se laissant tomber sur lo foin et s'étirant.
Allons, racontez-moi quelque chose.

— Parbleu oui! Si je vous raconte quelque
chose vous vous endormirez tout de suite.

— Mendormir ! Allah kérim! puis-je m’en-
dormir quand de si jolis yeux me regardent?

Dans les paroles de son mari et dans lo fait
Qdtre étendu devant Ia jeune fille, Jo chapean sur
la tte, il 'y avait rien dextraordinaire; les
femmes gataient Piotre Dmitritch il savait qu'il
leur plaisait ot avait adopté, dans sa tenue avee
elles, une fagon particulicre, qui, de Vavis de tout
le monde, lui allait & merveille; néanmoins Olga
Mikhéilovna fut jalouse.

— Dites-moi, demanda Lioubotchka aprds un
peu de silence, ost-il vrai que vous ayez ou, comme
on le dit, maille & partir avec Ia justice?

— Moi? Oui, Cest vrai... Je suis compté comme
un malfaiteur, ma charmante!

— Mais pourquor?

— Pour rien... comme ga... principalement, pour
Ia politique, dit Piotre Dmitriteh en baillant. La
lutte de la gauche et de Ia droite. Je suis un obs-
curantiste et un rétrograde. Jai osé employer
dans un papier officiel une expression offensante
pour des Gladstone aussi infaillibles que notre juge
de paix, Kouzma Grigoriévitch Vostriakov, et Via-
dimir Pavlovitch Vladimirov.

Piotre Dmitritch béilla une seconde fois et
continua :

— Et il existo chez nous cet ordre établi que
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— Au secours ! Un incendie | Nous bralons !

Ivane Ivanytch courut au I, prit la corde avec
son beo et remua la clochette.

L’inconnu fut trés satisfait. Il caressa le cou de
Toie et dit :

— Tu es un brave, Ivane Ivinytch! Mainte-
nant fais-nous voir que tu es bijoutier et que tu
vends do l'or et des diamants. Montre-nous que
tu arrives dans ton magasin et y trouves des
voleurs. Que feras-tu en ce cas-la?

L’oie prit dans son bec l'autre ficelle et tira,
ce qui fit partir un coup de feu assourdissant. Le
son de la clochette plut beaucoup a Kachtinnka
et elle fut si ravie du coup de feu quielle courut
autour du Ti et se mit  aboyer.

— Tante, en place! lui cria linconnu. Silence!

Le travail d’Ivane Ivanytch ne se borna pas au
tir. Une heure entiére I'inconnu la fit ensuite tra-
vailler & la chambriére, faisant claquer son fouet.
L'oie dut franchir une barriére, et, dans un cerceau,
faire des pointes, c’est-a-dire s'asseoir sur la queue
et remuer les pattes. Kachtinnka ne cessait de
vegarder & pleins yeux, de hurler d’enthousiasme
ot elle se mit plusiours fois & courir aprés Ivane
Ivanytoh en aboyant fortement. L'oie étant fati-
guée, Pinconnu, Pétant lui-méme, essuya la sueur
de son front et cria :

— Maria, envoie-moi un peu Khavrénia Ivé-
novnal

Une minute aprés, un grognement retentit,..
Kachtdnnka se mit a gronder, prit un air trés
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— On wa pas envio de partir par un si beau
temps L... Cest vraiment une soirée de roman, avec
la lune, le calme, ot toutes les lyres. Le croyez-vous,
Viéra Gavrilovna, je suis au monde depuis vingt-
neuf ans et je n’ai jamais cu de roman ! Pas une
seule histoire romanesque dans ma vie, en sorte
que je ne connais les rendez-vous, les allées des
soupirs et les baisers que par oul-dire... Clest
anormal | En ville, quand on reste danssa chambre,
on ne sent pas cette lacune; mais ici, dans le
plein air, on la sent fortement... On se sent comme
Trustes !

— Pourquoi done des-vous ainsi?

— Je ne sais. Probablement parce que je n'ai
jamais eu de temps & moi; ou peut-étre parce
que je 'ai pas rencontré les fommes que... En
général, J'ai peu de connaissances, et ne vais nulle
part.

Les jeunes gens firent, en silence, quelque trois
cents pas. Agniov regardait la téte nue et le fichu
de Viérotchka, et, dans son cceur, se rappelaicnt
Pun aprés Pautre les jours du printemps et de
Pautomne passés auprés d’elle. (’avait été le temps
oi, loin de sa chambre grise de Pétersbourg, dégus-
tant les attentions de braves gens, jouissant de la
nature et de son cher travail, il warrivait pas &
remarquer que le crépuscule remplagait Paurore,
ot que, 'un aprés Lautre, présageant la fin de
D616, les oiseaux cessaient de chanter, les rossignols
@abord, puis les cailles, et un peu plus tard les
rilles de gendt... Le temps fuyait sans quon s'en
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jouait pas et pensait continuellement a quelque
chose, tout cela était énigmatique et étrange. Et
les deux ainées, Katia et Sonia, se mirent & épier
altentivement, les gargons. Le soir, lorsquils se
couchaient, les petites se glissérent a leur porte
et écoutérent leurs conversations. Oh! ce qu'elles
entendirent !

Les gargons s'apprétaient & senfuir quelque
part en Amérique pour chercher de 'or. Ils avaient
déja tout ce quil faut pour le voyage : un pistolet,
deux couteaux, une loupe pour allumer lo feu,
une boussole et quatre roubles d’argent. Les fil-
lettes apprirent que les garcons devraient faire &
pied plusieurs milliers de kilométres, et, en route,
so battre avec les tigres et les sauvages, puis cher-
cher de Tor, de I'ivoire, tuer des ennemis, s’enroler
comme corsaires, boire du gin, et, & la fin, épouser
des belles, et cultiver des plantations. Volodia et
Tehétehévitsyne causaient, et enthousiasmés, s'in-
terrompaient 'un Iautre. Tehétchévitsyne s'appe-
Tait Montigomo-Ongle-de-Vautour, et Voladia.
Mon-frére-au-visage-pale.

— Fais attention de ne pas dire ¢a & maman,
dit Katia a Sonia en allant se coucher. Volddia
nous apportera d’Amérique de 'or et de 'ivoire,
et, si tu le dis & maman, on ne le laissera pas partir.

La veille de Nogl, Tchétehévitsyne regarda toute
la journée la carte de I'Asie, en inscrivant quelque
chose. Et Volodia, alangui, gonflé comme si une
abeille ledt piqué, marchait, sombre, dans les
chambres, et ne mangeait vien. Une fois il s'arréta





index-203_1.png
v

DU TALENT! DU TALENT!

Un mois 8'écoula.

Kachtdnnka s'élait accoutumée & manger
chaque soir un bon diner et & étre appelée la
Tante. Elle shabitua & Iinconnu ot & ses nou-
veaux commensaux. La vio glissait comme dans
du beurre.

Toutes les journées commengaient de méme.
Loie se réveillait d'ordinaire la premitre ef, 'ap-
prachant de Tante ou du chat, courbant le cou,
commengait, & débiter quelque chose avec feu et
conviction, mais toujours de fagon aussi incom-
préhensible. Parfois, clle levait la téte et débitait
de longs monologucs. Les premiers jours de leur
connaissance, Kachtinnka croyait que Doie par-
lait beaucoup parce qu'elle avait beaucoup d’es-
prit; mais, au bout de peu de temps, clle perdit
pour elle toute considération. Lorsquelle appro-
chait d'elle, la chienne ne remuait plus la queue et
Ia traitait comme une bavarde ennuyeuse qui ne
lnisse dormir personne; elle lui répondait, sans
aucune cérémonie : Rrrr...

Fiodor Timofditeh Gtait un étre d’une autre

a1s
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~ Vous souvenez-vous, demanda Ivane Alexié-
iteh & Viéra en approchant du bois, comme nous
sommes allés & Chéstovo & cheval, vous, le doc-
teur et moi? Nous avons rencontré un illuminé
auquel j'ai donné cing copeks, et qui, aprés
Sétre signé trois fois, a jeté ma pitce dans lo
seigle. Seigneur, que d’impressions j'emporte!
Réunies en un bloc, quel lingot d’or cela ferait ! Je
ne comprends pas pourquoi mos gens d’esprit
ot nos penseurs s'entassent dans les capitales et
ne viennent, pas aux champs. Y a-t-il sur la
Néveki, et dans les grandes et vieilles maisons
des villes, autant d’espace et de vérité qu'ici?
Vraiment, mon petit hotel meublé, bourré du haut
en bas d’artistes, de savanls et de journalistes
m’a toujours paru une erreur.

A vingt pas du bois, il y avait un petit pont
étroit, cantonné de poteaux aux quatre coins, qui,
dans les promenades nocturnes, servait toujours
de halte aux Kouznétsov et & leurs hotes. Qui
voulait, pouvait de Ia, taquiner Pécho silvestre,
et P'on voyait la route se perdre dans le sous-bois.

— Voici le petit bois... dit Agniov. Clest la
quiil vous faut retourner.

Viéra s'arréta et reprit haleine :

— Asseyons-nous, dit-elle, s'asseyant sur un
des poteaux. Il est de coutume de s'asseoir avant,
de se séparer.

demander la santé et finissons par des pribres pour los
défunts. (Tr.)
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— Avez-vous Iu Mayne-Reid?

— Non, je ne Pai pas lu... Dites, savez-vous
patiner?

Plongé dans ses pensées, Tchétchévitsyne ne
répondit Tien & cette question, mais il gonfla for-
tement ses joues comme s'il avait trés chaud.

11 leva une fois encore los yeux sur Katia, et
Tui dit :

— Quand un troupeau de bisons court, par los
pampas, la terre tremble, et alors les mustangs
effrayés ruent et hennissent.

Tohétehévitsyne sourit tristement ct ajouta :

— Les Indiens attaquent aussi los trams, mais
le pire de tout ce sont les moustiques et los ter-
mites.

— Qulest-ce que c'est donc?

— Clest une sorte de fourmi, mais avec des
ailes. Ils mordent trés fort. Savez-vous qui je
suis?

— Monsieur Tehétchévitsyne.

— Non. Je suis Montigomo-Ongle-de-Vautour,
le chef des Indomptables.

Macha, la plus petite fille, lo regarda, puis elle
regarda Ia fenétre ob Ion voyait venir lo soir,
et elle dit, pensivement :

— Hier, on a fait chez nous des lentilles (1).

Les paroles, entiérement incompréhensibles
de Tehétchévitsyne, et lo fait que Volddia ne

(1) Tchétchéoltsyne signifie justement des lentilles, ou
fils-de-lentille. (Tr.)
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féitch, lentement, paresseusement, avee un évi-
dent dédain et un air de mepriser son art, grimpa
sur o dos du porc; puis, & contre-ceeur, grimpa
sur Poie ot se dressa sur ses pattes de derriére.
Ce fut ce que le maitre nommait la pyramide
égyptienne. Kachtannka fit un cri d’enthousiasme,
mais, & ce moment-1a le vieux chat béilla, perdit
Péquilibre et glissa du dos de Poie. Ivane Ivanytch
vacilla et tomba aussi. Linconnu se mit & crier,
& agiter les bras et se remit & expliquer quelque
chose. Ayant passé toute une heure & la pyra-
mide, Pinfatigable maitre so mit & apprendre &
Ivane Ivinyloh & monter & cheval sur le chat,
‘puis il apprit au chat & fumer. Lt castera, et cezlerd...

La legon prit fin, Vinconnu s'essuya le front et
sortit. Fiodor Timofditch fit un ébrouement de
dégont, wstendit sur son matelas et ferma les
yeux. Ivaue Ivinytoh se dirigea vers Iauge, ot la
vieille emmena lo cochon. Grice & cotic masse
@impressions nouvelles, la journée passa vite pour
Kachtannka. Le soir, elle se trouva installée aveo
son matelas dans la chambre au papier salo et
passa la nuit en compagnie de Fiédor Timoféitch
et de Toie.
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statistiques et ot on les puise, Gavriil Pétrovitch
Sanima, sourit et se mit avec une curiosité enfan-
tine & regarder ses cahiers...

Le soir méme Ivane Alexiéitch soupait chez
les Kouznétsov et devenait vite gris & boire une
forte liqueur de ménage. En regardant les tran-
quilles visages et les mouvements indolents de ses
nouvelles connaissances, il ressentit dans tout son
stre la douce et somnolente paresse au milieu de
laquelle on veut dormir, s'tirer et sourire. Ce-
pendant ses nouvelles connaissances 'examinaient
bénignement, lui demandant il avait encore son
pére et sa mére, combien il gagnait par mois, ot
#'il allait souvent au thédtre...

Agniov s rappela ses voyages dans les can-
tonsavoisinants, les pique-nique, les paches, Iexpé-
dition de toutes les connaissances des Kouznétsov &
un couvent de nonnes, chez la supérieure Marfa,
qui fit présent & chaque visiteur d’une bourse en
petles. 11 se rappela los bralantes, les interminables
discussions, purement russes, au cours desquelles
les interlocuteurs, s’aspergeant de particules de
salive, et frappant la table du poing, arrivent & ne
plus s comprendre, 'interrompent sans y prendro
garde, se contredisent & chaque phrase, et, aprés
avoir discuté deux ou trois heures, disent en riant :

— De ‘quoi diable nous sommes-nous mis &
discuter? Nous avons commencé par alleluia et
nous finissons par de profundis (1).

(1) Mot & mot : Nous avons commencé par prier pour
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— Viens te coucher sur le lit de maman! dit
Ania, 'emmenant de la salle 2 manger. Viens !

Tous ensemble I'emménent, et, quelque cing
minutes aprés, le lit de maman présente un
curieux spectacle. Prés de Sonia dormante ronfle
Aliocha ; Gricha et Ania, la téte sur leurs pieds,
dorment. La aussi s'est adjoint fort a propos le
fils de la cuisiniére. Prés d’eux trainent des co-
peks qui ont perdu, jusqu’a la prochaine partie,
toute valeur. Bonne nuit!

1886.
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change-moi un rouble. Je paierai lo change. Tu
ne veux pas? Eh bien, donne-moi dix copeks
pour un rouble !

Gricha regarde Vassia ave défiance : n'y a
pas la-dessous une astuce quelconque, une fri-
ponnerie?

— Je ne veux pas, dit-il, tenant sa poche.

Vassia commence & se facher, & rier. 11 appelle
Tes joueurs imbdciles, corvelles de plomb.

— Vania, je mise pour toi! dit Sénia. Assieds-
toi !

Le Iyeéen s'assied ot met devant lui deux car-
tons. Ania commence & appeler los chiffres.

— Jai fait tomber un copek! déclare soudain
Gricha d'une voix agitée. Attendez!

On décroche la lampe et on va sous la table
chercher le copek. On pose les mains dans des
crachats, sur des coquilles de noix ; les tétes se
cognent; mais on ne trouve pas le copek. On
recommence & chercher jusqu’au tomps ol Vissia
arrache la lampe des mains de Gricha et Ia remet
en place. Gricha continue & chercher dans Iobs-
ourité.

Le copek est cnfin retrouvé. Les joueurs se
rassoient et veulent continuer & jouer.

— Sénia dort| annonce Aliécha.

Sonia, sa téte bouclée posée sur ses bras, dort
doucement, paisiblement, profondément, comme
si elle se fat endormie depuis une heure. Elle s'est
endormie brusquement tandis que Pon cherchait
le copek.
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— Six heures moins le quart, répondit la sage-
femme.

« Et si vraiment je mourais? » pensa Olga
Mikhéilovna regardant la téte de son mari et les
vitres. sur lesquelles battait la pluie. « Sans moi,
comment vivrait-il? Avec qui prendra-t-il le thé,
dinera-t-il, parlera-t-il? Les soirs, avec qui dormira-
P »

Et Pidtre Dmitritch Iui parut petit, abandonné
comme un orphelin. Elle en eut pitié et voulut lui
dire quelque chose d’agréable, de tendre, de con-
solant. Elle se rappela qu’il avait voulu, au prin-
temps, acheter des levriers et qu'elle T'en avait
empéché, trouvant la chasse un passe-temps cruel
ot dangereux.  *

— Piotre, fit-elle, gémissante, achéte-toi des
levriers.

11 baissa o rideau ot s'approcha du lit, voulant
dire quelque chose; mais, a ce moment, Olga
Mikhatlovna eut une douleur et poussa un cri
déchirant, indécent.

Elle était hébétée de douleur, de cris et de gé-
missements. Elle entendait, voyait, parlait parfois;
mais eile comprenait mal. Elle n’avait conscience
que de souffrir et de devoir souffrir cncore. Il
lui semblait que le jour de féte de Pidtre Dmitritch
était depuis longtemps, longtemps passé, non pas
la veille, mais Pannée précédente, et que sa nou-
velle vie de douleurs durait depuis avant méme son
enfance, son temps d'études a I'Institut, ses cours,
son mariage, et que cette vie durerait longtemps
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Mais Kachtdnnka ne pensait & rien ot so con-
tentait de gémir. Lorsque la neige molle et duve-
teuse eut tout a fait couvert son dos et sa téte, et
que, & bout de forces, elle fut plongée dans une lourde
somnolence, la. porte, prés de laquelle elle s'était
Dlottie, battit tout & coup, gringa et la frappa au
coté; elle sursauta.

Un homme, appartenant & la catégorie des
clients, sortit. Comme Kachtannka avait poussé
un cri et s'tait trouvée sous ses pieds, homme
ne put pas ne pas la remarquer; il se pencha vers
elle et demanda :

— Chien-chien, d'oii viens-tu? Jo vai fait
mal? Ah! mon pauvre, pauvre petit!... Allons,
ne te fache pas; ne te fache pasl.. Cest ma
faute.

Kachtannka, & travers ses cils couverts de neige
regarda linconnu, et vit devant Iui un petit
homme court et replet, au gros visage rasé, coiffé
Qun chapean haut de forme, la pelisse débou-
tonnée.

— Qu'as-tu don & gémir? poursuivit ’homme,

0
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11 faisait nuit. Olga Mikhailovna se souvint qu’il
y avait déja eu, mais il y avait bien, bien long-
temps, une nuit exactement pareille, avec un pareil
silence, aveo la lampe devant les icones, la sage-
femme assise, immobile prés du lit, les tiroirs
ouverts, et Piétre Dmitritch prés de la fenétre...
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qu’il rechercht cela comme la manne céleste... T1
était, injuste et malhonnéte qu'il donndt aux autres
ce qui appartenait do droit a sa femme ; injuste et
malhonnéte qu’il lui cachdt son ame et sa cons-
cience pour s'en ouvrir au premier joli minois
venu... Quel mal lui avaitelle fait? En quoi
était-clle coupable?... Enfin il y avait longtemps
que son mensonge 'ennuyait. 11 posait, continuel-
lement, coquetait, disait ce qu’il ne pensait pas,
seflorgait de paraitre différent de ce quil était et
de ce quil devrait étre.

A quoi bon ce mensonge? Convient-il & un
homme comme il faut? $’il ment, il s’outrage lui-
méme et coux & qui il ment, et ne fait aucun cas
de co qu'il dit Ne comprend-il pas que s'il coquette
et fait des maniéres & la barre du tribunal ou &
diner; que s'il ne parle des prérogatives du pou-
voir que pour dépiter son oncle; ne comprend-il
pas que, par 1 méme, il ne fait nul cas du tri-
bunal, ni de lui-méme, non plus que de tous
ceux qui I'écoutent et le voient?

Arrivée a la grande allée, Olga Mikhailovna fit
mine d’&tre sortie pour donner des ordres. Sous la
véranda, les hommes buvaient des liqueurs et
mangeaient des fruits. L'un d’eux, le juge d’ins-
truction, vieux gros bonhomme, beau parleur et
facétieux, contait sans doute une anecdote sca-
breuse, car, apercovant la maitresse de maison, il
mit tout & coup la main sur ses lévres grasses, arron-
dit les yeux et se ramassa sur lui-méme. Olga Mi-
khailovna n’aimait pas les fonctionnaires du dis-
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encore, infiniment. Elle vit que Ion apporta du thé
4 la sage-femme, qu'on Pappelait a midi pour dé-
jeuner et ensuite pour diner. Elle vit que Piotre
Dmitritch s'était accoutumé a entrer, & rester long-
temps & la fendtre, et & s’en aller, ainsi que des
hommes quelle ne connaissait pas, la femme de
chambre et Varvdra... Varvra ne faisait que dire :
« Tl vivra, il vivra, » et elle se fachait quand quel-
qu'un fermait un des tiroirs de Ja commode. Olga
Mikhailovna vit la lumiére changer dans la
chambre et aux fenétres; tantot il faisait noir,
trouble comme au crépuscule, tantot clair comme
en plein jour, comme la veille, pendant lo repas;
tantot il refaisait noir... Et chacun de ces chan-
goments lui semblait aussi long que son en-
fance, que ses études a IInstitut, et que ses
cours...

Le soir, deux miédecins, I'un osseux et chauve,
avec une large barbe rousse, 'autre, qui avait I'air
juif, basané, avee des lunettes communes, firent &
Olga Mikhéilovna une opération. 11 lui était
entiérement indifférent que des étrangers tou-
chassent son corps; elle n’avait plus ni honte, ni
volonté ; chacun pouvait faire d’elle ce qu’il vou-
lait. Si, & ce moment-1a, quelqu’un se fat jeté sur
elle avec un couteau, et insulté Pidtre Dmitritch
ou lui edt volé son droit sur le petit tre, elle n’au-
rait pas dit un mot.

Au moment de 'opération, on lui avait donné
du chloroforme. Quand elle s’éveilla ensuite, les
douleurs continuaient et étaient insupportables.
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sible et normal de dessiner des hommes plus
grands que les maisons, et de traduire aveo lo
crayon, non soulement des objets, mais des sensa-
tions. Il cxprimait par des taches spheriques
ombrées les sons de orchestre, et il exprimait
le sifllement. par un fil en spirale... En son enten-
dement, le son confinait étroitement & la forme
et & la couleur, si bien que, en coloriant des
lettres, il coloriait immuablement, chaque fois,
le L en jaune, le M en rouge, A en noir, etc.

Ayant cossé de dessiner, Séridja se remua
encore, se mit 4 Paise et s'en prit & la barbe de
son pére. D’abord il la lissa soigneusement, puis la
partagea et se mit & la peigner commo des favoris.

— Tu ressembles maintenant & Ivane Stépa-
novitch, marmotta-t-il; et tout de suite tu vas
ressembler... & motre suisse... Papa, pourquoi les
suisses se tiennent-ils prés de la porte? Clest pour
empécher les voleurs d’entrer?

Bykovski sentait sur le visage le souffle de
Séridja, effieurait & tout moment do sa jouo sos
cheveux, ot avait le oceur chaud et attendri comme
si ce n'elt pas 616 ses mains, mais toute son dme,
qui glissaient sur le velours de la veste de en-
fant. T1 regardait ses grands yeux sombres et il lui
semblait que ¢’était sa femme, sa mdre, ot tout
ce quil avait aimé jadis, qui le regardait...

«Va lo punirl... pensait-il. Va lui trouver des
punitions | Non! comment nous improviser pré-
cepteurs? Jadis los gens étaient simplos, pensaiont
‘moins, et, par suite, tranchaient plus hardiment
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il me traiterait de lavette, et me taxerait de philo-
sophie excessive... Mais, & Iécole ot au tribunal,
ces canailles de questions se tranchent bien plus
simplement que chez soi! Ici, on a affaire & dos
atres que Ion aime & la Tolic, et Pamour est exi-
geant et compliqué. Si co bambin n'était pas mon
fls, mais mon éléve, ou un inculpé, 'aurais moins de
orainte, el mes idées no se disperseraient pas... »

Evguénil Pétrovitch s'assit & sa table et prit
un des dessins de Séricja. Ce dossin représentait
une maison au toit de travers, avec de la fumée
sortant de la cheminée, on zigzags, brisés comme
des éclairs, et allant jusqu'au bout de la feuille
de papier. Prés de la maison se tenait un soldat,
ayant des points en guise d’yeux et une baiou-
nette faite comme un 4.

— Un homme ne peut pas Sire plus grand
quune maison, dit le procurcur. Regarde : ton
toit vient & 'épaule du soldat.

Sérigja grimpa sur les genoux de son pére et
so remua longtemps pour s'asseoir & Iaise.

— Non! papa! dit-il on regardant son dessin;
si tu dessines le soldat petit, on ne lui verra pas
les yeux.

Y avait-il & le contredire? De ses observations
quotidiennes sur son fils, Bykovski, avait tiré la
conviction que les enfants ont, comme les sau-
vages, des conceptions et des exigences particu-
liéves, inacoessibles & Ientendement des adultes.
Un adulte, examinant attentivement Séridja, edt
pu ne pas le trouver normal. Séridja trouvait pos-






index-165_1.png
CHEZ SOT 175

— Ecoute, commenga-t-il en levant les yeux
au plafond.

«Dans un certain royaume, dans un certain Ktat
vivait un vieux, trés vieux roi & longue barbe
Dlanche et... avee d’énormes moustaches comme
cela. 11 vivait dans un palais de verre qui brillait
et luisait au soleil comme un gros morceau de
glace pure. Le palais, mon petit, se trouvait dans
un immense jardin ot sais-tu, il y avait des
oranges... des bergamotes, des bigarreaux... oi
fleurissaient, des tulipes, des roses, des muguets
oit chantaient des oiseaux multicolores... Oui.
Des clochettes de verre pendaient aux arbres, et,
quand il Taisait du vent, elles tintaient si douce-
‘ment quon les écoutait malgré soi. Le verre rend
un son plus doux et plus délicat que lo métal...

« Bt qu'y avait-il encore? 1l y avait des jets -
deau dans le jardin... Tu te rappelles, tu as vu
un jet deau chez la tante Sonia, 4 la campagne?
Eh bien, ce sont justement des jets d’eau comme
ga quil y avait dans le jardin royal, mais beau-
coup plus grands. La colonne d’eau atteignait la
cime des plus hauts peupliers. »

Evgubnii Pétrdviteh réfléchit et continua :

« Le vieux roi avait un fils unique, héritier du
trone, enfant aussi petit que toi. C’était un bon
petit. T1 wavait jamais de oaprices, se couchait
t6t, ne touchait & rien sur la table et... Stait, en
général, sage. I n’avait qu'un défaut : il fumait... »

Séridja écoutait avec attention et regardait son
pére dans les yeux sans ciller. Lo procureur conti-
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les questions; nous, nous réfléchissons trop; la
logique nous dévore... Plus Ihomme est déve-
Toppé, plus il raisonne et tombe dans les subtilités,
et plus il est irrésolu, craintif et timide aux entre-
prises. Et, en effet, quand on y pense, combien
faut-il de hardiesse et de foi pour se mettre a
enseigner, & juger, & éorire un gros livrel... »

Dix heures sonnérent.

— Allons, petit, dit le procureur, il est temps
d’aller au lit. Dis-moi

— Non, papa, dit Sériéja se refrognant, laisse-
moi encore. Raconte-moi quelque chose ! Dis-moi
un conte.

— Bon. Seulement aprés le conte, tout de suite
au lit.

Ses soirées libres, Evguénii Pétrévitch avait
I’habitude de dire des contes a Séridja. Comme la
plupart des gens d’affaires, il ne savait par cceur
aucune poésie, ne se rappelait aucun conte, si bien
que, chaque fois, il lui fallait improviser. 11 com-
mengait d’ordinaire par la formule : « Dans un
certain royaume, dans un certain Etat... » puis il
accumulait tout un fatras de calembredaines inno-
centes ; et, en commengant a raconter, il ne savait
pas quels seraient le milieu et la fin. Les tableaux,
les personnages, los situations arrivaient comme ils
pouvaient, au petit hasard ; et la fable et la morale
en découlaient contre le gré du narrateur. Sérisja
aimait beaucoup ces improvisations, et le procu-
reur remarquait que, plus Iaffabulation en était
modeste et simple, plus elle portait sur Ienfant.
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10 se souvint des jurds auxquels il faut absolu-
ment faire un « discours», du public qui ne s'as
mile de Phistoire que les légendes et les romans
historiques ; il songea & lui-méme qui ne tirait le
sens de la vie ni des prones et des lois, mais des
fables, des romans et des vers.

« Un médicament doit dtre sueré, la vérité doit
etre embellie... Et I'homme depuis Adam s'en tient
4 cotte lubie... Au fait... tout ccla est peut-dtre
naturel et il doit étre ainsi... Manque-t-il dans la
nature de duperies logiques et dillusions?... »

Le procureur se mit au travail tandis que de
paressouscs idées, des songeries familires, domes-
tiques, continubrent & trainer longtemps encore
dans sa_téte. Au-dessus du plafond on wenten-
dait plus los gammes, mais Phabitant du second
étage faisait encore les cent pas...

1887,

12
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Pressentant une rencontre désagréable, grognant
et regardant autour d’elle, Kachtdnnka pénétra
dans une petite piéce aux papiers sales, et recula
effrayte.

Ce qu’elle vit était inattendu et terrible.

Penchant vers le sol le cou et la téte, les ailes
ouvertes et sifflant, une oie grise venait a elle.
Non loin de 1, sur un matelas, était couché un
chat blanc. Apercevant un chien, le chat bondit,
fit le gros dos, leva la queue, hérissa le poil et
f6lit. Kachtdnnka eut une vraie peur, mais ne
voulant, rien en laisser voir, ells se mit & aboyer
Dbruyamment et se jeta sur le chat... Le chat fit
un dos encore plus rond, grogna, et lui donna un
coup de patte sur la téte. Kachtinnka sauta en
arriére, saccroupit sur ses quatre pattes et, allon-
geant le museau vers le chat, se mit & aboyer avec
force. A ce moment, Poie s'approcha d’elle et lui
pinca douloureusement le dos. Kachtannka bondit
ot se jeta sur Poie...

— Qulest-ce que c'est? fit une voix forte et
fachée.

Et Pinconnu, en robe de chambre, un cigare aux
dents, entra.

— Qulest-ce que ¢a signifie? dit-il. En place!

11 s'approcha du chat, donna une chiguenaude
sur son dos rond, et demanda :

— Fiddor Timoftitch, quest-ce que cela si-
gnifie?... Vous avez livré bataille!... Ah! vieux
filou ! Couche-toi !

Et, & Poie, il cria :
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Piter (Pétersbourg) pour rien au monde, et il est
peu probable que jo revienne jamais dans ce dis-
trict. Allons, adieu!

— Vous devriez laisser vos livres ici! lui cria
Kouzmétsov. Quelle idée de trainer une pareille
charge? Je vous los enverrais demain par un
domestique.

Mais Agniov, sans entendre, s'éloignait rapide-
‘ment. Dans son &me, réchauflée par les vapeurs spi-
ritueuses, il sentait ot de la gaieté, et de la douceur,
et de la tristesse... Il pensait en marchant combien
souvent dans la vie on rencontre de braves gens,
et combien il est dommage de ne garder de cos
rencontres que des souvenizs. Il apparait parfois
des cigognes & T'horizon ; un faible vent apporte
leur ori plaintif et exalté ; et, une minute aprés,
aveo quelque avidité que vous sondiez lo loin-
tain bleu, vous n’apercevez aueun point et n’en-
tendez aucun son. De méme, dans la vie, des
gens passent aveo leurs figures et leurs propos, qui
se noient dans notre passé, n’ylaissant rien que des
traces insignifiantes. Vivant A N... depuis le prin-
temps, et voyant, presque chaque jour les accueil-
lants Kouznétsov, Ivane Alexiéitch (1) s'était
babitué au vieillard, & sa fille et aux domestiques
comme & des parents et & des intimes. Il connais-
sait en détail toute la maison, Ja confortable ter-
rasse, les courbes des alléos, les silhouettes des
arbres au-dessus de la cuisine et du bain; mais

1) Forme plus familiere pour Alexiéiévitch. (Tr.)
8
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nuait en se disant : « Que peut-il bien venir
aprés? » Il délaya, comme on dit, so battit long-
tomps los flancs et termina ainsi :

« A force de fumer, le petit roi fut pris par la
tuberculose ot mourut quand il avait vingt ans.
Le vicillard décrépit et malade resta sans personne
pour le soutenir. I 0’y avait personne pour con-
duire le royaume et défendre le palais. Des ennemis
vinrent, tudrent le vieillard, détruisirent lo palais,
etiln'y a plus maintenant dans le palais ni bigar-
reaux, ni oiseaux, ni clochettes... Clest comme ga,
mon petit.

Cette fin parut & Evguénil Pétroviteh ridicule
et nalve, mais tout lo conte produisit sur Séridja
une forle impression. Ses yeux se couvrirent d nou-
veau d’afliction et de quelque chose ressemblant
4 la peur. Il regarda pensivement une minute la
fendtre obsoure, tressaillit, et dit d’une voix brisée:

— Jo ne fumerai plus...

Quand il eut dit adieu et fut parti pour se cou-
cher, son pére, allant ot venant lentement d’un
coin & un autre de son bureau, souriait.

« On dira, songeait-il, qu'en espice c'est la
beauté et Part de la forme qui ont agi; soit ! mais
ce west pas consolant. Ce n'est pourtant pas 1
le vrai moyen... Pourquoi la morale et la vérité
ne doivent-clles pas étre sorvies toutes crues, mais
dtre absolument assaisonnées, sucrées et dordes,
comme des pilules? Ce n'est pas la voie directe...
Cest de la falsification, c'est du mensonge..., du
passe-passe... »
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UNE NOUVELLE CONNAISSANCE TRES AGREABLE

11 faisait déja olair lorsque Kachtanuka s'éveilla,
et do la rue venait lo bruit que Pon wentend
que le jour. Dans la chambre il 'y avait
personne. Kachtdnnka s'étira, bailla, ct, fachés,
taciturne, se mit & trotter dans la pidce. Elle flaira
Ies coins et los meubles, jeta un regard dans.le
vestibule et me trouva xien dintéressant. Il y
avait une autre porte que la porte dentrée;
aprés avoir réfléchi, Kachtdnnka la gratta de
ses deux pattes, Pouvrit et entra dans la chambre
voisine. La, sur un lit, dormait, sous une épaisse
couverture de laine, un client dans lequel elle
reconnut sa rencontre de la veille. « Rerr... » se
mit-elle & grogner. Mais, '6tant rappelé le diner
quelle avait fait, elle remua la queue et se mit &
flairer. .

Elle sentit Jes habits et les bottes du dormeur et
trouva qu'ils sentaent fortement le cheval. Dans
la chambre & coucher, il y avait une autre porte,
fermée, elle aussi. La chienne gratta, pesa de
sa poitrine contre la porte, ouvrit et renifla

tout de suite un odeur étrange, trés suspecte.
w0
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Par excts de sensibilité et sous Peffet de la
Tiqueur qu'il venait de boire, Agniov parlait d’une
voix chantante de séminariste; il était si ému
quil exprimait ses sentiments moins par des
mots que par des clins d’yeux et des mouvements
@épaules. Kouznétsov, lui aussi un peu gris et
ému, se pencha vers lo jeune homme et Pembrassa.

— Je me suis habitué & vous, comme un chien
couchant, poursuivit Agniov. Je venais presque
chaque jour chez vous; 'y ai passé dix fois la nuit,
et j’y ai bu tant de liqueur que c'est effrayant d’y
songer. Mais surtout merci, Gavriil Pétrovitch,
pour votre aide et votre concours! Sans vous,
Jaurais, avee ma statistique, trainé ici jusqu'en
octobre. J’écrirai en propres termes ceci dans ma
préface : « Je considére comme un devoir d’ex-
primer ma gratitude au président de la Commis-
sion du zemstvo, Kouzétsov, pour son aimable
concours. » La statistique a un brillant avenir!
Mes plus profondes salutations & Viera Gavri-
lovna, et dites aux docteurs, aux deux juges d'ins-
truction et & votre secrétaire que je noublierai
jamais leur aide! Et maintenant, Pancien, étrei-
gnons-nous et échangeons le dernier baiser.

Agniov, fondu d’attendrissement, embrassa en-
core une fois Kouznétsov et se mit & descendre les
marches. A la derniére il se retourna et demanda :

— Nous reverrons-nous quelque jour?

— Dieu le sait! répondit le vieillard. Jamais,
probablement.

— Oui, c'est vrai. On ne vous ferait venir &
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Gricha, petit bonhomme dodu, né il y a de cela
deux ans et huit mois, se proméne avec sa bonne
sur le houlevard. 11 a un long manteau ouaté, une
écharpe, un grand bonnet & bouton floche et des
caoutehouos fourrés. Il a chaud, il étouffe; lo gai
soleil d’avril lui bat dans les yeux et lui taquine
les paupidres.

Toute sa gauche petite personne, 4 la démarche
hésitante, exprime une perplexité extréme,

Jusqua présent, Gricha ne connaissait qu'un
monde quadrangulaire o se trouvent, dans un
coin, son lit, dans l'autre, la malle de la honne,
dans le troisiéme une chaise, et, dans le quatriome,
une veillense allumée. Si I'on regarde sous le lit,
on voit une poupée avec un bras arraché et un
tambour; derriére la malle de la bonne, il y a
beaucoup de choses : des bobines, des papiers,
une boite sans couvercle et un polichinelle cassé.
Dans ce monde apparaissent souvent, outre sa
bonne et Gricha, maman et le chat. Maman res-
semble & une poupée et le chat & la pelisse de
papa ; seulement la pelisse n’a pas d’yeux et n’a
pas de queue. Du monde appelé « la chambre des
enfants », une porte méne dans Pespace ot 'on
dine et o I'on boit le thé. L se trouve la haute
chaise de Gricha, ainsi quune pendule qui n’existe

1
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quelle avait dit... Aprés Pavoir écoutée, et avoir
répondu rrrr, Kachtdnnka recommenga & flairer
les coins. Dans Pun d’eux se trouvait une petite
auge o elle vit des pois trempés et des croites de
pain. Elle golta aux pois, qui n’étaient pas bons;
elle gofita aux crodtes, et se mit & manger. Loie
ne se facha aucunement qu'une chienne inconnue
manget sa pitance. Au contraire, elle se mit &
parler avec encore plus de feu, ot, pour montrer
sa confiance, s’'approcha méme de I'auge et mangea
quelques pois.





index-168_1.png
GRICHA





index-197_1.png
a1 1x J0UR DE PETE

— Ivane Ivinytch, en place! (1).

Le chat s'étendit docilement sur son matelas
et ferma les yeux. A en juger par Pexpression de
son museau et de ses moustaches, il élait mécon-
tent lui-méme de s'étre mis en colére et de s'étre
battu. Kachtdnnka, offensée, se mit & gémir, et
Toic, allongeant le cou, so mit & débiter quelque
chose vite, avec feu et netteté, mais d’une fagon
entiérement inintelligible.

— La paix, la paix! dit le patron en baillant.
11 faut vivre en repos et amitié. (11 caressa Kach-
tannka et reprit) : EX toi, roussette, n’aie pas peur...
Ce sont de braves gens; ils ne te feront pas de
mal. Attends ! comment allons-nous ¥’appeler? On
ne peut pas vivre sans nom, ma petite
inconnu réfléchit et dit :

— Voila... Tu seras... la Tante... Entends-tu :
«La Tante? »

Et ayant plusicurs fois répété le mot « Tante »,
il sort’t.

Kachtannka se posta sur son derriére et se mit
& observer.

Le chat, immobile sur son matelas, faisait sem-
blant de dormir. Lioie, allongeant lo col et piéti-
nant sur place, continuait & débiter quelque chose
vite ot avee feu. C'était évidemment une oie de
beaucoup d’esprit. Aprés chaque longue lirade,
elle se reculait, étonnée, ayant Pair d’admirer ce

(1) Loie porte un nom masculin parce que, en russe, lo
‘mot oie (gouss) est masculin. (Tr.)

i
1
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que pour remuer son balancier et sonner. De la
salle & manger on peut passer dans une chambre
outil y a des Tauteuils rouges. 11 y a 13, sur le tapis,
une tache noire, pour laquelle, jusqu’a maintenant,
on menace Gricha du doigt. Au dela de cette
chambre, il en est une autre ol Ion ne laisse pas
entrer et ol va eb vient papa, personnage trés
énigmatique.

La bonne et maman sont compréhensibles. Elles
habillent Gricha, lo font manger, le mettent au
Jit ; mais pourquoi existe papa, on ne sait. Il existe
une autre personne énigmatique : c'est la tante
qui a donné un tambour A Gricha. Tantdt elle
apparait, tantét elle disparat. Ot disparait-elle?
‘Gricha a regardé plus d’une fois sous le lit, der-
viére la malle, sous le canapé, elle n’y était pas...

Dans ce monde nouveau od le soleil arrache los
yeux, il y a tant de papas, de mamans et de
tantes que I'on ne sait vers qui courir. Mais ce
quil y a de plus étrange et le plus baroque, ce
sont les chevaux. Gricha regarde leurs pieds qui
bougent, et 0’y peut rien comprendre. 11 regarde
la bonne pour qu'elle tranche son incompréhen-
sion, mais la bonne se tait.

Il entend tout & coup un piétinement efirayant...
Sur le boulevard marche en cadence, venant droit
sur Jui, une troupe de soldats aux figures rouges,
des verges de bouleau sous D’sisselle (1), Gricha

(1) Ces verges de bouleau indiquent que les soldats vont

& des bains de vapeur, ou plutot en viennent, & en juger
par leurs figures rouges. (Tr.)
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sier, griséo seuloment do nourriture. Aprés diner,
elle s’6tendit au milieu de la chambre, allongea les
pattes, et, sentant dans tout le corps une agréable
torpeur, romua la queue.

Pendant que son maitre, installé dans un fau-
teuil, fumait un cigare, la chienne, remuant la queue,
décidait ot P'on était mieux : chez Iinconnu ou
chez le menuisier.

Linstallation de Pinconnu est pauvre et laide.
Il w'a rion que des fauteuils, un canapé, une
lampe, des tapis, et la piéce semble vide. Le logis
du menuisier était bourré de choses ; il y avait une
table, un établi, des tas de copeauxet de rognures,
un rabot, des ciseaux, des scies, une cage avec un
sansonnet, un baquet... Chez Pinconnu, on ne sent
rien. Dans Je logis du menuisier, au contraire, il
y avait toujours une bude, ot cela sentait bon la
colle, les copeaux et lo vernis. Par contre, Pinconnu
aun grand avantage : il donne beaucoup & manger,
et il faut lui rendre lentiére justice que, lorsque
Kachtannka était sur son séant, prés de la table
et le regardait avec attendrissement, il ne Pavait
pas frappée une seule fois, ni n'avait tapé des pieds,
on criant. :

« Dé-guerpis, triple diable ! »

Quand il eut fini son cigare, lo nouveau maitre
sortit, puis revint au bout d’une minute, portant
un petit matelas.

— Eh! toutou, viens ici! dit-il, en mettant le
matelas dans un coin, prés du canapé; couche-
toi et dors!
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11 regardait de coté, remuait les lévres et sou-
riait de Pair d’un enfant sans défense.

— Tout est déja fini? demanda Olga Mikha-
lovna.

Pidtre Dmitritch voulut répondre quelque chose,
mais ses lévres tremblarent et sa bouche se crispa
comme celle d’un vieillard, comme celle de Nicolai
Nicolditch, Poncle édenté.

— Olia, dit-il en se tordant les mains, — et
de grosses larmes coulérent tout & coup de ses
yeux, — Olia, je n’ai besoin ni de cens ¢lectoral, ni
Qassemblées administratives (il eut un sanglot)...
ni d’opinions personnelles, ni de tout ce monde,
ni de ta dot... je n’ai besoin de rien! Pourquoi
wavons-nous pas su garder notre enfant?... Ahl
mais pourquoi parler de cela!

11 fit un geste de renonciation a tout, et sortit
de la chambre.

Mais, pour Olga Mikhailovna tout était com-
plétement, indifférent. La brume du chloroforme
voilait encore sa téte; dans son dme il y avait
le vide... L’hébétude passive qu'elle avait, tandis
que les deux docteurs Popéraient, ne Pavait pas
encore quittée.

1888,





index-16_1.png
10 LE JOUR DE FRTE

des faucheurs. On fauche dans la prairie; on
fauche dans le jardin; il 0’y a pas dinvités, pas de
mouvement, en sorte que, malgré soi, on ne voit,
on n'entend, on ne sent que fauchaison. Dehors et
dans la maison, on sent le foin; de 'aube au cré-
puscule, les faux résonnent. Le pays des Kho-
khols, au total, est un pays charmant (1). Croyez-
moi, quand je buvais I'eau des puits a grue,
quand j’avalais aux relais juifs une affreuse vodka,
quand arrivaient & moi, dans les calmes soirées,
les sons du violon petit-russien et du tambourin,
une pensée fascinante me prenait : me confiner
dans ma ferme et y demeurer jusqu’a la fin de
mes jours, loin des sessions, loin des conversations
réfléchies, des femmes qui philosophent, et des
Tongs repa

Pidtre Dmitritch ne mentait pas. La vie lui
6tait Jourde et il voulait, en effet, souffler un peu.
Il ne sen était allé au gouvernement de Poltava
que pour ne plus voir son bureau, ses domestiques,
ses connaissances, et tout ce qui pouvait lui rap-
peler ses fautes et son amour-propre blessé.

Lioubotchka se leva tout & coup et remua les
bras avec effroi.

— Oh! s%cria-t-elle, une abeille! une abeille!
Elle va me piquer!

— Quelle idée? mais non! fit Piotre Dmitritch,

* Comme vous étes peureuse !

(1) « Khokhlanndia », mot plaisant, forgé avec le surnom
populaire des Petits-Russiens qui habitent I'Ukraine (Tr..)
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faisant du doigt tomber la neige de son dos.
Ot est ton maitre? Tu as di te perdre? Ah!
pauvre cabot! Quallons-nous bien faire main-
tenant?...

Percevant dans la voix de linconnu une note
apitoyée et chaude, Kachtannka lui licha la main
et gémit encore plus plaintivement.

— AR fit Pinconnu, que tu es gentil et drole ...
Tout & fait un renard. Ma foi, il n’y a pas & cher-
cher : viens avec moi. Peut-glre pourras-tu gémir
& quelque chosc... Allons, fupt/

Il claqua des lévres et fit & Kachtannka un
geste de la main qui ne pouvait signifier qu'une
chose : « Viens! »

Kachtannka le suivit.

Moins d’une demi-heure aprés, Ja chienne assise
par terre dans une grande chambre claire, la
téte penchée sur le coté, regardait avee attendris-
sement, Pinconnu, & table, qui dinait. L'inconnu,
en mangeant, lui jetait des morceaux... D'abord,
ce fut du pain et une vieille crote de fromago,
puis il lui donna un morceau de viande, un demi
petit paté, des os de poulet, et Kachtdnnka, de
fringale, avala tout cela si rapidement qu'elle n’en
distingua pas le gont; plus elle mangeait, plus elle
sentait la faim.

— Vraiment, dit Pinconnu, voyant aveo quelle
voracité féroce la bote engouffrait des morceaux
non broyés, tes maltres te nourrissaient mal. Et,
ce que tu es maigre ... La peau et les os...

Kachtdnnka mangea beaucoup sans se rassa-
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« Jeme suis pas morte... » pensa Olga Mikhatlovna
lorsquelle recommenga & comprendre ce qui en-
tourait] et ne ressentait plus de douleurs.

Par les deux fendtres grandes ouvertes de la
chambre & coucher, on voyait une lumineuse
journée d’été. Dans le jardin, derriére les fendtres,
piailliaient et jacassaient sans cesser une minute
des moincaux et des pies.

Les tiroirs de la commode étaient refermés, le
lit de son mari fait; il W’y avait plus dans la
chambre & coucher ni sage-fomme, ni Varvira,
ni Pautre femme de chambre. Seul Piotre Dmi-
triteh, immobile prés e la fenétre, regardait dans
le jardin. On nentendait pas de pleurs d’enfant;
personne ne la felicitait ct ne se réjouissait : lo
petit étre était donc mort.

— Pidtre! appela-t-elle.

Piotre Dmitritch se retourna. Depuis sans doute
le moment du départ du dernier convive et celui
oit Olga Mikbatlovna avait insulté son mari, beau-
coup de temps $'6tait Geoulé, car Pidtre Dmi-
tritoh avait visiblement, changé, avait maigri.

— Que veux-tu? demanda-t-il en s'approchant
du lit.
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caniche ; puis, tout d’un coup, Io gargon Jui-méme
fut couvert d’un poil frisé ; il aboya joyeusement,
et se trouva prés de Kachtdnnka... Kachtdnnka
ot lui se flairérent débonnairement, nez & nez,
et se mirent & courir dans la rue...

14
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Tvane Alexiéiévitoh Agniov se souvient qu'il
ouvrit avec force, ce soir d’aofit, la porte-fenétre
et sortit sur la terrasse. Il avait alors un macfar-
lane léger et un chapeau de paille — celui-la méme
qui traine maintenant avec ses bottes dans la
poussiére, sous son lit. — Il tenait d’une main un
gros ballot de livres et de cahiers, et, de Iautre,
un gros baton de hois sec.

Derriére la porte, Iéclairant avec une lampe,
se trouvait Kouznétsov, lo maitre de la maison,
Dbonhomme chauve, & longue barbe grise, vétu
d’un veston de piqué, blanc comme la neige. Le
vieux souriait aimablement et secouait la téte.

— Adieu, Pancien! Iui cria Agniov.

Kouznétsov posa la lampe sur la table et sortit
lui aussi. Deux longues et étroites ombres, faisant
un pas sur les marches, vers les massifs, vacillérent,
et butérent de la tdte sur le tronc d’un tilleul.

— Adieu, mon cher, répéta Tvane Alexiéiévitch.
Et encore une fois merei | Merci pour votre affa-
bilité, vos soins, votre aflection... Je n’oublierai
jamais, dans les siéoles des siécles, votre hospita-
lité. Vous dtes bon et votre fille I'est aussi, et tout
le monde chez vous est bon, gai, acoueillant...
Vous étes tous de si magnifiques gens que je ne
sais comment Vexprimer |

"
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10 éteignit ensuite la lampe et sortit. Kach-
tannka s'étala sur le matelas et ferma les yeux. Un
aboiement s'entendit dans la rue. Elle voulut y
répondre. Mais soudain Ia tristesse s'ompara d’ells
Elle se souvint de Louka Alexanndrytch, de son
fils Fediouchka et du confortable petit coin qu'il y
avait sous Iétabli... Ellese souvint que, pendant
Ies longues soirées hiver, tandis que le menuisier
rabotait ou lisait lo journal tout haut, Fodiodchka
jouait d’habitude avec elle... Il la tirait par les
pattes de derridre do dessous Iétabli, ot Iui faisait
faire de tels tours que la chicnne en voyait vert et
que toutes ses articulations en étaient endolories.
11 Ia forgait & marcher sur les pattes e dersiére, lui
faisait faive la cloche, cela veut dire quil lui tirait
fortement la queue, ce qui la faisait hurler ot
aboyer ; il lui donnait du tabac & priser...

Un tour était surtout douloureux ; Fediodchka
attachait un morceau de viande & un fil et le lui
donnait & bafrer, puis, quand Kachtannka Pavait
goultment avalé, il Lextirpait de son estomac
aveo un gros rire.

Et plus ses souvenirs étaient nets, plus fort et
plus tristement gémissait Kachtdnnka...

Mais la fatigue et la tiédeur de la pidce eurent
bientét raison de sa tristesse... Elle commenga
4 dormir. Dans son imagination, des chiens pas-
strent. Kachtdnnka vit surtout un vieux caniche
frisé, rencontré le jour méme dans Ja rue, qui avait
une taie sur Peil et des toufles de poil prés du nez.
Fediofichka, un ciseau en mains, poursuivait lo
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homme faux ! Je te connais & fond, et comprends
chacun de tes mouvements.

— Olia, quand tu seras de mauvaise humeur,
préviens-moi, je te prie; je coucherai dans mon
bureau.

Cela dit, Piotre Dmitritch prit son oreiller et
sortit de la chambre. Olga Mikhiilovna n’avait
pas prévu cela. Elle regarda pendant quelques
minutes en silence, bouche bée, frémissante, la
porte par laquelle avait dispara son mari, tachant
de comprendre ce que cela voulait dire. Etait-ce
un de ces moyens quemploient pendant une que-
relle les gens doubles quand ils ont tort? ou était-ce
un outrage direct, réfléchi, & son amour-propre?
Comment Pentendre? Olga Mikhéilovna se sou-
vint d’un de ses cousins, officier jovial, qui lui
racontait souvent, en riant, que, quand la nuit,
« son épouse commengait & le scier », il prenait
son oreiller, et passait, en sifflotant, dans son
bureau. La femme restait dans une situation ridi-
cule. Cet officier avait une femme riche, capri-
cieuse et béte, quil n'estimait pas, mais suppor-
tait.

Olga Mikhailovna sauta de son lit. A son sens,
il me lui restait plus qu'a s'habiller et & quitter
pour toujours cette maison.

La maison lui appartenait. Tant pis pour Piotre
Dmitritch ! Sans raisonner 8'il fallait ou ne fallait
pas faire cela, elle entra rapidement dans le bureau
de son mari pour lui notifier sa décision (« Logique
féminine! » pensa-t-elle), et lui dire en maniére
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— Pourquoi est-ce mal? répondit-il séchement,
au bout d’un instant. Chacun a sa vie person-
nello et P'on doit avoir des secrets.

— Une vie personnelle, des secrets... ce ne sont
que des mots! Comprends que tu m’offenses ! dit
Olga Mikhailovna, se soulevant et s’asseyant sur
son lit. Si tu as un poids sur le cceur, pourquoi me
lo caches-tu? Et pourquoi trouves-tu plus aisé
détre sincére avec des étrangéres quavec ta
femme? Je Uai entendu te plaindre aujourd’hui a
Lioubotchka prés des ruches.

— Bon, je te félicite... Je suis trés heureux que
tu aies entendu.

Cela voulait dire : « Laisse-moi tranquille ; ne
m’empéche pas de penser. »

Olga Mikhatlovna s’indigna. Le dépit, la haine,
la colére qui s'étaient amassés en elle au cours
de la journée so mirent soudain a bouillonner;
elle voulut sur-le-champ, sans remettre au lende-
main, dire tout & son mari, le piquer, se venger...

Faisant un effort sur elle-méme pour ne pas
crier, elle dit :

— Alors, sache, que tout cela est laid, vilain
et vilain ... Toute la journée, aujourd’hui, je tai
hai; voila ton ceuvre!

Pidtre Dmitritch se souleva lui aussi et sassit.

— Clest vilain] continua Olga Mikhatlovna se
mettant & trembler toute. Il 0’y a pas & me féli-
citer] Felicite-toi plutdt toi-méme! Clest une
honte! Tu mens tellement que tu as de la géne &
rester dans la méme chambre que moi! Tu es un
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— Les Grigoriév ont envoyé chercher un livre,
mais j’ai dit que vous étiez sorti. Le facteur a
apporté los journaux et deux lotires... A propos,
Evguénit Pétrovitch, je vous demanderais e faire
attention & Séridja. Aujourd’hui et avant-hier, j'ai
remarqué quil fume. Quand jai commencé & le
semoncer, il s'est, comme d’habitude, bouché les
oreilles et s'est mis & chanter pour couvrir ma
voix.

Evguénit Pétrovitch Bykovski, procureur impé-
rial, qui venait do rentrer du palais et quittait
ses gants dans son bureau, regarda la gouvernante
qui lui donnait cette nouvelle, et se mit A rire.

— Séri6ja fume... it-il en levant les épaules. Je
mimagine ce bout d’homme avec une cigarette ...
Quel age a-t-il done?

— Sept ans. Cela ne vous parait pas sérieux,
mais, & cet dge, fumer est une habitude perni-
cieuse, et il faut dés le début déraciner les mau-
vaises habitudes.

— Parfaitement juste. Et ot prend-il le tabac?

— Dans votre tiroir.

— Oui?... En ce cas, envoyez-lo-moi.

Bykovski s'assit dans un fauteuil prés de la
table, ferma les yeux et se mit  songer. Tl se figura
son Sériéja avec une énorme. cigarette d'un pied

-
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activité intelligente, et combien il y a peu de
vérité réelle et de certitude dans des carriéres,
comportant autant de responsabilité et aussi re-
doutables en leurs effets, que celles de pédagogue,
de juriste ou d’homme de lettres.

Et de pareilles pensies, légores ot vagues, qui
ne flottent que dans un cerveau fatigué et au
repos, voletérent dans Pesprit ’Evguénii Pétrs-
viteh. Elles surgissent on ne sait d’oit ni pourquoi,
ne demeurent guére et semblent ne pas fairo beau-
coup plus que trainer & la surface des méninges.
Pour des gens contraints de se placer des heures et
méme des journées entiéres au point de vue offi-
ciol, I'esprit tourné dans une seule direction, — de
parcilles pensées, libres et familiéres, présentent
une sorte de confort et d'agrément,

11 était plus de huit heures. Quelqu’un, au se-
cond étage, au dela du plafond, allait et venait,
et, un étage au-dessus, on faisait des gammes &
quatre mains. A en juger par sa démarche ner-
veuse, la personne qui faisait les cent pas pensait
doulourcusement & quelque chose, ou souffrait des
dents ; les gammes monotones ajoutaient au calme
du soir quelque chose d’endormant. Deux chambres
au deld du bureau, on entendait causer la gou-
vernante et Séridja,

— Papa est arrivé| se mit & chanter le petit.
Pa-pa est ar-ri-vé... pa-pa-pal

— Votre pire vous appelle, alies vite (1), cria la

(1) En frangais dans lo texte. (Tr.)
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de long, perdu dans des nuages de fumée, et ‘cette
charge lo fit sourire. En méme temps, la figure
grave, préoccupée de la gouvernante lui suggéra
des souvenirs d’un lointain passé, a demi oublié,
alors que 'acte de fumer & Iécole et dans la
chambre des enfants inspirait aux parents et aux
éducateurs une terreur un peu incompréhensible.
(C'était précisément une terreur ... On passait les
enfants aux verges sans pitié, on les chassait du
Iycée, on ghchait leur vie, bien que, auoun des pé-
dagogues, ni aucun des parents ne st au juste en
quoi il était nuisible de fumer, ni quel crime
'6tait. Des gens, méme trés intelligents, ne se fai-
saient pas faute de perpétuer ce quils ne compre-
naient pas. Evguénii Pétrovitch se souvint de son
proviseur, vieux bonhomme fort instruit et bien-
veillant, qui seffarait tellement quand il surprenait
un éléve fumant une cigarette, qu'il en devenait
pile, convoquait sur-le-champ un conseil pédago-
gique extraordinaire, et condamnait le coupable &
Texpulsion. C'est probablement 1a une loi de la vie
en commun : moins un mal est compréhensible,
plus on le combat avec fureur et brutalite.

Le procureur se souvint de deux ou trois de ses
camarades chassés du lycée, se rappela leur vie par
1a suite; et ne put s'empécher de penser que, fort
souvent, 'a peine cause bien plus de mal que la
faute. L'organisme posséde la faculté de s'adapter
vite, de g’accoutumer et de se faire & mimporte
quelle atmosphére ; sans cela ’homme ressentirait
4 tout instant quel absurde revers a souvent son
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— Oui, j’ai fumé une fois... Clest vrai.

— Tu vois, et encore, par-dessus le marché, tu
mens, dit le procureur, frongant les sourcils pour
ne pas laisser voir quil souriait. Nathalia Sémio-
novna ¥'a vu fumer deux fois. Tu es done con-
vaineu des trois vilaines choses : tu fumes, tu
prends dans mon tiroir du tabac qui ne Yappar-
tiens pas, et tu mens. Trois fautes |

— AD! ouil se souvint Sérija dont les yeux
sourirent ; c'est vrai, cest vrai! J’ai fumé deux
fois : aujourd’hui et avant.

— Tu le vois, ce nest done pas une fois, mais
deux L. Je suis trs, trés mécontent de toi. Tu étais
avant un bon petit, mais je vois que tu t'es gté
ot es devenu mauvais.

Evguénii Pétroviteh arrangea le col de Lenfant
el pensa : « Que lui dire encore? »

— Oui, reprit-il, ’est mal. Je ne m’attendais
pas 4 cela de ta part. D’abord tu n’as pas le droit
de prendre du tabac qui 1est pas & toi. Chaque
homme n’a le droit de disposer que de ce qui est
2 lui. il prend quelque chose & autrui... cest un
mauvais homme. (Je ne lui dis pas ce quil faut!
pensa Evguénii Pétrovitch.) Tiens, par exemple,
Nathalia Sémiénovna a une malle avec des robes.
Cette malle est & elle; et nous, c’est-a-dire ni moi,
ni toi, navons le droit d’y toucher, parce que
cette malle n'est pas 4 nous. Est-ce vrai? Tu as
des chevaux et des images... Aussi je ne los prends
pas | J%en aurais pout-dtre envie, mais... ces objets
ne sont pas & moi; ils sont & toil
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tritch, elle saisit, serra sa main dans les deux
siennes et se mit & la baiser.

— Tu mentais et je mentais... commenga-t-elle
A expliquer. Comprends, comprends... On m’a
mise & bout, fait perdre patience...

— Olia, lui dit Piétre Dmitritch, nous ne
sommes pas seuls |

Olga Mikhéilovna leva la téte et vit Varvéra,
qui, & genoux prés de la commode, ouvrait le tiroir
d’en bas. Ceux du haut étaient déja ouverts (1).
En ayant fini avec la commode, Varvéra se releva,
et, rouge de son effort, la mine solennelle et froide,
se mit & ouvrir un coffret.

— Maria, dit-elle en chuchotant & Pautre femme
de chambre, je ne peux L'ouvrir; ouvre-le donc.

Maria grattait un bougeoir avec des ciseaux
pour mettre une nouvelle bougie; elle s’approcha
de Varvéra et 'aida & ouvrir le coffret.

— Que tout soit ouvert... murmura Varvra.
Ouvre aussi cette boite, petite mére. Maitre, dit-elle
& Piotre Dmitritch, vous devriez envoyer de-
mander au Pére Mikhail d'ouvrir la grande porte
de Piconostase T1 le faut !

— Faites ce que vous voudrez, dit Pidtre Dmi-
tritch, la respiration coupée; mais, au nom du
Ciel, qu'on aille au plus vite chercher le docteur
ou la sagefemme! Vassili est-il parti? Envoie
encore quelqu’un. Envoie ton mari |

(1) Curicux usage ancien dont d’autres folklore offrent
sans doute l'équivalent. (Tr.)
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gouvernante, d’un cri aigre comme un oiseau
effrayé. C'est & vous que je parle!

« Que vais-je lui dire? » pensa Evguénii Pétro-
viteh.

Mais avant quil et trouvé quoi que ce soit,
Séridja entrait dans le bureau. C’était un enfant
dont on ne pouvait .deviner le sexe que par le
costume. 11 était malingre, pale, délicat, flasque
comme une plante de serre. Tout semblait en lui
extraordinairement doux et tendre, ses mouve-
ments, ses cheveux bouclés, son regard, le velours
de sa veste...

— Bonjour, papa! dit-il d’une voix douc
grimpant sur les genoux de son pére et Pembras-
sant rapidement au cou. Tu m’as appelé?

— Permettez, permettez, Serguéi ~Evgué-
nyteh (1), répondit le procureur en Iéloignant.
Avant de nous embrasser, nous avons & parler,
et & parler sérieusement... Je suis fiché contre toi,
et je ne t'aime plus. Sache-le, mon petit : je ne
aime pas et tu n’es plus mon fils... Parfaitement.

Séridja regarda fixement son pére, puis il re-
garda du coté de la table et haussa les épaules.

— Que tai-je done fait? demanda-t-il étonné,
les paupiéres battantes. Je ne suis pas entré une
seule fois aujourd’hui dans ton bureau ot je n’ai
rien touché.

— Nathalia Semiénovna vient de se plaindre
4 moi que tu fumes... C'est vrai? Tu fumes?

(1) Appellation cérémonieuse ct dintention sévére. (Tr.)
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de Pargent ; aussi, je ne sais pas faire la différence
entre ta fortune et la mienne. Il m’a toujours
semblé que mous étions également riches. Que
j’aie été peu sincére en des petites choses, cela est...
certes, évident. Ma vie était, jusquwa présent,
arrangée avec si peu de sérieux que cela ne pou-
vait aller sans petits mensonges. Cela me peine
moi-méme & présent... Ne parlons plus de cela,
au nom de Dieu!

Olga Mikhéilovna ressentit & nouveau une forte
douleur et saisit son mari par la manche.

— Je souffre... je souffre... dit-elle rapidement.
Ah! comme je souffre!

— Que le diable emporte ces visites! mar-
monna Piotre Dmitritch. Tu n’aurais pas da aller
dans Pile aujourd’hui! Et comment, imbécile que
je suis, ne t'ai-je pas retenue? Seigneur, mon
Dieu'!

1 se gratta la téte avec colére, eut un geste
accablé et sortit.

Ensuite il revint plusieurs fois, s'assit prés de
sa femme au bord du lit, parlant beaucoup, tantét
trés tendrement, tantdt d’un ton fiché. Mais elle
Pécoutait peu. Ses sanglots alternaient avec une
horrible souffrance, et chaque nouvelle douleur
était plus forte, plus longue. Elle retenait d’abord
sa respiration et mordait L'oreiller ; puis elle s mit
4 crier d’une voix déchirante, inconvenante. Une
fois, voyant son mari prés d'elle, elle se rappela
qu'elle avait offensé, et, sans se rendre compte
si elle délirait ou si c’était le véritable Piotre Dmi-
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Ie procureur.) Le tabac nuit beaucoup 4 la santé,
et celui qui fume meurt prématurément. Mais
fumer est particulidrement nuisible & des petits
comme toi. Tu as la poitrine délicate, tu ’es pas
encore formé, et le tabac provoque chez les faibles
la tuberculose ct autres maladies. Ton oncle
Tgnatis est mort de la tuborculose. $'il w'avait pas
fumé, peut-étre vivrait-il encore maintenant.

Séridja regarda la lampe d’un air pensif, toucha
du doigt Pabat-jour ot soupira.

— Loncle Tgnatii jouait bien du violon, dit-l.
Son violon est maintenant chez los Grigdriey.

Sérigja s’accouda au bord de la table et se mit
& songer. Sur sa pale figure une expression s'était
figée comme wil prétait Poreille ou suivait le
développement de ses propres pensées. Laflliction,
aveo quelque chose ressemblant & effroi, se refléta.
dans ses grands yeux immobiles. 11 pensait pro-
bablement & la mort qui, naguére, avait enlové
sa mére et son oncle. La mort emporte dans I'autre
monde les méres et los oncles, mais leurs enfants
et leurs violons_restent sur la terre. Les morts
vivent au ciel quelque part, prés des étoiles ct, de
la-haut, regardent la terre. Souffrent-ils de la
séparation?

«Que puis-jo lui dire? songeait Evguénit Pétro-
viteh. Tl ne m'écoute pas. II ne regarde évidem-
ment pas comme sérieuses ses fautes ni mes
paroles. Comment lui faire entrer cela dans la
tte? »

Le procureur se leva et se mit & aller et venir
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« J’accouche », comprit Olga Mikhéilovna.

— Varvira, gémitelle, ne va-t-il donc pas
naitre vivani?

— Ne craignez rien, madame, murmura Var-
vara, Dieu voudra quil soit vivant.

Lorsqu’une fois encore Olga Mikhéilovna revint
4 elle aprés une de ses douleurs, elle ne sanglotait,
plus, ne s'agitait plus, elle gémissait seulement.
Elle ne pouvait retenir ses gémissements méme
dans les temps ou elle n’avait pas de douleurs. Les
Dougies brolaient encore, mais, & travers les stores,
la lumiére de Paube pointait déja il élait prés de
cing heures du matin. Dans la chambre, prés de
la table ronde, une inconnue, en tablier blanc et
dun extérieur trés modeste, élait assise. A Iexpres-
sion de sa figure, on voyait qu'elle était assise i
depuis longtemps; Olga Mikhailovna devina que
’était la sage-femme.

— Sera-ce bientdt fini? demanda-t-elle. (Et
elle percut dans sa voix une note inconnue, par-
ticuliére, qui ne s’y élait jamais trouvée aupara-
vant.) « Je vais sans doute mourir en couches, »
pensa-t-elle. -

Piatre Dmitritch entra aveo précautions, habille
comme dans la journée, et se mit prés de la fenétre,
tournant le dos & sa femme. 11 leva le rideau et
regarda dehors.

— Quelle pluie! dit-il.

~— Quelle heure est-il? demanda Olga Mikhat-
lovna pour entendre une seconde fois la note de
sa voix qulelle ne connaissait pas.
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— Prends-les, si tu veux, dit Séridja en levant
les sourcils. Je Ven prie, papa, ne te gene pas;
prends-les ! Le petit chien jaune qui est i sur la
table est aussi & moi; mais ga me fait vien...
garde-le!

— Tu ne me comprends pas, dit le procureur.
Tu me donnes ce chien, il est & moi maintenant,
et je peux en faire ce que je veux; mais jo ne
Vai pas donné de tabac! Le tabac m’appartient !
(Je ne lui explique pas ce quil faut, pensa le
procureur : ce n'est pas ga! Pas du tout ¢al) Si
je veux fumer du tabac qui west pas & moi, il
faut, avant tout, que j'en demande la permission...

Accrochant paresseusement une phrase & une
autre et se ployant au langage enfantin, Bykovski
se mit & expliquer & son fils ce que Cest que la
propriété. Sérioja, les youx & sa poitrine, écoutait
attentivement (il aimait & causer los soirs aveo
son pére). 11 s'accouda ensuite au bord de la table
et se mit & cligner ses yeux de myope sur lo papier
et Pencrier. Son regard erra sur la table et s'arrdta
sur le flacon de colle.

— Papa, demanda-t-il soudain en approchant
Ie flacon de ses yeus; avec quoi fait-on la colle?

Bykovski lui enleva le flacon des mains, lo
remit on place, et continua :

— En second lieu, tu fumes... Cest trés mal!
Que je fume, cela ne signifie pas que P'on puisse
fumer; je fume et sais que ce n'est pas sage; je
me gronde ot ne suis pas content de moi sur ce
point-Ia... (Ce quejesuisun pédagogue malin | pensa
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dans son cabinet. « Jadis, de mon temps, pensait-il,
ces questions se tranchaient d’une fagon remarqua-
blement simple. Tout gamin que 'on trouvait en
train de fumer, on le passait aux verges. Les
faibles et les poltrons cessaient de fumer ; mais les
plus courageux et les plus intelligents cachaient,
aprés avoir été punis, le tabac dans leurs bottes
¢t fumaient au hangar. Quand on les y surprenait
et leur redonnait les verges, ils allaient fumer
prés de la riviére... Ainsi de suite, jusqu’a ce que
les enfants fussent devenus grands. Ma mére, pour
que je ne fume pas, me comblait d’argent et de
Dbonbons, Ces moyens semblent aujourd’hui ineffi-
caces et immoraux. Se basant sur la logique, le
pédagogue moderne tache que Penfant adopte les
Dons principes, non par crainte, par désir de se dis-
tinguer ou de recevoir une récompense, mais par
conscience. »

Tandis quil marchait en pensant, Séridja, juché
de biais sur une chaise, prés de la table, se mit &
dessiner. Pour quil ne salit pas les papiers offi-
ciels et ne touchat pas a Venere, il y avait sur la
table un paquet de feuilles de papier, coupées pour
Iui, et un crayon bleu.

— Aujourd’hui, dit-il en dessinant une maison
et remuant les sourcils, la cuisiniére, en hachant
le chou, s'est coupé le doigt. Elle a crié si fort
que nous avons tous eu peur et avons fous courn
4 la cuisine. Ce quelle est béte | Nathalia Sémio-
novna lui a dit de tremper lo doigt dans 'eau
froide, et elle le sugait... Comment peut-elle fourrer
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— Olia, murmura-t-il, comment as-tu pu dire
cela?

Olga Mikhailovna se ressaisit. Soudain, ello
sentit son amour fou pour cet homme, se rappela
quil était son mari, ce Pidtre Dimtritch sans
lequel elle ne pouvait vivre un seul jour, et qui
Paimait lui aussi follement. Elle so mit a san-
gloter aveo bruit d’un son de voix qui n'était
pas le sien, se prit la téte entre les mains ot s'en-
fuit dans sa chambro & coucher.

Elle s'aflaissa sur son lit, et de cos petits san-
glots hystériques, qui coupent la respiration et
vous arrétent bras et jambes, assourdirent la
chambre. Se souvenant qu’un étranger dormait
trois ou quatre chambres plus loin, elle S'enfouit la
téte dans son oreiller pour étouffer ses sanglots ;
mais Poreller tomba par terre, et, en se penchant
pour lo ramasser, olle tomba presque elle-méme
de son lit. Elle ramena la couverture sur son
visage, mais ses mains ne lui obéissaient pas; elles
déchiraient convulsivement tout ce qu’elles sai-
sissaient.

11 Iui semblait que tout était perdu, que tout
co quelle avait dit de faux pour offenser son mari
avait complétement brisé sa vie. Son mari ne le
lui pardonnerait pas. L'offense qu'elle lui avait
faito était telle qu'aucune caresse, aucun ser-
ment ne pourrait Ieffacer... Comment lo persua-
derait-elle quelle ne croyait pas elle-méme ce
quelle avait dit?

— Cost fini, fini! criait-elle sans s'apercevoir

. 4
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Pinquiétait beaucoup. Sa femme se rappelait que,
revenu de la néfaste assemblée, il avait de toutes
ses forces essayé de cacher & ses proches combien
1a chose lui était pénible et combien il était mécon-
tont de lui-méme. Intolligent, il ne pouvait pas
ne pas sentir que, dans Pexpression do son opi-
nion, il était allé trop loin, et il Iui avait fallu
beaucoup mentir pour cacher ce sentiment-la & lui-
méme et aux autres. Que de paroles pour rien,
que de grogneries, que de faux airs de rire de co
qui ne prétait pas a rire l... Ayant appris quon le
traduisait en justice, il se sentit abattu tout & coup,
perdit courage et se mit & mal dormir. 11 restait
plus que d’habitude prés de la fendtre, tambouri-
nant sur les vitres. Et il avait honte de reconnaitre
devant sa femme que tout cela lui était pénible;
et elle en concevait du dépit.

— On dit que vous étes allé au gouvernement de
Poltava? demanda Lioubotchka.

— Oui, j’en suis revenu avant-hier, répondit
Pidtre Dmitritch.

— Je parie que I'on doit y étre bien?

— Bien. Méme trés bien. Il faut dire que jy
suis arrivé juste pour la fauchaison, et cest, en
Ukraine, le moment le plus poétique. Nous avons,
ici, une grande maison, un grand jardin; il y a
beaucoup de monde, beaucoup de mouvement, en
sorte quon ne remarque pas que Pon fauche ; ici,
tout passe inapergu. La-bas, au contraire, j’ai
trente arpents de prés d’'un temant. A quelque
fendtre que vous soyez, vous voyez, de partout,
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dadieu quelque chose d’offensant et de mordant.

Piotre Dmitritch, étendu sur le canapé, faisait
mine de lire un journal. Une bougie brélait prés
de lui, sur une chaise. On ne voyait pas sa figure
derriére le journal.

— Donnez-vous, lui dit-elle, la peine de m'ex-
pliquer ce que cela signifie? je vous lo demande!

— Je vous le demande!... répéta raillousement
Pidtre Dmitritch, sans découvrir sa figure. Que
est ennuyeux, Olga! Ma parole d’honneur, je
suis las et n’ai pas la téte a ga! Nous nous dispu-
terons demain !

— Non, poursuivit Olga Mikhailovna, je te
comprends trés bien. Tu me hais! Oui, oui! Tu
me hais parce que je suis plus riche que toi. Tu
ne me le pardonneras jamais et me mentiras tou-
jours. (« Logique de femme!» pensa-t-elle a nou- _
veau.) Je sais qu'en ce moment tu te ris de moi...
Je suis méme certaine que tu ne m’as épousée
que pour obtenir le cens électoral et avoir ces sales,
chevaux... Ahl que je suis malheureuse !

Piétre Dmitritch laissa tomber le journal et
se souleva. L'insulte inattendue I'abasourdissait.
11 sourit d’un air d’enfant sans défense, regarda
sa femme, et, comme pour se garer des coups,
tendit les bras vers elle, et dit, en suppliant :

— Olia!

Et sattendant & ce qu'elle dit encore quelque
chose d’horrible, il s’appuya au dossier du canapé.
Et tout son grand corps parut aussi puéril et sans
défense que son sourire.
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Piotre Dmftritch, sans dire un mot, la fit étendre
dens son lit et la couvrit de la couverture; puis
il prit la bougie et sortit.

— Au nom de Dieul.. cria Olga Mikhatlovna.
Piétre, comprends, comprends !

Soudain une douleur la prit au bas du ventre
et au dos, si forte que ses pleurs cessérent, et, de
souffrance, elle mordit l'oreiller. Mais tout de
suite la douleur la quitta et elle se remit & san-
gloter.

La femme do chambre entra, arrangea la cou-
verture et lui demanda, inquiéte :

— Maitresse, ma colombe, qu'avez-vous?

— Sortez d’ici! lui dit Pi6tre Dmitritch sévére-
ment, en s'approchant du lit.

— Cormprends, comprends-moi... recommenga
Olga Mikhailovna.

— Olia, je ¥'en prie, dit-il, calme-toi! Jo ne
voulais pas te faire de peine. Je ne serais pas sorti
de notre chambre si j’avais su que cela te produi-
rait cet effet. Seulement ce que tu disais m’était
pénible. Je te le dis honnétement...

— Comprends... Tu mentais, jo mentais...

— Je le comprends... Allons, allons, cesse ! dit
tendrement Piotre Dmitritch, s'asseyant au bord
du lit. Je comprends... Tu as dit cela par entral-
nement; jo comprends... Jo jure Dieu que je
taime plus que tout au monde. En t'épousant
jo n’ai pas songé un instant que tu étais riche. Je
t'aimais infiniment, voila tout!... Je te I'assure;
je w'ai jamais manqué de rien, ni conni le prix
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son doigt sale dans sa bouche? Papa, c’est mal
élevé !

11 raconta ensuite que, pendant le diner, un
joueur d’orgue de Barbarie était venu avec une
petite fille qui avait chanté et dansé.

« I1 suit ses idées ! pensa le procureur. Il a son
monde & lui. Tl sait, & sa maniére, ce qui est
sérieux et co qui ne Pest pas. Pour se rendre maitro
de son attention et de sa conscience, il ne suffit
pas de s'adapter & sa fagon de parler ; il faut. encore
penser & sa maniére. Si je regrettais vraiment mon
tabac, si javais été offensé, si j'avais pleurs, il
m’aurait parfaitement compris... Les méres sont
irremplagables’ dans Iéducation, parce qulelles
savent, sentir, pleurer et rire avec les enfants...
Avee la logique et la morale, on n’obtient rien.
Allons, que vais-je encore lui dire? Quoi? »

Et il semblait étrange et risible a Evguonit
Pétroviteh que, lui, juge expérimenté, qui avait
passé la moitié de sa vie & débiter toutes sortes
@arréts, d’avant-faire droit et de peines, s'égarat
positivement, et ne sit que dire & un enfant.

— Ecoute, lui dit-il, donne-moi ta parole d’hon-
neur que tu ne fumeras plus.
appuyant fortement sur le crayon ot se penchant
sur son dessin. Ma-parole-d’honneur {neur ! neur !,

« Sait-il ce que oest qu'une parole d’honneur?
se demanda Bykoyski. Non, je suis un mauvais
éducateur | Siun éducateur patenté, ou I'un de nos
juges, plongeait a Iinstant un regard dans ma téte,
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que D'oreiller était retombé par terre. Mon Dieu,
mon Dieu!

Ses cris avaient déja réveills, sans doute, lin-
vité et les domestiques; tout le district saurait
le lendemain qu’elle avait eu une crise de nerfs et
tous en accuseraient son mari. Elle faisait des
efforts pour se contenir, mais ses sanglots deve-
naient de minute en minute plus forts et plus
violents.

— Mon Dieu... au nom de Dieu! criait-elle
d’une voix changée, et sans comprendre pour-
quoi elle criait cela.

1 lui sembla que le lit s'était effondré sous elle
et que ses pieds étaient pris dans la couverture,
Piotre Dmitritch entra en robe de chambre, une
bougie & la main.

— Olia, dit-il, cesse!

Elle se leva et, a genoux sur le lit, clignant de
yeux & la lumiére, elle dit, & travers ses sanglots :

— Comprends-moi, comprends...

Elle voulait dire que les visites de la journée,
que son mensonge & lui, que son mensonge A elle
Tavaient suppliciée, Pavaient débordée ; mais elle
ne put que répéter :

~— Comprends-moi, comprends!...

"1 lui tendit un verre d’eau :

— Tiens, bois!

Elle prit docilement le verre et se mit & boire,
mais Peau glissa et coula sur ses mains, $a poi-
trine, sur ses genoux... « Je suis sans dovte horri-
Dlement laide, » pensa-t-elle.
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Pidtre Dmitritch, fiché contre le comte Aléxey
Pétroviteh, contre ses visiteurs et contre lui-méme,
se soulageait maintenant.

11 vitupérait le comte et ses hotes, et était prét,
par dépit de lui-méme, & soutenir et 4 dire n’im-
porte quoi. Ayant conduit & sa chambre la per-
sonne restée, il fit les cent pas dans la salle, dans
la salle 2 manger, le corridor, son cabinet, puis &
nouveau dans la salle; et il vint dans la chambre
4 coucher.

Olga Mikhailovna était étendue sur le dos, cou-
verte seulement, jusqu’a la ceinture, — il lui sem-
blait, qu'il Iaisait chaud, — et elle regardait d’un
air méchant la mouche qui cognait le plafond.

— Quelqu’un est resté coucher? demanda-t-elle.

— Tégorov.

Piétre Dmitritch se déshabilla et s’étendit sue
son lit. 11 alluma sans dire mot une cigarette et se
mit & regarder, lui aussi, la mouche. Son regard
était dur et inquiet. Olga Mikhailovna examina
silencieusement pendant cing minutes le beau
profil de son mari. Il ui semblait que si Pidlre
Dmitritch et tout & coup tourné le visage vers
elle et lui ent dit : « Olia, j’ai de la peine, » elle
aurait, pleuré ou ri, ef se serait sentie mieux. 1l lui
semblait que sa douleur de jambes et le malaise de
tout son corps venaient de la tension de son dme.
— Pidtre, demanda-t-elle, & quoi penses-tu?

— A rien... répondit le mari.
— Tu as des secrets pour moi ces temps-ci.
Clest mal.
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— Prends bien garde! lui disentils; reste It
et fais attention quo les minets soient bien sages!

Tout cela dit et fait de Ia fagon la plus séricuse
et avec une expression de souci sur le visage.
Hormis la caisse aux minets, Vania et Nina no
veulent connaitre rien au monde. Lour joie n'a pas
de bornes.

Mais ils ont & passer des minutes pénibles et
douloureuses.

Peu d’instants avant lo diner, Vania, assis dans
Ie cabinet de son pére, regarde cn révant sa table
de travail. Prés de la lampe, un des minets se roule
sur du papier timbré. Vania suit ses mouvements
en lui fourrant dans le muscau, soit un crayon,
soit une allumette... Soudain son pére apparait
comme sortant de terre.

Et d'une voix irrité

~ Qulest-ce que cost que gal..

— Clest... c’est un minet, papa.

— Je vais Ven faire voir un minet |
un peu ce que tu as fait, mauvais gamin
sali tout mon papier |

A la grande surprise de Vania, son papa ne
partage pas sa sympathic pour les minets; au
liew d’étre dans le ravissoment ct la joie, il lui
tire orelle, et crie :

— Stépane, enléve-moi cette saleté !

A diner, un autre csclandre... Au second plat,
on entend tout & coup un miaulement; on en
recherche Pobjet, ot on trouve sous le tablier de
Nina un minet.

Regarde
.. Tuas
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Les canots accostérent enfin & lile de « Bonne-
Espérance ». On appelait ainsi une presquile
formée par un coude & angle droit de la riviere, et
couverte d'un vieux bois de chénes, de saules et
de peupliers. Sous les arbres, des tables étaient
déja dressées ; des samovars fumaient, et, autour
deux s'activaient Vassili et Grigory, en habit et
gants blancs. De 'autre coté de la riviére se trou-
vaient les véhicules qui avaient apports les provi-
sions. On passait les paniers et los paquets dans
un petit canot, trés ressemblant 4 la Pénndérdklia.
Les domestiques, les cochers, et méme les moujiks
qui se trouvaient dans le canot, avaient cette
expression solennelle, cet air de jour de féte et
danniversaire, que les enfants et los domestiques
ont seuls.

Tandis qu’Olga Mikhéatlovna préparait le thé et
remplissait les premiers verres, les hétes buvaient
des liqueurs et mangeaient des sucreries. Puis il
établit, pendant qu'on prenait le thé, le va-et-
vient habituel aux pique-nique, trés ennuyeux
et fatigant pour les maitresses de maison. A peine
Vassili et Grigory avaient-ils eu le temps de
servir que, déjd, des mains tendaient des verres
vides & Olga Mikhéilovna. L'un demandait du thé
sans sucre, un autre du thé fort, un autre tris
léger; un quatriéme: remerciait.

Et Olga Mikhailovna devait se souvenir de tout
cela et crier «: Ivane Pétrovitch, c’est pour vous
qu'il ne faut pas de sucre? » ou « Messiewrs, qui
a demandé du thé léger? » Mais celui qui avait
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étonnée. 1ls ont des yeux aveugles, comme les
mendiants.

La question inquitte aussi Vania. I so met en
devoir d’ouvrir les yeux d’un des minets ; il souffle
longuement, renifle, sans réussir son opération.
Les petits sont non moins inquiets de voir que les
minets refusent obstinément la viande et le lait
qu'on lour offre. Tout ce quon met sous leurs
petits nez, c'est la maman grise qui lo mange.

— Veux-tu? construisons des maisons aux mi-
nets | propose Vania. Ils vivront chacun dans une
maison différente” et la chatte ira leur rendre
visite...

En différents coins de la cuisine, les enfants
disposent des cartons & chapeau. Ils y installent
ensuite les petits chats. Mais ce partage familial
se trouve étre prématuré. La chatte, avec toujours
son expression suppliante et sentimentale, fait le
tour des cartons et rapporte ses petits & leur
ancienne place.

— La chatte est leur maman, remarque Vania,
mais qui est le papa?

— Oui, qui est le papa? répéte Nina.

— Tl leur faut un papa.

Vania et Nina discutent longuement qui doit
atre le pére, et, enfin, leur choix tombe sur un
grand cheval bai foncé, a la queue arrachée, qui
finit son existence avec d’autres jouets au rebut,
dans la resserre, sous Pescalier. Les enfants le
sortent de la resserre et le trainent prés de la

caisse.
13
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sentiment de sa dignité. Il n’accorde pas la
moindre attention aux enfants, et quand il passe
anprés d’eux, il les bat de la quene, comme les
chaises. Les petits le détestent de toute leur dme,
mais, cette fois-ci, los considérations pratiques
Temportent sur le sentiment.

— Sais-tu, Nina? dit Vania en faisant de grands
yeux : au lieu du cheval, que ce soit Nero, lo pére !
Le cheval est crevé, lui est vivant.

Tout Paprés-diner, ils attendent lo temps ot
papa se mettra & jouer aux cartes ot ot on pourra
mener Nero & la cuisine sans qwon s'en apergoive...

Voila enfin que papa se met aux cartes. Maman
Socoupe du thé et ne voit pas les petits... L'heu-
reux moment arrive.

— Viens! soufile Vania 4 sa sceur.

Mais & ce moment entre Stépane qui déclare
en riant :

— Madame, Nero a avalé les petits chats.

Vénia et Nina pélissent et regardent Stépane
avec épouvante.

— Parole d’honneur, madame L. dit lo domes-
tique en riant. Il S'est approché de la caisse et les
a engloutis.

11 semble aux enfants que toute personne, tant
quil en est & la maison, va S'agiter et se précipiter
sur co coquin de Nero ; mais les gens restent placi-
dement assis et s'étonnent seulement de lappétit
de P'énorme chien. Papa et maman rient... Nero
passe autour de la table, remuant la queue, et se
pourléchant, satisfait... Seule la chatte est inquiste.
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— Ninnka, & Ia cuisine! orie lo péro faché. Que
Ton jette & Pinstant ces petits chats aux ordures !
Quil 0’y ait plus & la maison cette dégodtation l...

Vénia et Nina sont terrifiés. La mort, dans Ja
fosse aux ordures, outre sa oruauté, menace la
chatte et le cheval de hois de la séparation de
Teurs enfants. La caisse sera vide ;los plans d’avenir
'éorouleront ; plus de petit chat consolant sa vieillo
mére, un autre vivant & la campagne et le troi-
siéme attrapant los rats & la cave.. Les petits
so mettent & pleurer ot supplient d’épargner les
minets. Papa y consent, & la_condition que les
enfants n’aillent pas 4 la cuisine et ne touchent
pas les petits chats.

Aprbs diner, Vania ot Nina trainent dans toutes
les chambros ot languissent. L'interdiction d’aller
a la cuisine les a plongés dans Paccablement. Tls
refusent les friandises, ont des caprices, sont gros-
siers avec lour mére. Lo soir, quand Ioncle Pé-
trotcha arrive, ils le tirent & part, et se plaignent
de leur papa qui voulait jeter les petits chats & la
fosse aux ordures.

— Onole Pétrotcha, suppliont-ils, demande &
maman que on mette les minets dans notre
chambre. Demande-le !

— Allons, allons, hon'! fait onele en les éear-
tant. Ca val

D’ordinaire, I'oncle Pétrodcha ne vient pas seul.
Avee lui survient Nero, grand danois noir aux
orcilles pendantes, & Ja queue dure comme un
baton. Ce chien est taciturne, morne, empli du





index-185_1.png
KACHTANNKA





index-184_1.png
UN EVENEMENT 197

La queue droite, elle va de chambre en chambre,
regarde chacun d’un air soupgonneux et miaule
plaintivement.

— Enfants, il est prés do dix houres! crie
maman. 11 est temps daller au lit.

Vania et Nina se couchent, en pleurant le
malheur de la chatte et la cruauté du violent
Nero, impuni.

1886.
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taient trés loin. Aussi, avant d’y arriver, le menui-
sier dut-il entrer plusieurs fois dans des débits
pour se restaurer. Kachtannka se rappela qu'elle
8’était, en chemin, trés mal conduite. Toute joyeuse
d’8tre emmenée & la promenade, elle bondissait de
toutes parts, se jetait en jappant sur les tramways
4 chevaus, entrait dans les cours, et jouait avec
les chiens. Le menuisier la perdait de vue, s’arrétait,
ot criait furieusement apros elle. Une fois méme, il
attrapa avec une expression de joie son oreille de
renard, la lui tira et dit, en espagant les mots :

— Puisses-tu... cro-ver, choléral

Aprés avoir vu ses clients, Louka Alexann-
drytoh entra une minute chez sa seour ot il but
et mangeotta. De chez sa sceur, il alla chez un
relieur de ses amis; de chez le relieur, dans un
débit, du débit chez son compére, et ainsi de
suite. Bref, quand Kachtdnnka se trouva sur le
trottoir inconnu, le soir tombait, et le menuisier
Gtait ivre comme un savetier. Il agitait les bras
et marmonnait en soupirant profondément :

— Ma mére m’a enfanté dans mon péché! Ah!
les péchés, les péchésl... Maintenant, nous mar-
chons dans la rue ot regardons los réverbéres, et
quand nous serons morts, nous bralerons dans la
géhenne du feu...

Ou bien il prenait un ton bienveillant, appelait
Kachtdnnka et disait : .

— Kachtannka, tu es un insecte, rien de plus!
Comparée & Phomme, tu s ce que le charpentier
est au menuisier...
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cher. Par Mannkino c’est plus court, mais la route
est mauvaise. Te soucies-tu de verser? Adieu, ma
charmante | Mille compliments (1) & votre artiste |

— Adieu, chére Olga Mikhailovna! Rentrez;
vous prendrez froid | Il fait humide.

— Ho-0-0! Reste tranquille !

— Mais quels chevaux avez-vous donc? deman-
dait Piotre Dmitritch.

— Nous les avons achetés pendant le grand
caréme & Khaidarov, répondait le cocher.

— Ce sont de beaux chevaux...

Et Piotre Dmitritch tapait la croupe du bricolier.

— Allons, touche! Bonne route !

Le dernier invité est enfin parti. Le rond rouge
saute sur le coté, glisse, se rétrécit ot s'éteint;
est Vassili qui emporte la lampe de auvent.

Dhabitude, aprés avoir reconduit leurs visi-
teurs, Piétre Dmitritch et Olga Mikhailovna se
mettaient dans le grand salon & sauter I'un devant.
Lautre, & battre des mains et & chanter : « Partis,
partis, partis ... » Mais ce jour-Ia, Olga Mikhdilovna
'y songea, pas; elle 'en fut dans sa chambre, se
déshabilla et se coucha.

Il lui semblait qu’elle allait s’endormir sur-le-
champ et quelle dormirait profondément. Elle
ressentait une douleur sourde dans les jambes et
les épaules ; sa téte était appesantie par les con-
versations, et elle éprouvait, comme avant, un
malaise dans tout le corps. Elle demeura trois

(1) En frangais, (Tr.)
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MAUVAISE CONDUITE

Une jeune chienne rousse, mélange de basset et
de matin, dont le museau ressemblait 4 celui d’un
renard, courait ¢4 et 1a surle trottoir, regardant
inquittement autour delle. De temps & autre
elle s'arrdtait, se lamentait, levant tantot une
patte engourdie, tantét autre, essayant de se
rendre compte de la fagon dont elle s%tait perdue.

Elle se rappelait parfaitement comment elle avait
passé la journée et avait échoué sur ce trottoir
inconnu.

Le matin, son maitrs, le menuisier Louka
Alexanndryteh, avait pris son bonnet, mis sous
son bras un objet en bois, enveloppé dans un mou-
choir rouge, et avait crié :

— Kachtannka, en route! (1)

Entendant son nom, le mélange de basset et de
matin sortit de dessous I’établi ou il dormait sur
des copeaux, s'étira aveo délices ot courut a son
‘maitre. Les clients de Louka Alexanndrytch habi-

(1) Nom fréquemment donné aux chicns et aux chienaes
et évoquant indirectement la chitaigne et le chataignier
(Kachianne) (Tr.).

01
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A minuit et quart les hotes commencérent &
partir. Les reconduisant  Pauvent de la porte,
Olga Mikhatlovna disait :

- Vraiment, vous devriez prendre un chdle!
1l fait un peu frais. Dieu veuille que vous ne
preniez pas froid !

— Ne vous inquistez pas, Olga Mikharlovnal
répondaient les gens en montant en voiture. Allons,
adien! Noubliez pas que nous vous attendons!
Pas de fausses promesses |

Le cocher retenait ses chevaux :

— Ho-o-0!

— En route, Denis ! Bonsoir, Olga Mikhailovna !

— Embrassez les enfants !

La voiture démarrait et disparaissait aussitot,
dans Pobscurité. Dans le rond rouge, projeté par
la lampe de la porte, apparaissaient deux nou-
veaux chevaux impatients, ou une troika et la
silhouette d'un cocher, bras tendus. Les baisers,
les reproches, les supplications de revenir, les
propositions de chales recommengaient. Pidtre
Dmitritch sortait, de Pantichambre et aidait les
dames & se metire en voiture.

— Passo par Efrémovichtchino ! disait-il au co-

a
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Devant Kachtannka, coupant son champ visuel,
la heurtant des pieds, passaient sans interruption,
dans un sens et dans Pautre, des clients inconnus
(Kachtannka divisait toute I’humanité en deux
parties inégales : les patrons et les clients. 11 y
avait entre eux uno notable différence. Les pre-
miers avaient le droit de la battre ; mais elle avait
le droit de mordre les mollets des seconds). Les
clients se pressaient on ne sait o, ne faisant
aucune attention a elle.

Quand la nuit fut tout & fait venue, le déses-
poir et la peur s'emparérent de la chienne. Elle
Sappuya & la premiére porte venue et se mit &
pleurer amérement. La sortie, toute la journée avec
Louka Alexanndrytch, Pavait harassée. Ses oreilles
et ses pattes étaient glacées; de plus elle avait
horriblement faim. Ellen’avait, de toute la journée,
maché que deux fois : elle avait, chez lo reliour,
lappé un peu de colle de farine, et, dans un débit
avait trouvé une petite peau de saucisson ; ¢’6tait
tout. $il elle edt 66 un étre humain, Kach-
tannka aurait certainement pensé :

« Vivre ainsi est impossible. Il faut se faire
sauter la cervelle! »
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minutes couchée, la téte couverte, puis, de des-
sous la couverture, clle regarda la petite lampe
brolant devant les icones, tendit Foreille dans le
silence et sourit. « Que c’est bon, que c’est bon!
murmura-t-elle, repliant ses jambes qui lui sem-
blaient s'étre allongées tant elle avait marché.
Dormir! dormir »

Elle n’arrivait pas & trouver de position ; tout
son corps était endolori. Elle se retournait dans
son lit. Une grosse mouche bourdonnait nerveuse-
ment dans la chambre, se cognant au plafond. On
entendait, dans la grande salle, Grigéry et Vassili
ranger les tables en marchant doucement. I1sembla
4 Olga Mikhailovna qu'elle ne s’endormirait et ne
se sentirait & L'aise que lorsque ces bruits auraient
cessé. Et elle se retourna 4 nouveau impatiem-
ment. .

La voix de son mari retentissait dans la salle.
Quelqu’un était apparemment resté coucher, car
Piotre Dmitritch disait tout haut a on ne sait qui :

— Je ne dirai pas que le comte soit un homme
faux, mais il le parait involontairement, parce
que vous voulez tous, messicurs, voir en lui ce qui
'y est pas. Dans son extravagance vous voyez
de Ioriginalité, dans sa familiarité de la bonhomie,
dans son manque absolu d’opinions Iesprit con-
servateur. Admettons qu'il soit véritablement con-
servateur de la marque 84 (1), qu'est-ce, en somme,
que Pesprit conservateur?

(1) 1884, (Tr.)
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Tandis quil parlait ainsi, une musique soudain
se mit & jouer. Kachtinnka se retourna et vit
un régiment avancer dans la rue. Détestant la
musique qui Iénervait, elle se jeta de tous cdtés et
hurla. A sa grande surprise, lo menuisior au lieu de
s'effrayer et de se mettre & hurler et & aboyer lui
aussi, fit un large sourire, se redressa et porta ses
cing doigts au haut de son front. Voyant que son
maitre ne protestait pas, Kachtannka hurla encore
plus fort, et, hors d’clle, s'élanga de Pautre coté
de la rue.

Quand elle fut revenue & clle, la musique ne jouait
plus et il 'y avait plus de régiment. Kachtannka
traversa la rue & Pendroit o elle avait laissé son
maitre, mais hélas plus de maitre! La chienne se
précipita en avant, revint en arridre, traversa
encore une fois la rue : le menuisier semblait avoir
disparu sous terre... Kachtannka se mit & flairer le
trottoir, espérant retrouver les traces de son
‘maitre, mais quelque gredin aveo des caoutchoucs
neufs était passé par 1a : toutes les fines odeurs se
mélaient & présent dl'dcre puanteur du caoutohoue,
on ne pouvait rien distinguer.

Kachtdnnka ne trouvant pas son maitre, courait
en avant et en arriére, et il commengait & faire
nuit. Des deux coiés de la rue, on allumait
les réverbéres. Des lumitres apparurent aux fe-
nétres des maisons. Une grosse neige, duveteuse,
tombait, teignant en blanc les trotoirs, le dos
des chevaux, les bonnets des cochers, ot plus Iair
devenait obscur, plus les objets devenaient blancs.
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elle souriait gentiment et disait des futilités.

Mais elle ne se sentait pas & Paise... Lo cohue,
les rires, les questions, le bouffon, les domestiques
affairés, los enfants, tournant autour de la table,
Ténervaient. Cela 'énervait que Nata ressemblat
a Vita, Kolia & Mitia, et que Pon ne pit savoir
qui avait déja bu du thé et qui wen avait pas
encore bu. Elle sentait que son sourire gentil, con-
traint, se changeait en une expression méchante ;
o il lui semblait & tout moment quelle allait
pleurer.

— Messieurs, cria quelqu’un, il pleut!

Tout le monde regarda lo cicl.

— Oui, en effet, il pleut... affirma Piotre Dmi-
tritch, s'essuyant la joue.

1l ne tomba que quelques gouttes; ce ne fut
pas une vraie pluie; mais la compagnic laissa le
the et sébranla. Tout le monde voulait d’abord
revenir en voitures, puis, ayant changé d’avis,
se dirigea vers los canots. Olga Mikhdilovna, sous
prétexte de donner des ordres pour le souper,
demanda la permission de prendre les devants
et de rentrer en voiture.

Assise, elle cessa do sourire ot donna reldche
& son visage. Elle traversa lo village avec une
expression fermée, répondant d’un air méchant aux
‘moujiks qui la saluaient. Arrivée chez elle, elle se
rendit par la porte de service dans sa chambre &
coucher, et s'étendit sur le it de son mari.

— Seigneut mon Dieu, murmurait-elle, pour-
quoi ce travail de forgats? Pourquoi ces gens
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demandé du thé léger ou du thé sans sucre ne
Sen souvenait déja plus; distrait par les conver-
sations intéressantes, il prenait le premier verre
venu.

Non loin de la table, erraient, comme des
ombres, des gens soucieux qui faisaient semblant
de chercher dans Pherbe des champignons ou de
Tire les étiquettes des boites : ¢’était ceux pour qui
il 0’y avait pas e de verres.

— Vous avez eu du thé? demandait Olga
Mikhailovna.

Et celui & qui elle s'adressait la priait de ne pas
se déranger et disait : « Jattendrai », bien qu'il
fat plus commode pour la maitresse de maison
que les hotes n’attendissent pas et se dépéchassent.

Les uns, occupés & parler, buvaient lentement,
gardant’ leur verre une demi-heure; les autres,
coux surtout qui au repas avaient beaucoup bu,
ne quittaient pas la table, et absorbaient verre
sur verre, en sorte qu'Olga Mikhailovna avait a
peine le temps de les leur remplir. Un jeune plai-
sant humait le thé & la fagon populaire, en gri-
gnotant le sucre, et il disait & toutinstant : « J’aime,
pécheur que je suis, & me délecter de Iherbe chi-
noise.» Et & tout instant il demandait: « Permettez,
encore une petite écuelle [» Il en buvait beaucoup,
grignotait, le sucre bruyamment, et pensait que
tout cela était drole et original, et quil contrefai-
sait 4 merveille les marchands. Nul ne conce-
vait que ces riens étaient torturants pour Olga
Mikhéilovna, et il était difficile de le penser, car
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Et toutes deux s’embrassérent.

Ayant reconduit Vinvitée jusqu’a sa voiture,
Olga Mikhilovna revint au salon rejoindre los
dames.

Les lumidres étaicnt déja allumées ; les hommes
se mettaient & jouer aux cartes.





index-46_1.png
40 LE JOUR DE FRTE

errent-ils ici, faisant mine de s'amuser? Qu'ai-je &
mentir et & sourire? Je ne le comprends pas. Je ne
comprends pas
i Des pas et des voix retentirent. La compagnie
arrivait.

« N’importe, pensa Olga Mikhéilovna, je vais
rester encore ici un peu étendue. »

Mais la femme de chambre entra et dit :

— Madame, Maria Grigoriévna veut, partir.

Olga Mikhailovna se mit debout, arrangea sa
coiffure, et quitta hativement sa chambre.

— Maria Grigdriévna, commenga-t-elle d’un ton
marri, venant a la rencontre de la dame, qu’y a-t-il
dono? Ot courez-vous comme ¢a?

— Je ne peux pas rester, ma ohérie! Je suis
déja restée trop longtemps. Mes enfants m’at-
tendent.

— Ce mest pas gentil! Pourquoi ne les avez-
vous pas amenés?

— Chérie, je les aménerai, si vous le per-
mettez, un autre jour de la semaine; mais au-
jourd’h

— Je vous en prie, Vinterrompit Olga Mikhai-
lovna, amenez-les! J%en serai trés heureusc. Vos
enfants sont si gentils | Embrassez-les tous... Mais,
vraiment, vous me faites de la peine! Pourquoi
vous pressez-vous tant? Je ne le comprends
pas.

— Impossible, impossible... Adieu, ma chérie.
Soignez-vous. C’est que vous étes dans une posi-
tion...
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est glacé de peur. 11 regarde la bonne d’un air
interrogateur : est-ce dangereux? La bonne ne
s'enfuit pas et ne pleure pas : donc ce n'est pas
dangereux. Gricha suit des yeux les soldats, et se
met & marcher comme eux en mesure.

Deux grands chats, aux longs museaux, la
langue pendante, la queue en Dair, traversent en
courant le boulevard. Gricha croit qu’il doit
courir aussi et court aprés les chats.

— Arréte ! lui crie Ia bonne en Pattrapant rude-
ment par le bras. Oi vas-tu? Est-ce quion te
permet de polissonner?

Voici une femme assise qui tient un petit baquet
doranges. Gricha passe devant elle, et, sans rien
dire, en prend une.

— Pourquoi fais-tu ga? crie sa promeneuse,
lui tapant sur la main et lui enlevant Porange.
Nigaud !

Gricha prendrait maintenant aveo plaisiv un
bout de verre qui traine sous ses pieds et scintille
comme la veilleuse de sa chambre ; mais il craint
qu'on ne lui retape sur les doigts.

— Mes respects!

Gricha entend tout & coup, presque & son oreille,
une grosse et forte voix, et apergoit un homme
grand & boutons brillants.

Cet homme, & son grand plaisir, tend la main
4 la bonne, s'arréte & ooté d’elle, et se met &
causer,

Léclat du soleil, le bruit des voitures, les che-
vaux, les boutons brillants, tout cela est si éton-
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La cuisiniére met sur la table une bouteille,
deux verres et du gateau. Les deux femmes et
Phomme aux boutons brillants trinquent; ils
boivent plusicurs fois. Et Phomme embrasse
tantdt la bonne, tantdt la cuisinitre. Ensuite tous
les trois se mettent a chanter & mi-voix.

Gricha tend les mains vers le gateau et on lui en
donne un petit morceau il le mange en regardant
sa bonne qui boit... Il veut boire lui aussi

— Donne, bonne! Donne ! demande-t-il.

La cuisiniére ui donne & humer un peu de son
verre. 11 écarquille les yeux, se ride, tousse et
remue ensuite longtemps les mains. La cuisiniére
Te regarde et rit.

Revenu & la maison, Gricha commence & ra-
conter & sa maman, aux murs et & son Jit, ob il a
6t6, et ce qu'il a vu. 11 parle moins de la langue
que de la figure et des mains. Il montre comment
brille le soleil, comment courent les chevaux, quel
aspect a le grand fourneau, comment boit la cuisi-
nidre...

De tout le soir, il ne peut s'endormir. Les sol-
dats avec leurs balais de bain, les grands chats, les
chevaux, le morceau de verre, le baquet aux
oranges, les boutons brillants, tout cela a formé
un bloc et pese sur son cerveau. 1l se retourne
dans son lit, et, ala fin, ne pouvant dominer son
excitation, il se met & pleurer.

— Mais tu as la fievre! fait sa maman lui tou-
chant le front de la paume de sa main. De quoi
cela peut-il venir?
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namment nouveau et si étrange, que I'dme de
Gricha s'emplit d’un sentiment de délices. T1 se
met & rire.

— Viens, viens ! orie-t-il & Ihomme aux bou-
tons brillants.

Et il le tire par son pan de capote.

— Ou veux-tu que j’aille? demande Phomme.

— Viens! insiste Gricha.

Tl voudrait dire qu'il serait bien de prendre avec
lui papa, maman et lo chat, mais sa langue n’ex-
prime pas ce qu'il veut.

Peu aprés, la bonne quitte le boulevard et
emméne Gricha dans une grande cour ob il y a
encore de la neige. L’homme aux boutons bril-
lants suit Jui aussi. Ils évitent aveo soin les tas
do noigo et les flaques deau, puis, par un escalier
sale et noir, ils arivent dans une chambre. Il y a
beaucoup de fumée ; cela sent lexéti, et une fomme,
qui se tient prés du fourneau, fait cuire des cote-
lottes. La bonne et la cuisiniére s'embrassent;
elles s'assoient avec Phomme et so mettent &
parler avoix basse. Gricha, emmitouflé, a insuppor-
tablement chaud ; il étoufle.

« De quoi cela vient-il? » pense-t-il en regardant
autour de lui.

10 voit un plafond sombre, un tire-pot & deux
cornes, le fourneau qui semble une grande caverne
noire.

— Ma-man'! dit-il.

— Allons, allons, allons | crie la bonne. Voyons,
attends un peul
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— Le fourneau! pleure Gricha. Va-ten de la,
fourneau !

— 11 a probablement trop mangé... décide la
maman.

Et Gricha, bourré des impressions d’une vie
nouvelle quil ne vient que d’éprouver, regoit
de sa maman une cuillerée d’huile de ricin.

1886.
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gardent aveo perplexité; puis tous les deux s'ex-
clament & la fois tout & coup et assourdissent I'air
de leurs oris stridents. Ils courent nu-pieds, en
chemise, a la cuisine.

— La chatte a chienné ! crient-ils. La chatte a
chienné !

Dans la cuisine, sous le ban, se trouve la petite
caisse dans laquelle Stépane apporte le coke pour
allumer la cheminée. De dedans la caisse, la
chatte regarde. Son petit museau gris exprime
Vextréme fatigue; ses yeux verts, aux étroites
pupilles noires, sont alanguis, sentimentaux... On
voit & son minois que pour la plénitude de son
bonheur il ne manque, dans la caisse, que « lui »,
le pére de ses enfants, & qui elle s'est donnée sans
réserve! Elle veut miauler, elle ouvre la gueule
toute large, mais il ne sort de sa gorge qu'un
siflement. On entend le miaulis des petits chats.

Les enfants s'assoient & croupetons devant la
caisse et, sans bouger, retenant leur respiration,
regardent la chatte... 1ls sont étonnés, frappés,
et nentendent pas grogner la bonne, accourue a
eux. La joie la plus franche brille dans Jeurs yeux.

Les animaux domestiques jouent dans Iéduca-
tion et la vie des enfants un rdle presque inapergu,
mais incontestablement bienfaisant. Qui de nous
ne se souvient pas de chiens forts et débonnaires,
dépagneuls pique-assiette, d’oiscaux morts en
captivité, de dindons stupides, mais orgueilleux,
de douces vieilles chattes, nous pardonnant,
lorsque, par amusement, nous leur marchions sur
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Cest le matin. A travers les dentelles do glace
qui couvrent les vitres, un rayon de soleil péndtre
dans la chambre des enfants.

Vania, gargonnet d’environ six ans, la_téte
rasée, le nez pareil & un bouton, et sa soour, Nina,
fillétte de quatre ans, bouclée, grassette, trop
petite pour son 4ge, se réveillent et se regardent
dun air maussade & travers le grillage de leurs
lits.

— Ou-ou-ou! éhontés! grogne leur bonne. Les
gens ont déja pris le thé et vous ne pouvez pas
ouvrir les yeux?...

Les rayons du soleil foldtrent sur le tapis, sur
les murs, sur le bas de la robe e la honne, comme
invitant & jouer avec eux, mais les enfants ne les
remarquent pas. Ils se sont réveillés de mauvaise
humeur. Nina gonfle les lévres, fait la moue et
commence & demander en trainant ;

— Du thél... Ma bonne, du thé!

Vénia plisse le front et semble penser : « A quoi
s'en prendre pour pleurer? » Il battait déja des
paupiéres et ouvrait la bouche, mais & ce moment,
la voix de maman arriva du salon :

— Noubliez pas de donner du lait & la chatte;
maintenant elle a des petits!

Vénia et Nina détendent leur mine et se re-
1
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de leur mére, ni la présence d’un étranger. Ils
posent los minets sur lo tapis et poussent dos cris
assourdissants. Prés d’eux rode Pacoouchée. Elle
miaule, suppliante. Tandis que, peu aprés, on
traine les enfants dans leur chambre, les habille,
lour fait faire leur pridre et leur fait prendre du
thé, ils sont remplis du désir passionné de so dé-
barrasser au plus vite de ces corvées prosaiques
et de recourir promptement & la cuisine.

Leurs occupations et lours jeux coutumiers sont
relégués au plan le plus éloigns.

Les minets ont, par leur venue au monde, tout
Golipsé et sont une nouveauté vivante, Pévéne-
ment du jour. Si L'on offrait & Vania ou & Nina
un poud de honbons (1) pour chaque minet ou
mille pidces de dix copeks, ils rejetteraient sans la
moindre hésitation un pareil Gchange. Malgré los
vives protestations de la bonne et do la cuisinidre,
s restent jusqu’au diner (2) assis & la cuisine, prés
de la caisse, et samusent avec les petits chats.
Leurs figures sont séricuses, concentrées of
expriment le souci. Ce n'est pas seulement lo pré-
sent, P'avenir méme des minets les inquidte. Ils
ont décidé que I'un des minets restera au logis
prés de la vieille chatte powr la consolation de sa
mére; Pautro ira & la campagne ; le troisiéme vivra
ala cave, ot il y a tant de rats.

— Mais pourquoi n’y voient-ils pas? fait Nina

(1) Quarante livres russes. (Tr.)

(2) Le diner avait liew d’habitude, en Russie, vers
trois heures. (Tr.)
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la queue, leur causant un mal atroce? 11 me
semble parfois que la patience, la fidélité, lo tout-
pardon et la sincérité, inhérents & nos animaux
domestiques, agissent bien plus fortement et plus
positivement sur Iimagination des enfants que
Ies longues semonces d’un sec et maigre Karl Kar-
loviteh ou les longs raisonnements embrouillés
d’une institutrice qui tache de démontrer aux
enfants que P'eau se compose d’oxygéne et d’hy-
drogéne.

— Comme ils sont petits ! dit Nina, ouvrant de
grands yeux et partant d’un rire joyeux. Ils sont
pareils & des souris |

—~ Un... deux... trois... compte Vania. Trois
minets. Cest-a-dire quil y en a un pour moi, un
pour toi, et encore un pour quelqu’un.

— Mourrm... mourrrm... ronronne Paccouchée,
flattée de Vattention. Mourrrm.

Ayant bien regardé les minets, les enfants les
prennent sous la_ chatte, les pétrissent de leurs
‘mains, puis, non contents de cela, les mettent dans
leurs pans de chemises et courent dans les chambres.

— Maman, la chatte a chienné! crient-ils.

Maman est assise au salon avec un monsieur
quils ne connaissent pas. Voyant ses enfants, non
débarbouillés, pas habillés, les pans de leurs che-
mises releves, elle devient rouge et fait des yeux
sévbres.

— Baissez vos chemises, effrontés ! leur dit-elle.
Partez d'ici, ou vous serez punis.

Mais les enfants ne remarquent ni les menaces
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— Non, non, non! cria Lioubotchka en s'éloi-
gnant vite, et regardant e tous etés si elle voyait
Tabeille.

Pidtre Dmitritch Ja suivait et la regardait avec
attendrissement et tristesse. I1 songeait sans doute
& sa femme, & la solitude et, qui sait, peut-dtre
ala fagon confortable et douce dont il vivrait si
sa femme était cette jeune fille pure et fraiche,
non pervertie par les cours supérieurs, et pas
enceinte...

Quand les voix et les pas se furent tus, Olga
Mikhailovna sortit de la hutte et revint a la
maison. Elle avait envie de pleurer. Elle était &
présent, fortement jalouse de son mari. Elle com-
prenait que Pidtre Dmitriteh fat fatigué, fot
mécontent de soi, et qu’il et honte ; et quand on a
honte, on se cache tout d’abord des siens, et on
est, sincire avec les élrangers. Elle comprenait
aussi que Lioubotchka était moins dangereuse
que toutes cos femmes qui buvaient maintenant,
du café a la maison ; mais, au demeurant, tout lui
était incompréhensible, tout la terrifiait, et il lui
semblait que Pidtre Dmitritch ne lui appartenait
qua demi...

— Il n’a pas le droit de faire ga! murmurait-
clle, cherchant & justifier sa jalousie et le dépit
quelle ressentait & I'égard de son mari; il nen a
aucun droit... Je vais le lui dire & instant |

Elle résolut de rejoindre immédiatement Pidtre
Dmitritch et de lui dire tout : & savoir qu’il était,
‘mal, infiniment mal qu'il plit, aux autres femmes et
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tout que Vinstitution des zemstvos ne vaut rien,
et T'a dégu. De P'autre canot, sa jeune femme, sans
détacher de lui ses yeux, lo regarde. Elle croit
quil est en effet un « pionnier du zemstvoy, comme
elle croira elle aussi, dans un an, que lo zemstvo
ne vautrion. Et cet autre, lo gros monsieur, soigneu-
sement rasé, en chapeau de paille & large ruban,
qui a, entre les dents, un cigare cher! Celui-la
aime & dire : « I st temps de laisser I la fantaisio,
et de se mettre & Pouvrage. » Il a sur sa terre des
pores du Yorkshire, des ruches de Butler, de
la navette, des ananas, une beurrerie, uno froma-
goric, un systéme de comptabilité & Pitaliennc
mais, chaque été, il vend ses bois et hypothé-
que sa terre par lambeaus, pour aller passer
Pautomne en Crimée avec sa maitrosse. Bt
voila Poncle Nicolar Nicolaitch! Bien que faché
contre mon mari, il ne rentre pourtant pas chez
luil»

Olga Mikhéilovna regardait les autres canots et
Wy voyait que des originaux pas intéressants, dos
acteurs on des gens sans portée. Elle se souvint
de toutes les personnes qu'elle connaissait dans lo
district, et ne put pas trouver d’un seul homme
dont elle et pu dire ou penser quelque choso de
bien. Tous lui semblaiont dénués de talent,
effacés, bétes, mesquins, faux, sans ceeur; tous
disaient autre chose que ce quils pensaient et
faisaient ce qu’ils ne voulaient pas. Liennui et le
désespoir la suffoquaient. Elle eut soudain envie
de cesser de sourire, envie de bondir et de crie
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malicieuse et vive, semblant hair le pesant Pidtre
Dumitriteh et n’attendre qu'une seconde favorable
pour so dérober sous ses pieds. Olga Mikhatlovna
regardait son mari. Sa beauté, qui plaisait & tous,
sa nuque, sa pose, sa tenue familire avee los
fernmes, la dégofitaient ; et elle haissait toutes les
femmes qui étaient avec elle dans le canot. Elle
en était jalouse, et, en méme temps, elle tressail-
lait & toute minute, et avait peur que Pesquif ne
chavirdt et ne causdt un malheur.

— Doucement, Piotre! lui cria-t-elle. (Et son
coour se serrait de peur.) Viens dans co canot!
Chacun sait que tu es courageux !

Los personnes assises auprés d’elle Pagitaient
elles aussi. Toutes étaient de braves et com-
munes gens, comme il en est beaucoup; mais
tous et chacun, & présent, lui semblaient extraordi-
nairement mauvais. Elle ne voyait en chacun que
mensonge. « Ce jeune brun, & lunettes d’or et &
la jolie barbe, qui rame, pensait-clle, c’est un fils
a maman, riche, gavé, toujours heureux, que
chacun tient pour honnéte, libéral et ami du pro-
grés. Il 0’y a pas encore un an qu'il est sorti de
PUniversité et s'est établi dans le district; of,
déja, il dit de lni-méme : « Nous autres, les pion-
niers du zemstvo » (1). Mais, comme tant, d’autres,
au bout d’un an il s'ennuiera déja, et partira pour
Pétersbourg, expliquant sa fuite en disant par-

(1) Tnstitution équivalant & nos conseils d’arrondisse-
ment ou & nos conseils généraux, (Tr.)
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« Vous m’ennuyez tous! » puis de sauter hors du
canot, et de nager vers le rivage.

— Messieurs, eria quelqu'un, prenons Pidtre
Dmitritch & la remorque.

— A la remorque! & la remorque! répétérent
Qautres voix. Olga Mikhailovna, prenez votro
mari & la remorque !

Pour lo prendre & la remorque, Olga Mikhéi-
lovna, qui était au gouvernail, devait attraper
adroitement par sa chaine la Pénndérdklia. Lors-
quelle so baissa pour le faire, Pidtre Dmitritch,
frongant les sourcils, la regarda, plein d’effroi :

— Pourvu que tu ne prennes pas froid ici! lui

di

«Si tu as des oraintes pour moi et pour Penfant,
pensa Olga Mikhilovna, pourquoi me marty-
rises-tu? »

Piotre Dmitritch s'avoua vaincu, et, ne voulant
pas étro remorqué, sauta de la Pénndérdklia dans
e canot, déja bondé. I1 le fit si maladroitement que
le canot pencha et tous eurent un cri de terreur.

« Cest, pour plaire aux femmes quil a sauté,
pensa Olga Mikhailovna. 11 sait que c’est joli... »

Dlennui, du dépit de sourire avec contrainte,
(pensa-teelle) et du fait d’dtre incommodément
assise, ce quelle ressentait dans tout le corps, un
tremblement I prit dans les bras ot les jambes.
Mais, pour ne pas le laisser voir & ses invités, elle
essaya de parler haut, de rire, de remuer...

« $il marrive de pleurer, pensa-t-elle, je dirai
que j'ai mal aux dents.., »
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Une demi-heure aprés, tous les invités étaient
déja réunis sur la rive, prés des piquets auxquels
étaient attachés les canots; tous parlaient beau-
coup, riaient et, par suite de leur trop grande hate,
ne parvenaient pas & entrer dans les bateaux. Trois
des canots étaient déja bondés; deux autres res-
taient vides. Les clés de ces deux canots avaient
disparu, et,  tout instant, des émissaires couraient
4 la maison les chercher. Selon les uns, ¢’était
Grigory qui les avait ; selon les autres, elles étaient
chez Dintendant; d’autres conseillaient de faire
venir le forgeron et de briser les cadenas. Tous
parlaient & la fois, s'interrompant et Sassourdis-
sant & Penvi. Piotre Dmitritch allait et venait
impatiemment sur la rive, et criait :

— Que diable est-ce Ja? Les clés doivent tou-
jours étre sur la fendtre du vestibule! Qui a o0sé
les prendre? Le régisseur peut avoir un canot & lui,
si cela lui plat!...

Les clés se retrouvérent enfin, mais alors on
gaperqut quil manquait deux rames. 11 y eut
de nouveau un remue-ménage. Pidtre Dmitritch,
lassé d’aller et venir, sauta dans un canot étroit,
et long, creusé dans un trone de peuplier, et, oscil-

=
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envoyer les samovars et tout ce quil faut en voi-
ture avec les domestiques.

11 chemina auprés de sa femme et la prit sous le
Dras. Olga Mikhailovna aurait voulu lui dire quelque
chose de désagréable et de blessant, et méme lui
rappeler sa dot; plus ce serait dur, mieux ce
serait ; elle réfléchit et dit :

— Pourquoi done le comte Alexéy Pétrovitch
est-il pas venu? Que c’est dommage !

— Je suis trés heureux qu’il ne soit pas venu,
dit Pidtre Dmitritch. Cet illuminé me répugne
plus que le raifort noir.

— Tu Pattendais avant le repas avee tant
dimpatience |
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lant, prés de tomber & Peau, il démarra. Der-
rigre lui, Pun aprds Vautre, voguaient les autres
canots, pleins des rires et des cris des jeunes filles.

Dans Peau se reflétaient comme dans un miroir
le ciel blane, nuageux, les arbres des rives, les
roseaus, et les canots avec les gens et les rames.
Sous les canots, dans une profondeur sans fond,
on voyait aussi le ciel, et les oiseaux qui volaient.
La rive, sur laquelle se trouvait la propriéts, était
abrupte, élevée, toute couverte d’arbres; sur la
pente douce de Pautre rive verdissaient de larges
prés, noyés au printemps, et luisaient des nappes
@eau. Aprés que les canots eurent franchi quelques
dizaines de métres, on apergut derriére les saules
tristement penchés sur la rive basse, des isbas et
des troupeaux de vaches. On entendit des chants,
des eris d’ivrognes et les sons d'un accordéon.

Ga et 1a, glissaient sur la riviére des barques de
pécheurs, allant tendre leurs engins pour la nuit.
Dans une des barques, des musiciens amateurs,
qui avaient bu, jouaient sur des violons et des
violoncelles improvisés.

Olga Mikhilovna, assise an gouvernail, sou-
riait affablement et parlait beaucoup pour dis-
traire ses invités, mais clle guettait son mari du
coin de Pocil. En avant de tous, il voguait dans
son esquif, debout, ne se servant que d’une seule
rame. Le léger bachot & longue quille, que tout
le monde appelait une périssoire, et que Pi
Dinitritch appelait, on ne sait pourquoi, Pénnd:
raklia, filait vite. T1 avait, ce canot, une expression

3
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d’habitude, ses enfantiliages ne duraient guére.
Cette fois-Ja aussi, aprés avoir bading avec la
faux, il trouva bon de donner une couleur séricuse
4 son amusement.

— Quand je fauche, voyez-vous, dit-il, je me
sens mieux portant et plus normal. Si Pon m’obli-
geait & me limiter & Ja_ seule vie intellectuelle, il
me semble que je deviendrais fou. Je ne me sens
pas né pour faire un homme cultivé. Jo devrais
faucher, labourer, semer, dresser des chevaux...

E, la-dessus, Pidtre Dnitritch et les dames enta-
mérent un discours sur les avantages du travail
physique, sur la culture, puis sur lemal de Pargent
et de la propriété. Olga Mikhatlovna, en écoutant
parler son mari, se souvint, on ne sait pourquoi,
de sa dot.

«Un jour viendra, pensa-t-clle, ob il ne me par-
donnera pas, j'en suis sire, d’dtre plus riche que
lui. T1 est fier et a de I'amour-propre. Peut-dtre
me hatra-t-il parce qu’il me doit beaucoup. »

Elle s'arréta prés du colonel Boukriéiév qui,
tout en mangeant des framboises, prenait part &
la conversation.

— Venez ici, dit-il en s'eflagant devant Olga
Mikhailovna et son mari; cest ici que sont les
plus mares. D'aprés Proudhon, poursuivit-il, en
élovant la voix, la propriété, c'est le vol. Mais,
jo dois l'avouer, je n'admets pas Proudhon; je
ne le considére pas comme un philosophe. Les
Frangais, pour moi, ne font pas autorité; que Diew
les bénisse !
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de son appréhension, de son enfant, de ce quelle
éprouvait ; mais elle craignait de paraitre & Var-
vira mesquine et naive; et elle se taisait, atten-
dant que Varvira dit toute seule quelque chose.

— Olia (1)! cria des framboisiers Pi6tre Dmi-
tritch, nous rentrons !

11 plaisait & Olga Mikhailovna de se taire, d’at-
tendre et de regarder Varvara; elle efit consenti
& demeurer ainsi en silence, sans nul besoin, jusqu’a
la nwit ; mais il fallait rentrer.

A peine s'éloignait-clle de Pisba que Lioubot-
chka, Nata et Vita accouraient & sa rencontre.
Arrivées & quelques pas d'elle, les deux der-
niéres s’arrétérent soudain I'une et I'autre, comme
figées ; Lioubotchka cournt & elle et se pendit a
son cou.

— Chére madame! bonne et inestimable ma-
dame! Iui dit-elle, lui baisant les joues et le
cou, allons prendre le thé dans I'ile!

— Oui, dans Pile, dans Pilo! dirent ensemble
du méme ton, Nata et Vata, sans sourire.

— Mais il va pleuvoir, mes chéries!

— 11 ne pleuvra pas, il ne pleuvra pas! s'éoria
Lioubotchka, faisant une mine pleurante. Nous
voulons tous y aller! Chére madame, bonne ma-
damel

— Tout le monde désire aller prendre le thé
dans V'ile, dit Piotre Dmitritch survenant. Donne
des ordres... Nous irons tous en canots. Il faut

(1) Diminutit dOlga. (Tr.)





index-35_1.png
LE JOUR DE FRTE 29

— Pour ce qui est de Proudhon et de tous
autres Buckle, dit. Pistre Dmitriteh, je ne suis pas
de force : pour la_philosophie, adressez-vous a ma
femme. Elle a suivi des cours et connait & fond
les Schopenhauer et les Proudhon...

Olga Mikhailovna ressentit & nouveau de
Pennui. Elle retourna au jardin par la petite allée
sous les pommiers et les poiriers, faisant cncore
mine de s’éloigner pour de trés sérieuses raisons.

Elle arriva ainsi & lisba du jardinier. Sur le
seuil était assise la jardiniére Varvara, entourée de
ses quatre enfants aux grosses tétes tondues. Var-
vira était elle aussi enceinte et s’attendait, selon
ses prévisions, & accoucher vers la saint Elie. Aprés
Iui avoir it bonjour, Olga Mikhatlovna la regarda
en silence, ainsi que ses enfants et demanda :

— Eh bien! comment te sens-tu?

— Mais pas mal...

1l se fit un silence. Les deux femmes, semblait-il,
se comprenaient sans parler.

— La premitre fois que Pon doit accoucher,
dit Olga Mikhailovna aprés avoir réfléchi, c'est
effrayant ; il me semble sans cesse que je ne pourrai
pas y tenir et que je mourrai.

— Moi aussi cela me semblait ainsi, et pourtant
jo suis vivante.. Est-il peu de choses que Fon
endure !

Varvira, enceinte pour la cinquiéme fois, regar-
dait un peu de haut sa maitresse, et lui parlait
d'un ton assuré; Olga Mikhailovna ressentait,
malgré clle, son autorité. Elle surait voulu parler





