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Les femmes et les filles couraient en bas & la
fontaine, et remontaient & grand’peine des seaux
et des baquets pleins d’eau qu'elles versaient dans
la machine ; et elles repartaient en courant. Olga,
Maria, Sacha et Métka portérent ainsi de l'eau.
Les gargons et des femmes pompaient. Le tuyau
sifflait, et le staroste, dirigeant le jet tantdt sur la
porte, tantot sur les fenétres, réglait le débit avec
son doigt; ce qui rendait le sifilement encore plus
aigu.

— Bravo, Anntipe ! Continue ! criérent des voix
approbatives.

Anntipe s’enfonga dans le vestibule, dans le feu,
eteria:

— Pompez! Travaillez, voyons, braves gens,
dans une circonstance si malheureuse !

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour de
Pisba et ne faisaient que regarder le feu. Personne
ne savait & quoi se mettre, personne n’était capable
de rien. Pourtant il y avait 1 tout auprés des
meules de blé, un hangar, du foin, et des tas de
fagots. Cyriaque et son pére Ossip regardaient,
tous les deux un peu ivres. Le vieus, comme pour
excuser son inaction, it 4 une femme, étendue par
terre :
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toujours, que Sécha était perdue... Quand le pla-
fond de lisba s’écroula avec bruit, Olga, prise de
I'idée que maintenant tout le hameau brilerait
inévitablement, eut une faiblesse telle qu’elle ne
put plus avancer. Elle posa & coté d’elle les seaux
quelle portait, et s’assit sur la créte. Des femmes
s’assirent & coté d’elle, et au-dessous. Elles gémis-
saient et se lamentaient comme & un enterrement.

A ce moment-la des régisseurs et des ouvriers de
la maison du pomechtchik arrivérent de l'autre
rive sur deux chariols, amenant une seconde
pompe. Un étudiant trés jeune arriva & cheval, en
veste blanche déboutonnée. On prit les haches.
On dressa une échelle contre I'isba, et cing hommes
montérent sur la charpente bralante. L’étudiant
v monta le premier; il était rouge et criait d’une
voix bréve, enrouée et d’un ton si net, qu’il sem-
blait que lextinction des incendies fat depuis
longtemps son affaire. On désassembla les poutres
de Visba; on démonta I'étable, la barriére de
claies ; on défit la meule de foin la plus voisine.

— Ne démolissez pas, criérent dans la foule des
voies sévéres. Ne laissez pas démolir !

Cyrique se dirigea vers l'isba d’un air décidé,
comme pour empécher les arrivants de tout briser;
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— A quoi bon se donner du mal, la vieille!
1’isba est assurée ; que t’importe?

Sémione s’adressant tantdt a 'un, tantét a
Iautre, racontait comment le feu avait pris :

— Cest ce petit vieux au paquet, ancien serf du
général Jofikov... Tl a été cuisinier chez notre gé-
néral (dont Dieu ait I'dme l...) Hier soir il arrive :
« Laisse-moi, dit-il, passer la nuit. » Bon. Nous
buvons un petit verre, naturellement. La bébka
S'occupe & préparer le samovar pour que le petit
vieux boive du thé. Mais, par malheur, elle posa le
samovar (1) dans le couloir, et une étincelle, sortic
du tuyau du samovar, vola dans la paille du toit :
tout est venu de la. Pour un peu nous brilions
aussi. La casquette du petit vieux a bralé, quel
malheur !

On frappait sur la plaque de fonte infatigable-
ment, et par dela la riviére, & Péglise, on sonnait
souvent. Olga, toute éclairée, essoufilée, regardait
aveo épouvante les moutons rouges, les pigeons
roses volant dans la fumée, et elle ne faisait que
courir en bas et remonter. II lui semblait que le
tocsin lui pergait 'me, que Vincendie durerait

(1) Un samovar est, comme on sait, une bouilloire &
foyer central, chauflée au charhon. — (Tr.)
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pissements, et se précipitérent dans la direction de
Jotikovo. Ceux qui étaient assis en haut de l'es-
carpement ne purent comprendre d’abord quelle
en était la cause.

— Au feu! au feul criaient en bas des voix
désespérées. Nous brilons |

Ceux qui se trouvaient en haut se retourné-
rent et virent un tableau effrayant, insolite. Une
colonne de feu, haute d*une toise, qui se tordait et
projetait de tous cotés des étincelles, sortait en
gerbe du toit de paille d’une des derniéres isbas
du village. En un instant une flamme vive embrasa
tout le toit, et on entendit le feu crépiter.

La lune avait disparu, et une lueur rouge et
tremblante enveloppait le hameau; des ombres
noires couraient ¢ et 13, et I'on sentait une odeur
de bralé. Tous ceux qui remontaient en courant
haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire
un mot ;ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués
par la lumiére vive, voyant mal, ils ne se recon-
naissaient pas les uns les autres. C'était efirayant.
II était surtout effrayant de voir au-dessus des
flammes, dans la fumée, des pigeons voler, et
@entendre au traktir, ot Ion ne savait pas encore
quil y et le feu, les chants se prolonger et les
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cruches dans la cave ; Motka alors sortit soudain
de sa torpeur, se glissa & bas du four, et, s'appro-
chant du banc sur lequel était restée, avec des
crofites, I'écuelle de sa grand’mére, elle fit sauter
dedans du lait de la soucoupe.

La grand’'mére, rentrant, se mit & manger ses
crodtes. Sacha et Mbtka, assises sur le four, la
regardérent faire aveec bonheur, songeant que
maintenant elle avait rompule jetne et qu’il était
str qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles
furent se coucher. Sacha s’endormit en se repré-
sentant le jugement dernier. Un grand four bra-
lait, semblable & celui du potier, et le mauvais
esprit, avec des cornes de vache, tout noir, pous-
sait dans le feu sa grand’mére avec un grand
baton, pareil & celui dont elle avait tantdt chassé
les oies.

Le soir de I’Assomption, vers onze heures, les
filles et les gargons qui se promenaient sur la
prairie poussérent tout & coup des cris et des gla-
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distinguer chaque herbe. Sur un des coffres que
Von était arrivé & tirer de chez lui, Sémione était,
assis. C’était un moujik roux, avec un grand nez,
une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, et une
veste courte. Sa femme gisait la face contre terre,
égarée, et gémissait. Un petit vieux d’au moins
quatre-vingts ans, & grande barbe, semblable &
un gnome, que I'on ne connaissait pas, ot qui, ma-
nifestement néanmoins, avait eu part a I'incendie,
rodait autour d’eux tenant un paquet blanc a la
main ; le feu se réfléchissait sur son crane chauve.
Le staroste Anntipe Siédélnikov, noir et halé
comme un Tzigane, arriva avec une hache, et en-
fonga les fenétres I'une aprés autre ; ensuite, on
ne sait pourquoi, il se mit & couper avancis de la
porte.

— Femmes, deleau ! cria-t-il. Amenezla pompe |
Remuez-vous !

Les moujiks, qui I'instant auparavant godail-
laient au traktir, amenérent la pompe. Tous étaient
ivres, trébuchaient et tombaient. Tous avaient
un sentiment dimpuissance et des larmes aux
yeux.

— Les filles, de P'eau, cria le staroste, ivre lui
aussi. Dépéchez-vous, jeunes filles |
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accordéons aller, comme si rien ne fdt survenu,

— Leoncle Sémione brile ! eria quelqu’un d’une
voix forte et rude.

Maria courait de cdtés et d’autres, autour de
Pisba, pleurant, se tordant les mains, claquant des
dents, bien que l'incendie fat loin de chez elle, &
Pautre extrémité du hameau. Nicolas sortit sur la
porte en boties de feutre. Des enfants coururent
au feu en chemise. A la porte du dizenier, on se mit
& frapper sur une plaque de fonte : bem, bem
bem... Ce bruit répété, continu, serrait le ccour et
donnait froid. Les vieilles femmes avaient sorti les
images. On poussait dans la rue des brebis, des
veaux et des vaches. On sortait des coffres, des
toisons, des cuveaux. Un étalon noir, qu'on met-
tait & part, parce qu'il ruait et blessait les autres
chevaux, en liberté maintenant, piaffait, hennis-
sait, galopait d’un bout a Lautre du village. 1l
s’arréta soudain auprés d’un chariot et se mit de
toutes ses forces & battre dedans des pieds de der-
riére.

On commenca & sonner a Péglise, de Pautre cété
de la riviére.

Auprés de la maison en feu, il faisait extréme-
ment chaud, et si clair que, par terre, on pouvait
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doux et de compatissant. Nicolas se pressa contre
Olga, cherchant véritablement protection auprés
elle, et lui dit & voix basse, toujours tremblant :

— Olga, ma chérie, je ne puis plus rester ici.
Jewen ai plus la force. Pour I'amour de Dieu, pour
Vamour du Christ qui est au ciel, écris & ta bonne
sceur Clavdia Abramovna, qu’elle vende ou qu’elle
engage tout ce qu'elle a ; qu’elle nous envoie de Iar-
gent, nous partirons d’ici. Al | Seigneur, ajouta-t-il
avec angoisse, si je pouvais encore une fois voir
Moscou ne fit-ce que d’un ceil. i je pouvais seu-
lement la voir en songe, la bonne petite mere!

Quand le soirarriva et qu'il fit sombre dans Visha,
il pesa sur tous une telle anxiété quil fut difi-
cile de dire un mot. La grand’mére, furieuse, trem-
pait des croutes do pain de seigle dans son écuelle,
et elle en suga longtemps, une heure enticre. Maria
alla traire la vache, rapporta un seau plein de lait
et le posa sur le banc. Le babla se mit & transvaser
le lait dans des cruches, sans hate, visiblement
heureuse que ce [t maintenant le caréme de I'As-
somption, en sorte que personne ne mangerait de
lait, et qu'il resterait tout. Elle en versa seulement,
quelques gouttes dans une soucoupe pour Fen-
fant de Fiokla, et elle porta avec I'aide de Maria les
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et qui déja détestait et méprisait la pauvreté
qui entourait, qui enfin avait honte de ses pére
et mére devant sa femme et devant sa fille, sere-
dressa, assis les jambes pendantes sur le four, et dit,
irrité, d’une voix dolente, s'adressant & sa mére :

— Vous ne pouvez pas la battre! Vous n’avez
aucun droit de la battre |

— Hou! tu mourras la sur le four, chétif! lui
cria Fidkla avec haine. C’est le diable qui vous a
amenés ici, pique-assiettes |

Sacha, et Motka, et toutes les petites filles, au-
tant quil y en avait, se glissérent sur le four, dans
le coin, derriére le dos de Nicolas, et se mirent &
écouter tout, sans faire de bruit, avec un tel effroi
quon entendait battre leurs petits cceurs. Quand
il y a dans une famille un malade, malade depuis
longtemps déja et condamné, il est des minutes
analogues, ol tous ses proches, timidement et en
seoret, dans la profondeur de leur ame, désirent sa
mort ; seuls les enfants redoutent la mort d’un
homme de leur famille et tremblent en y pensant.
Ainsi, dans Disba, les petites filles, retenant leur
souffle et regardant Nicolas d'un air affligé,
pensaient qu'il mourrait bientot. Et elles avaient
envie de pleurer, et de lui dire quelque chose de
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baton. D’autres oies pouvaient venir d’en bas, mais
elles paissaient maintenant de V'autre coté de la
riviére, déployant sur la prairie une longue guir-
lande blanche. Sicha ne tarda pas 4 s'ennuyer,
et, ne voyant pas venir d’oies, se dirigea vers la
créte.

Elle y apercut la fille ainée de Méria, Motka,
qui, debout sur une énorme pierre, regardait du
coté de église. Sa meére avait eu treize enfants,
‘mais il ne lui en restait que six, rien que des filles,
pas un garcon; et Iainée avait huit ans. Motka,
pieds nus, en longue chemise, se tenait immobile
en plein soleil, sans y faire aucune attention, lit-
téralement pétrifiée. Sacha se glissa auprés d’elle
et lui dit, regardant Iéglise :

— Dieu vit dans Péglise. Les gens s'éclairent
avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a
de jolies petites lampes rouges, bleues et vertes,
comme des petits yeux. La nuit, Dieu se proméne
dans Péglise, accompagné de la Trés Sainte Vierge
et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et le gar-
dien a peur, a peur! Voila, mon hirondelle! —
ajouta-t-elle, imitant sa mére inconsciemment. —
Et quand viendra la fin du monde toutes les églises
monteront dans le ciel...
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— Elle brélera, mon hirondelle.

De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants
jusquen bas, il y avait une pente douce, unie, cou-
verte d’une herbe si fine, si verte, que I'on se pre-
nait d’envie de la toucher ou de s'étendre dessus.
Sacha s'étendit ot se laissa rouler. Motka, lo
visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha
elle aussi et se laissa rouler; dans ce mouvement
sa chemise se releva jusqu’aux épaules.

— Comme ga fait dréle! s'éoria Sacha avec
transport.

Elles remontérent toutes les deux pour se laisser
rouler une seconde fois. Mais & ce moment-la re-
tentit une voix stridente, trop connue. Comme
elles ourent peur ! La grand’mére édentée, osseuse,
volltée, ses courts cheveux gris épars dans le vent,
chassait, armée d’une longue gaule, les oies de son
potager, et criait : s

— Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites,
puissiez-vous crever | Trois fois anathémes | Pestes,
il n’y aura donc pas de mort pour vous !

Elle apergut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa
une longue verge, et, saisissant Sicha derriére le
cou, de ses doigts secs et raides comme des branches
de fourche, elle se mit & la fustiger. Scha pleura
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— A-vec les clo-ches? demanda Métka d’une
voix grave, séparant chaque syllabe.

— Avec les cloches! Et & la fin du monde les
bons iront dans le paradis ; quant aux méchants, ils
iront briiler dans le feu éternel, mon hirondelle.
Dieu dira & maman et & ta mére Maria : « Vous
n’avez offensé personne, aussi allez & droite dans
le paradis »; mais & Cyriaque et A la grand’mére,
il dira : « Bt vous, allez & gauche, dans le feu. »
Etaussi ceux qui auront fait gras iront dans le feu.

Elle regarda en I'air, au ciel, ouvrant largement
les yeux et dit :

— Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges.

Mbtka leva les yeux, et une minute passa dans
le silence.

— Vois-tu? demanda Sacha.

— Je ne vois rien, dit Métka, de sa grosse Voix.

— Et moi je vois! De petits anges volent dans
le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des
camards (1).

Métka réfléchit un peu, regardant par terre, et
demanda :

— La grand’mére bralera?

(1)Sorte de moustiques trés communs en Russie — (Tr.)
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foin, trente kopeks le poud (1) ; ¢’était de bon gré...
Bon... ¢a va bien... Je pars donc conduire ce foin
un matin ; ¢’était de bon gré. Je ne fais rien & per-
sonne. Mais voila-t-il pas, par malheur, que je vois
sortir du traktir la staroste (2) Antipe Siédelnikoy !
« Ol aménes-tu ce foin, espéce de je ne sais quoi ! »
se met-il & orier, et il me frappe sur Poreille...

Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de
téte horrible, et il avait honte devant son frére.

— Voila ce que fait Veau-de-vie! gémissait-il,
secouant sa tdte malade. Ah! mon Dieu! Mon
frére et ma belle-sceur, je vous en prie, excusez-moi
pour Pamour du Christ ! Je suis, moi aussi, mécon-
tent de moi-méme.

A Toccasion de la féte, on avait acheté au traktir
un hareng, et fait une soupe avec la téte. Dés midi,
tout le monde s'attabla pour boire du thé. Les
moujiks en burent & n’en plus finir, jusqu’a suer,
etils semblaient gonflés de thé. Pourtant apres cela,
ils se mirent encore & manger leur soupe, — tous

(1) Le poud vaut & peu prés 16 kilog. 38 ; un kopek valait
2 centimes et demi. — (Tr.)

(2) Le staroste est le chef d’'une communauté de vil-
lage ; sorte de maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque,
il va de soi que le staroste wintervient que par abus d'au-
torité. — (Tr.)
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rien faire. Tant6t il Iui semblait que les oies du
traktirchtchik (1) étaient entrées par los champs
dans son jardin potager, et elle se précipitait hors
de Pisba avec un long bton. Elle demeurait une
demi-heure & faire les hauts cris autour de ses
choux aussi flasques et flétris qu'elle. Tantot il ui
semblait quune corneille voulait se joter sur
ses petits poulets et elle se précipitait, hurlante,
sur la comeille. Elle se fachait et grognait du
‘matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue,
les passants s’arrétaient.

Envers son mari elle ne se comportait pas avec
plus de douceur. Elle Pappelait tantét fainéant,
tantot choléra. C'était, de vrai, un moujik sur
lequel il n’y avait pas & faire le moindre fond, et il
est possible que, si sa femme ne eqt pas houspille
sans cesse, il n’edt rien fait du tout, demeurant sur
Ie four & discourir. Il raconta & son fils de longues
histoires sur on ne sait quels ennemis ; il se plai-
gnait des offenses qu'il croyait endurer chaque jour
de ses voisins ; il était assommant & entendre.

— Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une
semaine aprés I’Exaltation de la croix, je vendis du

(1) Le tenancier du « traklir », Paubergiste. — (Tr.)
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— Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la L. C’est
une femme tranquille... Ce serait un péché....

— Ma...aria, hurla Cyriaque.

— Laisse-la... ce serait un péchél... C'est une
bonne baba... (femme).

Tous deux tournérent une minute autour de la
grange ot *éloignérent.

— Pai...aimeles fleurs des champs ! se mit tout &
coup chanterle vieux, d’une voix aigué. ’ai...aime
ales oueillir dans les prés ...

Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra
dans Visba.

v

La grand’mére avait mis Sacha en faction prés
du potager pour empécher les ofes d’y entrer.
C’6tait une chaude journée d’aont. Les oies du trak-
tirchtohik pouvaient arriver dans le potager par
les champs, mais elles étaient, pour Pheure, occupées
& gruger de Pavoine du coté du traktir, babillant
doucement ; seul le jars dressait la téte, comme
pour voir 'il ne venait pas quelque vieille avee un
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au méme pot. Pour le corps du hareng, la vieille
Tavait serré.

Le soir venu, au haut de Pescarpement, le potier
alluma son four. Les jeunes filles sur la prairie
menérent des danses et chantérent. Les jeunes gens
joutrent de l'accordéon. Et par dela la riviere,
un autre four chauffait, et des jeunes filles chan-
taient; et leurs chants, de loin, paraissaient doux
et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir,
les hommes faisaient tapage. Ils chantaient, ivres,
chacun pour soi, et se disputaient si fort qu’Olga ne
faisait que trembler et dire :

— Ah!tous les saints |...

Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans
tréve et que les vieux qui étaient déja prés de la
mort criassent le plus longtemps et le plus fort de
tous. Les enfants et les petites filles entendaient
les invectives sans sourciller; il était clair qu’ils
étaient habitués & tout cela dés le berceau.

Minuit passa; les fours étaient éteints déja sur
les deux rives, mais sur la prairie et au traktir, tout
le monde encore se divertissait. Le vieux et Cy-
riaque, ivres tous les deux, se tenant par la main,
se heurtant des épaules I'un V'autre, arrivérent a la
grange ot étaient couchées Olga et Méria.
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de douleur et de peur ; et & ce moment-1a le jars, se
dandinant d’une patte sur l'autre, se jeta sur la
vieille, le cou tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui
fit, que toutes les oies, quand il retourna vers elles,
Taccueillirent d'un air approbatif : go-go-go! La
vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Motka,
dont la chemise se retroussa encore. Sacha, déses-
pérée, pleurant trés fort, se dirigea vers Visba pour
se plaindre ; Métka la suivit, pleurant aussi, mais
sur un ton plus bas. Elle n’essuyait pas ses larmes,
et son visage était aussi mouillé que si elle et
trempé dans Ieau.

— Ah! tous les saints, s’écria Olga, saisie,
quand les deux enfants arrivérent dans lisba;
Reine des Cieux !

Sticha commenga & raconter ce qui s'était passé,
mais tout aussitdt la grand’mére arriva, pleine d’in-
jures et de cris aigus. Fiokla se mit de la partie,
et dans I'isba il y eut du bruit.

— Allons, ce n’est ien, ce n’est rien, fit Olga, pale
et défaite, consolant Sdcha doucement et lui cares-
sant la téte : ¢’est ta grand’meére ; ce serait un péché
d’étre en colére aprés elle ; ce n’est rien, ma petite.

Nicolas, excédé de ces cris continuels, énervé par
la faim, par la toufleur et les puanteurs de lisha,
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ne voulant pas voir un homme nu, s’éloigne un
peu.

— Etienne, gémit-clle, Etienne, venez ici | Sa-
vez-vous pratiquer la respiration artificielle? 11
faut retourner le noyé d’un coté sur 'autre et
appuyer sur la poitrine et sur le ventre.

— Retournez-le d’un cété sur Pautre, dit
Etienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur
le ventre, mais légérement.

Le secrétaire qui, aprés avoir déployé son acti-
vité bouillonnante, se sent un peu mal & Vaise,
s'approche du noyé et se met aussi & le friction-
ner.

— Faites pour le mieux, fréres, dit-il, je vous
en prie instamment |

— Etienne, gémit la dame, venez ici ! Faites-lui
sentir des plumes brilées, et qu’on le chatouille.
Ordonnez qu’on le chatouille! Vite, au nom du
ciel !

Cing, dix minutes passent... La dame regarde
la foule et voit tout au milien un grand mouvement.
On entend haleter les moujiks qui peinent, et
Etienne et le secrétaire commander. Cela sent
les plumes brilées et ’alcool. Dix minutes passent
encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la
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Etienne saute & bas du siége et se dirige vers
les berneurs. 11 a Vair sévére.

— Que faites-vous? leur crie-t-il, faché. Est-ce

. qu’on peut berner un noyé!

— Commeat faire autrement? demande le se-
crétaire; cest quil a 6té noyé.

— Ceux qui sont refroidis pour étre tombés a
Teau, il ne faut pas les berner, mais les frictionner ;
c’est écrit dans tous les almanachs. Finissez!
Assez !

Le secrétaire, confus, Iéve les épaules, et s’écarte.
Les berncurs posent la natte & terre et regardent
tantot la dame, tantot Etienne. Le noyé, les yeux
clos maintenant, est couché sur le dos et haléte
péniblement.

— Tas d’ivrognes ! se fache Etienne.

— Mon brave, dit Anissime essouflé et portant
la main & son cceur, Stépane Ivanyteh, pourquoi
des mots pareils! sommes-nous des cochons? ne
comprenons-nous pas?

— Ilne faut pas le berner ! Il faut le frictionner !
Prenez-le, frottez-le! Déshabillez-le vite!

— Les enfants, frottons-le |

On déshabille le noyé et, sous la direction
& Etienne, on commence a le frictionner. La dame,

17
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— «Comme ils se retiraient, voici que I'’Ange du
Seigneur... apparut en songe & Joseph... Iui disant :
Léve-toi ; prends IEnfant et Sa Mére... »

— L’Enfant et Sa Mére, répéta Olga en extase,
devenant rouge d’émotion.

— « Et fuis en Egypte... et restes-y jusques &
quand que je te le dise...

Aux mots « jusques & quand que » Olga ne put
plus se contenir et se mit & pleurer. De la voir faire
Maria sanglota ; puis la sceur d’Ivan Makérytch.
Le grand-pére toussa et chercha quelque chose a
donner & sa petite-fille ; mais il ne trouva rien et
remua seulement les doigts. Quand la lecture fut
finie, les voisins rentrérent chez eux, attendris, et
enchantés d'Olga et de Sacha.

A Poccasion de la féte, la famille resta toute la
journée & la maison. La vieille, que son mari, que
les brus, que les petits enfants, que tous appelaient
indistinctement, babka (grand’mére), s’efforcait de
tout faire elle-méme. Elle chauffait elle-méme le
four, et préparait le samovar, elle travaillait aux
champs jusqu’a midi, et elle marmonnait ensuite
qu’on la tuait de travail. Elle se mettait en quatre
pour qu'on ne mangedt pas un morceau de trop,
pour que les vieux et ses brus ne restassent pas a ne
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foule se sépare, et Etienne en sort, rouge et suant.
Anissime le suit.

— 1l fallait le frictionner dés le commencement,
dit, Etienne ; maintenant il 0’y a rien & faire.

— Quy avait-il & faire, Stépane Ivanytch!
soupire Anissime. On 8y est pris trop tard.

— Eh bien? demande la dame, il est vivant?

— Non, il est mort, soupire Anissime, en se
signant ; Dieu ait son me ! Au moment ou on I'a
sorti de I’eau, il avait encore de la mobilité, mais
maintenant il est raide.

— Quel dommage!

— (’était sa planéte de recevoir la mort non
sur la terre, mais dans 'eau. Si votre grice nous
donnait, de quoi boire un peu, ce serait bien,

Etienne grimpe sur le siége et le cocher, se re-
tournant vers la foule qui s’écarte du cadavre,
fouette les chevaux.

La caléche roule plus loin.

1887.
FIN
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la natte, couchez-le | Qu’on le prenne par les bras
et les jambes. Comme ¢a ! Etendez-le maintenant.

— Va-t-en chezles chiens..., murmure le noys
sans opposer de résistance, comme s'il ne s'aper-
cevait pas quon le léve et qu'on le pose sur la
natte... On ne veut pas.

— Ca ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire,
waie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin,
et, Dieu le veuille, tu reviendras & toi. L’officier
de police va venir tout de suite; on rédigera un
procés-verbal sur la base des lois existantes.
Faites-le sauter ! Seigneur, bénis-le!

Huit hommes robustes, entre autres lo cente-
nier, saisissent les coins de la natte. Tls la tirent
d’abord irrésolument comme s’ils doutaient de
leurs forces ; puis, peu & peu, y prenant gofit, ils
donnent & leur figure une expression brutale et
concentrée et tirent la natte aveo ardeur et fré-
nésie. Tls se tendent, se haussent sur la poiate des
pieds, boudissent comme s’ils voulaient s’envoler
dans le ciel avec le noyé.

— U-ne! Une! Une! Une!

Autour d’eux court le secrétaire & courtes
jambes, et, se haussant de toutes ses forces pour
toucher la natte de ses mains, il crie & pleine voix:
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pas & an homme; il faudrait lui domner des
gouttes...

— Des gouttes ! fait le secrétaire ironiquement ;
quelles gouttes y a-t-il & donner? Pour un noyé, il
parle de gouttes ! 1 faut le faire sauter sur la natte.
Quavez-vous & rester bouches ouvertes, gens
sans coeur ! Courez vite au canton prendre une
natte, et faites-le sauter !

Plusieurs personnes se détachent et courent
au village chercher une natte. Le secrétaire a une
inspiration subite. Il reléve ses manches, se frotte
les cbtés, et fait un tas de petits mouvements
indiquant en lui un trop plein d’énergie et de déci-
sion,

— Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les
gens inutiles, partez! Est-on allé chercher Ioffi-
cier de police? Guérassime Alpatytch, dit-il au
syndic, vous devriez-vous-en aller! Vous avez
votre dose, et, dans votre intéressante situation,
le mieux est, maintenant, de rester chez vous.

Le syndic remue vaguement les doigts, et,
voulant dire quelque chose, il gonfle tellement
les joues qu'elles vont, certainement, voler en
éclats.

— Alloas, crie le secrétaire quand on apporte
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gardez un peu, fréres; voici la dame de Chmé-
liovo qui arrive avec son intendant. Justement,
est elle! L'intendant a son chapeau.

Une caléche s’arréte auprés de la foule. Une
dame d’un certain 4ge, forte, & lorgnon, aveo une
ombrelle bigarrée, y est assise. Sur le sidge, & c0té
du cocher, tournant le dos a la dame, se trouve
son intendant, jeune homme coiffé d’un chapeau
de paille. La dame prend une mine effarée.

— Quest-ce que cest? demande-t-elle. Que
fait-on?

— Nous faisons sauter un homme noyé ! Bonne
féte, madame ! On est un peu gai parce qu'on a
porté aujourd’hui les icones par tout le village.
Clest fete!

— Mon Dieu ! s’effraie la dame, ils bernent un
noys! Quest-ce que cest que ¢a? Etienne (1),
dit-elle & Vintendant, allez leur dire, au nom du
ciel, qu'ils ne fassent pas ¢a! Ils le tueront ! Ber-
ner un noyé est un préjugé. Il faut le frictionner et
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je
vous en prie.

(1) La dame, par bon ton, francise le nom de son inten-

dant, que les moujiks, on le verra plus loin, appellent
simplement Stépane. — (Tr.)
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— Plus fort | Plus fort | Ensemble! en mesure!
Une! Unel Anissime, n'arréte pas, je t'en prie
vivement ! Une!

Pendant un court répit, on apergoit sur la natte
une téte ebourifiée, une figure ple, exprimant
Pétonnement, la terreur et la douleur physique;
mais la figure disparat tout de suite parce que
lanatte vole de nouveau en haut,i droite, 'abaisse
violemment, et revole en haut, & gauche, avec un
craquemeat,

Dans la foule des spectateurs court un murmure
&approbation.

— Cest ce qu’il Iui faut | Travaillez pour votre
salut ! Merci, les gars | .

— Tu es un gaillard, Tégor Makérytch ! Travail-
ler pour son salut, et bien.

— Mais nous ne le laisserons pas partir comme
ca, fréres! Dés qu'il sera sur pieds et reprendra
ses esprits, on Ini fera payer un seau de vodka
pour la peine.

— Ah! farceur, ce qu’il va chercher (1)! Re-

(1) Mot & mot : « Qu'un timon (au pavot) entre dans la
gorge » ; expression courante de malédiction. Les graines
de pavot et les gateaux au pavot sont trés godtés par le

peuple. Un « timon au pavot » est une fagon de renché.
Tir. — (Tr.)
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A la porte que Pon appelait la Porte Rouge du
monastére d’hommes de N... venait d’arriver une
caléche attelée de quatre beaux chevaux. Les
prétres-moines et les novices, amassés en foule
auprés de la partie de I'hétellerie réservée aux per-
sonnes nobles avaient, de loin, reconnu au cocher
et aux chevaux la dame qui était assise dans la
caléche, leur bonne connaissance, la princesse Vera
Gavrilovna.

Un vieillard en livrée sauta du siége et aida la
princesse a descendre de voiture. Elle releva sa
voilette noire, et, sans se presser, s'avanga pour
recevoir la bénédiction de tous les prétres-moines.
Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical
et se dirigea vers son appartement.

— ER bien, dit-elle aux moines qui portaient
son menu bagage, vous vous étes ennuyés sans

107
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votre princesse? J’ai été tout un mois sans venir,
mais me voila arrivée : regardez votre princesse !
Le pére archimandrite ot est-il? Mon Dieu! je
brtle d’impatience | Ce vieillard étonnant l... Vous
devez dtre fiers d’avoir un pareil archimandrite...

Quand Parchimandrite entra chez olle, la prin-
cesse fit un cri d’extase, se croisa les bras sur la
poitrine et s’avanga pour recevoir sa bénédiction,

— Non, non, non, donnez-moi votre main &
baiser! dit-elle, saisissant sa main et la baisant
trois fois avec avidité, Comme jo suis heureuse,
saint pére, de vous voir enfin ! Vous avez, je parie,
oublié votre princesse, et moi, par la pensée, je
vivais 4 toute minute dans votre cher couvent...
Comme on est bien ici ! Dans cette vie pour Dieu,
loin de la vanité du monde, il y a un charme parti-
culier, saint pére, que je sens de toute mon 4me,
Tmais que je ne puis pas exprimer.

Les joues de la princesse rougirent un peu et des
larmes Iui vinrent. Elle parlait sans discontinuer,
avec feu, et I'archimandrite, vieillard de soixante-
dix ans, sérieux, laid et timide, se taisait, ne disant
de temps & autre, d’une voix militaire et saccadée,
que: «Précisément, Votre Excellence... Jentends...
Je comprends... »
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Leur isba était la troisi¢me au bout du hameau
et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de
toutes. La seconde n’était pas meilleure ; mais la
derniére avait un toit de tole et des rideaux aux
fenétres. Comme elle était sans enclos et isolée des
autres, elle servait de traktir (1). Toutes les mai-
sons d’ailleurs 6taient rangées sur une seule ligne,
et le petit village, tranquille et mélancolique, avec
des saules, des sureaux et des sorbiers, semblant
se pencher hors des cours comme pour regarder,
avait un aspect riant.

Derriére les demeures des paysans commengait
une pente douce du sol vers une riviére. Les terres
étaient ravinées et Ion voyait ¢4 et 1a dans Largile
surgir d’énormes pierres nues. Des sentiers cou-
raient autour de ces pierres et des trous que creu-
saient les potiers; des tessons de poteries brisées
s’amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En
bas s’étendait une prairie large, unie, d’un vert
clair, déja fauchée, ou errait le troupeau apparte-
nant aux paysans. La riviére était & une verste du
hameau, sinueuse, avec des rives merveilleuse-
ment boisées. Au dela, une autre large prairie, un

(1) Auberge, débit.
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Ia richesse, la grandeur terrestre et Iamour, mais
pour la vie calme, cachée et crépusculaire du cloitre.

Tl arrive que, dans la sombre cellule d’un anacho-
réte, plongé dans la pridre, un rayon entre tout a
coup ou qu'un oiseau se pose sur la fenétre et
chante ; I'austére anachoréte sourit malgré lui, et,
tout & coup, sous la lourde affliction de ses péchés,
sortant comme de dessous une pierre,

un ruisseau de joie innocente et douce. Il semblait
ala princesse quelle apportait justement du dehors
un adoucissement pareil & ceux que donnent ce
rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et gai, son
doux regard, sa voix, ses plaisanteries, et toute sa
petite personne, bien tournée, vétue d’une simple
robe noire, devaient éveiller chez ces gens austéres
et simples un sentiment d’attendrissement et de
joie. Chacun, en la regardant, devait penser : « Diew
nous a envoyé un ange... » Et, sentant que chacun
pensait ainsi malgré sof, Ia princesse souri

it encore
plus affablement, et s’efforgait de ressembler & un
oiseau.

Aprés avoir pris du the et s%tre reposée, elle
sortit se promener. Le soleil était déja couché. La
fraicheur parfumée du réséda que I'on venait d’ar-
roser soufila du parterre du couvent jusqu’a elle,
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— Daignerez-vous nous favoriser longtemps de
votre visite? demanda-t-il.

ujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et
demain jirai chez Clavdia Nikolagvna. Il y a
déja longtemps que nous ne nous sommes vues. Et
aprés-demain je reviendrai chez vous, et je res-
terai trois ou quatre jours. Je venx ici me reposer
Vame, saint pére...

La princesse aimait & venir au monastére
de N... Elle avait, ces deux derniéres anndes, pris
Tendroit en affection et elle y venait presque
chaque mois d’été passer deux ou trois jours et
parfois une semaine. Les novices timides, la paix,
les plafonds bas, Podeur de bois de cyprés, la nour-
riture frugale, les rideaux bon marché aux fenétres,
tout cela la touchait, 1’attendrissait, la disposait &
la méditation et aux bonnes pensées. I lui suffisait
détre depuis une demi-heure dans son appar-
tement monastique, pour quil lui semblat qu'elle
aussi était timide et modeste, et que d’elle aussi
’exhalait une odeur de cyprés. Le passé s’enfuyait
quelque part, bien loin, perdait son prix, et la prin-
cesse se mettait & songer quen dépit de ses vingt-
neuf ans elle était trés semblable au vieil archi-
mandrite et quelle était, comme Iui, née, non pour
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son étre se crispa comme il et été saisi dun froid
subit. Ce souvenir remplit son &me d’un sentiment
de honte accablante en face de lui-méme et en face
de Iinvisible vérité...

A cela se borna le sincére effort vers le bien et
vers I'activité utile d'un de ces hommes qui ont
bonne intention, mais sont irréfléchis et trop gorgés
de bien-étre.

1885.
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affaires ont baissé ; le petit vieux se fatigue pour
rien.

Les femmes jeunes et vieilles regardérent les
jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre,
regardérent son visage pale, et dirent tristement :

— Ah! tu ne peux plus gagner, Nicolas Ossi-
pytch ; tu ne peux plus ! Le temps est passé.

Tout le monde caressait Sicha. Elle avait dix
ans faits, mais elle était petite, trés maigre, et, 4 la
voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Auprés
des autres petites filles, brunies par le soleil, aux
cheveux mal coupés, vétues de longues chemises
déteintes, elle, palotte, avee de grands youx noirs,
et un petit ruban rouge dans les cheveux, parais-
sait toute drole. Elle semblait un petit animal pris
aux champs et amené dans une isba.

— Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regar-
dant tendrement. Lis, ma petite! lui demanda-
t-elle, tirant I'vangile de son paquet. Lis, les
chrétiens t’entendront.

L’Evangile était un vieux livre lourd, relié en
peau, aux coins fatigués et salis. A son odeur on
et cru que des moines entraient dans lisha.
Sacha leva les sourcils et commenga & lire en chan-
tant ¢
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— Place les enfants! le syndic arrive avec le
seorétaire (1).

— Guérassime Alpatytch, bonne féte | chuchote la
foule & Papproche du syndic. Dieu veuille, Gue-
rassime Alpatytch, que semblable chose n’arrive
ni & vous, ni & nous, mais a qui Dieu voudra |

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire
quelque chose, mais il ne peut pas; il remue les
doigts, écarquille vaguement les yeux, et gonfle
ses grosses joues rouges autant que s’il donnait
la plus haute note d’un gros instrument de cuivre,

(1) Le secrétaire (pissar, scribe, greffier) est dans los
communes et cantons russes un personnage analogue &
nos secrétaires de mairies rurals. Cest un employé gagé
aidant le stdrchine, ou syndic, — etlestdrost, — dansleurs
attributions. Le syndic et le stdrost sont habituellement
vétus & la russe, tandis que le scribe est vétu « & Peuro-
péenne ». — (Tr.)

21
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pére Abraham affamé, et ma femme, et quand je

songe & la femme du docteur et & ses mains bleuies

par l'eau froide, alors, le croiriez-vous, joublie

Poffice, et je reste comme un imbécile, inconscient,

jusqua ce que le sacristain m’appelle... Horrible !
Le pére Jacob se remit & marcher.

— Seigneur Jésus | s’éoria-t-il, découragé ; saints
intercesseurs | Jo ne puis déja plus servirl... Vous
me parlez d’une école, et je reste comme une statue
sans rien comprendre ; je ne pense qud la pitance...

Et cela, méme devant I'autel ... Au reste, qu'est-ce

que je vous dis? s'avisa soudainle pére Jacob;
vous avez besoin de portir. Pardon ! Je suis, voyez-
vous... Excusez-moi...

Kotinine, silencieux, serra la main du pére
Jacob, Paccompagna dans le vestibule, et, revenu
dans son cabinet, se mit auprés de la fenétre. 11 vit,
le pére Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa
téte son large chapeau jauni, et, paisiblement, bais-
sant la téte, comme honteux de sa sincérité, s’en-
gager sur la route.

« Je me vois pas son cheval » remarqua Kot-
nine.

Songer que tous ces jours le prétre était venu
chez lui a pied, Kotinine s'effraya. Jusqu'a Sinn-
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— Je regois le 20 de ce mois 200 roubles... Sous
un prétexte spécieux, je les glisserai au pope et  la
femme du docteur... Je demanderai & I'un une
priére, et, pour I'autre, je ferai semblant d’étre ma-
lade... De cette fagon-la je ne choquerai pas leur
fierté... J’aiderai aussi le vieil Abraham !...

Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent
et s'effara de penser que ses roubles suffiraient &
peine & payer son intendant, ses domestiques et le
moujik qui lui apportait de la viande... Il se sou-
vint malgré lui des temps encore récents, oi, nour-
risson do vingt ans, il gaspillait follement le bien
paternel, le temps ol il donnait aux prostituées de
riches éventails, ot il payait le cocher Kouzma dix
roubles par jour, et ot il portait par vanité des
présents aux actrices. Ah! comme lui serviraient
maintenant tous ces roubles jetés par les fenétres,
ces petits billets de trois et de dix roubles !

«Le pére Jacob ne dépense que trois roubles par
mois, pensa Kotnine... Pour un rouble, la femme
du pope aurait une chemise et la femme du docteur
prendrait une lavandiere... Allons, je les aiderai!
Cest une obligation de les aider, »

A ce moment-la, Kotnine se rappela soudain
la dénonciation qu’il avait écrite & I’évéque et tout
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kovo il y avait sept & huit verstes, et la boue était
4 ne pas s'en tirer.

Un peu plus loin, Kodnine vit son cocher André,
et un petit garon, sautant & travers les flaques,
éclaboussant le pére Jacob, courir lui demander
sa bénédiction. Le pére Jacob se découvrit, bénit
lentement André, puis il bénit le petit gargon, et il
lui tapota la tdte par caresse.

Kotinine passa sa main sur ses paupiéres et il lui
sembla que sa main en revenait mouillée.

1l s'éloigna de la fendtre et promena ses yeux
troubles dans la chambre, ol il entendait encore
Ia voix timide et étranglée du pope. Ses yeux se
portérent sur la table : por bonheur le pére Jacob
avait oublié ses sermons. Konine se précipita sur
eux, les déchira en mille morceaux et les langa avec
horreur sous la table.

— Moi aussi je ne savais pas | gémit-il, tombant
sur un sopha. Moi qui depuis plus d’un an suis ici,
membre du comité permanent, juge de paix hono-
raire, et membre du conseil des écoles !... Poupée
aveugle ! fat | Plus vite que cela il faut les aider ! A
leur aide !

11 s’agita douloureusement, se prit les tempes, et
rassembla ses esprits.
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ca et ne sait pas méme ce quil dit! Laisse-moi
vexpliquer, légor Makarylch! Les enfants, si-
lence, ne braillez pas! Je veux tout dire & Iégor
Makéryich comme ¢’a été... Eh bien! il arrive de
Kotrniova... Attendez les enfants, ne bavardez
pas pour rien l... Il arrive done de Kotrniova, et
le Malin lui fait prendre le gué. Un homme qui a
bu, qui n’a pas sa raison... il est entré dans l'eau,
a perdu pied, et a été roulé comme un copeau... 11
hurle de toutes ses forces et je me trouve la avec
Liaxandre (1)... Qu'y a-t-il donc? Pourquoi un
homme crie-t-il? Nous voyons qu'il se noie... Que
faire? Je crie : Envoie, Liaxandre, ton accordéon
au diable ; sauvons cet homme ! Nous nous jetons
& Peau comme nous sommes; ¢a nous tourne et
¢a nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! Nous
étions en plein tourbillon... Liaxandre Pempoigne
par sa chemise, moi aux cheveux... Les autres,
qui avaient vu, accourent sur le rivage, poussent
des cri
sommes fourbus, Tégor Makérytch | Si nous n’étions
pas survenus a temps, il aurait fini de se noyer
en raison de la féte.

. Chacun désire sauver une ame... Nous

(1) Forme paysanne pour Alexandre. — (Tr.)





index-240_1.png
230 PREMIERS SOINS

Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au
petit nez rouge, coiffé¢ d'une casquette de jockey,
prend une expression énergique et fend la foule.

— Quel est le noyé, ici? demande-t-il. O est
Phomme noyé?

— Voici, cest celui-la,

Un long vieux, maigre, en chemise bleue,
chaussé de sandales de tille, qui ne vient que d’&tre
retiré de P’eau par les moujiks et qui est trempé
de la téte aux talons, est assis, les mains et les
jambes étendues, dans une flaque d’eau, sur la
rive, et marmonne :

— Saints intercesseurs... fréres chrétiens...
Cest du gouvernement de Riazane, district de
Zaraisk... J’ai fait partage & mes deux fils et suis
chez Prokhore Serguiéiév... platrier... Maintenant,
pour cela, il me donne sept roubles et me dit : « Toi,
Fédia, dit-il, tu dois a présent, dit-il, me res-
pecter comme un pére. Ah! que le loup te mange |

— D’oll es-tu? demande le secrétaire?

— Me respecter comme un pére... Que le loup te
mange | Tout cela pour sept roubles |

— Voila, — crie d’une voix changée le cente-
nier Anissime, mouillé jusqu'a la ceinture et visi-
blement ému par’accident, — il bredouille toujours
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— Comment t’appelles-tu? demande le secré-
taire au noyé. Quelle est ton origine?

Le noyé tourne stupidement les yeux, et se tait.

— 1I est assommé, dit Anissime. Et comment
ne pas Pétre | Sois-en sdrr, il a le ventre plein d’eau.
Brave homme, comment t’appelle-t-on? Il se tait !
Quelle vie y a-t-l en lui? Rien que le semblant,
et son &me, prends garde, est & moitié sortie de
son corps... Un jour de féte, quel malheur | Quor-
donnes-tude faire?... C’est quil va probablement,
mourir. Regarde comme sa figure est devenue
bleue !

— Toi, écoute ... crie le secrétaire, secouant le
noyé par épaule. Eh, toi! réponds, je te dis!
Tu te tais comme si toute la cervelle de ta téte
était inondée. Hein?

— Tout ga pour sept roubles! marmonne le
noyé. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens... on ne veut
pas!

— Quest-ce que tu ne veux pas? Parle claire-
ment.

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps,
il claque des dents.

— Qu'il est vivant, dit Anissime, ce n’est que
maniére de dire ! Si on le regarde, il ne ressemble
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la maison, elle se plaindra & ton papa... Allons,
allons ...

La mére et la fillette s'éloignérent et Rodione
marchait toujours derriére elles, voulant leur dire
quelque chose de tendre et de convaincant. Voyant
quelles étaient toutes deux ocoupées de lours pen-
sées et de lour chagrin, ¢t qwelles ne le remar-
quaient pas, il s'arréta, et, abritant ses yeux du
soleil, il les regarda longtemps, jusqu’a ce qu'elles
eussent disparu dans leur bois.

v

Lingénieur devint apparamment nerveux, vé-
tilleux ; il voyait dans la moindre bagatelle un vol
ou un attentat. Le portail de la Nouvelle Cam-
pagne restait fermé, méme le jour. La nuit, il y
avait dans le jardin deux veilleurs qui frappaient
sur une planche. On ne prenait plus en journées
personne d’Obroutchanovo.

Comme un fait exprés, quelqu’un, un moujik ou
un chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues

T
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ot vous? A1 qu'y a-t-il & dire? Cela finira proba-
blement de telle sorte que nous vous mépriserons :
il n’y a plus rien 4 faire !

Et, avec un effort sur lui-méme, contenant sa
colére pour ne pas dire encore quelque chose de
trop, Kotitchérov se détourna et continua son
chemin.

Revenu & la maison, Rodione pria, se déchaussa,
et s’assit sur le banc & ¢6té de sa femme.

— Oui, tout a Pheure, commenca-

il aprés
s'étre reposé, nous rentrions et le barine nous a
renconteés... Oui... Il a vu les filles & la pointe
du jour... Pourquoi n’apporte-t-on pas de cham-
pignons & ma femme, dit-il, et & mes enfants? Puis
il me regarde et dit : Moi et ma fernme, dit-il, nous
te mépriserons. Je voulais me mettre & genoux
devant lui; mais j’ai eu peur. Que Dieu lui donne
la santé ... Que Dieu lui donne la vie...

Stépanida se signa et soupira.

— Ce sont des maitres bons, simples, continua
Roditne. « Nous te mépriserons... » a-t-il dit. Il I'a
promis devant tous. Sur mes vieux jours étre
‘méprisé L... Bah... ga n’est rien | J’aurais prié éter-
nellement Dieu pour eux... Que la Reine du Ciel
leur donne... .
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neuves de la charrette, et les remplaa par des
vieilles. Un peu plus tard, on emporta deux mors
et des tenailles, et, méme dans le village, on se
mit & murmurer.

On commenga & dire quil faudrait faire une
perquisition chez les Lytchkov et chez Volodka.
Les tenailles et les mors se retrouvérent alors
dans le jardin de Vingénieur, prés du mur. Quel-
quun les y avait jetés.

Une fois, comme les villageois revenaient en
bande du bois, ils rencontrérent encore Vingénieur
sur la route. Il s’arréta et, sans dire bonjour,
regardant tantét l'un, tantdt autre, d'un air
faché, il commenga :

— Javais prié de ne pas ramasser les champi-
gnons dans le parc et & c6té de la cour, de les laisser
pour ma femme et mes enfants; mais vos filles
viennent au petit jour, et il w’en reste pas un. Que
T’on vous prie ou que 'on ne vous prie pas, ¢’est,
la méme chose. Priéres, caresses, persuasion, je le
Vois, tout est inutile.

11 arréta son regard indigné sur Rodione et con-
tinua :

— Ma femme et moi, nous nous adressions &
vous comme & des hommes, comme A des égaux,
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— Jai été partout... dit Lytchkov en sanglo-
tant. Ou aller maintenant? C’est donc que main-
tenant il peut me tuer?... C’est donc qu’il peut
tout?... Cest comme ga qu’il est pour son pére?...
Pour son pére?...

11 leva son baton, et en frappa son fils a la tate.
Le fils leva son baton, et frappa son pére sur son
créne chauve, si fort que le baton sursauta. Lytch-
kov pére ne chancela méme pas et frappa de nou-
veau son fils, et de nouveau a la téte. Ils étaient
debout et se frappaient tous deux a la téte; cela
ressemblait plus & un jeu qu’a une rixe. Derriére
la grille se pressaient des moujiks et des femmes
qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous
avaient des figures séricuses. Ces moujiks étaient
venus & la Nouvelle Campagne souhaiter la féte,
mais voyant les Lytchkov, ils se concertérent et
wentrérent pas dans la cour.

Le lendemain matin, Héléna Ivandvna partit
avec ses enfants pour Moscou.

Le bruit courut que Iingénieur vendait sa pro-
priété.
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Le 14 septembre, jour de PExaltation de la
Croix, était la féte paroissiale. Les Lytchkov,
pére et fils, étaient encore partis, dés lo matin,
sur Pautre rive. Ils revinrent 4 Pheure du diner,
stouls. Iis rodérent longtemps dans le village,
tantot chantant, tantét se disant des mots igno-
bles ; puis, ils se battirent et allérent se plaindre
au barine. Lytchkov, le pére, un grand baton de
tremble dans les mains, entra le premier dans la
cour; il sarréta, hésitant, et Ota sa casquette.
Juste & ce moment, Vingénieur était assis sur la
torrasse avec sa famille. 11 prenait le thé.

— Que te faut-il? cria Vingénieur.

— Votre Noblesse, barine... commenga Lytch-
kov, et il se mit & pleurer. Par la grace de Dieu,
défendez-moi!... A cause de mon fils, je ne vis
plus... Mon fils m’a ruiné; il me bat... Votre No-
blesse...

Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette,
et lui aussi avec un biton. Il s'arréta ot regarda
la terrasse, avec un regard d’ivrogne, sans
pensée.

— Ce nest pas & moi de vous juger, dit Vin-
génieur, allez chez le chef territorial ou chez le
commissaire rural.
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est déja mort. Chez Rodione, il y a plus d’en-
fants qu'avant. Volddka laisse croitre une longue
barbe rousse. On vit misérablement comme na-
guére,

Dés le commencement du printemps les gens
d’Obroutchanovo vont scier du bois prés de la
gare. Les voila qui rentrent a la maison aprés le
travail. Ils marchent sans se presser, 'un derriére
Vautre. Les larges scies ploient sur leurs épaules.
Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la
berge les rossignols font des trilles. Au ciel les
alouettes chantent. Il n’y a personne a la Nou-
velle Campagne, et seuls des pigeons dorés, dorés
parce que le soleil les éclaire, volent au-dessus de
la maison...

Rodibne, les deux Lytchkov, Volodka, tous se
souviennent des chevaux blanes, des petits poneys,
des feux d’artifice, du canot avec des lanternes. Ils
se rappellent comme la femme de I'ingénieur, belle,
élégante, venait au village, et comme elle par-
lait gentiment. Et tout cela est comme si ce n’avait
pas 6té; tout est comme un songe ou un conte.
Les gens marchent pas a pas, fatigués, et ils
pensent.

Dans leur hameau. pensent-ils, le monde est
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v

On s’était depuis longtemps habitué au pont,
et, méme, il était difficile maintenant de se repré-
. Des
tas de débris, restés de la construction, étaient
couverts d’herbes depuis longtemps. On avait
oublié les chemineaux, et, au lieu de leur mélopée

senter la riviére sans un pont & cet endroit-

de travail (1), on entendait a présent presque a
toute heure le bruit d’un train qui passait.

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps
vendue. Elle appartient & présent & un fonction-
naire, qui y vient les jours de fétes avec sa famille.
11 prend le thé sur la terrasse et s’en retourne en
ville. T a une casquette & cocarde, parle et tousse
comme un fonctionnaire important, bien quil n’ait
que le rang de secrétaire de collége. Quand les
‘moujiks le saluent, il ne répond pas.

A Obroutchanovo, tout le monde a vieilli. Kézov

(1) Doitbinouchica.
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bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Héléna
Ivinovna, elle aussi, était tranquille, bonne, douce,
malade, et elle faisait piti¢ & voir. Pourquoi donc
n’ont-ils pas fait bon ménage et se sont-ils séparés
comme des ennemis? Quelle était cette buée qui
cachait, aux yeux ce qui importe le plus, tandis
qu'on ne voyait que les dégdts, les mors et les
tenailles volés, et toutes ces autres bagatelles, qui
semblent maintenant, quand on sen souvient, de
si pauvres niaiseries ? Pourquoi vit-on en paix avec
le nouveau propriétaire et ne sentendait-on pas
avec Vingénieur?

Et ne sachant que répondre & ces questions,
tous se taisent. Seul Volodka marmotte quelque
chose.

— Qu’as-tu? lui demande Rodidne.

— Nous vivions sans pont, murmure Volodka
sombrement, et n’en demandions pas... Et il ne
nous en faut pas.

Personne ne lui répond, et on passe plus loin, en
silence, la téte basse.

1899.
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— Oui. Vous en avez un autre & me recom-
mander?

— Cest que, voyez-vous, je.
pas... me donner cette place?...

— Voulez-vous donc renoncer 4 la prétrise? lui
demanda Kofinine ébahi.

— Non, non! répondit vivement le pére Jacob,
palissant et tremblant de tout son corps. Dieum’en
garde! Je pensais, en dehors de mes occupations,
pouvoir... pour augmenter mes revenus... Mais il ne

Ne pourriez-vous

faut pas ; ne vous mettez pas en peine l...
— Vos... revenus?... Mais je ne paye mon secré
taire que vingt-huit roubles par mois !
— Seigneur | murmura le pére Jacob, regardant,
autour de lui ; moi j’accepterais de 'étre pour dix
roubles par mois. Dix roubles, c’est assez !... Vous

vous étonnez, et tout le monde s’étonne. Un pope
avide, insatiable, que fait-il de son argent? Je sens
bien que je suis avide... Et je m’en punis, je m’en
blame... J’ai honte de regarder les gens en face...
Mais & vous, Pavel Mikhailovitch, je dirai tout en
conscience. J’en appelle Dieu & témoin...

Le pére Jacob reprit haleine et poursuivit :

— Je vous avais préparé en route ma confession
complate, mais j’ai tout oublié ; je ne retrouve plus
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— Excusez-moi, batiouchka, lui dit-il, je suis
pressé...

Le pére Jacob sursauta comme un homme en-
dormi que on frappe, et, sans cesser de sourire, il
se mit, dans son trouble, & rassembler les pans de
sa soutane. Malgré son aversion pour cet homme,
Kotinine en eut piti

— Je vous en prie, batiouchka, lui dit-il douce-
ment, & une autre fois !... Et en vous quittant, je
vais avoir une demande & vous faire... Tci, figurez-
vous, j’ai été inspiré et j’ai écrit deux sermons. Je
vais vous les soumettre. S’ils vous conviennent,
vous les lirez...

— Bien, dit le pére Jacob, mettant la main sur
les sermons de Kotnine posés sur la table. Je les
prendrai.

11 attendit quelques minutes, hésitant et recroi-
sant sa soutane, puis, soudain, il cessa de sourire,
et, levant la téte résolument :

— Pavel Mikhailovith, dit-il, sefforant de
parler d’une voix haute et claire.

— Que désirez-vous?

— ...J’ai entendu dire que vous avez daigné...
faire le compte de votre secrétaire, et que... et que
vous en cherchez un autre...
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nommait plus Jottkovo, aux environs, que terre de
Cham et petite Kholodéva (1). Nicolas avait été
amené & Moscou a I'4ge de onze ans. C’était Ivan
Makarytch, — de la famille des Matviéitchev, —
alors garon au jardin de I'Ermitage (2), qui lui
avait procuré sa place. Aussi maintenant parlant
aux Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétré :

— Ivan Makérytch fut mon bienfaiteur, et je
dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; ’est & lui que
je dois d’étre devenu quelque chose.

— Ah! mon petit pére, balbutia, les larmes aux
yeus, une grande vieille, sceur d’Ivan Makarytch,
on n'entend pas parler de lui, le pauvre petit
pigeon !

— Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas,
mais pour la saison présente j’ai entendu dire qu'il
est quelque part aux environs de Moscou dans un
jardin... Il a vieilli | Autrefois il lui arrivait de rap-
porter & la maison, dans la saison d’été, jusqu’a dix
roubles par jour; mais, maintenant, partout les

(1) Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais. —
Kholotiéea_est un mot. forgé comme serait chez nous lo
mot « larbiniére ». — (Tr.)

(2) L’Ermitage, et « Omon » (Aumont), dont il est ques-
tion plus bas, sont, ou étaient, des restaurants et cafés-
concerts de Moscou, — (Tr.)

2
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les mots... Ma paroisse me rapporte par an 450 rou-
bles et tout le monde se demande ce que je puis
bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en
conscience. Je paye 40 roubles par an pour mon
frére Pidtre, qui est au séminaire. 11 est entretenu
de tout, mais le papier et les plumes restent & ma
charge...

— Oh!je vous crois, je vous crois ! dit Kotnine,
remuant le bras, singuliérement géné de cette sin-
cérité de son héte et ne sachant comment éviter
la lueur mouillée de ses yeux ; pourquoi me dire
tout cela?

— Ensuite, je n’ai pas encore tout payé au con-
sistoire pour ma charge, continua le pére Jacob. On
m’a, pour que je Iobtienne, imposé de 200 roubles
que je rembourse & raison de 10 roubles par mois.
Jugez maintenant ce qui me reste! Et encore je
suis obligé de donner au pére Abraham au moins
trois roubles par mois |

— Quel pére Abraham?

— Le pére Abraham qui était ici prétre avant
moi. On lui a enlevé sa place pour cause de... fai-
blesse (1), et il vit encore & Sinnkovo ! Ol aurait-il

(1) Le pére Jacob veut dire par raison d'ivrognerie.
—(Tr)
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au bord du fauteuil. Kotnine résolut de ne plus
aborder la question de I’école et de ne plus semer
des perles devant qui ne pouvait les apprécier.

— Pavel Mikhailovitch, commenga le peére
Jacob, je vous ai apporté un petit état des res-
sources de I’école.

— Je vous en remercie...

Mais il était évident d’aprés la mine du pére
Jacob qu’il n’était pas venu & cause de ce petit état
de ressources; tout son ére exprimait un grand
trouble. On lisait en méme temps sur sa figure la
résolution d’un homme qu’une idée a soudaine-
meny illuminé. 1) brlait du désir de dire quelque
chose de grave, d’extrémement urgent, et s’effor-
cait de vaincre sa timidité.

« Qu'a-t-il & se taire? se demandait Kotnine,
impatienté. Le voila installé ! Je n’ai pas le temps
de trainer avec lui{ »

Pour amoindrir tant soit peu Ja géne que créait
son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui,
le prétre se mit & sourire d’un sourire forcé, et ce
sourire, & travers la sueur et la rougeur de sa face,
prolongé, tourmenté, contrastant avec le regard
fixe de ses yeux bleu-gris, obligea Kotnine a se
détourner; il en souflrait.
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Le soir de ce méme jour, Kotnine se promena
longtemps chez lui, réfléchissant ; puis tout & coup
il s’assit résolument & sa table de travail et écrivit
alévéque. Ayant demandé pour I'école de I'argent,
et des bénédictions, il dit, en passant, sincérement,
ala fagon d’un fils, son appréciation sur le pasteur
de Sinnkovo. « Il est jeune, écrivait-il, insuffisam-
ment développé, il méne je crois une vie intempé-
rante, et ne répond en rien aux besoins que les
sidcles ont accumulés dans le peuple russe. » Ayant
éerit sa lettre, Kotinine soupira légérement et s’en
fut se coucher avec la conscience d’avoir fait une
bonne ceuvre.

Le lundi matin, il était encore au lit quand on
vint lui annoncer la visite du pére Jacob. II ne
voulut pas se lever et ordonna de dire qu’il n’était
pas chez lui. Le mardi, il partit pour la session du
comité permanent et, revenu le samedi, les domes-
tiques lui apprirent que le pope était venu pour le
voir chaque jour. « II faut que mes craquelins lui
aient plul » pensa Kofinine.

Le dimanche, vers le soir, le pére Jacob revint.
Cette fois ce n’étaient pas seulement ses pans, toute
sa soutane était couverte de boue. Comme & la pre-
miére visite, il était rouge et suant, et il s’assit tout
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Hécube et qudtes-vous a Hécube? Encore amu-
sement, le jeu, la dérision de la personne humaine,
et rien de plus ... Vous ne croyez pas au méme dieu
que les moines. Dans votre cceur, vous en avez un &
vous, jusqu’auquel, dans des séances de spiritisme,
vous vous dtes élevée par votre esprit! Vous re-
gardez les cérémonies de Iéglise avec condescen-
dance. Vous n’allez ni a la messe ni aux vépres. Vous
dormez jusqu'd midi... Pourquoi donc venez-vous
ici? Vous venez, avec votre Dieu, dans ce monastére
@un autre Dieu, et vous vous imaginez que le mo-
nastére compte cela pour un trés grand honneur !...
Comment en serait-il autrement !... Demandez-vous
un peu, — entre autres choses, — & combien revien-

nent aux moines les visites que vous leur faites?
Vous avez daigné arriver ce soir, et dés avant-
hier, il y avait ici un homme & cheval, envoyé de
Votre bien, pour annoncer que vous vous proposiez
de venir. Hier, tout le jour, on vous a préparé des
chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est
arrivée I'avant-garde, votre insolente femme de
chambre, qui ne fait que courir & travers la cour,
frétiller, obséder tout le monde de questions, et
donner des ordres ; je ne peux pas souflrir cela | Au-
jourd’hui, toute la journée, les moines étaient sur le
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gagné 'amour de tout le monde & cent verstes a la
ronde ; et soudain, un beau jour, on m’annonce que
je ne suis plus a votreservice ! Qu'ai-jefait? Jusqu'a
présent je ne le comprends pas. Moi, gentilhomme,
docteur en médecine de I'Université de Moscou,
pére de famille, je suis un si petit rien quon peut
me jeter dehors sans explication | Pourquoi se géner
avec moi?... J'ai appris ensuite que ma femme, &
mon insu, en secret, était allée trois fois chez vous
pour supplier & mon sujet, et vous ne Pavez
pas regue une seule fois! On dit qu'elle pleurait
dans Pantichambre. Je ne pardonnerai jamais cela
4 ma défunte, jamais !

Le docteur se tut et serra les dents, songeant
aveo contention & ce qu'il pourrait bien dire encore
de désagréable et de vengeur. Il se souvint de
quelque chose, et sa figure, assombrie, froide,
s’éclaira tout & coup.

— Prenons encore vos relations avec ce monas-
tére | dit-il avec hate. Vous n’avez jamais épargné
personne ot, plus saint est un endroit, plus de
chances il a d’avoir part aux fruits de votre cha-
1ité et de votre angélique douceur ; pourquoi venez-
vous ici? Que vous faut-il ici chez ces moines, per-
mettez-moi de vous le demander? Que vous est
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mettre son chapeau, il s’éloigna de la princesse
rapidement.

Dans le ciel, les étoiles luisaient. La lune devait
se lever de I'autre c6té du monastére, car lo ciel y
était clair, transparent et doux. Le long des
blanches murailles, les chauves-souris volaient
sans bruit. L’horloge sonna le troisiéme quart d’une
heure, de huit heures probablement. La princesse
se leva et revint lentement vers les portes. Elle se
sentait offensée et pleurait. Il lui semblait que les
arbres, les étoiles et les chauves-souris la plai-
gnaient et que Ihorloge n’avait sonné mélodieu-
sement que pour sympathiser avec clle. Elle pleu-
rait et songeait qu'il serait bon de se retirer dans
un couvent pour toute sa vie. Les tranquilles soirs
&été, elle se proménerait seule dans les allées,
offensée, insultée, incomprise des gens, et seuls
Dieu et le ciel étoilé verraient ses larmes de mar-
tyre. Les vépres, & I'église, duraient encore. La
princesse s’arréta et préta oreille au chant. Comme
le chant vésonnait bien dans Lair immobile et
obscur ! combien doux de pleurer et de souflrir en
Pécoutant !

Revenue dans son appartement, la princesse
regarda dans une glace son visage rougi par les
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qui-vive. Si on ne vous regoit pas avec cérémonie,
‘malheur | Vous vous plaindrez a archevéque : «Les
moines, Votre Eminence, ne m’aiment pas. Je ne sais
pas en quoi je les ai fachés. 1l est vrai que je suis une
grande pécheresse. Mais je suis si malheureuse ! »
Un couvent a regu un blame a cause de vous. L’ar-
chimandrite est un homme occupé, instruit ; il n’a
pas une minute libre ; et vous I'exigez sans cesse
dans votre appartement. Aucune considération ni
pour la vieillesse, ni pour la dignité. Encore si vous
donniez beaucoup, ce serait moins choquant ; mais,
en tout, depuis les temps, les moines n’ont pas recu
de vous cent roubles ...

Quand on tourmentait la princesse, quand on ne
la comprenait pas, quand on Poffensait et quand
elle ne savait que dire et que faire, elle se mettait
‘habituellement & pleurer. Cette fois aussi,  la fin,
elle se couvrit le visage et se mit & pleurer & petits
sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur s’ar-
réta soudain et la regarda. Son visage s’assombrit,
et devint grave.

— Pardonnez-moi, princesse, dit-il d’une voix
sourde ; j’ai c6dé & un mauvais sentiment et me
suis oublié ; ¢’est mal.

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de re-
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larmes et se mit de la poudre. Elle s’assit ensuite
pour souper. Les moines savaient quelle aimait la
marinade de sterlet, les tout petits champignons, le
malaga, et le simple pain d’épice, qui a, dans la
bouche, un gotit de cyprés ; et chaque fois qu'elle
venait, ils lui servaient tout cela. Mangeant leurs
champignons et buvant leur malaga, la princesse
révait qu'on finirait de la ruiner et qu’on I'aban-
donnerait; que tous ses intendants, gérants,
teneurs de livres, et ses femmes de chambre,
tous ces gens pour lesquels elle avait tant fait, la
trahiraient et se mettraient & dire sur son compte
des grossiéretés ; que tous les gens, tant qu'il y en
a, tomberaient sur elle, et se moqueraient d’elle.
Elle renoncerait alors & son titre de princesse, au
luxe et & la société, et s’en irait dans un couvent,
sans un mot de reproche & personne. Elle prierait
pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la
comprendraient. et viendraient lui demander par-
don. Mais il serait trop tard...

Aprés avoir soupé, elle se mit & genoux devant
TPimage et lut deux chapitres de 'Evangile. En-
suite, la femme de chambre lui fit son lit, et elle se
coucha. Etendue sous la blanche couverture, elle
soupira avee délices, profondément, comme on





index-231_1.png
240 REMORDS

Le pére Jacob se tordit les mains et ramena ses
cheveux en arriére de ses deux mains.

— J’ai honte! Mon Dieu! comme j’ai honte! Je
ne puis pas! J’ai la pudeur que los gens voient
ma pauvreté ! Lorsque vous étes venu chez moi,
Pavel Mikhatlovitch, il n’y avait plus de thé. Il n’y
en avait pas un brin, et lorgueil m’a empéché de
vous Pavouer! Jai honte de mes habits, de ces
rapiégages; j’ai honte de mes chasubles, de ma

famine... Et est-ce que Porgueil convient & un

prétre

Le pére Jacob s’arréta au milieu de la chambre,
et, & la lettre, ne s'apercevant plus de la pré-
sence de Kotmine, il se mit & délibérer avee lui-
méme.

— Mettons que je supporte la faim et la honte,
mais, Seigneur, il y a encore ma femme ... Je l'ai
prise de bonne maison  elle a les mains blanches
et douces ; elle est habituée au thé, au pain blanc
ot aux nappes... Chez ses parents, elle jouait du
piano. Elle est jeune; elle n’a pas encore vingt
ans... Elle aimerait sans doute A se parer, 4 rire, &
aller en visites... Et chez mo, elle est plus mal que
n’importe quelle cuisiniére ; elle a honte de paraitre
dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu! Elle n’a de joie
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rentrés chez eux. Ils étaient tous deux maigres,
édentés, courbés, et de méme taille. Leurs brus,
Maria et Fiokla, qui travaillaient de 'autre c6té
de la riviére, chez le pomechtchik (1), arrivérent
elles aussi. Lune, la femme de Cyriaque, avait six
enfants ; Fiokla, la femme de Pautre frére de Ni-
colas, Denis, qui était soldat, en avait deux. Et
quand Nicolas vit dans I'isba toute cette famille,
tous ces corps petits et grands grouiller sur la sou-
pente, dans les berceaux et dans tous les coins,
quand il vit avec quelle avidité son pére et les
femmes mangeaient leur pain noir trempé dans de
Veau, il comprit que, malade, sans argent, il était
venu ici en pure perte.

— Ot est mon frére Cyriaque? demanda-t-il,
aprés les embrassades.

— Tlest gardien chez un marchand dans la foré,
répondit le pére. Ce ne serait pas un mauvais mou-
jik, mais il boit sec.

— Tinapporte rien & la maison, grogna la vieille
d’un ton pleurard. Nos malheureux hommes n’ap-
portent rien et ils emportent. Cyriaque boit; le
vieux aussi; oh!il n’y a pas a le cacher : il sait le

(1) Propriétaire terrien.
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pu aller? Qui le nourrira? Quoique vieux, il lui
faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas,
apres la dignité quil a eue, permettre qu’il aille
mendier; ce serait un péché! Je suis déja cou-
pable;; il doit & tout le monde; c’est ma faute si
je ne paie pas pour lui...

Le pére Jacob se leva, et, regardant par terre
avec égarement, se mit 4 marcher de long en large.

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-il levant
ot abaissant les bras; sauve-nous, Seigneur! aie
pitié de nous ! Fallait-il qu’une pareille dignité me
it donnée si j’étais homme de peu de foi et sans
force | Mon désespoir n*aura pas de fin | Sauve-moi,
Reine des Cieux!

— Calmez-vous, batiouchka ! lui dit Kotinine.

— La faim m’accable, Pavel Mikhailovitch,
poursuivit le pére Jacob. Excusez-moi, je vous en

prie, mais je n’ai plus de force... Je le sais ; on dit :
« Demande, incline-toi, chacun t’aidera. » Mais je
ne puis pas! J'ai honte! Comment pourrais-je
demander aux moujiks? Vous servez ici ; vous le

voyez vous-méme... Qui trouverait le courage de
derander & qui n’a rien? Et demander aux gens un
peu plus riches, aux propriétaires, je ne puis pas!
Fierté ! Honte !
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langueur. Ou plutdt, allez dire d’abord quon fasse
avancer les chevaux. Il faut aller chez Clavdia Ni-
kolagvna.

Sortie de son appartement pour monter en voi-
ture, la vive lumiére du jour lui fit cligner les
yeux et elle rit de plaisir; la journée était éton-
namment belle. Regardant, les yeux & demi fermés,
les moines qui ’étaient assemblés pour la saluer
devant la marquise de Ihétellerie, elle inclina
affablement la téte, et dit :

— Adieu, mes amis ! A aprés-demain |

Elle fut agréablement surprise de voir parmi les
moines le docteur. I1 était pale et sérieux.

— Princesse, dit-il, dtant son chapeau et sou-
riant d’un air fautif, je vous attends ici depuis
longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieu
Un mauvais sentiment de vengeance m’a emporté
hier soir, et je vous ai débité... des sottises... En un
mot, je vous demande pardon.

La princesse sourit affablement, et tendit la main
vers sa bouche. Le docteur la baisa et rougit.

La princesse, s'efforcant de ressembler & un
oiseau, sauta légérement dans sa caléche et se mit &
incliner la téte de tous cotés. Tout était dans son
ame clair, joyeux et tiéde, et elle sentait que son
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docteur Ivan Serguiéitch qui lave son linge... La
femme du docteur a été élevée a I'Institut (1)!
Pour que personne ne la vit, elle s’était ingéniée &
se lever avant tout le monde et était allée & une
verste du village... Insurmontable fierté! Quand
elle vit que j’approchais d’elle et que je voyais sa
pauvreté, elle rougit toute... Je perdis la téte, je
m’efirayai, je courus & elle, je voulus lui aider;
mais elle cacha son linge de crainte que je n’aper-
qusse ses chemises déchirées...

— Tout cela est & peine croyable ! dit Kotnine,
s'asseyant et regardant aveo effroi la figure pale
du pére Jacob.

— Précisément, incroyable ! Avait-on jamais vu,
Pavel Mikhdilovitch, des femmes de docteurs aller
rincerelles-mémesleur linge dlariviére? Celan’alieu
en aucun autre pays. Moi, comme pasteur, corme
pére spirituel, je voudrais ne pas lui permettre cela,
mais que faire? Quoi?... Je tache moi-méme de me
faire soigner & son mari pour rien ! Vous avez dit
justement que tout cela n’est pas croyable. Clest
4 w'en pas croire ses yeuxl.. Pendant la messe,
quand, regardant de Pautel, je vois mes fideles, le

(1) On wadmet dans les instituts que les jounes filles
nobles, — (Tr.)
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soupire aprés avoir pleuré ; elle ferma les yeux et
commenga & s’assoupir.

Le matin, en se réveillant, elle regarda sa montre.
11 était neuf heures et demie. Auprés du lit, sur le
tapis, s’allongeait une étroite et vive bande de
lumiére que faisait un rayon venu de la fenétre
et qui éclairait un peu la chambre. Derriére les
rideaux noirs, des mouches bourdonnaient sur les
vitres.

— Il est de bonne heure ! se dit la princesse.

Et elle ferma les yeux.

Sétirant et se dorlotant, elle se rappela sa ren-
contre de la veille avec le docteur et toutes les
pensées avee lesquelles elle s'était endormie. Elle
se souvint qu’elle était malheureuse.... Puis elle se
remémora son mari, qui vivait & Pétersbourg, ses
intendants, son docteur, ses voisins, les fonction-
naires qu'elle connaissait; la figure d’un grand
nombre d’hommes de sa connaissance passa dans
son esprit. Elle sourit et pensa que si tous ces
gens pouvaient entrer dans son ame et la com-
prendre, ils seraient tous a ses pieds...

A onze heures et quart elle sonna sa femme de
chambre.

— Aidez-moi & m’habiller, Décha, dit-elle avec

9
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que quand je lui rapporte de quelque part une
pomme ou un craquelin...

Le pére Jacob se passa encore les mains dans les
cheveux...

— Et de tout cela il résulte qu’il n’y a pas entre
nous de Pamour : il n’y a que de la pitié... Je ne
puis pas la voir sans souffrir! Et dire, Seigneur,
que des choses pareilles se passent sur la terre !
1l se passe des choses qu'on ne croirait pas si
on les voyait écrites dans les journaux. Et quand
tout cela finira-t-il?

— Arrétez, batiouchka ! s’écria Kounine effrayé
du ton de ces paroles. Pourquoi regarder la vie si
sombrement ?

— Excusez-moi, je vous prie, Pavel Mikhailo-
vitch, marmotta le pére Jacob comme s'il était
ivre. Excusez-moi ! Tout cela est... vain. Ny faites
pas attention... Je n’accuse et n’accuserai jamais
que moi L.. que moi !

Le pére Jacob jeta un regard autour de Iui ct
murmura :

— Un matin de bonne heure, j’allais de Stan-
kovo & Loutchkovo. Je vois & la riviére une femme
qui fait je ne sais quoi...
crois pas mes yeux... Horreur ! C’est la femme du

i

Je m’approche ot je wen
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malhabile et grossiére ; et néanmoins il riait avec
plaisiv et méme avec joie.

— Bt Pécole? reprit-il, soupirant d’avoir trop
ri. Vous vous souvenez comme vous avez voulu
vous-méme, quelque temps, instruire les petits
moujiks?... Vous enseigniez sans doute trop bien,
car tous les petits gargons s’enfuyaient vite; il
fallait ensuite les fouetter et les payer pour qu'ils
Et vous rappelez-vous
aussi comme vous vouliez, pendant un temps,
nourrir au biberon, de vos propres mains, les en-
fants & la mamelle dont les méres travaillent aux
champs? Vous alliez dans les villages et vous vous
plaigniez qu'il 0’y etit pas d’enfants & votre dispo-
sition ; les méres les emportaient tous aux champs
avec elles. Dans la suite, le staroste leur ordonna
de laisser & tour de réle, pour votre divertissement,
leurs nourrissons. Chose étonnante, toutes fuyaient
vos bienfaits comme les souris fuient le chat ! Pour-
quoi cela? Trés simple! Non pas parce que le
peuple est chez nous ignorant et ingrat, comme

vinssent auprés de vous

vous Vexpliquiez toujours ; mais parce que, dans
toutes vos fantaisies, passez-moi expression, il n’y
avait pas pour un liard d’amour et de charité ; il n’y
avait quele désir de vous distraire avec des poupées
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encore quelqu’un, et encore quelqu’un... s arrivent,
au galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles,
mystérieuses. Nous attendons, nous attendons, nous
piétinons sur place ; nous regardons nos montres
de temps en temps ; tout cela dans un silence de
tombe parce que nous nous détestons les uns les
autres et que nous sommes & couteaux tirés. Il
passe une heure, une autre, et enfin la caléche appa-
rait & horizon, et... et..

Le docteur partit d"un rive aigu, et dit d"une voix
de fausset :

— Vous descendez de voiture, et les vieilles
sorcidres, dirigées par le ral de garnison, com-
mencent & chanter : « Si glorieux a Sion notre Sei-
gneur, que la langue ne le peut exprimer... » Joli,
hein?

Le docteur rit d’un rire grave et lancale bras en

avant comme pour indiquer que le rire le mettait
dans Pimpossibilité de prononcer un seul mot. 11
riait Aprement, les dents fortement serrées, comme
rient les méchantes gens, et au son de ce rire, & son
visage, et 4 ses yeux un peu insolents, on pouvait
voir quil tenait en mépris profond la princesse,
Pasile et les vieilles. Il 0’y avait rien de isible ni
de gai dans tout ce qu’il venait de dire de fagon
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vivantes, et rien de plus ! Celui qui ne sait pas faire
la différence entre les gens et des bichons ne doit
pas s’ocouper de bienfaisance... Je vous Paffirme :

entre les gens et des bichons, il y a une grande di
férence !

Le cceur de la princesse battait violemment ; ses
oreilles tintaient, et il lui semblait que le docteur,
sans discontinuer, lui frappait sur la téte avec son
chapeau. Le docteur parlait vite, avec chaleur,
bégayant et gesticulant trop. Elle comprenait
seulement quwun homme mal élevé, grossier,
méchant et ingrat, lui parlait ; mais ce quil vou-
lait d’elle et de quoi il lui parlait, elle ne le com-
prenait pas.

— Allez-vous-en | dit-elle d'une voix plaintive,
levant les bras comme pour préserver sa téte du
chapeau du docteur ; allez-vous-en |

— Et comme vous vous conduisiez avec ceux
qui vous servaient! continua le docteur se révol-
tant. Vous ne les regardiez pas comme des hommes ;
vous les traitiez comme les derniers faquins. Par
exemple, permettez-moi de vous demander pour-
quoi vous m’avez congédié? Je suis resté dix ans
au service de votre pére, puis au votre, honnéte-
ment, ne connaissant ni féte, ni vacances; j’ai
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vieille et grise. Les colonnes du parvis, enduites
autrefois de blanc, s’étaient tout a fait pelées et
ressemblaient & deux brancards. L'Image, sous la
porte, semblait une tache noire continue. Mais
cette pauvreté toucha Kofnine et I'attendrit. Bais-
sant les yeux humblement, il entra dans I'église
et s'arrdta prés de la porte. Le service ne faisait
que commencer. Un vieux petit sacristain, courbé
comme un arc d’attelage, lisait les heures d’une
voix de ténor indistincte et assourdie. Le pére
Jacob, officiant sans diacre, fit le tour de I’église,
encensant. N'edt été I’humilité qui Iavait envahi
en entrant dans la vieille église, Kodnine, & la vue
du pére Jacob, et certainement souri. Une cha-
suble d’un beau jaune fané, chiffonnée, et d’une
longueur démesurée, pendait au dos du petit
pope; les bords en trainaient par terre.

Leéglise n’était pas pleine. Kofinine, circons-
tance étonnante, 0’y vit d’abord que des vieillards
et des enfants. Ot étaient donc les adultes? O, la
jeunesse? Mais ayant examiné avec plus d’atten-
tion tous ces visages séniles, il s’apercut qu’il avait

pris des étres jeunes pour des vieillards. Au reste,
il ne donna pas de signification particuliére & cette
petite erreur d’optique.
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& peine franchit-il le seuil de I'isba, il eut peur:
comme ¢’était obscur, étroit, malpropre | Sa ferme
Olga et sa fille Sacha, entrées avec lui, regardaient
avec stupeur le four énorme, sale, occupant la
moitié de 'habitation, tout noir de fumée et de
mouches. Que de mouches ! Le four penchait, les
poutres des parois se déjetaient; il semblait que
Visba allait s’écrouler au moment méme. Dans le
coin consacré, prés des images, des Stiquettes
de bouteilles et de simples morceaux de papier
imprimé étaient collés, en guise de tableaux.
Misére, misére

Ala maison, aucune grande personne. Tous mois-
sonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux che-
veux de lin, mal lavée, apathique, était assise sur
le four; elle ne prit méme pas garde aux arrivants.
Un chat se frottait contre un tire-pots :

— Minet, minet ... appela Sicha.

— Il wentend pas, dit la petite; il est sourd.

— Pourquoi?

— Ah voila! on I'a battu.

Nicolas et Olga comprirent du premier coup
@ceil quelle vie on menait 12 ; mais ils ne se dirent
rien Iun & Lautre. Ils posérent lewrs paquets
en silence, et en silence sortirent dans la rue.
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depuis longtemps ouvert une école... Et la prédica-
tion 1... Quand un pope est sincére et pénétré de sa
mission, quels sermons admirables, enflammés, il
peut faire! »

Kolinine ferma les yeux et se mit, en pensée, &
composer un sermon. Au bout d’une minute, il
s'assit devant sa table et se mit & écrire rapide-
ment :

« Je le donnerai & ce roux; ille lira dans son
église... », pensa-t-il.

Le dimanche suivant, Kofinine alla le matin a
Sinnkovo pour en finir avec la question de I'école
et faire en méme temps connaissance avee I'église
dont il était le paroissien. En dépit du dégel, la
matinée était splendide. Le soleil brillait vivement,
fondant de ses rayons de blanches couches de
neige stagnantes ca et la. La neige, avant de dire
adieu & la terre, se parsit de si beaux diamants
qu’il était impossible de laregarder, et tout autour
delle se pressaient & verdir les jeunes pousses du
blé. Les freux voletaient gravement; un freux
arrive en volant, s’abaisse vers la terre, et, avant
que de se tenir solidement sur ses pattes, sautille
deux ou trois fois...

Léglise de bois & laquelle Kofinine arrivait était
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mais pas tout d’un coup... Veux-tu, prenons un
exemple, semer du blé sur ce monticule ! Débar-
rasse-le d’abord des racines; enleve toutes les
pierres ; ensuite laboure et laisse faire; avance,
avance... Et avec les gens aussi, c’est pareil ; laisse
passer ; laisse passer, jusqu’a ce que tu en viennes
& bout.

Un groupe se détacha de Visba de Rodione et
vint vers le sorbier. On se mit & chanter des chan-
sons, & jouer de 'aceordéon ; of les gens s’appro-
chaient toujours plus prés et plus preés.

— Maman, partons d’ici! dit la fillette pale, se
serrant prés de sa mére et tremblant de tout le
corps. Partons, maman !

— O partir?

— A Moscou... Partons, maman |

La fillette se mit & pleurer.

Rodidne se troubla tout a fait et sa figure se
couvrit de sueur. 11 tira de sa poche un concombre
petit, tordu comme un croissant, plein de taches
rouillées, et il le fourra dans la main de la
petite :

— Allons, allons, murmura-t-il, faisant une mine
sévére. Prends-moi ce concombre et mange-le... Ga
ne vaut rien de pleurer. Ta maman te battra... A
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La nouvelle de Parrivée des Tehikildiéev s*était
répandue & Jottkovo et aprés la messe une foule de
gens s'était rassemblée dans Visba. C'étaient los
Léonytchev, les Matvititchev et les Ilytchov
venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui
étaient en service & Moscou. On emmenait, en effet,

& Moscou tous les enfants de Jotkovo qui savaient
lire, et on les y plagait uniquement comme gar-
gons de restaurant ou comme gargons d’hotel,
de méme que lo village de autre c6té de la riviére
ne fournissait que des boulangers. Cela se passait
ainsi de longue date, depuis le temps méme du ser-
vage, ob un certain Louka Ivanytch, de Jotkovo,
— dont on parle encore maintenant — matre
@hotel d’un des clubs de Moscou, ne prenait & son
service que des gens de son pays. Eux, & leur
tour, bien en place, éorivaient & leurs parents
de venir, et les distribuaient dans les différents
traktirs et restaurants. Depuis ce temps-la, on ne
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Lintérieur de Iéglise était aussi vieux et gris que
Vextériour. Sur les murailles brunes et sur Iico-
nostase, il 0’y avait pas la moindre petite place
que le temps n'elit enfumée ou griffée. Bien
quil y edt beaucoup de fendtres, la coloration
générale paraissait grise et il semblait y avoir des
ténebres dans Iéglise.

«On doit bien prier ici quand on a Iame pure,
pensa Kotnine. De méme qu'a Saint-Pierre &
Rome, on est impressionné par la grandeur, on est
touché ici par la simplicité et par humilité. »

Mais toute sa disposition & prier s'évanouit
quand le pére Jacob monta & 'autel ¢t commenga
la messe. Devenu pope dés sa sortie du séminaire,
le pére Jacob ne s’était pas arrété & un mode fixe
officier. En lisant, il semblait chercher quel re-
gistre de voix il adopterait, la basse légére ou la
haute-contre. 1l s'inclinait d’une fagon balourde,
marchait vite, ouvrait et fermait les portes sacrées
brusquement... Le vieux sacristain, évidemment
malade et sourd, entendait mal la fin des versets et
cela n’allait pas sans quelques malencontres. A
peine le pére Jacob arrivait-il 4 lire ce qu'il fallait,
lo sacristain entonnait déja sa partie; ou bien le
pére Jacob avait fini depuis longtemps, et le vieux,
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dité proverbiale des popes; est-ce un enfantil-
lage? »

Aprés avoir fait boire & son héte un second verre
de thé et 'avoir reconduit jusqu’au vestibule, Koi-
nine se jeta sur son divan et se livra tout entier
aux impressions déplaisantes quavaient éveillées
en lui la visite du pére Jacob.

« Quel singulier individu! songeait-il; quelle
brute! Crotté, sale, grossier, et, assurément,
ivrogne... Mon Dieu L. Et c’est 1a un prétre ! C’est
un pére spirituel ! C’est un instituteur du peuple !
Je m’imagine quelle doit étre I'ironie du diacre
quand il Iui psalmodie & chaque messe : « Maitre,
bénis-nous | » Un joli maitre! Un maitre n’ayant
pas un brin de dignité ni d éducation ; un maitre
faisant disparaitre des biscuits dans ses poches,
comme un écolier... Fil... Seigneur, ou étaient
donc les yeux de évéque quand il a ordonné
cet homme? Pour qui prend-on le peuple si on lui
envoie de tels éducateurs! Il faudrait des gens
qui...»

Et Kotnine songea & ce que devraient étre les
prétres russes...

«S, par exemple, ’étais pope... Un pope instruit,
et aimant son état, peut beaucoup.. J’aurais

15
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111 suivait sans casquette et parlait doucement,
comme §’il demandait I’auméne.

— Brinia, attends, je vais te dire.

1ls sortirent du village, et Héléna Ivanovna
s'arréta & Pombre d’un vieux sorbier, prés d’un
chariot.

— Ne t’offense pas, barinia, lui dit Rodiéne. A
quoi bon? Prends patience ! Prends patience deux
ans ; tu vivras ici, tu patienteras, et tout s’arran-
gera. Les gens, chez nous, sont bons, tranquilles.
(est, du monde pas mauvais ; je te le dis comme
devant le vrai Dieu. Ne fais pas altention a Kozov
ni aux Lytchkov; et ne fais pas attention & Vo-
lodka; c’est un imbécile ; il répéte tout ce quont
dit les autres. Le reste des gens travaille et se tait.
L’un serait content, sais-tu, de parler d’aprés sa
conscience ; mais il ne peut, pas. Il a une ame, il a
une conscience, mais il n’a pas de langue. Ne
toffense pas... Prends patience. A quoi bon?

Héléna Ivnovna regardait la large riviére tran-
quille, en pensant a quelque chose. Et les larmes
coulaient sur ses joues. Et ces larmes touchaient
Rodidne ; il pleurait, presque.

— Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente
deux ans. On pourra faire P'école et les chemins ;
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mieux que nous. Mais voila, & Eresnévo, un moujik
riche, Véronov, avait promis, lui aussi, de cons-
truire une école. 11 disait aussi : je vous ferai ci, je
vous ferai ga;et il n’a fait que poser la cage de la
charpente et s'est dédit. On a obligé ensuite les
moujiks & faire le toit et & finir)’école. Mille roubles
y ont passé. Pour Voronov ce n’était rien, il ne s’en
lisse pas moins la barbe ; mais pour les moujiks, ga
leur a fait tort.

— (’était un corbeau (1), et maintenant c’est
un freux qui est arrivé, dit Kozov en clignant les
‘paupiéres.

On entendit rire.

— Nous n’avons pas besoin d’école, dit Volodka
sombrement. Nos enfants vont a Pétrdvskoé, et
que ga reste ainsi | Nous n’en voulons pas.

Héléna Ivanovna perdit tout & coup courage;
elle palit, se rida, se recroquevilla, comme si on
Tavait touchée avec quelque chose de grossier ; et
elle partit sans dire un seul mot. Elle marchait
toujours plus vite et plus vite, sans se retourner.

— Baérinia, lui dit Rodione, la suivant, ba-
rinia, écoute un peu ce que je vais te dire.

(1) Jeu de mots entre le substantif vordna (corbeau)
et le nom de Véronoy. — (1r.)
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donc, répondit le docteur en souriant. Alors & quoi
bon?,

— Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai
trés reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites
pas de fagons avec moi; j’aime & entendre la

vérité.

— Je ne suis pas votre juge, princesse.

— Pas mon juge ... De quel ton parlez-vous!
C’est done que vous savez quelque chose? Dites !

— Si vous le désirez, voila. Seulement, par
malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas
toujours comprendre.

Le docteur réfléchit un peu et dit :

— Beaucoup de fautes! mais & proprement
parler la principale, 4 mon avis, ¢’est Pesprit géné-
ral par lequel... que... qui a régné dans tous vos
biens... Vous le voyez, je ne sais pas m’exprimer...
Enfin, le principal, ¢’est le non-amour, la répulsion
pour les gens, qui se sentaient positivement en tout.
Chez vous, tout le systéme de la vie était fondé sur
cette répulsion. Répulsion pour la voix de I’homme,
pour sa figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour
tout ce qui constitue ’homme | A toutes les portes
ot & tous les escaliers de grossiers, de paresseux et
repus flandrins en livrée, pour empécher d’entrer
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le maitre de la maison n’a pas daigné me dire un
mot ; il reste assis et bat des yeux. »

Kotnine saisit son chapeau, attendit le pére
Jacob, et prit congé de lui dés qu’il rentra.

« J’ai perdu ma matinée & rien, songea-t-il en
route, avec dépit. Soliveau ! Souche ! Il §’intéresse
autant & une école que moi aux neiges de I'an
passé. Ah ! non, je ne cuirai pas de la kicha avec
lui. Nous ne pourrons rien faire de lui! Si le
maréchal de la noblesse savait quel pope il y a ici,
il ne se presserait pas tant de faire des démarches
pour une école. 11 faut d’abord se procurer un bon
pope ; on verra ensuite pour 'école ! »

Kofinine maintenant abhorrait presque le pére
Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue
chasuble chiffonnée, sa figure de bonne femme, sa
maniére de dire la messe, son train de vie, sa défé-
rence timide et bureaucratique, avaient froissé le
petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans
le cosur de Kofinine et qui y mijotait doucement
avec les autres fables de son enfance. La froideur
etl'inattention aveelesquelles le pope avait accueilli
P'intérét sincére et chaud que Kotnine prenait a sa
propre affaire, il était en effet bien difficile, avec un
peu d’amour-propre, de les accepter.
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idée, et ohez vous, en dehors de la répulsion, rien !
— Moi, de la répulsion pour les gens ! fit la prin-
cesse en souriant, et levant les épaules, ébahie;
moi | ‘
— Oui, vous! Il vous faut des faits? En voici
Chez vous, & Mikhéltsévo, vivent d’auménes trois

de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles dans
vos cuisines & la chaleur du four... Tout ce qu’il
est né sur vos dix mille dessiatines de terre de
gens bien portants, fort et beaux, tout a été pris
par vous et par vos parasites pour étre heiduque,
laquais ou cocher... Tous ces étres & deux pattes
se sont élevés dans la valetaille, se sont empifirés,
sont devenus insolents, en un mot ont perdu
Pimage et la ressemblance de Dieu... Les jeunes
médecins, les agronomes, les instituteurs, en gé-
néral tous les travailleurs intellectvels, mon
Dieu! on les arrache a leur emploi, au travail
honnéte, et on les force pour un morceau de
pain & prendre part & diverses farces de ma-
rionnettes, qui, pour tout homme honnéte, sont
honteuses! N’importe quel jeune homme ne
servira pas trois ans dans ces conditions-la
sans devenir hypocrite, gluant, délateur. Est-ce
bien? Vos intendants polonais, ces sales espions,
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dans la maison les gens mal vétus. Dans I'anti-
chambre, de grands fauteuils & dos pour que, pen-
dant les bals et les réceptions, les domestiques ne
salissent pas de Jeur nuque les papiers des murs.
Dans toutes les chambres, des tapis bouclés pour
qu’on n’entende pas marcher. On prévient inévi-
tablement toute personne qui entre, de parler peu
et bas, et de ne pas parler de ce qui peut produire
un mauvais effet sur 'imagination et sur les nerfs.
Dans votre cabinet on ne tendait pas la main aux
gens et on ne les priait pas de s’asseoir, de la
méme fagon que, & 'instant méme, vous ne m’avez
pas tendu la main et ne m’avez pas invité &
m’asseoir...

— Mais, voila, si vous voulez l... dit la princesse
lui tendant la main et souriant. Vraiment, pour de
pareilles bagatelles est-ce qu’on peut se facher?

— Est-ce que je me fache? dit le docteur en riant.

Mais aussitot il devint rouge, quitta son cha-
peau, et, Iagitant, il se mit & dire avec fou :

— A parler franchement, il y a longtemps que
Jattendais une occasion de vous dire tout, tout L...
Je veux vous dire que vous regardez tout le monde
& la fagon de Napoléon, comme de la chair a bou-
lots. Mais chez Napoléon, il y avait au moins une
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tous ces Casimirs et ces Caétans, trottent du matin
au soir par dizaines sur vos dix mille arpents
et pour vous complaire Sefforcent de tirer trois
peaux d’un beeuf. Excusez-moi ; je m’exprime sans
ordre ; mais ¢a ne fait rien... Les gens du simple
peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme
des hommes. Et, méme, ces princes, ces comtes,
ces archevéques, qui viennent chez vous, vous ne
les considérez que pour le décor et non comme
des étres vivants. Mais le principal, le principal,
ce qui me révolte plus que tout, c’est que I'on ait
plus d’un million de fortune et que 'on ne fasse
rien pour les gens ; rien !

La princesse était assise, étonnée, effrayée,
offensée, ne sachant que dire et comment se tenir.
Jamais on ne lui avait parlé sur ce ton. La voix
fachée, hostile, du docteur, ses propos gauches,
bégayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa
téte un bruit aigre, martelé, et il se mit 4 lui paraitre
que le gesticulant docteur la frappait sur la téte
avec son chapeau.

— Ce nest pas vrai! prononga-t-elle douce-
ment, d’une voix suppliante. Jai fait, vous le
savez vous-méme, beaucoup de bien aux gens !

— Ah! assez! cria le docteur. Est-il possible
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quelques efforts vers le luxe, indiqués par des pho-
tographies dans de vilains petits cadres, et par une
horloge au balancier de laquelle étaient acorochés
des ciseaux, le mobilier frappait par sa pauvreté.
Les meubles, on edt dit que le pére Jacob les avait
ramassés picce & piéce en faisant ses tournées. Dans
une maison on lui avait donné une table ronde &
trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la
troisiéme une chaise au dos violemment recourbé
en arriére, dans la quatriéme une chaise au dos
droit, mais au siége enfoncé ; et enfin, dans la cin-
quitme, on s’était piqué de générosité et on lui
avait donné quelque chose qui pouvait passer pour
un canapé; le dos en était plat et le sidge cannelé.
Ce semblant de divan, passé au rouge sombre, sen-
tait fortement la peinture ; Koinine songea d’abord
A s’asseoir sur une chaise, mais il réfléchit, et s’assit
sur le tabouret.

— Cest la premiére fois que vous venez dans
notre temple? lui demanda le pére Jacob, suspen-
dant son chapesu & un grand clou tordu.

— Oui, la premiére fois... Voyons, batiouchka...
Avant de nous mettre a I'cuvre, savez-vous ce que
nous allons faire? Vous allez m’offrir du thé. J'ai
P’ame entiérement desséchée.
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troupeau, et de longues bandes d’oies blanches ;
puis, comme du c6té de Joikovo, une brusque
élévation, et, tout en haut, un village avec une
église & cing coupoles, auprés de laquelle se trou-
vait une maison seigneuriale.

— Comme e’est joli, ici, dit Olga, se signant en
regardant du coté de I'église. Quelle étendue, Sei-
gneur !

Soudain & ce moment-la on se mit & sonner pour
les vépres du soir (le lendemain était un dimanche).
Deux petites filles qui, d’en bas, remontaient un
seau d’eau s’arrétérent pour écouter.

— Maintenant au Bazar Slave, ce sont les di-
ners..., murmura Nicolas, pensif.

Assis au haut de Pescarpement, Nicolas et Olga
regardérent le soleil décliner, le ciel d’or et de
pourpre se réfléchir dans la riviére, miroiter aux
fenétres de I'église et dans toute Patmosphére, d’une
tranquillité, d'une fraicheur et d’une pureté inex-
‘primables, que I'on ne voit jamais & Moscou. Puis,
Ie soleil disparut ; le troupeau se rassembla, bélant,
et mugissant ; les oies volérent vers Jotikovo, et
tout se tut. La lumiére douce s’éteignit, et a sa place
tomba rapidement Iobscurité du soir.

Gependant le pére et la mére de Nicolas étaient
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tendant I'oreille du c6té de I'autel, se taisait tant
qu'on n’avait pas tiré le pan de sa robe. Le vieil-
lard avait une voix d’asthme, sourde, tremblante,
et il grasseyait. Pour comble de misére, ¢’était un
tout petit gargon qui accompagnait le sacristain :
on voyait  peine satéte par-dessus la balustrade du
choeur, L’enfant chantait d'une voix de téte, stri-
dente, et semblait littéralement faire exprés de ne
pas tomber dans le ton. Kofinine resta une minute
& écouter et sortit fumer. 11 était désenchanté et
regardait la vieille église presque hostilement.

— On déplore Paffaiblissement, du sentiment
religieux dans le peuple, soupira-t-il ; parbleu ! Tls
n'ont qu’d nous colloquer encore plus de popes
dans le genre de celui-ci!

Kotinine rentra dans I'église trois fois, et trois
fois il ressentit un violent désir de prendre lair.
La messe finie, il se rendit chez le pére Jacob. La
maison du prétre, & Pextérieur, ne se distinguait
en rien des isbas des paysans. Peut-dtre seulement
la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait
des rideaux aux fenétres.

Le pére Jacob conduisit Kofmine dans une
petite chambre claire, non pavée, dont les murs
étaient revétus de papier bon marché. Malgré
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les vieilles poivriéres du diable ! La vieille n’osait.
ni s’asseoir sur son lit, ni marcher sur le par-
quet, ni mettre sa camisole. On conservait tout
pour la parade, et on le gardait des vicilles comme
des voleurs. Et les vieilles, pour se nourrir et s’ha-
biller, mendiaient en cachette, et priaient Dieu,
nuit et jour, de pouvoir sortir de prison au plus
vite, et d’échapper aux instructions que leur fai-
saient, pour le salut de leur 4me, les gredins repus
auxquels vous aviez confié leur surveillance. Et les
hauts employs, que faisaient-ils ? C’est simplement,
adorable ! A peu prés deux fois par semaine, il arri-
vait, un soir, au galop, trente mille courriers an-
noncer que le lendemain la princesse (c’est-a-dire
vous) arriverait & I'hospice. Cela voulait dire que
le lendemain il fallait quitter ses malades, s’habiller
et venir a la parade. Bon, j’arrive. Les vieilles,
toutes vétues de neuf, et propres, sont déja en rangs,
et attendent. Le vieux rat de garnison en retraite,
Pinspecteur, tourne autour d’elles avec un sourire
affecté et fourbe. Les vieilles baillent et se re-
gardent entre clles, mais sans oser se confier leurs
plaintes. Nous attendons. Le sous-intendant arrive
au galop. Une demi-heure aprés, Vintendant.
Ensuite, le directeur général de vos biens. Ensuite
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Kotinine se leva, se mit & marcher sur argile et
commenga & exposer son opinion.

— Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était a la
hauteur de sa tache et avait la conscience claire de
sa mission. Malheureusement, je connais des prétres
qui, par leur développement intellectuel et leurs
qualités naturelles ne seraient pas bons a étre
scribes de régiment. Un mauvais instituteur, vous
en conviendrez, serait moins nuisible dans une
école qu'un mauvais prétre.

Kotinine jeta un regard sur le pére Jacob. Le
pope était assis, tout courbé, pensant continiment,
a quelque chose. Kvidemment il n’avait pas en-
tendu ce que venait de lui dire son hote.

— Tacha (1), appela une voix de femme derriére
la cloison ; viens voir.

Le pére Jacob tressaillit, et alla ot on Pappelait ;
on entendit encore chuchoter.

L’envie de boire du thé tourmentait Kod-
nine.

« Non, se dit-il, regardant horloge, je n’at-
tendrai pas plus longtemps ici pour boire du thé !
Je ne suis sans doute pas tout & fait un héte désiré ;

(1) Diminutif de Jacob. — (Tr.)
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que vous continuiez & regarder votre ceuvre de
bienfaisance comme quelque chose de sérieux et
d’utile, et non comme une pure comédie? Mais ¢’a
6t6 une comédie depuis le commencement jusqu’a
la finl... 'a ét6 un jeu & Pamour du prochain, le
jeu le plus clair, et que comprenaient méme les en-
fants et les bonnes femmes stupides | Ne prenons
que votre... comment I'appeler?... asile, pour les
vieilles sans famille, dans lequel vous m’aviez forcé
d8tre quelque chose comme médecin en chet, tandis
que vous en étiez la tutrice honoraire. Ah ! seigneur
notre Dieu, quel gentil petit établissement! On
avait construit une maison avec des parquets et
des girouettes sur les toits ; on y avait ramassé de
tous les villages une dizaine de vieilles que I'on for-
gait & dormir sous des couvertures de laine, dans
des draps de toile de Hollande, et d manger du sucre
candi...

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de
rire dans son chapeau, et poursuivit, vite, en bé-
gayant :

— C'en fut une plaisanterie ! Les bas employés
de Pasile mettaient sous clé les couvertures et les
draps pour que les vieilles ne les salissent pas.
Quelles dorment si elles veulent sur le plancher,
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Le pére Jacob cligna des yeux, fit un cri, et dis-
parut derriére une cloison. On entendit chuchoter.

« 11 doit parler & sa femme, songea Kotinine. Il
serait intéressant de voir quelle femme a ce vilain
pope roux. »

Un instant aprés le pére Jacob revint, rouge,
suant, et s’efforcant de sourire. Il s’assit tout au
bord du canapé en face de Kotnine.

— On va tout de suite préparer le samovar, dit-
il sans regarder son hote.

« Mon Dieu, se dit Kotnine effaré, ils n’avaient
pas encore préparé le samovar ! Daigne attendre
maintenant ! » — Je vous ai apporté, dit-il au pope,
le brouillon de la lettre que j’écris & Pévéque. Je
vous la lirai aprés le thé... Vous trouverez peut-tre
quelque chose & ajouter...

~— Bien.

11 y eut un silence. Le pére Jacob regarda avec
effroi du ¢dté de la cloison, arrangea ses cheveux,
se moucha.

— Une température magnifique..., dit-il.

~— Ouil... Entre autres, j’ai lu hier une chose
intéressante, dit Kotnine. Le zemstvo de Volsk a
décidé de remettre toutes ses écoles au clergé ; ¢’est
caractéristique.
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au loin sur la forét, voler vers la couchée, la nuée
offusquante des feux ; et de regarder deux novices
qui, I'un, monté sur un cheval pie, et I'autre a pied,
menaient les chevaux au pacage de nuit, et, heu-
reux de leur liberté, folatraient comme des enfants.
Leurs jeunes voix sonnaient dans Pair immobile
et Ton pouvait distinguer chacune de leurs paroles.
11 est bon d’étre assise ainsi et de préter Ioreille au
silence. Le vent souffle un peu et remue les cimes
des bouleaux ; une grenouille glisse dans I’herbe
séche ; I’horloge du couvent sonne un quart d’heure
derriére les murs... Rester assise sans bouger,
écouter, et penser, penser, penser...

Une vieille, avee une besace, passa devant elle.
La princesse songea qu’il serait bon d’arréter cette
vieille, de lui dire quelque chose de caressant et
de senti et de lui venir en aide... Mais la vieille ne
se retourna pas et disparut a un angle.

Dans l'allée apparut, bientot aprés, un homme
grand, A barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé
devant la princesse, il 9ta son chapeau et salua. A sa
large calvitic ¢t & son mez busqué, la princesse
reconnut le docteur Mikhail Ivénoviteh, qui avait
6t6 & son service cing ans auparavant & Doubévka.
Elle se souvint quon lui avait dit que la femme
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et de I’église venait le bruit du chant des moines,
qui semblait de loin trés mélancolique et trés
agréable ; on chantait vépres. Il y avait dans les
fendtres noires sur lesquelles dansaient les reflets
des lampes d’autel, dans les murailles, et dans la
personne d’un vieux moine assis sous le porche prés
d’une image ave un trone, tant de repos inviolé,
que la princesse, sans savoir pourquoi, se sentait
envie de pleurer.

Hors des portes du couvent, dans P’allée de bou-
leaux au long des murs, ot il y avait des bancs,
il faisait déja noir. L’air s’obscurcissait vite,
vite... La princesse fit quelques pas dans Vallée,
s’assit sur un bane, et se mit & penser.

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa vie
ce couvent ol existence était calme et pure comme
un soir d°6t6, qu’il serait bon d’y oublier tout & fait
son prince débauché et ingrat, d’y oublier son
énorme fortune, ses oréanciers qui, chaque jour, la
tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme
de chambre Décha, qui avait ce matin une si inso-
lente figure. Il serait bon de rester assise ici, sur ce
bane, toute sa vie, et de regarder & travers les fitts
des bouleaux, se trainer en flocons, au pied du mo-
nastére, le brouillard du soir; de regarder la-bas,
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« Que pourrais-je encore lui dire? » se demanda
la princesse.

— Depuis combien de temps nous ne nous étions
pas vus, tout de méme, dit-elle. Cing ans! Com-
bien d’eau a coulé a la mer depuis ce temps-la |
Que de changements

Clest effrayant d’y son-
gerl... Vous savez que je me suis mariée. De com-
tesse je suis devenue princesse. Bt déja j’ai eu le
temps de me séparer de mon mai...

— Oui, j’ai entendu dire.

— Dieu m’a envoyé beaucoup d’épreuves
Vous avez sans doute entendu dire aussi que je suis
ruinée? Pour les dettes de mon malheureux mari,
il a fallu vendre Doubdvka, Kiriakovo et Sophino.
11 ne m’est resté que Bardnovo et Mikhalisévo.
(est cffrayant de regarder en arridre; que de
changements! que de malheurs variés! que de
fautes !

— Oui, princesse, beaucoup de fautes!
La princesse se troubla. Elle connaissait ses
fautes. Toutes étaient si intimes qu'elle seule pou-

vait les juger et en parler. Elle ne put se contenir
et demanda :

— Quelles fautes voulez-vous dire?
— Vous venez d’en parler, vous les connaissez
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du docteur était morte I'année passée. Elle voulut
sympathiser avec lui et le consoler.

— Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute
pas? lui demanda-t-elle avec un sourire affable.

— Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le
docteur, levant une seconde fois son chapeau.

— Ah, merci ! et moi qui croyais que vous aviez
oublié votre princesse | Les gens ne se souviennent
que de leurs ennemis et oublient leurs amis. Vous
&tes aussi venus pour prier un peu?

— Je couche ici par devoir chaque samedi; je
suis le médecin du couvent.

— Ah, bien ! Et comment allez-vous? demanda
la princesse en soupirant. J'ai entendu dire que
votre femme est décédée ; quel malheur |

— Oui, princesse, ¢’est un grand malheur pour,
moi ...

— Qu'y fairel... 11 faut supporter le malheur
avee résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la
téte d'un homme sans le gré de la Providence.

— Oui, princesse.

Au sourire affable et doux de la princesse et a ses
soupirs, le docteur ne répondait froidement et
séchement que « oui, princesse » L’expression de
son visage aussi était froide et séche...
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— Tu me déranges... Sémione ! Eh | crie le juge

@instruction, qwon lemmene |

— Nous sommes trois fréres, marmotte Denis,
quand deux robustes soldats le prennent et le font
sortir du cabinet du juge d’instruction ; un frére ne
doit ‘pas répondre pour Pautre. Kouzma ne paie
pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes !... Des
juges

C’est malheureux que notre défunt maitre
le général — Dieu ait son dme — soit mort | Il vous
aurait fait voir ce que est que des juges... II faut
juger quand on sait, et pas & tort et & travers L...
Quon me fouette, si 'on veut, mais que ce soit
pour quelque chose ; il faut avoir de la conscience...

1886.
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Nicolas Tchikildiéev, gargon & 'hotel du «Bazar
Slave », & Moscou, tomba malade. Ses jambes fai-
blirent, sa démarche changea, et un jour, trébu-
chant dans un couloir, il s’affaissa aves le plateau
sur lequel il portait du jambon aux petits pois. 11
lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remédes
tout Vargent quil avait et celui de sa femme, et
weut plus de quoi vivre. Il S'ennuyait & ne rien
faire et pensa qu'il fallait retourner chez lui au vil-
lage. Il vaut mieux &tre malade chez soi; la vie
y est moins chére, et ce n’est pas en vain que F'on
dit : les murs de la maison vous aident.

Nicolas arriva & Jofikovo vers le soir. Le nid
natal lui apparaissait, dans ses souvenirs d’en-

fance, clair, gentil, paisible; mais maintenant,
A
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Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses
épais sourcils, regarde interrogativement le juge.

— Comment cela, en prison, Votre Noblesse?
Mais je n’ai pas le temps! Il faut que j’aille & la
foire. J’ai & recevoir de légor trois roubles pour
du lard.

— Tais-toi, ne me dérange pas...

— En prisonl... Si j'avais fait quelque chose,
Jirais ; mais comme cela, sans cause, parce que la
vie allait bien... Pourquoi, en prison? Je nai pas
volé, je pense. Je ne me suis pas battu. Et si c’est
a cause des arrérages, Votre Noblesse, ne croyez
pas le stéroste (1)... Informez-vous auprés de
M. le membre permanent (2). Notre staroste est
un homme qui ne porte pas sa croix de baptéme.

— Tais-toi !

— Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour
ce que le stiroste a été chercher dans sa feuille
@impositions, je suis prét la-dessus a en faire ser-
ment... Nous sommes trois fréres : Kouzma G
goriév, il faut le dire; Iégor Grigdriév, et moi,
Denis Grigoriév...

(1) Chef de la commune.
(2) Membre permanent pour les affaires des pay-
sans. — (Tr.)
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La femme de Volodka, laide, les yeux a fleur de
téte, avee un nez d’oiseau, préparait de la pite
dans un baril ; Volddka était assis sur le four, les
jambes ballantes.

— Sur la route, prés du sarrasin de Nikitovo...
on a rencontré Iingénieur avec un petit chien...
commenga Rodione aprés s'étre reposé, se grat-
tant les cdtes et les coudes; il faut payer, dit-il,
avee de la monnaie. Pas tant de monnaie, parbleu,
mais un grievennik par maison. Nous faisons trop
de miséres au harine ; ¢a me fait pitié...

— Nous vivions sans pont, dit Volodka, sans
regarder personne ; et nous n’en voulons pas.

— Qu’as-tu & dire? le pont est & I'Etat.

-~ Nous n’en voulons pas.

— On ne te demandera pas si tu le veux ; que
vas-tu chercher?

— On ne te le demandera pas..., dit Volodka,
singeant son pére... Nous n’avons & aller nulle
part ; quavons-nous besoin d’un pont? Au besoin,
nous avons la barque.

Quelqu’un frappa si fort & la fenétre, qu’il sembla
que toute lisba tremblait.

— Volddka est-il 1a? demanda la voix de Lyt-
chkov fils... Volddka, sors et viens !
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6t agréable dans ce monde, s'il n’y avait pas eule
besoin, le besoin effroyable et sans issue que per-
sonne ne peut éviter ... Mais il suffisait de se re-
tourner vers Jofikovo pourse ressouvenir au vif de
toutes les scénes de la veille ; et le charme qui sem-
blait vous entourer s’évanouissait en un clin d’ceil.

Les deux femmes arrivérent a Iéglise. Maria
s'arréta a lentrée, n’osant pas aller plus loin. Elle
nosa pas non plus s'asseoir, bien qu’on ne com-
mengat & sonner la messe qu’a neuf heures ; elle s
tint debout tout le temps.

Quand on lut I'évangile, le peuple se rangea tout
4 coup, faisant place & la famille du pomecht-
chik, composée de deux jeunes filles en robes
blanches, & chapeaux & larges bords, et d’un petit
gargon rebondi et rose en costume marin. Leur
apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle
décida que ¢’étaient 1 des gens comme il faut, ins-
truits et distingués. Méria les regardait en dessous,
d’un air revéche et triste comme s'ils n’eussent
pas été des étres humains, mais des monstres
capables de Pécraser si clle me se rangeait pas.

Quand le diacre psalmodiait quelque chose d’une
voix grave, il lui semblait tout & coup entendre :
« Ma...aria L» et elle frissonnait.
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111

Ce jour-la, la femme de I'ingénieur et sa fillette
étaient venues & pied au hameau, en se promenant.
C’était un dimanche, et les femmes et les filles fai-
saient un tour dans la rue avec leurs robes aux
couleurs vives. Assis cte & cote, Rodidne et Sté-
pénida, sur l'avancée de leur isba, saluérent
Heéléna Ivanovna et sa fille comme de vieilles con-
naissances, et leur sourirent. Aux fendtres plus
d’une dizaine de tétes d’enfants regardaient. Leurs
figures dénotaient I’étonnement et la curiosité. On
entendait murmurer :

— La Kottchérika est venue. La Kottchérika !

— Bonjour, dit Héléna Ivanovna en s’arrétant.

Aprés un silence, elle demanda :

— Comment allez-vous?

— Comme ¢i, comme ga, Dieu merci, répondit
Rodidne prestement. C’est connu : on vit ; et voila.

— Qulest-ce que notre vie? dit Stépanida en
souriant. Vous le voyez vous-méme, bérinia, ma
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Volédka sauta a bas du four, et se mit a chercher
sa casquette.

— N’y va pas, Volédka, dit Rodione hésitant ;
ne va pas avec eux, mon fils | Tu es béte comme un
petit enfant ; ils ne t’apprendront rien de bien;
n’yvapes!

— N’y va pas, mon fils! pria Stépanida, cli-
gnant des yeux et préte  pleurer. Tls veulent sans
doute t’emmener au cabaret.

— Au cabaret..., fit Volodka I'imitant.

— Tu reviendras sdoul encore, Hérode, fils de
chien, dit Lodkéria, le regardant avee colére. Va,
et puisse I'eau-de-vie te briler, Satan sans queue !

— Toi, tais-toi ! cria Volodka.

— On m’a mariée avec un imbécile, on m’a
ra

perdue, pauvre orpheline que j’étais..., voci
Lotkéria, s’essuyant la figure avec sa main qui
était pleine de pate. Puissent mes yeux ne plus
voir ce soulaud roux !

Volodka Iui asséna un coup sur loreille et
partit.
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ne mangeait rien ; et aussi mon grand-pére. Mais
le moujik d’aujourd’hui, il lui faut et du the, et
de la vodka, et du pain blanc, et quon le laisse
dormir du soir & aube, et qu'on le soigne, et
toute espéce de dorloterie ! Pourquoi cela? Parce
quil est devenu faible! 1l 0’y a plus en lui la
force de résister. Il serait content de ne pas
dormir, mais ses yeux se collent ; rien 0y fait.

— Cest vrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’au-
jourd’hui ne vaut plus grand’chose.

— Iln’y a pas a le cacher, nous devenons plus
mauvais d’année en année... Prenons-nous main-
tenant les seigneurs? Eux, ils ont encore plus
faibli que le moujik. Le seigneur d’aujourd’hui a
tout appris, sait tout ce qu’il n’y a pas & savoir,
et & quoi bon? A le regarder, la pitié vous prend !
11 est maigre, chétif, on dirait un Hongrois ou un
Frangais ; il n°a ni consistance, ni aspect ; il n°a que
le nom du bérine ; il n’a, le cher, ni place, ni occu-
pation, et on ne voit pas ce quil lui faut. Ou il reste
assis avec une ligne et il péche, ou il est couché Ie
ventre en 'air et lit un livre, ou bien il se trimballe
au milieu des moujiks en disant diverses paroles.
Et i gan’a pas le sou, ga fait le scribe. 1l vit comme
ga de rien, et il ne lui vient pas  Fidée de se plier

10
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vos enfants. Mais vous rendez le mal pour le bien.
Vous étes injustes, fréres. Pensez-y. Je vous en
prie instamment, faites-le! Nous vous traitons
humainement ; payez-nous de la méme monnaie.

11 se retourna et s’en alla. Les moujiks atten-
dirent un peu, remirent leurs casquettes et par-
tirent eux aussi. Rodione, qui comprenait a sa
fagon ce qu'on disait, mais toujours de travers,
soupira et dit :

— 11 faut payer! Payez, fréres, a-t-il dit, en
monnai

On revint en silence au hameau.

Rentré chez lui, Rodione fit sa priére, se dé-
chaussa et §’assit sur un banc & c6té de sa femme.
Stépanida et lui, quand ils étaient a la maison,
étaient toujours assis I'un prés de P'autre ; dans la
rueils marchaient de méme, 1'un prés de Vautre ; ils
mangeaient, buvaient et dormaient ensemble :
plus ils devenaient vieux, plus ils s’aimaient. Dans
leur isba, ils étaient & I'étroit ;il y faisait chaud et
il y avait des enfants partout, par terre, aux fe-
nétres, sur le four. Malgré son dge avancé, Stépa-
nida accouchait encore, et, en regardant ce tas
d’enfants, il était difficile de savoir quels étaient
ceux de Rodidne et ceux de Volodka.
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— En quoi meilleurs?

— 1is ont plus d'idé

— Pour plus didée, ils ont plus d’idée, c'est
vrai, mon gargon! Mais & quoi cela méne-t-il?
Quelle cendre fera esprit des gens devant la
mort? TI n'est besoin d’aucun esprit pour mourir.
A quoi bon de Pesprit au chasseur, il n’y a plus de
gibier? Je juge comme ¢a que Dieu a donné Vesprit
4 Phomme, mais quil lui a pris la force. Les gens
sont devenus faibles, faibles jusqu'a Iextraordi-
naire. Tiens, par exemple, moi...; je vaux un
groche (1); de tout le village je suis le dernier
moujik ; et pourtant, mon gargon, j’ai de la force ...
Vois, je suis dans ma sixiéme dizaine ; tout le jour
du bon Dieu, je pais mon troupeau ; et encore la
nuit, je garde les chevaux pour deux grievnniks ;
et je n’ai pas envie de dormir!... Et je n'ai pas
froid !... Mon fils a plus d’idée que moi, et, mets-le
4 ma place; il demandera demain une augmen-
tation ou bien il ira se faire soigner. Voila ce qui
en est! Moi, & I'exception du pain, je ne mange
rien, parce que notre pain quotidien, donne-le
nous aujourd’hui ; mon pére aussi, sanf du pain,

(1) Un liard. — (Tr).
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terre et pensait. Il voulail toujours se rappeler .
quoi que ce fit que n’eiit pas encore touchs la
mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumi-
neuses glissaient encore. Elles sautérent d'un bond
sur la cime de la forét et s’éteignirent dans le feuil-
lage mouillé. Damka trouva sous un arbuste un
hérisson, et, voulant attirer Iattention de son
maitre, donna un aboiement retentissant.

— Chez vous, y a-t-il en Péclipse? cria le patre
derriére les broussailles.

— Oui, répondit Mélitone.

— Ah!... Partout le monde se plaint qu’il y en
ait en... Cest, frére, que dans le ciel aussi, il y a
du désordre. Elle n’a pas ou lieu pour rien... Hé-hé-
hée ! héel...

Ayant ramené son troupeau sur la lisiére, lo
Derger s'approcha d’un bouleau, regarda le ciel,
tira sans se presser son chalumeau de son sein et s
mit & jover. II jouait comme auparavant, machi-

nalement, ne prenant que cing ou six notes. Les
sons, comme si le chalumeau lui it tombé dans les
mains pour la premiére fois, en sortaient, indécis,
sans ordre, et ne se fondaient, pas en motif. Mais
Mélitone, qui songeait & la fin dumonde, sentait en
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ecclésiastiques qui ont soulevé la question des
écoles de paroisse. Elles doivent nous indiquer des
ressources. Il me souvient avoir lu qu'on a assigné
pour ce chapitre une certaine somme... Vous n’avez
pas connaissance de cela?

Le pére Jacob était tellement enfoui dans
Pabsorption de son thé qu’il ne put pas répondre
tout de suite. Il leva sur Kotmine ses yeux gris,
réfléchit, et, se rappelant positivement la question
qui venait de lui étre faite, il hocha la téte néga-
tivement. Une expression de plaisir intense et
celle de Pappétit le plus quotidien et le plus pro-
saique s’épandirent d’une oreille & Pautre sur sa
figure laide. Il dégustait & grand bruit chaque
goutte de thé. Ayant bu jusqu’a la derniére larme,
il posa son verre sur la table, le reprit bientét, en
regarda le fond, et le reposa sur la table. L'expres-
sion de plaisir disparut de son visage... Un peu
plus tard, Konine remarqua que le pope prenait
un eraquelin dans la corbeille, en cassait un mor-
ceau, le retournait entre ses doigts, et enfin l'en-
foncait prestement dans une de ses poches.

« Oh'! ce ne sont pas du tout la les fagons d’un
prétre | songea Kofnine avec répulsion, faisant
un mouvement d’épaules involontaire. Est-ce I'avi-
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a quelque affaire véritable. La moitié des barines
autrefois étaient généraux; ceux de maintenant,
ce n’est que de la roustissure.

— Iis se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.

— 1l se sont appauvris parce que Dieu leur a
enlevé la force. Contre Dieu on ne peut pas aller.

Mélitone regarda de nouveau un point fixement.
Aprés avoir un peu réfléchi, il soupira, comme sou-
pirent les gens raisonnables et sérieux, secoua la
téte, et dit :

— Et d’ol vient tout cela? Nous péchons beau-
coup, nous avons oublié Dieu, et le temps est venu
de la fin de tout. Il faut le dire aussi ; le monde ne
peut pas durer des siécles et des siécles ; il faut étre
consciencieux.

Le berger soupira et, comme s'il ettt voulu arréter
cette conversation désagréable, il s’éloigna de son
bouleau et se mit, des yeux, & compter ses vaches.

— Hé-hé, hée |... cria-t-il. Hé-hé, hée ... Ah | que
le diable !... Ny aura-t-il pas de fin pour vous? La
Mauvaise Force les a portéos dans le hallier ! Tiou-
liou-liou L..

L’air contrarié, il s’en alla dans les broussailles,
rassembler son troupeau. Mélitone se leva et, len-
tement, roda le long de la lisiére ; il regardait &
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n'ai pas cette somme..., soupira Kofinine. J’ai tout
dépensé en voyage et méme j’ai engagé... Voyons!
Faisons tous mos efforts pour trouver quelque
chose...

Kotnine se mit & réfléchir tout haut. 11 exposa
ses combinaisons au pére Jacob et en suivit Peffet
sur son visage, attendant son approbation ou son
consentement. Mais le visage du pope restait immo-
bile, apathique, n’exprimant que timidité et qu’in-
quiétude. A le regavder, on eiit pu croire que Kot
nine parlait de choses si subtiles que le pope n’y
comprenait rien, n’écoutait que par politesse, et
craignait encore qu’on ne le convainquit d’incom-
préhension.

«Le bonhomme n’est pas des plus forts..., pensa
Kotnine. 11 est extraordinairement timide et béta. »

Le pére Jacob ne s’anima un peu et ne sourit
que quand un domestique apporta dans le cabinet,
deux verres de thé sur un plateau et une petite
corbeille avec des craquelins. Il prit son verre et se
mit & boire aussitdt.

— Ne pourrions-nous pas écrire & Sa Grandeur?
demanda Kotnine, continuant & examiner la
situation. A proprement parler ce nest ni le
zemstvo, ni nous, ce sont les hautes puissances
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técherai de les élever de fagon & ce qu'ils s’habi-
tuent & vous et qu’ils vous aiment. Je leur ferai san
cesse comprendre que leur vie ne leur appartient
pas & eux-mémes, mais vous appartient a vous.
Seulement, je vous en prie avec instance, je vous
en supplic : ayez confiance en nous; vivez aveo
nous en amis. Mon mari est un homme bon, un
brave homme. Ne le tourmentez pas, ne lirritez
pas. Hier, par exemple, votre troupeau était dans
notre potager et quelqu’un a brisé le clayonnage
prés des ruches. Une pareille conduite envers nous
met mon mari au désespoir. Je vous prie, — reprit-
elle d’une voix suppliante en joignant les mains sur
sa poitrine, — je vous en prie, soyez avec nous de
bons voisins ; vivons en paix. On dit qu’une mau-
vaise paix vaut mieux quune bomne, dispute et
qu'il vaut mieux trouver un bon voisin qu’une
propriété. Je le répéte, mon mari est un homme
bon, un brave homme ; si tout marche bien, je vous
promets que nous ferons tout ce qui dépendra de
nous ; nous réparerons les routes ; nous construirons
une école pour vos enfants. Je vous le promets.

— De cela, bien sir, nous vous remercions
humblement, barinia, dit Lychkov pére, baissant
les yeux. Vous &tes instruite, vous connaissez ¢a
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toute la journée, avec mon fusil, je cours comme un
chien parce que je n’en peux plus; ma maison
m’est devenue odieuse

Sentant que sa langue bredouillait tout autre
chose que ce qu'il voulait exprimer, Vintendant y
renonga d’un geste, et dit amérement, :

— Sile monde doit périr que ce soit le plus tot
possible | Ga ne sert de rien de trainailler et de tor-
turer les gens pour rien...

Le vieillard ota le pipeau de ses lévres, et, fer-
mant un il, en regarda Iouverture. Son visage
était morose, et couvert, comme de larmes, de
grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

— Cest dommage, frére ! Ah, mon Dieu, comme
est dommage! La terre, les bois, le ciel, toute
espéce de créature; tout a été créé, arrangs, et
dans tout il y a de 'idée. Ce n’est pas pour rien que
tout périra! Bt le plus dommage de tout, c'est les
hommes.

Une grosse pluie, sur la forét, bruissait, s"appro-
chant de la lisiére; Mélitone regarda du coté du
bruit et boutonna tous ses boutons.

— Je retourne au village, dit-
pére | Comment t’appelle-t-on?

— Louka-le-pauvre.

. Adieu, grand-
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eux quelque chose de désagréable et de triste qu’il
se serait bien passé d’entendre. Les notes les plus
hautes tremblaient et se brisaient, et semblaient,
comme si le chalumeau efit été effrayé et malade,
pleurer inconsolablement. Les notes les plus basses
rappelaient la buée, les arbres écrasés et le ciel
gris : une pareille musique semblait appropriée au
temps qu'il faisait, au vieillard et 4 ses discours.

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieil-
lard. Et regardant sa figure mélancolique et nar-
quoise, et son pipea, il balbutia :

— 11 est aussi devenu plus mauvais de vivre,
grand-pére. 11 n’y a plus du tout moyen de vivre...
Mauvaises récoltes, pauvreté, épizooties & chaque
instant, maladies... La misére a vaincu !

La figure bouffie de Iintendant s’empourpra et
prit une inquiéte expression de bonne femme. Ii
remua les doigts comme s'il cherchait des mots
pour traduire ce quil sentait de vague, et dit :

— Huit enfants, une femme, la mére encore
vivante, et do gages, en tout, dix roubles par mois ;

et pas nourris \... De misére, ma ferme est devenue

e bois par moments... Je

comme un diable et moi..
suis un homme sérieux, raisonnable; j’ai de Vins-
truction je devrais rester chez moi en paix, et,
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— Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que

tum’as dit ! Damka, ici !

Mélitone lentement se traina le long de la riviére,
puis, sur la prairie, en bas, qui peu & peu se chan-
geait en marais.

L’eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse,
encore fraiche et viride, se penchait vers la terre
comme si elle edt craint qu’on ne marchat sur elle.
Derriére le marais, sur la rive de la Pestchannka,
dont avait parlé le vieillard, il y avait des saules,
et, derriére eux, dans le flou, bleuissait une grange.
On sentait approche de cette heure malheu-
reuse, inconjurable, o les champs deviennent
noirs, la terre sale et froide, ou les saules pleureurs
deviennent encore plus tristes, et o, sur leur
trone, glissent des larmes; Uheure ol seules les
grues échappent au malheur commun, et ol
comme si elles craignaient d’offenser de I'expres-
sion de leur bonheur la nature attristée, elles font
retentir le haut des cienx de leur chant, angoissant.
et mélancolique.

Meélitone atteignit la riviére, entendant mourir
derriére lui peu & peu les sons du chalumeau. I
avait encore besoin de se plaindre. II regarda au-
tour de lui tristement, et il prit en insupportable
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Kotinine introduisit le pope dans son cabinet et
se mit & 'examiner.

« Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-t-il.

Et en effet il y avait beaucoup d’une pay-
sanne dans Je visage du pére Jacob : un nez re-
troussé, de larges joues d’un rouge vif, des yeux
d’un bleu-gris, et des sourcils arqués, & peine
visibles. De longs cheveux secs et lisses lui tom-
baient en baguettes sur les épaules. Ses moustaches
ne faisaient que commencer & prendre la mine de
véritables moustaches d’homme, et sa barbe, fol-
lette. appartenait & cette famille de barbes vaines
que les séminaristes appellent, on ne sait pourquoi,
des « chatouilleuses ». Ce genre de barbe est aussi
blane que clairsemé ; la lustrer avec la main ou la
peigner, il 0’y faut pas compter; on peut tout
juste la pincer entre ses ongles. Cette pauvre végé-
tation était implantée, irréguliérement, par bou-
quets. On edt dit que le pére Jacob, s’étant mis en
téte de se grimer en pope, avait commencé & se
coller une barbe et avait été interrompu au milieu
de Popération. Il portait une méchante soutane
couleur de café & la chicorée, avec deux grandes
pidces aux coudes.

« Etrange personnage..., songea Kotnine, regar-
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pas le temps de se signer; il est pauvre lui-méme,
pauvre. Comment songer a faire son salut?.. Et
beaucoup de péchés viennent de la misére... De
chagrin, nous aboyons I'un contre autre comme
des chiens. Nous disons de mauvaises paroles, et
que me se passe-t-il pas, barinia, ma colombe?
A Dieu ne plaise! Tl 0’y a sans doute de bonheur
pour nous, ni dans ce monde, ni dans I'autre;
tout le bonheur est tombé aux riches.

Elle parlait gaiement, s’étant sans doute accou-
tumée depuis longtemps & parler de sa vie dure;
et Rodione souriait aussi; il lui était agréable de
voir comme sa vieille parlait bien et aimait a
parler.

— Ce n’est qu'en apparence que pour les riches
tout est bien, dit Héléna Ivanovna; chacun ses
peines. Tenez, nous, par exemple ; mon mari et moi
nous vivons bien, nous avons de la fortune ; mais
sommes-nous heureux? Je suis encore jeune et j’ai
déja quatre enfants qui sont toujours malades;
moi aussi, je suis malade, et ne fais que prendre des

remedes.
— Quelle maladie as-tu? demanda Rodione.
— Une maladie de femme. Je ne dors pas, les
maux de téte ne me laissent pas de repos. Tiens, je
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femme forte elle aussi, et aux larges épaules. N'aie
pas peur, il ne te tuera pas |

Nicolas apprit que Méria redoutait de vivre
avec Cyriaque dans la forét, et que Cyriaque
venait la chercher chaque fois qu'il était ivre, fai-
soit du tapage, et la battait sans merci.

— Maé-aria! entendit-on tout prés de la porte.

— Défendez-moi, pour Pamour du Christ, mes
bons parents | bredouilla Maria, haletant comme si
on Vet plongée dans de I'ean trés froide. Défendez-
moi, mes bons parents L...

Tous les enfants pleurérent, autant qu'il y en
avait dans lisha, et de les voir faire, Sacha aussi
se mit & pleurer. On entendit une toux d’ivrogne,
et dans isba entra un grand moujik & barbe
noire, avec une casquette d’hiver, effrayant sur-
tout parce qu'on ne distinguait pas son visage & la
lumiére trouble de la lampe : ¢’était Cyriaque.
Sétant approché de sa femme, il déploya le bras,
et lui envoya un coup de poing dans la figure. Elle
ne fit pas un cri, étourdie par le coup; elle S'ai-
faissa seulement, et son nez se mit & saigner.

— Quelle honte, quelle honte! marmotta le
vieux, se hissant sur le four. Devant le monde!
Quel péché |
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Dés qu'il fut rentré de Pétersbourg & son bien
de Borissovo, le membre du comité permanent pour
les affaires des paysans, Kofinine, jeune homme de
trente ans, eut pour premier soin d’envoyer un
messager & cheval au prétre du pays, le pére Jacob
Smirnov, 4 Sinnkovo.

Cing heures aprés le pére Jacob apparut.

— Trés heureux de faire votre connaissance, lui
dit Kofnine, venu & sa rencontre dans le vestibule ;
depuis un an que je sers ici, il était temps, je pense,
de nous connaltre. Soyez le bienvenu ! Mais vrai-
ment... comme vous étes jeune ... s’écria Kotnine
étonné. Quel age avez-vous?

— Vingt-huit ans, répondit le pére Jacob, ser-
rant faiblement la main qui lui était tendue et rou-
gissant sans savoir pourquoi.

o





index-92_1.png
LA NOUVELLE CAMPAGNE 8

colombe : Cest la pauvreté. Toute la famille compte
quatorze personnes, et il 0’y a que deux travail-
leurs. Tls ne sont forgerons que de nom, et quand
on améne un cheval & ferrer, il 'y a pas de char-
bon, ni de quoi en acheter. Nous sommes & bout
de forces, bainia, continua-t-lle en riant; oh!
comme nous le sommes.

Heéléna Ivanovna s'assit sur L'appentis de la
porte, et, étreignant sa fillette, elle pensait & on ne
sait quoi.

Et dans la téte aussi e la petite passaient on ne
sait quelles idées tristes ; songeuse elle jouait avec
Pélégante ombrelle quelle avait prise & sa mére.

— La misére ! dit Rodiéne. Beaucoup de soucis.
Nous travaillons; mais on n’en voit pas la fin.
Voila que Dieu ne donne pas de pluie... Nous ne
vivons pas bien, il faut le dire.

— Votre vie est pénible, dit Héléna Ivanovna,
mais dans Pautre monde vous serez heureux.

Rodi6ne ne la comprit pas et toussa dans son
poing pour toute réponse, mais Stépanida dit :

— Bérinia, ma colombe, le riche aussi sera 4
Vaise dans Pautre monde. Le riche fait bréler des
cierges et fait dire des priéres. Le riche donne aux
pauvres, et le paysan que peut-il faire? Il n’a méme





index-152_1.png
UNE FIEVRE TYPHOIDE





index-213_1.png
202 REMORDS

Pécole de paroisse que I'on va ouvrir chez vous &
Sinnkovo. Je suis, bitiouchka, trés heureux de
cette offre, j’accepte de toute mon dme, et je dirai
méme que j’ai regu cette proposition avec enthou-
siasme |

Kotinine se leva et se mit a marcher dans son
cabinet.

— Tl'vous est sans doute connu, ainsi qu’a Iégor
Dmitriévitch, que je ne dispose pas de grandes res-
sources. Mon bien est hypothéqué et je vis unique-
ment de mes appointements de membre du comité
permanent. 11 suit de 1a que vous ne pouvez pas
compter sur une aide abondante de ma part, mais
que tout ce qui sera en mon pouvoir je le ferai...
Quand pensez-vous ouvrir votre école, bitiouchka?

— Quand nous aurons de Iargent, répondit le
pere Jacob.

— Maintenant de quelles ressources disposez-
vous?

— Presque d’aucune... Les moujiks ont décidé
dans leur assemblée de payer pour I'école trente
kopeks par téte d’habitant male, et par an, mais
ce West qu’une promesse ! Et il faut pour le pre-
mier emménagement au moins deux cents roubles.

— Oui... Malheureusement, pour linstant, je
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mari construit des ponts, bref chacun a sa place.
Mais moi?... Moi, je ne fais qu’aller et venir; je ne
travaille pas; je me sens étrangére. Je vous dis
tout “cela pour que vous ne nous jugiez pas sur
Vextérieur. Que quelqu’un soit habillé richement et
ait de la fortune, ¢a ne prouve pas qu'il soit satis-
fait de sa vie.

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par
1a main.

— Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle
en souriant.

Et & ce faible et timide sourire on pouvait juger
2 quel point elle était malade, et comme elle était
encore jeune et belle. Elle avait la figure pale et
allongée, des sourcils bruns et des cheveux blonds.
La petite fille était comme sa mére, maigre, blonde,
iréle. Elles sentaient les parfums.

— La riviére, les bois, le village me plaisent,
reprit Héléna Ivanovna. Jaurais passé toute ma
vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment
vous assister, vous étre utile, étre proche de vous.
Je connais votre pauvreté ; et ce que je ne sais pas,
je le sens ; je le devine par le ceeur. Je suis malade,
faible, et ne peux, peut-étre, pas changer ma vie
comme je le voudrais. Mais j’ai des enfants; je
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pitié et le ciel et la terre, et le soleil, et la forét, et
sa propre Damka. 11 était, lorsque la note la plus
haute du pipeau volait prolongée dans I'atmos-
pheére et tremblait comme la voix d’un homme qui
pleure, extrémement attristé et peiné des désordres
qui se voient dans la nature.

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau
se tut.

1887.
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dant les pans crottés de la soutane. Pour la pre-
midre fois quil vient ici, il n’a pas pu s’habiller
plus convenablement ! »

— Asseyez-vous, batiouchka, lui dit-il plus cava-
liérement que poliment, en approchant un fauteuil
de la table. Asseyez-vous, je vous en prie !

Le pére Jacob toussota dans ses poings, s'assit
gauchement sur le bord du fauteuil, et étendit ses
deux mains sur ses genoux. Petit de taille, la poi-
trine maigre, la rougeur et la sueur au visage, il
continua & produire sur Konine I'impression la
plus facheuse. Kotinine n’aurait jamais pu croire,
avant de Iavoir vu, qu’il piit y avoir en Russie des
prétres aussi peu décoratifs et aussi piteux. 11
croyait voir jusque dans la pose du pére Jacob,
dans cette fagon de se tenir les mains sur les genoux
et de asseoir trop au bord de son siége un manque
absolu de dignité, et méme de la chattemitterie.

— Je vous ai fait appeler pour affaire, ba-
tiouchka, lui dit Kotnine, s’enfoncant dans son
fauteuil. II m’incombe V'agréable obligation de
vous aider dans une de vos utiles entreprises
Rentré & Pétershourg, j’ai trouvé sur ma table une
lettre du maréchal de la noblesse ; Tégor Dmitrié-
vitch me propose de prendre sous mon patronage
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suis assise, je vous parle, et j’ai mal de téte, une
faiblesse dans tout le corps; j"aimerais mieux
le plus rude labeur que cet état-la.
aussi est inquitte. Je crains toujours pour mes
enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses
peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas noble ;

Et mon &me

mon grand-pére était un simple paysan ; mon pére
était commergant & Moscou, et lui aussi était un
homme simple. Mais les parents de mon mari sont
des gens connus et riches. Ils ne voulaient pas que
mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les a pas
éooutés et Sest brouillé avee cux. Et ils ne nous
ont pas encore pardonné. Cela inquiéte mon mari,
Vagite, le tient en constant émoi. Tl aime sa mére. 11
Vaime beancoup. Et moi aussi, je minquiste. Mon
ame souffre.

Prés de Pisha de Rodiéne sc tenaient déja des
moujiks et des femmes qui écoutaient; Kozov
S'approcha aussi et s'arréta en secouant sa bar-
biche longue et étroite. Les Lytchkov, le pére et le
fils, s’approchérent,

— 1l faut le dire aussi, poursuivit Héléna Ivi-
novaa

n ne peut pas étre houreux quand on ne
se sent pas 4 sa place. Chacun de nous a sa voie ;
chacun travaille et sait pourquoi il le fait; mon
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envahit tout. Dans la buée et dans les raies obliques
de la pluie, glissaient, comme sur un verre dépoli,
des taches lumineuses qui s'éteignaient tout de
ait le soleil levant qui essayait de percer

suite : ¢’
& travers les nuages et de jeter un regard sur la
terre.

— Oui, et les foréts aussi !... murmura Mélitone.

— Les foréts aussi..., répéta le patre. On les
coupe ; elles brélent ; elles séchent ; et il n’en pousse
pas de nouvelles. Ce qui croit, on le coupe tout de
suite ; aujourd’hui c’est sorti, et demain, regarde,
les gens I'ont coupé | Comme ¢a sans fin ni compte
jusqu’au temps ot il ne restera rien... Mo, brave
homme, depuis le temps de la liberté je garde le
troupeau de la commune ; avant la liberté, j’étais
pétre chez les seigneurs ; je gardais 13, & ce méme
endrot, et, depuis que je vis, je ne me rappelle pas
de jour d’6té oul je n’aie pas été 14; et j'observe
tout le temps les choses de Dieu. J’ai bien examiné
mon temps, frére; et maintenant je comprends
que toute plante est venue & s’amoindrir. Prends le
seigle, 'avoine, n’importe quelle petite fleur ; tout
penche au méme.

— Pourtant, les gens sont levenus meilleurs,
remarqua l'intendant.
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warrivait que rarement. Les jours passaient d’or-
dinaire, paisibles, calmes, comme si il n’y avait
pas de construction. Le soir seulement, quand
luisaient les brasiers prés du pont, le vent appor-
tait les chants lointains des chemineaux. Le jour
on entendait parfois le lugubre bruit du métal
battu : don... don... don...

Un jour, Mme Kodtchérov vint voir son mari.
Les berges de la riviere, la magnifique vue sur la
vallée verte, aveo ses petits villages, ses églises,
ses troupeaux, lui plurent; elle pria Vingénieur
d’acheter un bout de terre, et d’y construire une
maison de campagne ; Vingénieur y consentit.

On acheta vingt arpents de terrain, et sur
la berge, ot paissaient auparavant les vaches
d’Obroutchanovo, on bétit une belle maison & deux
étages, avec une terrasse, des balcons, une tour et
un mat, sur lequel, les dimanches, on hissait un
drapeau. La maison fut construite presque en trois
mois et tout I'hiver on planta de grands arbres.
Quand vint le printemps et que tout reverdit
alentour, il y avait déja des allées dans la nouvelle
propriété. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers
Dblanes béchaient autour de la maison. Un petit
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mot. Puis, tandis qu’a la forge on allumait le feu,
il se mit 4 causer en fumant des cigarettes. Les
moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses
maitres étaient riches. Avant son mariage, la
dame, Héléna lvanovna, viveit pauvrement &
Moscou, ot elle était gouvernante ; bonne et com-
patissante, elle aimait & assister les malheureux.
Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne séme-
rait ; on n’y vivrait qu'a son plaisir et pour res-
pirer le bon air.

Quand le cocher emmena les chevaux, une foule

de gamins le suivit ; les chiens aboyaient, et Kézov
regardant les chevaux, clignait moqueusement ses
paupiéres.

— En voila des prop
bati une maison ;ils ont acheté des chevaux blancs,
et ils n’ont probablement rien & se mettre sous la

tairves, dit-il; ils ont

dent ; en voila des propriétaires |

Kozov se mit soudain & hair le nouveau
domaine, les chevaux blancs, le beau cocher gras.
Kozov vivait seul, pauvrement ; il était veuf. Une
maladie qu’il appelait tantét hernie, tantdt les
vers, Pempéchait de travailler. Il recevait de son
fils, employé dans une confiserie & Kharkov, Iar-
gent de sa nourriture, et, du matin au soir, il fla-
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ture quelle ne comprenait pas, son visage prenait
une expression compatissante, attendrie et radieuse.

— D’out es-tu? lui demanda Maria.

— Je suis du gouvernement de Vladimir, Mais
il y a déja longtemps que je suis 2 Moscou ; 'y suis
depuis I'age de huit ans.

Elles arrivérent au bord de la riviére. Une femme
sur ’autre rive se déshabillait.

— Cest notre Fiokla, dit Méria, la reconnais-
sant. Elle va travailler dans la maison du barine (1),
chez les régisseurs... Elle est dévergondée et inso-
Jente en diable!

Fiokla, brune, les cheveux épars, jeune encore,
et ferme comme une jeune fille, se jeta dans Peau
et se mit & gambader; il se fit autour d’elle des
ondes de tous cdtés.

— Dévergondée en diable | répéta Maria.

On passait la riviére sur des poutres branfantes
sous lesquelles nageaient, dans Peau pure et trans-
parente, des bandes de barbeaux & large front. De la
rosée brillait sur les arbustes Verts qui se réfléchis-
saient dansPeau. Il montait des soufiles chauds, déli-
cieux. Quelle belle matinée !... Et commela vie aurait

(1) Lo « seigneur », lo pomechichik. — (Tr.)
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jet d’eau s’élancait et une étincelante boule miroi-
tait si fort que cela faisait mal de la regarder. La
propriété portait déja un nom :la Nouvelle Cam-
pagne.

En une claire et douce matinée de la fin de mai,
on amena de la Nouvelle Campagne, & Rodiéne
Pétrov, le forgeron d’Obroutchanovo, deux che-
vaux & ferrer. Ils étaient blancs comme neige, de
belle allure, le poil luisant, et ils se ressemblaient
étonnamment I'un Lautre.

— Ce sont de vrais cygnes! dit Rodione, les
regardant avec adoration.

Safemme Stépanida, ses enfants et ses petits-en-
fants sortirent dans la rue pour les voir ; peu a peu
une foule s'amassa. Les Lytchkov, pére et fils,
approchérent, nu-téte, imberbes de nature, et la
figure bouffie. Kézov, un grand vieux maigre, &
longue barbe étroite, un baton & crochet a la
main, s’approcha aussi. 11 clignait sans cesse ses
yeux malins et souriait narquoisement d’un air
entendu.

— Tls sont blans, dit-il, et puis aprés? Donnez
de I’avoine aux miens, ils seront aussi gras. Mettez
un peu ceux-la & la charrue avec lo fouet derridre...

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un
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Suffoqué par Vair dense du fourré. couvert de
toiles d’araignée et d’aiguilles de sapins, Mélitone
Chichkine, l'intendant de la ferme de Déménntiévo,
longeait, le fusil a Pépaule, Ia lisiére de la forét. Sa
chienne, Damka, mélange de sctter et de chien de
cour, pleine, et extraordinairement maigre, se trai-
nait derriére lui, serrant sa queue mouillée et s'ef-
forgant, tant qu'elle pouvait, de ne pas se piquerle
museau. La matinée était laide et couverte. Il se
répandait, des fougéres et des arbres, enveloppés
dune buée légere, de grosses gouttes d’eau; la
forét exhalait une odeur acre de pourri.

A Pendroit ot finissait le fourré, des bouleaux se
dressaient, et on voyait, entre leurs troncs espace
embrumé. Derriére les bouleaux, un pétre jouait
sur un pipeau qu'il avait fait lui-méme. Le joueur
ne prenait que cing ou six notes, les filait paresseu-

w
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failli m’égarer! Je me suis écorché toute la fri~
mousse dans le hallier.

11 5’assit par terre et se mit  rouler une cigarette
dans du papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme,
son sourire et ses petits yeux, ses boutons et sa
casquette, qui tenait & peine sur sa grasse téte
tondue, était petit, et ne répondait ni 4 sa taille, ni
A sa carrure, ni & sa figure pleine. Quand il parlait
et qu'il souriait, on sentait sur son gros visage rasé
et dans toute sa personne quelque chose d’humble,
de timide et de mou comme chez une paysanne.

— Hein, quel temps ! Dieu nous en garde! dit-
il, secouant la téte. On n’a pas encore serré les
avoines et on dirait qu’on a fait marché avec la
pluie; le diable Pemporte !

Le pétre regarda le ciel d’oti bruinait la pluie,
la forét, les vétements mouillés de Vintendant,
songea et ne dit rien.

— Tout I'été, ¢a été comme ga..., soupira Méli-
tone. Pour les moujiks mauvais, et pour les mattres

aucun profit..

Le patre regarda de nouveau le ciel, songea, et
dit, aveo des pauses, comme il mAchait chaque
mot :
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— Quand on a fait une perquisition chez toi,
on a trouvé un autre écrou, reprend le juge d’ins-
truction. A quel endroit Pavais-tu dévissé, et &
quel moment?

— Vous parlez de I’écrou qui était sous le coffre
rouge?

— Je ne sais pas & quel endroit il était, mais on
P’a trouvé chez toi ; quand Pas-tu dévissé?

— Je ne lai pas dévissé ; c’est Igndchka, le fils
de Sémione-le-Borgne, qui me I'a donné... Je parle
de celui qui était sous le coffre. Pour celui qui rou-

_lait, dans le traineau, dehors, c’est Mitrophane et
moi qui I'avons dévissé.

— Quel Mitrophane?

itrophane Pétrov... Vous ne le connaissez
pas? 11 fait des filets qu'il vend aux messieurs. I}
lui faut beaucoup d’écrous. Pour chaque filet, je
parie quil en faut dix...

— Ecoute. Larticle 1081 du Code criminel dit
que tout dommage causé avec préméditation & la
voie ferrée, pouvant mettre en danger un train
qui passe, quand le prévenu sait qu'un acci-
dent, peut en résulter... Tu comprends? tu savais,
et tu ne pouvais pas ne pas savoir & quoi pouvait
mener ce dévissementl.. Le prévenu est con-
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Tous les jours, depuis le commencement du prin-
temps, vos troupeaux sont dans mon jardin et mes
bois ; tout est piétiné. Les cochons ont retournéla
prairie ; ils abiment le potager, et toutes les jeunes
pousses du bois sont perdues. Il n’y a rien &
faire avec vos bergers; on leur parle poliment et
ils vépondent des grossidretés ; chaque jour, c'est
un dégat. Et je ne dis rien; je ne vous fais pas
donner d’amende ; je ne me plains pas ; tandis que
vous avez saisi mes chevaux, mon taureau, et
m’avez pris cing roubles, Est-co bien? Est-ce agir
en voisins?

Et sa voix était douce, persuasive, son regard
pas méchant ; il continua :

— Les honntes gens agissent-ils ainsi? Il y a
une semaine, quelqu’un d’entre vous a coupé dans
mon bois deux petits chénes. Vous avez éventré par
un fossé le chemin d’Erésnévo, et maintenant jai
4 faire un détour de trois verstes. Pourquoi me
créez-vous des ennuis & chaque pas? Ma femme
et moi nous tachons, de toutes nos forces, de
vivre avec vous en paix et en concorde; nous
aidons les paysans tant que nous pouvons; ma
femme est bonne, a du cceur, elle ne refuse pas de
venir en aide. Son réve est d’étre utile & vous et &
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sement, sans essayer de les joindre en motif, et
pourtant il se sentait dans son pépiement quelque
chose d’apre et d’extrémement triste.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux
sapins se mélaient déja de jeunes bouleaux, Mé-
litone apergut le troupeau. Des chevaux entraves,
des vaches et des brebis vaguaient au milieu des
arbustes, broutant les branches et flairant herbe
silvestre. A lorée du bois, le patre, vieux et
maigre, vétu d’un cafetan déchiré, sans bonnet, se
tenait appuyé contre un bouleau. Il regardait a
terre, songeait, et jouait de son pipeau, machina-
lement, sans doute.

— Bonjour, grand-pére, Dieu t’aide! lui dit,
en Pabordant, Mélitone, d’une voix enrouée et
gréle, qui n’allait pas du tout & sa haute taille
et & sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du
pipeau, tu sais! A qui est le troupeau que tu
gardes?

— C’est celui d’Artamonovskoé, répondit le
berger, & contre-caur, serrant son chalumeau dans
son sein.

—- C’est donc aussi la forét d’Artamonovskos?
demanda Mélitone, regardant autour de lui. Ah,
cest la forét d’Artaménovskos ! Vois un peu, j'ai
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— Nous comprenons... Nous ne les dévissons
pas tous, voyons ! on en laisse... Nous ne faisons
pas cela sans esprit... Nous comprenons...

Denis baille et fait devant sa bouche des signes
de croix (1).

— L’année derniére, un train a déraillé ici, dit
le juge d’instruction. On comprend maintenant
pourqu

— Que dites-vous?

— Je dis : maintenant on comprend pourquoi,
Vannée derniére, un train a déraillé... Je com-
prends!

— On instruit les messieurs pour cela... pour
comprendre... Le Seigneur savait 4 qui il donnait
la compréhension... Voild. vous avez tout de
suite démélé ce qui s'est passé et comment cela
S'est fait, et le garde-barriére, paysan comme moi

sans aucune compréhension, m’a empoigné par le
cou et m’a emmené. Avant d’emmener, frére, tu
devrais réfléchir | Le moujik a aussi, comme on dit
son esprit de moujik... Ecrivez encore, Votre
Noblesse, quil m’a donné deux coups de poing dans
les dents et dans Ja poitrine ...

(1) Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empé-
cherle diable d’entrer dans uné bouche ouverte. —(N. d. ir.)
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dégats. Les deux chevaux, le poney et le taureau,
ayant faim, ayant soif, revinrent & la maison, téte
basse, comme des coupables que 'on ménerait au
supplice.

Munis des cing roubles, Lytchkoy pére et fils,
Pancien du village, et Volodka passérent la riviére
en canot et s’en furent au village de Kriékovo ou il
v avait un cabaret. Ils 5’y amusérent longtemps.
On les entendait chanter et Lytchkov le jeune,
crier. Au hameau les femmes inquiétes ne dor-
mirent pas de la nuit. Rodione aussi ne dormit pas.

— Mauvaise affaire! disait-il se tournant d’un
c6té sur Iautre et soupirant. Le barine (seigneur)
se fachera. Ca fera un procés... On a offensé le
barine... On Ia offensé ; ¢’est mauvais.

Une autre fois les moujiks et Rodione avec eux,
revenant de partager I'herbe & faucher dans le pré
communal, rencontrérent V'ingénieur. 11 avait une
chemise de fantaisie rouge et de grandes bottes.
Un lévrier le suivait, tirant la langue.

— Bonjour, les fréres ! dit-il.

Les moujiks s’arrétérent et enlevérent leurs
casquettes.

— Fréres, leur dit-il, je veux vous parler
depuis longtemps déja; voici ce dont il sagit.
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'y salir les doigts : ce n’est pas venu. Clest si petit
que ca fait honte & regarder.

Meélitone sourit et fit un geste découragé.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-
il, il n’y a qu’A en rire et rien plus. L'oiseau au-
jourd’hui est absurde; il se met tard & couver, et
il en est qui n’ont pas encore fini pour la Saint-
Pierre ; ma foi, oui |

— Tout penche au méme, dit le patre, levant la
téte vers le ciel. L’année derniére, il y a eu peu de
gibier ; cette année, il y en a encore moins ; et dans
cing ans, comples-y, il 0’y en aura plus du tout. Je
remarque ¢a : bient6t ce n’est pas seulement le
gibier, il ne restera aucun oiseau.

— C’est vrai! accorda Mélitone pensif.

Le patre sourit amérement et secoua la téte.

- Etonnant ! dit-il. Et o1 tout cela est-il passé?
11y a de cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux
et des grues, des canards et des cogs de bruyéres,
des masses et des masses ! Si les seigneurs allaient
4 la chasse on n’entendait que poum-poum-pourn,
poum-poum-poum ! De grosses bécasses, de bé-
casses et de courlis, on n’en pouvait pas voir la fin ;
et de sarcelles et de bécassines, il y en avait comme
de sansonnets, ou, disons-le, comme de moineaux,
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— Tout penche & la méme fin... Rien de bon a
attendre.

— Chez vous, comment ¢a va-t-il? demanda
Mélitone, se mettant a fumer; as-tu des couvées
de cogs de bruyére dans la taille d’Artamo-
novsko#?

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il
regarda encore le ciel, regarda de coté et d’autre,
songea un peu, cligna des paupieres... 11 donnait
sans doute & ses paroles une grande importance,
et, pour en augmenter le prix, il s'efforcait de les
énoncer en trainant et avec une sorte de solennité.
L’expression de son visage était, comme celle des
vieillards, affinée et grave, et semblait moqueuse et
rusée parce quune échancrure en forme de selle
coupait son nez, et que les narines en étaient rele-
vées.

— Non; je orois que jo n’en ai pas vu, répondit-
il. Eriémka, notre chasseur, dit qu'il a levé le jour
de la Saint-Ilia une couvée auprés de Poustochiio,
mais il a dt inventer. 11y a peu d’oiseaux.

— Oui, frére, peu l... Partout il y en a peu. La
chasse, & le dire en conscience, n’est rien et ne vaut
plus la peine. Il 0’y a plus du tout de gibier et
celui qu’on trouve maintenant, il n’y a pas méme a
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damné aux travaux forcés et & la déportation.
— Bien str, vous savez cela mieux que moi...

Nous sommes des gens ignorants. Est-ce que nous
comprenons quelque chose?
— Tu comprends tout ! tu mens! tu fais sem-
blant de ne pas comprendr
— A quoi bon mentir

Demandez au hameau,
si vous ne me croyez pas... Sans plomb, on ne peut,
prendre que de 'ablette. Tout ce qui est plus petit
que le goujon, on ne peut pas le prendre sans plomb.

— Tu vas encore parler de chabots!... dit en
souriant le juge d’instruction.

— Il 0’y a pas de chabots chez nous... En pe-
chant 4 la ligne volante, au papillon, il ne mord
que du meunier, et encore peu.

— Allons, tais-toi...

Le silence se fait. Denis se balance d’un pied sur
Pautre, regarde la table recouverte de drap vert
et cligne des yeux a grands coups, comme s'il avait
Ie soleil et non la table devant les yeux. Le juge
éerit, rapidement.

— Puis-je m’en aller? demande Denis au bout, de
quelques instants.

— Non, je suis obligé de teTgarder et de t’en-
voyer en prison.
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enveux tu, en voila ! Ot tout cela est-il passé? On
ne voit méme plus de mauvais oiseaux !... Passés en
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux... 1l y a
moins de toute espéce de bétes. Aujourd’hui, frére,
Ie loup et le renard sont comme une merveille, et
il n’y a pas  parler de 'ours et de la loutre... Et
autrefois il y avait méme des élans I... Depuis qua-
rante ans, j’observe d’année en année les choses de
Dieu, et pour moi je comprends que tout penche au
méme.

— A quoi?

— Au pire, mon gars. 11 faut songer & la fin...
Le temps est venu ou le monde de Dieu doit
périr.

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.

— (’est dommage ! soupira-t-il aprés un mo-
ment de silence. Ah, mon Dieu, comme ¢’est dom-
mage l... Sans doute, que la volonté de Dieu soit
faite ! Ce nest pas nous qui avons oréé le monde.
Mais pourtant, c’est bien dommage! Quun seul
arbre séche, ou, disons-le, qu'une vache créve, la
peine nous prend! Et comment voir cela, brave
homme, si le monde entier s’en va en poussiére?
Que de bien, Seigneur Jésus! Le soleil, le ciel,
les foréts, les riviéres, les étres vivantsl.. tout
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— De quoi?
 — Tout est-il passé comme lo rapporte Akinn-
fov?

— Bien sir, ¢’est comme ga.

— Bon. Pourquoi dévissais-tu I’écrou?

— De quoi?

— Laisse ton « de quoi »? et réponds & ma ques-
tion. Pourquoi dévissais-tu cet écrou?

— Si je n’en avais pas eu besoin, je ne I'aurais
pas dévissé, répond Denis d’une voix enrouge, les
yeux au plafond et la téte penchée.

— A quoi pouvait te servir cet écrou?

— L’écrou? Nous en faisons des plombs pour nos
filets.

— Qui ga, nous?

— Nous, les gens... les moujiks de Klimovo, au-
trement dit !

— Ecoute, frére, ne fais pas Vimbécile et parle
sérieusement. Il est inutile de mentir avec tes
plombs |

— Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas
menti et je vais mentirl... marmotte Denis, bat-
tant des paupiéres ; qu’est-ce qu’on peut faire, sans
plombs, Votre Noblesse? Que tu mettes a ton
‘hamecon le moindre fretin ou un ver, s’enfoncera-
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— La Kofitchérika est arrivée murmurait-on
alentour. Regardez la Kottchérika ! (1)

Héléna Ivanovna regardait les isbas, comme si
elle les choisissait, et elle arréta les chevaux
devant la plus pauvre, celle ot il y avait aux fe-
nétres tant de tétes d’enfants, blondes, brunes et
rousses. Stépanida, la femme de Rodione, grosse
vieille, sortit précipitamment de I'isha. Son mou-
choir avait glissé de sa téte grise. Elle regardait la
voiture face au soleil ; sa figure se plissait et elle
souriait comme si elle était aveugle.

— Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivanovna.

Et elle lui remit trois roubles.

Stépanida se mit & pleurer soudain et s’inclina
jusqu’a terre ; Rodiéne se courba aussi, montrant
sa large calvitie et la couleur cannelle de ses che-
veux et il manqua, en se courbant, d’atteindre
avec sa fourche sa femme au coté. Héléna Iva-
novna fut génée, et partit.

(1) Le nom de Koditchérov serait comme le nom fran
cais : Descochers. Les gens d"Obroutchanovo, au lieu d’ap-
peler sa femme Kottcherova, I'appelaient Koitchérika,
antrement dit : 1a ferme du cocher. — (N. d. tr.)
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chemin du traktir. C’est une punition de la Reine
des Cieux...

En honneur des hotes on prépara le samovar.
Le thé sentait le poisson ; le sucre tait gris et gri-
gnoté ; des blattes couraient sur la vaisselle et sur
le pain. Si le thé était répugnant, la conversation
’était aussi : toute sur les maladies et sur le besoin.

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse
de thé qu'une voix forte, avinée, prolongée, re-
tentit au dehors :

— Ma... aria!

— Ca doit tre Cyriaque, dit le vieux; on en
parle, et le voila.

Tous firent silence. Et peu de temps aprés, re-
tentit & nouveau, prolongé, brutal, et comme sor-
tant de terre, le méme cri :

— Maé-aria!

Maria, la bru la plus dgée, palit et se serra contre
le four. 11 était effrayant de voir une expression de
peur sur le visage e cette femme laide, forte, aux
larges épaules. Sa fille, la petite qui, a Parrivée
de Nicolas et d’Olga, était assise sur le four, et
semblait apathique, se mit & pleurer tout & coup,
bruyamment.

— Quas-tu, choléra? lui cria Fiokla, belle
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Devant le juge d’instruction comparait un petit
bout de moujik, extraordinairement maigre, uni-
quement vétu d’une chemise de toile et de chausses
de droguet rapiécées. Sa figure couverte de poils,
mangée de taches de rousseur, et ses yeux, & peine
visibles, sous d’épais sourcils pendants, ont une
expression de dureté farouche.

Une énorme tignasse, non peignée depuis long-
temps, le fait ressembler & une araignée ot ajoute
encore & son air de rudesse. Il est nu-pieds.

— Denis Grigdriév, lui dit le juge, approche et
réponds a mes questions. Le 8 juillet, le garde-
barriére Ivane Sémidnov Akinnfov, passant sur la
voie, t’a trouvé, A la verste 141, dévissant un des
éorous qui retiennent les rails sur les traverses.
Voici cet écrou l... Cest avec lui quil t'a pris
Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées?

w





index-82_1.png
LA NOUVELLE CAMPAGNE 9

nait sur la berge ou dans le village, sans rien faire.
il voyait un moujik trainer un tronc d’arbre ou
pécher, il disait : « Ce trone est sec; il tombera en
poussiére », ou : « Ca ne mordra pas par un temps
pareil. » En temps de sécheresse, il prédisait quil
W’y aurait pas de pluie jusqu’aux gelées ; en temps
de pluie, il disait que tout pourrirait dans les
champs, que tout était perdu; et toujours il cli-
gnait ses yeux d’un air entendu.

A la Nouvelle Campagne, on bralait le soir des
feux de bengale; on tirait des fusées. Un canot
a voiles passait devant Obroutchénovo avec de
petites lanternes rouges. Un beau matin, la femme
de Vingénieur, Héléna Ivinovna, vint avec sa
fillette au village, dans une voiture & roues jaunes,
attelée de deux poneys bai foncés. La mére et la
fille avaient des chapeanx de paille & larges bords,
rabattus sur les oreilles.

C’était le temps oti 'on épandait le fumier.
Rodiéne, le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-
téte, pieds nus, la fourche sur 'épaule, se tenait
aupreés de sa charrette sale et déjetée, et regardait
les poneys avec stupeur. On’ voyait, 4 sa figure,
quil n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si
petits.
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Regardons maintenant, si tu veux, les riviéres...
Les riviéres, n’aie pas peur, elles séchent |

— C’est vrai, qu'elles séchent...

— Ahlil 0’y a pas a dire! D’année en année
elles sont plus petites, et déja, frére, il 0’y a plus de
ces goufires qu'il y avait. Tu vois, la-bas, ces arbris-
seaux? demanda le vieillard montrant un point.
Derriére est le vieux lit de la Pestchénnka, la dérive,
on P'appelle ; du temps de mon pére, ¢’est la que la
riviére coulait ; maintenant regarde oi les diables
Tont portée! Le lit change et, vois bien, chan-
gera jusqu’a ce qu’elle soit tout a fait séche... Der-
riere Kourgassovo, il y avait des marais et des
étangs ; maintenant ot sont- Et les ruis-
seaux, ol se sont-ils sauvés? Tiens, chez nous, dans
cette forét, il coulait un ruisseau, et un ruisseau
tel que les moujiks y posaient des nasses et y pre-
naient des brochets; le canard sauvage passait
TPhiver auprés, et maintenant, méme au temps des
hautes eaux, il n’y a pas ce qu’on peut appeler de
Veau ! Oui, frére, o que tu regardes, partout c¢’est
mal ; partout !

11 se fit, un silence ; Mélitone, les yeux fixes, pen-
sait. I voulait se rappeler ne fiit-ce qu’un endroit
dans la nature que n’eit pas touché la ruine qui
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pas, téte sotte, ce que pouvait amener le dévisse-
ment de cet écrou? Si le garde ne Iavait pas vu, le
train pouvait dérailler et des gens étre tués. Tu
aurais tué des gens !

— Dieu m’en préserve, Votre Noblesse | ’écria
Grigériév. Pourquoi tuer? Nous ne sommes pas
des mécréants ou des malfaiteurs ! Grace a Dieu,
monsieur, on a véeu jusqu’a présent et non seule-
ment on n’a pas tué, mais on n’a jamais eu de pa-
reilles idées en téte... Sauve-nous et aie pitié de
nous, Reine céleste l...-Ce que vous allez penser !

— Et d’olt proviennent, selon toi, les accidents
de chemin de fer? Il n’y a qu’a dévisser deux ou
trois écrous, tu auras un accident.

Denis ricane et, les yeux presque fermés, regarde

instruction :

— Combien y a-t-il d’années que, dans le
hameau, nous dévissons tous des éerous, et Dieu
Et maintenant des accidents |
Si ’avais emporté un rail ou si, je
suppose, j'avais placé une poutre au travers de la

incrédulement le juge

nous a gardés!.

des gens tués |

voie, oh ! alors, ¢a aurait renversé le train ; mais
ga... un écrou! pfuh !

— Mais comprends donc que les écrous re-
tiennent les rails sur les traverses |
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— Quelle mode ont-ils prise! Laisse-leur la
liberté, ils gateront tous les prés. Vous n’avez
aucun droit de léser le peuple! Il n’y a plus de
serfs & présent !

— Plus de serfs a présent ! répéta Volddka.

— Nous vivions sans pont, dit Lytchkoy pére,
sombrement ; nous n’en demandions pas. Qu’avons
nous besoin d’un pont? Nous n’en voulons pas !

— Fréres chrétiens! On ne peut pas laisser
passer cela!

— Parfait, marche! dit Kézov, clignant des
yeux. Quils se retournent maintenant! En voila
des propriétaires |

On revint au village, et, en chemin, Lytchkoy
fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait.
Volodka criait aussi, en répétant les mots de
Pautre. Dans le village, entre temps, une foule
§’était amassée devant le petit taureau de race et
devant les chevaux. Le taurillon, confus, regar-
dait en dessous. Mais tout & coup il baissa la téte
vers la terre et s’enfuit, langant des ruades. Kézov
prit peur, le menaca de son baton, et tous rirent.
Ensuite on enferma la béte dans une étable, et on
attendit.

Le soir, Iingénieur envoya cing roubles pour les
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cela créé, arrangs, ajusté ensemble ; tout mené a
son but et bien & sa place ; et tout cela devra dis-
paraitre?...

Un mélancolique sourire éclaira le visage du
Ppatre et ses paupiéres se mirent & battre.

— Tu veux dire que le monde finira, dit Mé-
litone, pensif. Possible que ce soit bientdt ; mais ce
nest pas par Loiseau quon peut en juger. Il
west pas probable que Poiseau puisse marquer ga |

— Ce nest pas seulement les oiseaux, dit le
péitre ; c’est aussi les bétes sauvages, et le bétail, et
les abeilles, et le poisson... Si tu ne me crois pas,
demande aux vieux. Chacun te dira que le poisson
st plus du tout ce qu’il était. Dans les mers, dans
les lacs, dans les riviéres, le poisson d’année en
année devient toujours moindre et moindre. Dans
notre Pestchénnka, je me souviens, on prenait du
brochet d’une archine; il y avait des lottes; du
gardon, de la bréme et de chaque espéce de poisson,
il y en avait & voir, et, maintenant, quand on prend
un méchant petit brochet ou une petite perche,
longs d’un quart, on en remercie Dieu, De véri-
table perche goujonniére, il n’y en a méme plus.
Tout, d’année en année, va de mal en pis, et,
attends un peu, il n’y aura plus de poisson du tout.
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t-il sans plomb? Je mens

fait Denis en souriant.
A quoi diable servira appat, il nage & la surface?
La perche, le brochet, la lotte ne mordent quau
fond, et si Pappat nage & la surface, ce n’est peut-
étre qu'un chabot qui l'attrapera, et encore pas
souvent... Dans notre riviére, il 0°y a pas de cha-
bots. Ce poisson aime espace...

— Quas-tu & me parler de chabots?

— De quoi? Vous me l'avez demandé vous-
méme! Chez nous, les messicurs eux-mémes
péchent comme ¢
pécher sans plomb ! Ah | quelqu'un qui ne com-

Le dernier gamin n'ira pas

prend rien, sans doute, il ira pdcher autrement...
10’y a pas de loi écrite pour les imbéciles.

— Alors tu dis que tu as dévissé 'écrou pour en
faire un plomb?

— Et quoi donc? Ce n’est pas pour jouer aux
osselets !

— Mais tu pouvais prendre précisément du
plomb, une balle, un clou...

—On ne trouve pas du plomb sur la route ; il faut
Pacheter. Et un clou, ¢a ne va pas... Il n'y a rien
de mieux qu’un écrou... Cest lourd, et il y a un trou.

— Fait-il bien I'imbécile! Comme s’il était né
d’hier ou s’it tombait du ciel ... Ne comprends-tu

1%
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11

Les Lytchkov, pére et fils, saisirent dans leur
prairie deux chevaux de trait de la Nouvelle Cam-
pagne, un poney et un petit taureau d’Argovie
& gros mufle, et, avec Volodkale roux, fils du for-
geron Rodione, les emmenérent au village. Iis
firent venir Iancien du village (1), prirent des té-
moins, et on alla constater le dégat.

— Parfait, marche! Que ce soit! disait Kozov
en clignant les yeux. Marche, que les ingénieurs
maintenant se retournent. Tu penses qu'il n’y a pas
de justice? Parfait! Il faut envoyer chercher le
garde, dresser un procés-verbal ...

— Dresser un procés-verbal | répéta Volodka.

— Je me veux pas laisser passer cela! oria
Lytchkov fils.

1l criait de plus en plus fort, et sa figure glabre
semblait se gonfler toujours davantage.

(1) Le stdrost. — (Tr.)
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sourire était plus caressant et plus doux que de cou-
tume. Tandis que Péquipage roulait sous la porte,
puis, sur la route poudreuse, auprés des isbas et
des enclos, prés des longs trains de chariots petits-
russiens, et des pélerins qui venaient en bandes vers
le couvent, elle clignait toujours des yeux et sou-
riait doucement. Elle songeait qu’il n'est pas de
plus grandes jouissances que d’apporter partout
aveo soi la chaleur et la joie, de pardonner les
offenses et de sourire affablement & ses ennemi;
Les moujiks qui la rencontraient la saluaient; la
caléche roulait mollement; sous ses roues, des
nuages de poussiére se levaient que le vent portait
sur le seigle doré ; et il semblait & la princesse que

ce n'était pas sur les coussins d’une caléche que
son corps se bergait, mais sur les nuages, et quelle
était elle-méme semblable & un petit nuage, léger
et transparent...

— Comme je suis heureuse! murmura-t-elle,
fermant les yeux ; comme je suis heureuse!

1889,
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Peau jusqu’an cou, est son jeune camarade Liod-
bime, bossu & face triangulaire, & tout petits yeux
étroits & la chinoise. Guérassime et Liofibime ont
tousles deuxleur chemise et leurs chausses. Ils sont,
Pun et Pautre, bleuis de froid, car il y a plus
dune heure quils sont dans I'eau.

— Quas-tu a toujours enfoncer la main? crie
le bossu, tremblant comme s'il avait la fisvre. Téte
d’épouvantail { Tiens-la ou elle s’en ira, la damnée |
Tiens-la, je te dis |

— Elle ne s’en ira pas... Ol irait-elle? Elle s’est
fourrée sous la racine, dit Guérassime d’une voix
sourde et enrouée, qui ne vient pas de sa gorge mais
du fond de son ventre. Elle est glissante, farceur.
On ne sait par ol Pempoigner.

— Attrape-la par les ofes (les ouies), par les oies/

— On ne les voit pas, les oules... Attends. Je
Pai empoignée par quelque chose. Clest par la
bouche... Elle mord, farceur !

— Ne la tire pas par la bouche, tu la lacherais !
Attrape-la par les ofes, par les oies! Tu recom-
‘mences & enfoncer la main | Tu es donc un moujik
sansidée, la Reine céleste me pardonne! Attrape-la |

~—«Attrape l... » dit Guérassime le contrefaisant.
Quel donneur d’ordres j'ai trouvé! Tu nas qu'a
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printaniéres ; I'espace entre Jottkovo et le village
fut comme un large lac sur lequel ¢a et la se
levaient des bandes de canards sauvages. Le cou-
chant, embrasé, avec des nuages somptueux, don-
nait chaque soir des effets de lumiére inattendus,
incroyables, nouveaux, ces couleurs précisément
et ces nuages qu’on croit faux quand on les voit
reproduits sur une toile.

Les grues volaient vite, vite, et oriaient triste-
ment comme si elles vous eussent appelé. Assise
au haut de Pescarpement de Jottkovo, Olga regarda
longtemps I'inondation, le soleil, Iéglise lumineuse
et comme rajeunie, et ses larmes coulérent et sa
respiration s'arréta du désir violent quelle ressen-
tait de partir pour quelque part ailleurs, « ot les
yeux vous ménent », fiit-ce au bout du monde... 11
était déja décidé qu'elle retournerait & Moscou pour
&tre femme de chambre et que Cyriaque partirait
aussi avee elle pour se louer comme dvornik (1),
ou n’importe quoi. Ah! qwil lui tardait de
partir |

Quand la terre fut rafiermie et quil commenga &
faire chaud ils se disposérent au voyage. Olga et

(1) Domestique atlaché 4 une maison pour balayer la
Tue ot remplir certains offices du portier. — (Tr.)
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— Le vieux passe encore, racontait Maria, mais
la vieille est méchante ; elle ne fait que chamailler.
Notre blé n’a duré que jusqu'au carnaval ; nous
achetons maintenant la farine au traktir. Elle se
fache : Vous mangez beaucoup, dit-elle.

— Bah! bah! mon hirondelle ! dit Olga. Prends
patience ; tout est 1a. Il est dit : Venez & moi vous
qui peinez et qui dtes accablés.

Olga parlait par sentences, d’une voix trai-
nante, et sa démarche était celle des femmes qui
font des pélerinages, rapide et affairée. Elle lisait
ohaque jour I'Evangile & haute voix, & la fagon
d’un sacristain et sans comprendre grand’chose.
Mais les paroles saintes la touchaient aux larmes, et
elle ne pouvait pas prononcer sans une douce
défaillance de coeur certains vieux mots slaves
comme achtché et dondéjé. Elle croyait en Dieu,
ala Vierge et aux saints ; elle croyait qu'il ne faut
offenser personne au monde, ni les faibles, ni les
Allemands (1), ni les juifs ; et que méme il arriverait
malheur & ceux qui n’aiment pas les animaux. Elle
croyait que cela est éorit dans leslivres saints. Enfin,
méme quand elle pronongait des mots de Ieri-

(1) Le peuple russe appelle allemands, niémisi, tous les
étrangers. — (N. d. tr.)
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X

Quel long, quel rigoureux hiver |

Dés Noél les moujiks n’eurent plus de blé et
achetérent leur farine. Cyriaque, inoccupé A la
maison, faisait du vacarme les soirs, répandant
la terreur sur tout le monde, et, les matins, le mal
de téte et la honte le torturaient ; il faisait peine
4 voir. Dans P'étable, nuit et jour, retentissaient
les meuglements de la vache crevant de faim;la
babka et Maria en avaient ’ame déchirée. Comme
un fait expres il gelait & pierre fendre, et des tas de
neige énormes s’amoncelaient. L’hiver durait. A
I’Annonciation il souffla encore une véritable tour-
mente, et la semaine de Piques il tomba de la
neige. Malgré tout, Phiver finit. 11 y eut au com-
mencement d’avril des journées tiédes avec des
gelées la nuit, mais un petit jour chaud I'emporta
enfin; les ruisseaux commencérent & couler, les
oiseaux & chanter. La prairie et tous les arbustes
au bord de la riviere disparurent dans les caux

5
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1l 0’y eut pas de réponse. On entendit seule-
ment comme si, quelque part, des prétres chan-
taient & voix retenue et comme si L'on piétinait
dans escalier.

Quand Klimov reprit conscience, il n’y avait per-
sonne dans sa chambre. Le soleil matinal brillait
dans la fenétre 4 travers les rideaux tirés, et une
lueur tremblante, fine et gracieuse, aigué comme
de U'acier, jouait sur la carafe. Klimoy entendit un
bruit de roues, — signe qu’il n’y avait plus de
neige dans la rue. 11 considéra la lueur, les meubles
familiers, la porte, et aussitot se mit & rire. Sa poi-
trine et son ventre furent secoués d’un rire doux,
heureux et comme chatouillé. Une sensation de
‘bonheur infini et de joie animale, pareils & ceux
que dut éprouver le premier homme en voyant le
monde, envahit tous son étre de la téte aux pieds.
Klimov désira passionnément voir des gens se
mouvoir autour de lui, entendre parler. Son corps
gisait, lourd comme une couche, et ses bras seuls
remuaient. Mais & peine y donnait-il garde : toute
son attention s’absorbait & des bagatelles. Il se
réjouissait de sa respiration, de son rire il se ré-

jouisssait de ce qu'il existat une carafe,un plafond,
de la lumiére, des rubans aux rideaux. Le monde
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avee un sérieux que Klimov ne lui avait jomais vu.

Le lieutenant se souvint que le pére Alexandre,
par maniére affectueuse, appelait « liaques » (1)
tous les officiers catholiques, et, voulant le dérider,
il lui cria @

— Pére, tu sais qu’au moment de Pinsurrection,
le liaque Tarochéviteh a pris le bois (2) !

Mais le pére Alexandre, homme rieur et gai, loin
de rire, devint encore plus sérieux, et fit le signe
de Ja erdix sur Klimov.

La nuit, & tour de role, sans bruit, allaient et
venaient dans la chambre deux ombres. C’étaient
la tante et la sceur de Klimov. La sceur s’agenouil-
lait et priait ; elle saluait I'Tmage ; et son ombre sur
la muraille saluait aussi ; en sorte que deux ombres
priaient Dieu.

Tout le temps de sa maladie, Klimov fut obsédé
de Podeur des viandes réties et de la pipe du Fin-
nois, mais une fois il sentit une odeur pénétrante
d’encens. De dégont il se retourna convulsivement
dans son lit et se mit & crier :

— Encens ... Emportez Iencens !

(1) Poliagues, polonais. — (Tr.).
(2) Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se
dérobaient dans les foréts. — (Tr.)
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— Ah, ma petite tante! s’écria-t-il avec joie;
quavais-je donc?

— La fiévre typhoide.

— Ahl.. Mais maintenant je vais bien, trés
bien ! Ou est Katia?

— Pas ala maison... Sans doute elle sera sortie...
pour son examen.

Lavieille tante, en disant cela, baissa la téte dans
le bas qu’elle tricotait. Ses lévres tremblérent, et,
se détournant tout & coup, elle fondit en larmes.
Dominée par le désespoir, oubliant les recomman-
dations du docteur, elle murmura :

— Ah, Katia, Katia! Elle n’est plus notre
ange \... Blle n’est plus ...

Elle échappa son bas et se pencha pour le ra-
masser. Dans le mouvement qu’elle fit son bonnet
tomba. Voyant ses cheveux blanchis et ne compre-
nant rien & ce qu'elle disait, Klimov prit peur tout
a coup au sujet de Katia, et demanda :

— Ouest-elle donc?... Ma tante ...

La vieille tante, qui ne songeait déja plus &
Klimoy, toute & son chagrin, dit :

— Elle a pris la fidvre typhoide et elle... elle est
morte ! On I’a enterrée avant-hier.

Cette nouvelle, si étrange et i inattendue, tomba
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de Dieu, méme dans un endroit aussi petit qu’une
chambre a coucher, lui paraissait varié, magni-
fique, grandiose. Quand le docteur apparut, le
licutenant pensa : « Quelle belle chose la médecine |
Quel bon et sympathique docteur | Comme les gens
en général sont bons et intéressants | »

— Ui, ui, ui, fltta le docteur. Parfaitement, par-
faitement... Maintenant nous sommes guéri. Ellons,
éllons I...

Klimov écoutait et rit joyeusement. Il se sou-
vint du Finnois, de la dame aux dents blanches,
du jambon fumé, et il désira manger et fumer.

— Docteur, dit-il, ordonnez qu’on me donne une
petite crofite de pain de seigle avec du sel... et des
sardines.

Le docteur s’y opposa; Pével n’obéit pas aux
ordres de son maitre, et n’alla pas chercher de
pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un
enfant capricieux.

— Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman,
do, do, do, do!...

Klimov se mit aussi & rire, et, dés que le docteur
fut sorti, il s’endormit profondément. Il se réveilla
avec la méme joie et le méme sentiment de bon-
heur. Sa tante était assise auprés de son lit.
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quante kopeks, Votre “oblesse, si nous te faisons
cette obligeance? c’est une énorme lotte, grasse
comme une marchande. Ga vaut bien cinquante ko-
peks, Votre *oblesse, pour la peine... Ne Péchappe
Appuie d’en
bas ! Tire un peu la racine en haut, toi, mon brave
homme ... Comment t’appelle-t-on? En haut ! Pas
en bas, diable | Ne remuez pas vos jambes |

Cinq minutes passent, dix... Le maitre commence
an’y plus tenir.

— Vassili, crie-t-il, sc tournant vers la maison.
Vasska ! Faites-moi venir Vassili !

Le cocher Vassili accourt; il mache quelque
chose et est tout essoufflé.

— Entre dans I'eau, lui ordonne son maitre ;

pas, Lioabime, ou tu en patiras

aide-les & sortir une lotte... Ils ne peuvent pas
sortir une lotte |

Vassili se déshabille vivement et entre dans 'eau.

— Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il.
Ot est la lotte? Je vais tout de suite... Nous aurons
fait cela & Vinstant! Mais tu devrais t'en aller,
Efime. Ce n'est pas & un vieil homme comme toi a
se méler de ce qui n’est pas son affaire | Quelle lotte
ya-t-il1a? Je vais tout de suite... Ah, la voila ! dtez
les mains |
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d’un bloc dans la conscience de Klimov. Mais
comme si elle n’edt été ni horrible, ni étrange, elle
ne put abattre la joie animale qui remplissait le
lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite
se mit & se plaindre qu'on ne lui donnait pas &
manger.

Au bout d’une semaine seulement, quand déja,
en robe de chambre, soutenu par Pével, il s'ap-
procha de la fenétre pour regarder le ciel trouble
et printanier, tandis que s’entendait le bruit désa-
gréable d’un chargement de vieux rails qui pas-
sait, son cceur se serra de douleur. Et il se mit &
pleurer, le front appuyé au cadre de la fenédtre :

. Mon

— Que je suis malheurcux | murmura-t-
Dieu, que je suis malheureux !

Et sa joie céda la place 4 la tristesse de chaque
jour et au sentiment d’une perte irréparable.

1887.
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de femme. Derriére la grille du jardin seigneurial
apparait, dans une robe de chambre en chale de
Perse, un journal & la main, le maitre, André
Andréiteh. 11 regarde d’un air interrogateur dans
la direction d’oti Viennent les cris et se dirige
ensuite hativement vers le bain.

— Qui est-lal Qui crie? demande-t-il sévere-
ment, apercevant entre les branches du saule les
trois tdtes mouillécs des péoheurs. Qu'est-ce que
vous brassez ici?

— Nous pé... nous péchons un poisson..., bal-
butie Efime sans lever la téte.

— Ah! je t’en donnerai un poisson! Le trou-
peau est entré dans le jardin, et il péche ... Quand
le bain sera-t-il prét, diables? Il y a deux jours que
vous travaillez ; ot en est votre travail?

— Le bai.. bain sera prét..., bredouille Guérds-
sime. L’été est long. Tu auras encore le temps,
Votre “oblesse, de se baigner... Frrrr... Clest avee
cette lotte que nous n’en finirons jamais L.. Elle

Sest fourrée sous une racine et elle est 14 comme
au gite; elle ne va ni ne vient...

— Cestune lotte? demanda le maitre. (Ses yeux
brillent.) — Allons, sortez-la vite !

— Tu donneras bien une petite piéce de cin-
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le régne des cieux & vos parenis et le repos
éternel.

— Chrétiens orthodoxes, reprit Sacha, du méme
ton, donnez pour Pamour du Christ, selon votre
bonté; & vos parents le régne des cieux...

1897,
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Kamychev mange, et selon son habitude, ba-
varde.

— Lamort! dit-il, essuyant les larmes que lui a
fait venir aux yeux un morceau de jambon épaisse-
ment recouvert de moutarde ; ouf ! Ga vous donne
un coup dans la téte et dans toutes les jointures !
Tenez! jamais votre moutarde frangaise ne pro-
duirait cet effet-la quand on en mangerait tout un
pot.

— Les uns aiment la moutarde frangaise, les
autres la russe..., observe timidement Champoune.

— Personne n’aime la moutarde francaise, sauf
peut-étre les Francais. Bt les Frangais mangent
tout ce qu’on leur sert, des grenouilles, des rats,
des tarakanes..., brr | Vous, par exemple, ce jambon
ne vous plait pas parce que ¢’est du jambon russe ;
et que 'on vous donne du verre roti en vous disant,
que c’est franais, vous le mangerez et vous vous
en lécherez les babines. D’aprés vous, tout ce qui
est russe est mauvais.

— Jene dis pas cela...

— Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui
est francais — o ¢’@ tré joli (1) | Pour vous, il n’y a

(1) Ainsi éerit dans le texte ; figuration de la pronon-
ciation russe du francais. (Tr.)
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cement, et André Andréitch sent a sa grande satis-
faction ses doigts glisser sous les oues de la lotte.

— Amis, je la sors! Ne vous serrez pas contre
moj

Tenez-vous ... Je la sors !

Une grosse téte de lotte apparait & la surface de
Peau, et derriére elle, un corps noir, long comme
le bras. La lotte secoue pesamment la queue et
s’efforce de se dégager.

— Tu badines ... A d’autres, ma petite ! Aha!
Tu t'es laissée prendre?

Un sourire de miel est sur tous les visages. Une
minute passe en une contemplation silencieuse.

— Superbe lotte ! bredouille Efime, se grattant
sous les clavicules. Je parie quelle pése dix livres...

— Oh!oui ! accorde André Andréitch. Elle vous
aun foie | 11 lui sort du ventre. Ah ...

La lotte soudain fait de la queue un brusque
mouvement et les picheurs entendent un fort cla-
potement... Tous ouvrent vite les mains, mais trop
tard ; la lotte — allez-vous souvenir de son nom?

1885.
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Aprés-midi de dimanche. Le poméchtchik Kamy-
chev, assis devant une table richement servie, dé-
jeune lentement. Un vieillard propret, bien rasé,
partage son déjeuner; c’est un Frangais, M. Cham-
poune (1).

M. Champoune, jadis précepteur des enfants
de Kamychev, leur apprit les belles maniéres, la
prononciation, et les danses; puis, quand ils
furent devenus grands, et officiers, il demeura chez
leur pére comme une sorte de bonne du sexe mas-
culin. Ses attributions sont simples. Il doit s'ha-
biller congriment, étre parfumé, entendre le vain
bavardage de Kamychev, manger, boire, dormir,
et, au deld, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est
logé, nourri et regoit des gages indéterminés.

(1) Le nom, & peu prés frangais, dont Tchékhov baptise
son personnage est, la forme russe du mot shampooing. (Tr.)

n
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— Pourquoi nous dire d’dter les mains? On sait
qu'il faut les dter | Mais toi, sors la lotte !

— Est-ce que tu la sortiras comme ga? Il faut
Ia prendre par la téte !

— Mais la téte est sous le tronc! C'est connu,
imbécile |

— Allons, n’aboie pas ou ga vole ! Canaille !

— Devant M. le barine de pareils mots... bal-
butie Efime... Amis, vous ne la sortirez pas! Elle
Sest trop adroitement tapie !

— Attendez, dit le maitre, je Iaurai tout de
suite... (Et il commence hativement & se désha-
biller.) Vous étes 14 quatre imbéciles et vous ne
pouvez pas sortir une lotte |

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir
plus chaud, et entre & 'eau. Mais son intervention
non plus ne méne & rien.

— 11 faut couper la racine ! décide enfin Liod-
Dime... Guérdssime, va chercher la hache ! Donnez-
moi une hache !

— Ne vous coupez pas les doigts ! dit le maitre,
lorsqu’on entend sous Feau les coups de hache
donnés sur la racine... Efime, va-t-en de Ja! At-
tendez ! Je sortirai la lotte... Vous n'y dtes pas...

La racine est & demi coupée, on la souléve dou-
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A trois verstes d’Obroutchanovo on avait cons-
truit un énorme pont métallique. Du hameau,
haut perché sur la berge, on voyait sa carcasse
grillée. Par temps de brouillard et dans les
journées calmes d’hiver, quand sa légére charpente
de fer et ses échafaudages étaient couverts de givre,
le pont offrait une silhoustte pittoresque et méme
fantastique. Parfois 'ingénieur Kodtehérov, cons-
tructeur du pont, passait dans le hameau en arai-
gnée ou en voiture. C’était un homme gros, large
@épaules, barbu, coiffé d’une casquette molle
ot Iroissée. Parfois, aux jours de fétes, les che-
mineaux qui travaillaient au pont venaient au
hameau ; ils mendiaient, narguaient les femmes, et,
daventure, ils volaient quelque chose. Mais cela

i
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pas de meilleur pays que la France, et pour moi...
Enfin qulest-ce que c’est, & parler consciencieuse-
‘ment, que la France? Un lopin de terre | Envoyez-y
notre commissaire de police, il demandera au bout
d’un mois son changement : pas de place pour se
tourner | On peut, en une journée faire, & cheval,
le tour de votre France, et, chez nous, sortez des
portes, vous ne voyez pas le bout du pays ! Vous
allez, vous allez...

— Oui, monsieur, la Russie est un immense
pays.

— Ah! cela, oui! D’aprés vous il n’y a pas de
gens meilleurs que les Frangais. Peuple instruit,
intelligent ! Civilisation ! Je conviens que tous les
Frangais sont instruits, maniérés ; c’est vrai... Un
Frangais ne se permet jamais une inconvenance, il
saura donner quand il faut une chaise & une dame,
il ne se mettra pas & manger des écrevisses avec
une fourchette, il ne crachera pas sur le plancher ;
‘mais il 0’y a pas d’ame dans tout cela! Il 0’y a pas
d’Ame en lui. Malheureusement, je ne peux pas vous
dire... comment exprimer cela?... chez les Fran-
cais il manque ce je ne sais quoi... (Kamychey
remue les doigts), ce je ne sais quoi de... de juri-
dique... Je me souviens avoir lu quelque part que,
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Sa main tate enfin celle de Guérdssime, et, des-
cendant sur elle, arrive & quelque chose de gluant
et de froid.

— Ah! la voild... fait-il en souriant. Elle est
grosse, farceur... Eearte les doigts, je empoigne
tout de suite parles ofes ! Attends | Ne me cogne pas
avec le coude... Je Pempoigne tout de suite... tout
de suite. Laisse-moi seulement me bien prendr
Elle s'est fourrée profondément sous la racine, on
ne sait par ot lempoigner... On narrive pas & la

téte, on ne sent que la panse... Afe! Tuc-moi un
moustique sur le cou! Il me brilel.. Attends,
je Pattrape tout de suite par les oies... Approche
de coté. Pousse-la, pousse | Pique-la du doigt !

Le bossu, gonflant les joues, retenant son soufile,
écarquille les yeux, et, apparemment, glisse déja
ses doigts « sous les oies ». Mais & cet instant les
Dbranches, auxquelles sa main gauche est agrippée,
se rompent, et, perdant équilibre, plouf, &
Leau! Des ondes circulaires, comme effrayées,
s’enfuient de la rive, et & endroit ol il est tombé
des bulles s’élévent brusquement. Le bossu sort
ennageant, et, s'ébrouant, s’accroche aux branches.

— Tu te noieras encore, diable, et je serai res-
ponsable de toi ! dit Guérassime de sa voix enrouée.
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lant sans cesse, parce quils ne s'estimaient pas,
se craignaient et se méprisaient les uns les autres.
Qui tient le cabaret et pousse & Vivrognerie? Le
moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la
commune paysanne, des écoles, de Léglise? Le
moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un
faux témoignage pour une bouteille de vodka?
Le moujik. Dans les assemblées du zemstvo, ou
autres, qui combat le premier les moujiks? Le
moujik...

Oui, vivre aveo cux était efiroyable, mais enfin
c’étaient des hommes ; ils souffrent, ils pleurent
comme les autres, et, dans leur vie, il n’est rien qui

ne puisse se justifier... Dur labeur, dont, les nuits,
tout le corps reste endolor ; rudes hivers, maigres
récoltes, manque de terres, contre lequel il 0’y a
pas de secours et ot I'on ne sait ou en trouver...

Les plus riches et les plus forts ne peuvent aider les
autres, puisquils sont eux-mémes grossiers, mal-
heureux, ivrognes, et se querellent d’aussi dégot-
tante fagon. Le moindre fonctionnaire ou le
moindre employé tutoie les syndics et les marguil-
ters; il croit quil en a le droit. Peut-il venir la
moindre aide ou le moindre bon exemple de gens
intéressés, cupides, débauches, paresseux, qui n’ap-
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— Bah! bah! mon hirondelle, dit-elle, s’éten-
dant dans le foin & coté de Maria, les larmes ne ser-
vent de rien. Prends patience, tout est 1a! I est
dit dans PEeriture : Qui te frappe sur la joue
droite, tends-lui la joue gauche... Bah ! bah | mon
hirondelle |

Puis, bas, d'une voix trainante, elle se mit &
parler de Moscou et de sa vie comme femme de
chambre dans les maisons meublées.

— A Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes,
baties en pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup
@églises, quarante fois quarante, mon hirondelle !
Et dans toutes les maisons, ¢’est des seigneurs si
gentils, si comme il faut |

Maria dit qu'elle n’était jamais allée non seule-
ment & Moscou, mais méme & son chef-lieu de dis-
trict. Elle était illettrée, et ne savait aucune priére,
pas méme « Notre pére » Comme Fiokla, Pautre
bru, qui était assise un peu  Pécart, et écoutait,
elle était inintelligente au plus haut degré, et ne
pouvait rien comprendre. Ni I'une ni Pautre n’ai-
mait son mari ; Méria craignait Cyriaque, et, quand
il restait auprés d’elle, clle tremblait de peur;
chaque fois elle prenait mal de téte tant il puait
fort I'eau-de-vie et le tabac. Fiokla, & qui on de-
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venir et & l'attraper toi-méme, diable bossul...
Qu’attends-tu 1, planté?

— Je Pempoignerais si c’était possible... Puis-je,
avec ma petite taille, me tenir prés du bord? C'est
prafond la-bas |

— Ga ne fait rien que ce soit profond... Nage ...

Le bossu déploie les bras, nage vers Guérdssime ot
s’accroche & des branches. Mais & la premiére tenta-
tive de prendre pied, il enfonce, des bulles s'élévent.

— Je disais bien que c’est prafond! crie
roulant furieusement le blanc des yeux. Vais-je me

il

percher sur ton cou?

— Mets-toi sur une racine... Il y en a beaucoup,
¢’est comme un escalier.

Le bossu tate du talon une racine et s’y éta-
blit, s’étant tout d’un coup fortement accroché
a quelques branches... Son équilibre maintenu et
s’étant assuré en place, il se courbe, et, s’efforcant
de ne pas laisser entrer d’eau dans sa bouche, com-

mence avec sa main droite & fouiller entre les
racines... Glissant sur les algues qui les couvrent,
s’égarant dans les plantes d’eau, sa main tombe sur
une pince d’écrevisse...

— On ne t’avait pas encore vue, diablesse!

crie-t-il en langant avec colére I"écrevisse sur le sol.
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Sacha, leur bissac au dos, chaussées de laptis (1),
partirent dés Daube. Maria les accompagna.
Cyriaque, malade, attendait encore une semaine.
Olga pria une derniére fois, tournée vers église.
Flle songea & son mari, et ne pleura pas. Son visage
seulement se rida et fut laid comme celui d'une
vieille. L'hiver elle avait maigri, enlaidi et gri-
sonné. Une expression de souffrance passée et
de résignation remplagait l'air avenant et le
sourire agréable qu’elle avait naguére; et il
y avait quelque chose de stupide et d’immobile
dans son regard, comme si elle n’entendait
plus. Elle regrettait de quitter Jotkovo et les
moujiks.

Elle se rappelait Venterrement de son mari, les
gens de chaque isba, devant laquelle il passait,
avaient commandé une priére et tous pleuraient,
sympathisant & son malheur. 1l y avait eu, au
cours de hiver et de I'été, passés & Jokovo, des
heures et des jours ot la vie des habitants lui avait
paru pire que celles des bétes et ou il avait été
effroyable de vivre avec eux. Ils étaient grossiers,
mathonnétes, sales, ivrognes, désunis, se quercl-

(1) Chaussures en écorce de tilleul. — (Tr.)
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Tu es sourd sans doute? Du diable! Pouah!

— Que prenez-vous Ia, amis? crie le patre,

— Une lotte! Tl 0’y a pas moyen de la sortir.
Elle s’est fichée sous une racine... Approche de
coté ! Approche, approche |

Efime, un instant, cligne son ceil sur les pécheurs,
puis bte ses sandales, fait tomber sa besace de son
épaule et enléve sa chemise. Il n’a pas la patience
de quitter ses chausses, et, s'étant signé, balancant
ses bras maigres et noirs, il entre dans Peau... 11
fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux,

puis se met a la nage.

— Attendez, crie-t-il, mes petits! Attendez!
Vous ne la sortirez pas sans savoir; vous la man-
querez; il faut quelqu’un qui s’y entende...

1 se joint aux charpentiers, et, tous trois, se
heurtant des coudes ou des genoux, haletant et
injuriant, grouillent au méme endroit... Le bossu
s’engoue et dans I'air retentit une toux convulsive
et pergante.

De la rive, on crie :

— Ot est le patre? Efi-i-me! Patre! Ot es-tu?
Le troupeau est entré dans le jardin! Fais-le
sortir | Ol est done ce vieux brigand?

On entend des voix masculines, puis une voix
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étaient. gaies et tout les distrayait. C’était un
tumulus, une suite de poteaux télégraphiques
qui, Pun derriére 'autre, vont on ne sait od, dis-
paraissant sur I’horizon, et dont les fils chantent
mystérieusement ; ¢’était au loin, perdue dans la
verdure, une petite ferme d’ott s’éléve une fraiche
odeur de chanvre et ou il semble, on ne sait pour-
quoi, que vivent des gens heureux ; puis une car-
casse de cheval, blanchissant seule dans un champ.
Les alouettes chantent contindment; les cailles
sappellent, et le rale fait son eri aigre comme le
bruit d’un vieux verrou que l’on tire.

Olga et Sacha arrivérent a midi dans un grand
village o elles rencontrérent dans une large rue le
cuisinier du général Jotikov. Il avait chaud ; sa cal-
vitie rouge et suante brillait au soleil. Olga et lui
ne se reconnurent pas tout d’abord, mais, soudain,
ils se retournérent tous deux ensemble et se recon-
nurent ; cependant, sans dire un mot, ils conti-
nuérent chacun leur route. S’arrétant devant l'isba
qui paraissait la plus riche et la plus neuve, Olga
inclina devant les fenétres ouvertes, et dit, haut,
d’une voix gréle et chantante :

— Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite
auméne pour amour du Christ, selon votre bonté ;
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Tire-toi de 13, va; laisse-la au loup-garou! Je la
sortirai tout seul !

Une dispute commence... Le soleil cuit. Les
ombres s’accourcissent et rentrent en elles-mémes
comme les cornes d’un limagon. L’herbe haute,
chauffée par le soleil, commence 4 exhaler une
odeur lourde, fade, miellée... I va étre bient6t midi,
et Guérassime et Liottbime se déménent toujours
sous le saule. La basse enrouée et la voix glapissante
rompent incessamment le calme de ce jour d’été.

— Tire-la par les ofes, tire ... Attends, je vais la
pousser | Ot remues-tu avec ton gros poing? Avec
Ie doigt, et pas avec le poing, téte de pore! Approche
de c6té, & gauche | Approche & gauche, parce que,
a droite, il y'a une fosse ! 11 te plait de la laisser au
loup-garou pour son souper ! Tire-la par la bouche |

Un claquement de fouet retentit... Poussé par le

patre, Efime, le troupeau, paresseusement, sur la
rive en pente, descend & 'abreuvoir. Efime est un
vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui
marche tdte basse, regardant ses pieds. Les brebis,
les premicres, approchent de I'eau, puis les che-
vaux, puis les vaches.

Le patre entend la voix de Liodbime :

— Pousse-la en dessous! Fourre ton doigt!
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paraissent dans les villages que pour molester, spo-
lier, terroriser?....

Olga se rappelait la figure pitoyable et humi-
liée des vieux lorsque, pendant Ihiver, on était
venu prendre Cyriaque pour le passer aux ver-
ges (1)

Ft, maintenant, elle avait pitié de tous ces
gens jusqwd en souflyir, et, chemin faisant, elle
ne quittait pas des yeux leurs isbas.

Maria, au bout de trois verstes, fit ses adieux a
Olga et & Sacha, puis elle s’agenouilla et, le visage
contre terre, se mit & se lamenter :

— Me voici de nouveau seule, pauvre malheu-
reuse, pauvre infortunée \...

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps
Olga et Sacha purent voir quels longs saluts
elle faisait, & on ne sait qui, toujours a ge-
noux, et comme elle se saisissait la téte entre
les mains, tandis que les gruee volient au-dessus
delle.

Le soleil monta, et il fit chaud. Jodkovo était
déja loin. Olga et Sicha oubliérent vite, dans le
plaisir de la marche, et le village et Maria. Elles

(1) Sans doute par ordre du mir (Passemblée des
paysans). — (Tr.)
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du zemstvo, en étaient restés mécontents, et
s’étaient mis & déblatérer dans leurs fabriques et
dans leurs traktirs contre le zemstvo.

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne
donnait pas de neige; ils avaient du bois & con-
duire, et, & travers les mottes de terre, pas moyen
de charroyer ni de marcher. Autrefos, il y avait de
cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations
étaient autrement intéressantes & Jotikovo ! Alors
chaque vieillard avait Iair de garder un secret, de
savoir et d’attendre quelque chose; alors chacun
parlait d’une lettre close & cachet d’or, de par-
tages, de nouvelles terres, de trésors; tous fai-
saient allusion & quelque chose. Mais maintenant
a Jofikovo il n’y avait plus aucun secret. La
vie de tous était claire comme sur la main;
tous ne pouvaient plus parler que du besoin,
des fourrages et de la neige qui ne venait
pas...

1ls se turent un instant, puis recommencérent &
parler des poules et des moutons quon leur en-
levait, et & trancher la question : qui est cou-
pable?

— Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement.
Qui le serait, sinon Iui?
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pas allumé. Il y avait des nouvelles bien désa-
gréables. On avait dans deux ou trois maisons pris
pour les arrérages des poules, et on les avait
emmenées 4 I'administration cantonale; elles y
étaient mortes parce que personne ne leur don-
nait & manger. On avait saisi des moutons, et,
dans le trajet, comme ils étaient attachés, et
quon les chargeait a chaque village, sur une
nouvelle voiture, il en était crevé un. Les moujiks
se demandaient qui était coupable de tout
cela.

— Le zemstvo (1), it Ossip ; qui done le serait,
sinon lui!

— Bien sir, c’est le zemstvo, dit un. autre
paysan.

Tis rendaient le zemstvo coupable de tout, et
des arrérages, et des vexations, et des mauvaises
récoltes, bien qu’aucun d’eux ne sit au juste ce
que ¢’est que le zemstvo. Cela datait du temps o
de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de
boutiques et d’auberges, qui avaient été membres

(1) Le zemstvo était une institution provinciale équiva-
lant soit & nos conseils d’arrondissement, soit 4 nos conseils
généraux (zemstvos de district ; zemstvos de gouverne-
ment). — (Tr.)
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Dans le train-poste de Pétersbourg a Moscou, se
trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un
jeune lieutenant, Klimov. En face de lui était assis
un homme d’un certain 4ge, rasé, Vair d’un capi-
taine au long cours, — un Finnois aisé ou un Sué-
pois, selon toute apparence, — qui ne cessait de
sucer sa pipe et de répéter pour unique refrain :

— Ah! vous étes officier ... J'ai aussi un frére

officier. Seulement il est marin... Il est marin et
sert 3 Cronstadt... Et pourquoi allez-vous & Moscou?
— I’y suis en garnison.
— Ahl
— Non, je vis avec ma tante et ma soeur.
— Mon frére aussi est officier... Marin... Mais il
est marié ; il a une femme et trois enfants. Oui!

Et vous étes marié?

Le Finnois ¢’étonnait de tout, souriait d’une
fagon idiote et large, exclamait ses « Ah !>, et tou-

15
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entre les banquettes et les gens plongés dans 'obs-
curité de la nuit. Dans son malaise, il entendait,
comme en songe, le marmottement des voix, le
bruit des roues, le claguement des portes. Les
coups de cloche qui appellent les voyageurs, le
sifflet du chef de train, la hate du public sur les
quais retentissaient plus fiévreux que de coutume.
Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait
a Klimoy que le train s’arrétait & chaque minute &
une station et que, sur le quai, des voix métalliques
criaient :

— La poste est-elle prréte?

— Prréte!

11 lui semblait que cent fois le chauffeur des
wagons entrait et regardait le thermométre, que
Ton rencontrait des trains sans cesse et que I'on
passait sur des ponts. Le bruit, les coups de sifflet,
le Finnois, la fumée de tabac, tout cela, mélé a des
olignotements menagants d’images confuses, de la
forme et du caractére desquelles ’homme sain ne
peut pas se souvenir, donnait & Klfmov un insup-
portable cauchemar. Dans une angoisse horrible,
il soulevait sa téte lourde, regardait la lampe dans
les rais de laquelle tournaient des ombres et des
taches floues, et il voulait demander de I'eau. Mais
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jours et toujours tirait sur sa pipe puante. Klimov,
souffrant, avait peine & répondre 4 ses questions,
et le haissait de toute son ame. Il songeait combien
il serait agréable de lui arracher sa pipe rauque, de
la lancer sous la banquette et de pousser dans
quelque autre wagon le Finnois lui-méme.

« Sales gens, ces Finnois et ces... Grecs | pensait-
il. Tout & fait inutiles ; bons & rien; sale peuple !
1ls occupent seulement de la place sur la terre. A
quoi riment-ils ? »

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte
de nausée lui remontait tout le corps. Par contraste,
il voulut songer aux Francais et aux Italiens. Mais
Tévocation de ces peuples n’amena en lui, Dieu sait,
pourquoi, que des souvenirs d’orgues de Barbarie,
de femmes nues, et de chromos étrangers, pareils a
ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient
aux murs, sur la commode.

Vraiment I'officier ne se sentait pas dans son état
normal. Ses bras et ses jambes ne lui semblaient
pas pouvoir loger sur la banquette qu'il occupait
cependant tout entiére; sa bouche était séche et
piteuse. Un lourd brouillard pesait sur sa téte. Ses
pensées vagabondaient, lui semblait-il, non seule-
ment dans sa téte, mais méme hors de son crane,
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ne souflrait pas d’étre assis auprés de la dame et
de regarder son visage souriant et sain.

Quand, aprés avoir bu de Peau, il revint dans son
wagon, le Finnois y était toujours et fumait. Sa
pipe gringait et geignait comme des caoutchoucs
percés un jour de pluie.

— Ahl.
cette station?

— Jene sais pas, répondit Klimov, se couchant
et pingant la bouche pour ne pas respirer I'acre
odeur du tabac.

— FEt quand serons-nous & Tver?

— Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux
pas répondre, je suis malade. J’ai pris froid aujour-
d’hui.

Le Finnois cogna sa pipe au chéssis de la portiére
et se mit & parler de son frére le marin. Klimov ne

fit-il avec son air étonné. Quelle est

Uentendait déja plus, et songeait, en souffrant, &
son lit doux, confortable, & une carafe d’eau
glacée, & sa sceur Katia qui savait si bien vous
bercer, vous endormir, et vous servir de I'eau gen-
timent. Il sourit méme & I'idée subite de son ordon-
nance Pavel, lui enlevant ses bottes lourdes et oppri-
mantes, et plagant de 'eau sur sa table de nuit. Il
lui semblait qu’il lui suffirait d’étre couché dans son
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était heureuse quand il lui mourait des enfants.

Si les moujiks ne craignaient pas la mort, ils
avaient des maladies une peur exagérée. 11 suffi-
sait d’un rien, un dérangement d’entrailles, un
léger frisson, pour que la grand’mére se couchdt sur
le four,s’enveloppat, et se mit A gémir contindment,
et d’une voix forte : « Je me...urs, je me..urs!»
Ossip courait chercher le prétre ; on faisait commu-
nier la bébka et on la mettait & I'extréme-onction.
Trés souvent les moujiks parlaient de refroidisse-
ments, de vers solitaires, de grosseurs qui se pro-
ménent dans I'estomac et vous remontent vers le
coeur. Tls craignaient les refroidissements plus que
tout au monde, et, méme en été, ils se couvraient
chaudement et se chauffaient sur le four. La babka
aimait & se soigner et souvent elle allait & Ihopital
ot elle disait n’avoir que cinquante-huit ans, tandis
quelle en avait soixante-dix ; elle s'imaginait que
sile docteur avait su son age véritable, il n’aurait
pas voulu la soigner et lui aurait dit quelle devait
songer & mourir. Elle partait pour Phopital habi-
tuellement de bon matin, prenant avec elle deux
ou trois de ses petites filles, et elle revenait le soir,
affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes
pour elle, et des onguents pour les petites. Une fois





index-156_1.png
158 UNE FIEVRE TYPHOIDE

sa langue séche pouvait & peine houger et ne par-
venait qu'a peine & répondre aux questions du Fin-
nois.

Le lieutenant s’efforgait de s’étendre plus com-
modément et de s’endormir. Mais impossible. Le
Finnois, qui s’assoupissait par instants, se réveil-
lait tout & coup, rallumait sa pipe, se tournait vers
Klimov, reprenait ses « ah !, puis il se rendormait
de nouveau. Le licutenant n’arrivait pas & ranger
ses jambes sur la banquette et toujours des images
effrayantes passaient devant ses yeux.

A Spirovo, il descendit pour boire de Peau. Tl vit
combien il y avait de gens & table, et comme ils se
pressaient pour manger.

«Comment peuvent-ils manger ! » pensa-t-il, s’ef-
forgant de ne pas sentir I'odeur des viandes roties,
et de ne pas voir les bouches machantes. Ces deux
choses lui semblaient répugnantes jusqu’alanausée.

Une belle dame conversait & voix haute avec un
militaire & casquette rouge. Souriante, elle mon-
trait de magnifiques dents blanches. Son sourire,
ses dents et la dame elle-méme firent & Klimov une
impression de répulsion aussi forte que Iodeur du
jambon fumé et des cotelettes roties. Il ne pouvait
comprendre comment le militaire & casquette rouge
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qu'entre le ciel et la terre il 0’y a pas le vide, que
Jes riches et les forts n’ont pas encore tout acca
paré, quily a encore une garde contre les offenses,
Tesclavage, la lourde et insupportable nécessité,
et laffreuse eau-de-vie...

— Protége-nous, Notre Mére ! sanglotait Maria.
Petite Mére |

Mais les priéres finirent, on emporta 'image, et
tout reprit comme & I'accoutumée. On entendit de
nouveau dans le traktir des voix enivrées et gros-
siéres.

Seuls les moujiks riches craignaient la mort. Plus
ils s’enrichissaient, moins ils croyaient en Dieu
et au salut de I'ame ; mais, par crainte de leur fin
terrestre, & toute occasion ils bralaient des cierges
et commandaient des priéres. Les moujiks pau-
vres ne craignaient pas la mort. On disait, en
face, au vieux et & la vieille qu'ils vivaient depuis
longtemps et qu’il leur était temps de mourir;
et ils ne soufflaient mot. On ne se génait pas
pour dire & Fiokla, en présence de Nicolas, que
quand Nicolas serait mort, son mari, Denis,
serait libéré du service militaire et rentre-
rait auprés d’elle. Maria, loin de redouter la
mort, regrettait qu’elle tardat tant a venir; elle
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porteurs de bagages, avec leurs tabliers blancs et
leurs plaques, ’empressaient aupres des voyageurs
et prenaient leurs paquets. Klimov mit son man-
teau, et, machinalement, suivant les autres voya-
geurs, il descendit de wagon. 11 ne lui semblait plus
qu'il marchat lui-méme, mais qu'a sa place quel-
qu'un d’autre, un étranger, marchait... Bt il avait
Fimpression qu’avec lui étaient sortis du wagon,
sa fievre,sa soif et ces images effroyables qui, toute
la nuit, Pavaient empéché de dormir. Machinale-
ment, il prit son bagage et appela un cocher. L’iz-
vozchtchik lui demanda un rouble et quart pour
le mener rue Povarskdia. Klimov ne marchanda pas
du tout, et, sans contredire, docile, il s'assit dans
le traineau. Il comprenait encore la différence des
chiffres, mais I'argent n’avait déja plus pour lui
aucune valeur.

Chez lui, la tante et la sceur de Klimov, jeune
fille de dix-huit ans, vinrent & sa rencontre. Katia
tenait un cahier et un crayon, ot il se souvint qu’elle
préparait un examen d’institutrice. Sans répondre
aux questions et aux compliments, étouffant de
chaleur, il se mit & parcourir sans but toutes les
chambres, et, arrivé auprés de son lit, il s'affaissa
sur Poreiller. Le Finnois, la casquette rouge, la

"
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Nicolas et dit qu'il fallait lui mettre des ven-
touses.

Itles Tui posa ; et le vieus, et Cyriaque, et le tail-
leur, et les petites filles le regardaient faire, et il
leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas.
Nicolas aussi regardait les ventouses appliquées
sur sa poitrine s’emplir peu & peu de sang noir, et,
ayant Pimpression quil sortait en effet quelque
chose de |

— Voila qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille

1souriait de plaisir.

quil en soit soulagé !

Le converti posa douze ventouses, puis douze
autres, but du thé et s’en alla. Nicolas se mit &
trembler ; son visage se tira et, comme dirent les
femmes, devint gros comme le poing; ses doigts
Dleuirent. 11 s’enveloppa dans une couverture et
dans un manteau de peau de mouton, mais il
devint toujours plus froid. Le soir, il entra en
agonie; il demanda qu'on le plagat sur le plan-
cher; il demanda au tailleur de ne plus fumer;
puis il se blottit, calme, sous le manteau et mou-
rut vers le matin.
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lit et de boire de I'eau pour que tout son malaise
cédat & un sommeil réparateur et profond.

— La poste est-elle prréte? demanda au loin
une voix sourde.

— Prréte! répondit une voix de basse, tout
aupres de la portiére.

Cétait déja la deuxiéme ou la troisieme station
aprés Spirovo. Le temps coulait rapide, par sauts.
Et il semblait & Klimov que les appels, les sifflets,
les arréts ne cesseraient jamais. De désespoir, il
Senfouit le visage dans Iangle du divan, se prit la
téte entre les mains, et recommenga & penser A sa
seeur Katia et & son ordonnance Pavel. Mais sa sceur
et Pavel se fondirent dans des images nuageuses,
tournérent et disparurent. Son haleine brélante,
réperoutée par le dossier de la banquette chauffait
le visage de Klimov; ses jambes gisaient mal &
Vaise ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais tant
quil souffrit de tout cela, il ne pouvait se décider &
bouger : une invincible torpeur, comme celle qui
vous accable dans un cauchemar, Penvahissait peu
a peu et lui liait les membres.

Quand il décida de lever la téte, dans le wagon,
il faisait déja jour. Les voyageurs mettaient leurs
pelisses et se mouvaient ; le train était arrété. Les





index-68_1.png
LES MOUJIKS 63

elle emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pen-
dant deux semaines, prit des gouttes, et dit qu’il
se trouvait mieux.

La bébka connaissait tous les docteurs, tous les
officiers de santé et tous les sorciers, & trente verstes
a la ronde, et aucun ne lui plaisait. A la féte de
PIntercession, quand le prétre aveo la croix fit sa
tournée dans les isbas, le sacristain dit a la vieille
qu’a la ville, prés de la prison, habitait un petit
vieux qui avait été aide-chirurgien militaire, et qui
guérissait trés bien; il Iui conseilla d’aller le voir.
La babka I'écouta. Quand tomba la premiére
neige elle partit ot ramena avec elle un petit
vieux barbu, converti & longues basques (1), qui
avait le visage couvert de veines bleues. A ce
moment-la, il y avait des ouvriers & Iisba. Un
vieux tailleur, & bésicles énormes, taillait dans
des guenilles un gilet, et deux jeunes gens fai-
sajent des bottes de feutre. Cyriaque, que l'on
avait congédié pour son ivrognerie, était aussi ala
maison. I réparait un collier, assis & coté du tail-
leur. Il y avait trop de monde dans Iisba et I'air
y était empesté et étouffant. Le converti examina

(1) Juif converti. — (Tr.)
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dame aux dents blanches, I'odeur des viandes
réties, des taches clignotantes, emplissaient son
esprit. 11 ne savait déja plus ou il était el nenten-
dait plus les voix alarmées des siens autour de Jui.

Revenant & soi, il se vit au lit, déshabillé ; il vit
une carafe d’eau et Pavel & c6té de Iui. Mais
pour cela, Klimov n’était pas affralchi, plus au
doux ou plus & laise. Il ne pouvait, comme
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue
collait & son palais et il entendait geindre la pipe
du Finnois. Auprés de son lit, heurtant Iordon-
nance de son large dos, se démenait un médecin
replet, & barbe noire.

«Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme ! mar-
mottait le docteur. Parfaitement, parfaitement ...
Ellons, éllons \... »

Le docteur appelait Klimov jeune homme ; au
lieu de dire : « Allons » disait : « éllons »; et au lieu
de dire : «oui » disait

— Ui, ui, i, flttait-il ; éllons, éllons \... Parfaite-
ment, jeune homme I... Tl ne faut pas perdre cou-
rage.

Lrélocution rapide, négligente, du docteur, sa
grosse face, et son protecteur « jeune homme » aga-

uin.

cérent Klimov.
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on parlait devant lui de la religion ou des miracles
et quon lui faisait quelques questions la-dessus, il
disait de mauvais vouloir, en se grattant la téte :

— Eh! qui en sait quelque chose?

La grand’mére croyait, mais confusément. Tout
6tait brouillé dans sa mémoire. A peine commen-
cait-elle & penser aux péchés, 4 la mort, au salut de
Tame, I'apre nécessité et les soucis envahissaient
sa pensée et elle oubliait tout de suite ce & quoi
elle songeait. Elle ne savait plus de priéres, et, habi-
tuellement, le soir en se couchant, arrétée devant
les images, elle marmottait seulement :

— Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smo-
lensk, Notre-Dame aux trois mains...

Maria et Fiokla faisaient des signes de croix et
faisaient leurs dévotions chaque année, mais sans
¥ rien comprendre. On n’apprenait pas aux enfants
& prier ; personne ne leur parlait de Dieu, ne leur
enseignait aucun principe ; on les empéchait seu-
lement de faire gras pendant les jetines. Il en était &
peu prés de méme dans les familles voisines. Peu
croyaient, peu comprenaient. Cependant tous
aimaient les Saintes Ecritures, les aimaient avec
tendresse et respect. Mais ils n’avaient pas de
livres, personne qui pt lire et leur donner des





index-15_1.png
19 LES MOUJIKS

La mére resta assise sans rien dire, courbée, pen-
sant & on ne sait quoi. Fiokla agita un berceau...
Ayant conscience d’étre effrayant et manifeste-
ment heureux de cela, Cyriaque saisit Maria par le
bras, la traina vers la porte, hurlant comme un
fauve pour paraitre encore plus effrayant. Mais &
ce moment-la, soudain, il vit son frére et s’arréta.

— Ah! vous étes arrivés..., fit-il, laissant sa
femme. Mon cher frére et sa famille...

11 fit des signes de croix vers I'image, vacillant ;
et, ouvrant largement ses yeux enivrés et rouges, il
reprit :

— Mon frére et sa famille sont revenus a la
‘maison paternelle... C’est-a-dire que vous venez de
Moscou?... La premiére capitale; la ville de Mos-
cou; la mére des villes 1... Excuse...

1I gaffala sur le banc auprés du samovar, et se
mit & boire du thé, Iaspirant avec bruit sur sa sou-
coupe, dans le silence général. Il en but une dizaine
de tasses, puis il s'inclina sur le banc, et se mit &
ronfler.

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu'il
était malade sur le four, avec son pére; Sicha
coucha sur le plancher, et Olga fut coucher
avec les femmes, dans la chaumine au foin.
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VIII

L’église paroissiale était & six verstes de Joti-
kovo, & Kossogérovo. Les moujiks 0’y allaient que
quand ¢’était tout & fait indispensable, pour un
baptéme, un mariage, ou un service funébre.
Dordinaire ils priaient a Iéglise qui était au dela
de la riviere. Les jours de féte, quand le temps
était beau, les jeunes filless’attifaient et s’en allaient
par bandes & la messe. 1 faisait beau les voir tra-
verser la prairie avec leurs belles robes, rouges,
jaunes et vertes. Mais quand le temps était mau-
vais, toutes restaient & la maison. On faisait les
dévotions & la paroisse et ceux qui pendant le
grand caréme ne les avaient pas faites, le pope,
passant pendant la semaine sainte avec la eroix
dans chaque isba, leur prenait quinze kopeks.

Ossip ne croyait pas en Dieu parce quil n’y son-
geait presque jarnais; il reconnaissait quil y a
quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il,
ne pouvait concerner que les femmes. Et quand
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les enfants se levérent encore la nuit pour se re-
mettre & manger. Cyriaque, les trois jours, fut
effroyablement ivre; il but tout ce qu’il avait,
méme sa casquette et ses bottes; et il battit sa
femme si fort qu'on dut lui jeter de eau sur le
visage pour la faire revenir & elle. Ensuite tous
avaient honte et étaient malades.

11 y eut pourtant, & Jottkovo, dans cette petite
Kholotiiéva, une vraie solennité religieuse. Ce fut
au mois d’aott quand on porta dans tout le district,
de village en village, 'image de la Vierge Vivi-
fiante. Le jour ou on I'attendait & Jotkovo était
sombre et doux. Les jeunes filles, parties dés le
matin & la rencontre de I'image dans leurs robes
claires et voyantes, la rapportérent vers le soir en
procession, avec des chants, tandis que de Iautre
¢bté de la rive on sonnait & toute volée. Une foule
d’habitants de Jotkovo et d’étrangers obstruait
la rue : cris, poussiére, bousculade... Le vieux, sa
femme, Cyriaque, tous tendaient les mains vers
I'image, la regardaient avidement et disaient avec
des larmes aux yeux :

— Protége-nous, Notre Mere! intercéde pour
nous !

Tous semblaient avoir compris tout dun coup
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— Pourquoi m’appelez-vous jeune homme ! gé-
? Au

mit-il. Qu'est-ce que cette familiarité:
diable !

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si
sache, faible et sifflante, quil était impossible de la
reconnaitre.

— Parfaitement, parfaitement, marmotta le doc-
teur sans s’offenser le moins du monde ; il ne faut,
pas se facher... Ui, ui, Ui....

Le temps, & lamaison, coulait aussi étonnamment
vite que dans le wagon. La lumiére du jour, dansla
chambre & coucher, ne faisait que succéder au cré-
puscule. 11 semblait & Klimov que le docteur ne
quittait pas son lit d’une semelle. Continuellement,
il entendait ses « ui, ui, ui »

A travers la chambre, ¢’était comme un défils
ininterrompu de visages. Il y avait Pével, le Fin-
nois, le capitaine en second Iarochévitch, le ser-
gent-major Maximénnko, le militaire & casquette
rouge, la dame aux dents blanches, le docteur...
Tous parlaient, gesticulaient, fumaient, man-
geaient. Une fois méme, en plein jour, Klimov
vit auprés de son lit aumoénier de son régi-
ment, le pére Alexandre, revétu de Pétole, et le
rituel aux mains, Il marmonnait quelque chose
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explications. Ils considéraient Olga parce qulelle
leur lisait quelquefois I'Evangile, et tous lui
disaient « vous », ainsi qu' Sacha.

Olga allait souvent aux fétes patronales des
églises, aux priéres des villages voisins et du chel-
lieu de district, ot il y avait deux monastéres et
vingt-sept églises. Elle était évaguée et quand elle
allait en pélerinage elle oubliait tout & fait sa
famille. Ce n’était qu’en rentrant chez elle qu’elle
faisait tout a coup la joyeuse découverte qu'elle
avait un mari et une fille. Elle leur disait alors,
illuminée et souriante :

— Dieu vous envoie sa bénédiction !

Ce qui se passait au village lui paraissait répu-
gnant et Vaffligeait. A la Saint-Elie, les moujiks
buvaient ; ils buvaient a I’ Assomption ; ils buvaient
4 I'Exaltation de la Croix. A la féte de 'Interces-
sion de la Vierge, il y eut & Jotkovo la féte pa-
roissiale, & Ioccasion de laquelle les moujiks burent
trois jours de suite. Ils burent cinquante roubles
des deniers communs, et ils quétérent ensuite &
toutes les portes pour continuer a boire. Le pre-
mier jour de la féte, les Tchikildiéev avaient tué
un mouton ; ils en mangérent le matin, au diner et
le soir; ils en mangérent tant quils purent, ct
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On fait aussi priser les chiens. Kachtannka
éternue, secoue le museau et s'en va, offensée,
Vioune, poli, n’éternue pas et tourne la queue d’un
air satisfait. Et le temps est splendide !... L'air est
calme, transparent et Irais; la nuit est sombre,
mais on distingue cependant tout le village avec
ses toits blancs, ses spirales de fumée sortant des
cheminées, ses arbres argentés de givre et ses tas
de neige. Tout le ciel est semé d’étoiles joyeuses
et claires, et la voie lactée se dessine si nette qu'il
semble qu’on I’ait savonnée pour une féte et frottée
de neige...

Vénnka soupire, mouille sa plume et continue
& écrire :

« Hier soir j’ai eu une tripotée. Le patron m’a
trainé par les cheveux & la porte et m’a flanqué
des coups de forme, parce que je balangais le gosse
dans le berceau, et malheureusement je me suis
endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne
m’avait commandé de nettoyer un hareng et j’ai
commencé par la queue, alors elle a pris le hareng
et elle m’a fourré son museau sous le bec. Les
ouvriers ne font que se moguer de moi. Ils m’en-
voient au kabak chercher de la vodka (eau-de-
vie) et me disent e voler les cornichons du patron,
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habits, nue comme ma meére me fit. Porte-moi
des habits.

— Entre ! lui dit Olga doucement, qui commen-
cait elle aussi & trembler.

— Que les vieux ne me voient pas...

La bibka, en effet, commencait & s'agiter et
4 grogner. Le vieux demandait : « Qui est 1a? » Olga
apporta une chemise et sa jupe & Fiokla, I'habilla,
et toutes deux, & pas de loup, s'efforgant de ne pas
faire battre les portes, entrérent dans Iisba.

— C’est toi, la grasse? cria la babka d'un ton
de colére, devinant qui c’était! Hou, la tard-
couchée | que le... Rien ne t’arrétera donc?

— Ca ne fait rien, ¢a me fait rien, chuchota
Olga, enveloppant Fiékla; ca ne fait rien, mon
hirondelle.

Le calme se rétablit.

Dans Visha, en tout temps on dormait mal;
chacun avait quelque obsession ou quelque impor-
tunité : le vieillard mal aux reins, les soucis et la
méchanceté empéchaient la vieille de dormir,
Maria, la peur; les enfants, la grattelle et la faim.
Leur sommeil, comme & 'habitude, était agité ; ils
se tournaient d’un coté sur Iautre, parlaient en
réve, se levaient pour boire.
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pourtant on n’a pas foi en ses reliques : la plus
jésuitique malice se cache sous sa débonnaireté et
sous sa deéférence. Aucun chien, mienx que lui,
ne sait, & pas de loup, s’approcher & temps ot faire
patte basse; aucun chien ne se glisse plus furti-
vement dans la cave aux provisions ou ne vole
une poule au moujik. On lui a, & maintes reprises,
& moitié cassé les pattes de derriére, on I'a pendu
deux fois, il ne se passe pas de semaine qu’on ne
le fouaille & mort; il revient de tout.

A Theure qu'il est, certainement le grand-pére
de Vénnka est debout devant la porte coohere, et
regarde, clignant les yeux, les jolies fenétres bril-
lantes de Péglise du village. Chaussé de bottes de
feutre, il trépigne sur place et badine avec les
gens de la cour. 11 bat des mains pour se réchauf-
fer, se ratatine, ricane en petit vieux, et pince une
femme de chambre ou une cuisiniére.

— Nous prendrons bien une prise? dit-il, ten-
dant sa tabatiére aux femmes.

Elles prisent et éternuent. Le grand-pére entre
dans un transport de joie indescriptible, ne se
tient pas de rire, et s’éerie :

— Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler au
nez L.,
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mais je n’ai pas de bottes, je crains de me geler
les jambes. Quand je serai grand, si tu m’enléves
'ici, je te nourrirai, et ne laisserai personne t'of-
fenser, of, quand tu mourras, je te feral mettre
sur la liste des ames pour qu'on prie pour toi,
comme on a fait pour ma pauvre maman Pelé-
gueia.

« Pour ce qui est de Moscou, c'est une belle
ville. Toutes les maisons sont comme colles des
seigneurs, et il y a beaucoup de chevaux, mais
pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants.
A Nogl, les enfants ne vont pas ici de porte en
porte avec une étoile, et Pon ne permet pas de
chanter du tout dans le cheeur. Je te dirai encore
que P'autre jour j’ai vu & la fenétre d’une boutique
quion vend des hamecons tout attachés et pour
chaque espéce de poisson, ils ne doivent pas étre
bon marché, il y a méme un hamegon qui pour-
rait porter un silure d’un poud. Il y aussi des
boutiques ot il y a des fusils comme en ont les
bérines, je parie bien que chaque fusil cofte cent
roubles... Dans les bouoheries, il y a des coqs
de bruyere, des gelinottes et des lidvres; mais,
pour savoir oit on les a tués, les commis ne le
racontent pas. Cher petit grand-pére, quand il y
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ensuite le patron me bat avec tout ce qui lui
tombe sous la main. Et pour nourriture, rien de
rien. Le matin, on nous donne du pain; & midi,
de la kacha (gruau), et le soir, encore du pain ; tant
qu’ du thé et des choux, ce sont les patrons eux-
mémes qui les goufllent. On me fait dormir dans
le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors
pas du tout, il faut que je balance le berceau.
Cher petit grand-pére ! fais-moi une gréce divine,
retire-moi d’iei, raméne-moi chez nous, au village,
il 0’y a plus du tout moyen... Je te salue jusqu’a
terre et je pricrai Dieu éternellement, emméne-
moi d’iei, ou bien je mourrai... »

Vannka serra les lévres pour ne pas pleurer, se
frotta les yeux aveo son poing noir, et fit malgré
Tui deux ou trois sanglots.

« Je t'écraserai ton tabac, continua-t-il, je
prierai pour toi, et, si quelque chose ne va pas,
alors tu me battras comme la chévre grise. Et,
si tu crois qu'on ne me trouvera pas de place, je
demanderai, pour 'amour de Dieu, au commis des
messieurs de nettoyer ses bottes, ou, autrement,
Jirai & la place de Fédia, comme sous-berger.
Cher petit grand-pére ! il n’y a plus du tout moyen,
st pire que la mort. Je me serais sauvé & pied,
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elle, bourrait Vannka de bonbons et lui apprenait,
nayant rien & faire, a lire, & dorire, & compter
jusqua cent, et méme a danser le quadrille. A la
mort de Pelagueia, on mit le pauvre Vénnka a la
cuisine des gens avec son grand-pére. Clest de 1a
quon Davait envoyé & Moscou, en apprentissage
chez le cordonnier Alidkhine...

« Viens vite, cher petit grand-pére, reprit
Vannka, je t’en prie au nom de Dieu, emméne-
moi d’ici. Aie pitié¢ de moi, orphelin malheureux,
car tout le monde mebat, ot je meurs de faim, et
surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je
ne fais que pleurer. Hier, le patron m’a frappé avec
une forme sur la téte, si fort que je suis tomb,
et c’est tout juste si j’ai pu me relever. Ma vie
est tout & fait & plaindre, pire que celle du chien
le plus malheureux. Fais bien mes compliments &
Alidna, & Tégor le borgne et au cocher, et surtout
ne préte mon accordéon & personne (1). Je reste

« Ton petit-fils,
« Ivane Joukov.

« Cher petit grand-pére, ne manque pas de
venir. »

(1) On sait combien I'accordéon est un instrument popu-
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aura chez le seigneur Parbre de.Nogl avec des
présents, prends-moi une noix dorde et serre-la
dans mon coffre vert. Demande-la & Mile Olga
Ignatiévna, tu diras que c'est pour Vannka. »
Viannka soupira douloureusement ct de nou-
veau ses regards s’arrétérent sur la fenétre. Il se
souvint que, pour Parbre de Noél, son grar

-pére
allait toujours dans la forét et I'emmenait avec
Tui. C’était le bon temps ! Tout craquait, la glace,
le grand-pére et Vannka. Le grand-pére, avant de
couper Iarbre, fumait une pipe, prenait une longue
prise et se moquait de Vannka qui tremblait. Les
jeunes arbres, couverts de givre, ne bougeaient
mie, se demandant lequel d’entre eux allait &tre
chois;
les tas de neige un litvre rapide. Le grand-pére ne

Soudain, parti on ne sait d’od, filait sur

pouvait s'empécher de crier :

— Attrape, attrape, attrape!l.. Ah! diable de
courte-quene !

Loarbre coupé, le grand-pére de Vannka le trai-
nait & la maison et les seigneurs commengaient
& Porner. La petite demoiselle Olga Igndtiévna,
la graude amie de Vannka, s'en oceupait plus que
personne. Olga Ignatiévna, lorsque Peligucia, la
mére de Vénnka, était femme de chambre chez
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Sur le bord était assis, pieds nus et jambes
pendantes, son grand-pére Constantin Maké-
riteh ; il lisait aux cuisiniéres la lettre de Vénnka.
Vioune rédait autour du poéle, tournant la

queue...

1884,
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féroce. Son mouchoir de téte lui avait glissé sur
les épaules et ses cheveux d’un blanc verdatre
flottaient dans le vent. Elle s’arréta soudain, et,
en véritable révoltée, se mit & se battre la poitrine
de ses poings, et & crier encore plus fort, d’une
voix sifflante, et comme sanglotante :

— Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu
ils m’ont offensée, petits péres! Ils m’ont fait
violence, amis! Hola, hola, hola, mes petits pi-
geons, prenez mon parti |

— Babka, babka, dit le staroste avec sévérité,
mets de la raison dans ta téte !

Sans samovar la maison des Tchikildiéev devint
tout & fait triste. Il y avait dans cette saisie quelque
chose d’humiliant et d’affligeant comme si on et
déshonoré Visba, Il aurait mieux valu que le sta-
roste eit emporté la table, tous les bancs et tous
les pots; Visha n’eit pas paru si vide. La babka
criait, Maria pleurait, et les petites pleuraient au
son. Le vieux, se sentant fautif, restait assis dans
un coin, téte basse, sans rien dire. Nicolas non plus
ne disait rien. Sa mére l'aimait et le plaignait,
mais ayant subitement oublié sa pitié, elle se jeta
4 Pinjurier, & le couvrir de reproches, lui mettant
méme les poings sous le nez. Elle criait qu'il était
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Vénnka plia en quatre sa feuille de papier et
la mit dans une enveloppe achetée la veille un
kopek. I réfléchit un instant, trempa sa plume
dans Pencre, ot se mit & éorire Iadresse :

A mon grand-pére, au hameau.

11 se gratta la téte, réfléchit et ajouta : « Cons-
tantin Makéritch. » Heureax d’avoir pu écrire
sans étre dérangs, il prit sa casquette, et, jetant
sur lui, sans mettre les manches, son petit
veston de peau de mouton, il s'élanca dars la
rue...

Les garcons houchers, auprés de qui il s’était
informé la veille, Iui avaient dit qu'on jette les
lettres dans les boites aux lettres et qu'ensuite
des trotkas (2) de poste, conduites par des cochers
ivres, viennent les prendre et les portent, a grand
bruit de clochettes, par toute la terre. Vénnka
courut & la premiére boile et glissa dans la fente
sa précieuse lettre.

Bercé de douces espérances, une heure aprés il
dormait & poings fermés... Il vit en réve un podle.

laire en Russie. Un jeune homme du peuple qui a de Var-
gents'achéte d’abord un accordéon, puis des bottes. — (Tr.)
(2) Attelage & trois chevaux.
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— Ce n'est pas en mon pouvoir, dit Ossip.

— Voila des mots sans conséquence, Votre
Noblesse, dit le staroste. Réellement les Tehikil-
diéev sont de la classe déshéritée, mais prenez la
peine de demander aux autres; la cause de tout
est la vodka ; trés mauvais sujets ; pas la moindre
compréhension de rien |

Le commissaire écrivit quelque chose, ot dit &
Ossip d’un ton tranquille et égal comme s'il eut
demandé de l'eau :

— Va-en.

Lui-méme partit vits

Bt quand il ful assis dans
son tarantass primitif, rien qu’a la silhouette de
son dos long, on pouvait se rendre compte qu’il ne
songeait plus ni & Ossip, ni au stroste, ni aux
arrérages de Jotkovo, mais & quelque chose qui le
concernait, en propre.

Cependant, il ne s’était pas encore éloigné d’une
verste que déja Anntipe Siédélnikov avait emporté
de chez les Tchikildiéev leur samovar, et la vieille
le suivait, en glapissant & s’en arracher la poitrine :

— Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai
pas, maudit !

Le staroste s’en allait & grands pas, et la babka
le poursuivait, essoufllée, préte & tomber, voiitée,
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Matin d’6té. Air calme. Un grillon seulement crie
sur la rive, et, on ne sait od, une tourtoutelle rou-
coule timidement. Des nuages duveteux se tiennent
immobiles dans le ciel, pareils & de la neige sur-
semée... Sous les branches vertes d’un saule, auprés
&un bain que F'on construit, le charpentier Gué-
réssime, grand paysan maigre, & téte rousse et
frisée, le visage hérissé de poils, se déméne dans
Veau. Tl soufle, reprend haleine, et, clignant forte-
ment des yeux, tiche d’atteindre quelque chose
sous les racines du saule. A une toise de lui, dans

(1) Ce poisson étant peu répandu en France, il con-
vient peut-étre de rapporter, d’aprés les encyclopédies,
quil ressemble aux anguilles. « 11 se blottit dans les trous
et les grosses pierres, se cache pendant le jour. » On le
péche ordinairement 4 la ligne de fond. « On peut aussi
le prendre avec des nasses ou méme 4 la main. » « Les foies
de lotte sont trés estimés. » Les noms populaires de la lotte
sont bourbotte, barbotte ow motelle. — (N. d. tr.)
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se réfléchissant sur les samovars. Ossip tourna sa
casquette, et dit pensivement :

— Rends-le moi |

Le brun stéroste paraissait maintenant tout a
fait noir et semblable & un sorcier; il se retourna
vers Ossip et lui dit, rude, d’un ton bref :

— Tout dépend du chef du canton (1). Dans la
séance administrative du 26 courant, tu pourras
donner cours & ton mécontentement de vive voix
ou par éerit.

Ossip ne comprit rien & ce discours, mais s'en
tint pour satisfait, et s’en retourna chez lui.

Le commissaire revint dix jours plus tard,
resta une heure ot 'en alla. Le temps était &
ce moment-la froid et venteux; la riviére était
déja prise depuis longtemps; mais il n’y avait
pas de neige, et les gens se tourmentaient de
n’avoir pas de chemins praticables.

Un soir de féte, des voisins vinrent voir Ossip et
causer avec lui. Ils parlaient dans obscurité parce
que, comme ¢’était péché de travailler, on n’avait

(1) Zemskii natchdinik. Coest le fonclionnaire nommé
par le pouvoir central, qui, lors de la réforme de 1889,
remplaga les juges de paix élus. Les fonctions du zemskii

natchalnik étaient mixtes ; il tenait desséances tantot« judi-
ciaires » et tantot administratives. — (Tr.)
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cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il si
peu d’argent & la maison lorsquil se vantait lui-
méme, dans ses lettres, de gagner, au Bazar Slave,
jusqud cinquante roubles par mois? Pourquoi
était-il revenu & Jolkovo, avec une famille? S'il
venait & mourir, avec quoi Ienterrerait-on?...
Et Nicolas, Olga et Sacha faisaient peine & re-
garder.

Le vieux grommela, prit sa casquette et sen
fut trouver le staroste. La nuit était déja venue.
Anntipe Siédélnikov soudait quelque chose prés
de son four, les joues gonflées, dans une fumée
puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi
sales que ceux de Tchikildiéev, se trainaient par
terre dans V'isba. Sa femme, pleine de rousseurs,
laide, le ventre gros, dévidait de la soie. C’était
une malheureuse et pauvre famille au milieu de
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort.

Cing samovars étaient & la file sur le banc. Ossip
se mit & prier Battemberg et dit :

— Anntipe, montre la bonté de Dieu, rends-nous
notre samovar ! Pour 'amour du Christ !

— Apporte-moi trois roubles, tu 'auras.

— Ce n’est pas en mon pouvoir.

Anntipe gonfla les joues; le feu ronfla et siffla,
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récits de la soirée lui revint en mémoire, car elle
s’étendit doucement devant le four et dit :
— Non. La liberté vaut mieux !

Vi1

Le « barine » vint au hameau. C'est ainsi qu'on
appelait le commissaire rural (1). On savait depuis
une semaine quel jour, comment et pourquoi il
venait. Il n’y avait & Joikovo que quarante feux,
et pourtant les arrérages de la province et de la
couronne s’y élevaient & plus de deux mille roubles.

Le commissaire s'était arrété au traktir. Il y
daigna boire deux verres de thé, puis se rendit a
pied 4 Visba du stéroste, auprés de laquelle était
assemblée déja la foule des contribuables en retard.
Le staroste Anntipe Si¢déluikov, malgré sa jeu-
nesse (il avait trente ans au plus) (2), était sévére, et
tenait toujours le parti de Iautorité, bien qu'il

(1) Stanopot pristas. — (Tr.)
(2) Originairement, le staroste était un des patriarches
de la communauté. (Tr.)
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Fitkla tout a coup éclata en sanglots gros et
rudes, mais elle se retint, vite, et n’en fit plus que
quelques-uns de plus en plus bas et sourds, jusqu’a
ce quelle it calmée.

De loin en loin des heures sonnaient au dela de fa
riviére; mais Ihorloge était dérangée : il avait
sonné cing-coups, il en sonna trois.

— Oh! Seigneur ! soupira le cuisinier.

En regardant par la fenétre, il était difficile de
dire s°il faisait déja jour ou si la lune brillait encore.
Maria se leva et sortit ; on entendit qu'elle trayait
la vache dans la cour et lui disait : « Tiens-toi. »
La grand’mére sortit elle aussi. I1 faisait encore
sombre dans I'isba, mais on commengait a distin-
guer pourtant tous les objets.

Nicolas, qui n’avait pas encore dormi de la nuit,
descendit du four. Il tira d*un coffre vert son frac,
le revétit, et, s’approchant de la fenétre, passa les
mains sur ses manches et tendit les pans; — et il
sourit. 11 quitta ensuite son frac avec précautions,
Ie resserra dans le coffre et alla se recoucher.

Maria rentra et se mit & chauffer le four. Visible-
ment elle n’était pas encore tout a fait éveillée et
finissait de se réveiller en marchant. Elle révait

sans doute & quelque chose ou quelque bribe des
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table se tenait debout Anntipe Siédélnikov, les
bras croisés sur la poitrine :
— Celui-oi, Votre Noblesse, doit cent dix-
neuf roubles, dit-il, quand ce fut le tour d'Ossip.
Avant Paques il a donné un rouble et, depuis ce
temps-1a, pas un kopek.
Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui

demanda :

— Pourquoi cela, mon ami?

— Faites paraitre la bonté de Dieu, Votre No-
blesse, commenca Ossip, en s’agitant, — permettez
que jexplique... L'année derniére lo barine de
Lioutoriétsk m’avait dit : « Ossip, vends-moi du
foin... Vends-m’en » m’avait-il dit. Pourquoi pas?
J’avais cent pouds de foin & vendre; les femmes
Pavaient fauché sur la prairie... Bon ; nous faisons
marché. Tout va bien ; ¢’était de bon gré...

Tl se plaignit du stéroste et sans cesse se tour-
nait vers les moujiks, comme pour invoquer leur
témoignage. Son visage était rouge, plein de sueur ;
ses yeux aigus et mauvais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout
cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi
tu ne paies pas tes arrérages? Aucun de vous ne
paie, et moi, il faut que je réponde pour vous.






index-54_1.png
LES MOUJIKS

£t pauvre lui-méme ot payat ses impdts irréguli
rement. On voyait qu'il se réjouissait d’étre sta-
Toste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait, mais
il ne savait se le démontrer  lui-méme que par la
rigueur. L’assemblée communale le craignait et
lui obissait. T1 lui arrivait de se jeter tout  coup
dans la rue auprés du traktir, sur un ivrogne, de
lui attacher les bras derriére le dos, et de le mener
en prison. Une fois méme il y avait conduit la
babka, parce que, venue & Iassemblée 4 la place
&Ossip, elle s’y était mise & se disputer ; il I'y avait
laissée vingt-quatre heures. Il n’avait pas véeu & la
ville et ne lisait jamais de livres, mais il avait
ramassé ga et 1a différents mots savants et aimait
a sen servir en parlant ; pour cela on le considé-
rait, bien qu'on ne le comprit pas toujours.
Quand Ossip arriva & la maison du stéroste avec
son carnet de redevances, le commissaire, un homme
4gé, maigre, & longs favoris blancs, était assis, en
tunique de toile grise, devant la table, sous les
images, et il écrivait quelque chose. L'isha était
propre, tous les murs recouverts d'illustrations
découpées dans les journaux. A Pendroit le plus
en vue, prés des images, se trouvait un portrait de
Battemberg, ex-prince de Bulgarie. Auprés de la
B
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chez vous, Pesprit est acquis dans les livres et que,
chez nous, il est inné. Que I'on enseigne comme il
faut les sciences & un Russe, aucun de vos profes-
seurs ne égalera.

— Peut-étre, dit Champoune, comme malgré
lui.

— Non pas, peut-étre ; sirement ! 1l n’y a pas &
vous refrogner; je dis la vérité | L’esprit russe est
un esprit inventif ; seulement on ne lui donne pas
carriére, et il ne sait pas se faire valoir. Il découvre
quelque chose ;il le brise ou le donne aux enfants
pour jouer. Et que votre Frangais découvre la
moindre babiole, il le crie au monde entier... Il y a
quelques jours mon cocher Iéna a fait un petit
bonhomme en bois. Si I'on tire ce petit bonhomme
par une ficelle, il fait une obscénité... Mais voila !
Iéna ne fait pas le fanfaron!l.. En somme, les
Frangais ne me plaisent point ! Je ne parle pas de
vous; je parle en général... C’est un peuple sans
meeurs. Extérieurement ils semblent faits comme
des hommes, et ils vivent comme des chiens... Pre-
nons par exemple le mariage. Chez nous, quand on
est marié, on est lié & sa femme ; il 'y a plus 4 en
parler. Et chez vous .. chez vous, c’est Dieu sait
quoil... Le mari reste toute la journée au café, et
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forte que celle que vous venez de me faire! Tout
est fini |

Et, d’un geste tragique, le Francais, avec ma-
niére, rejette sa serviette sur la table, et sort avec
dignité.

Trois heures aprés on remet le couvert, et les
domestiques servent le diner. Kamychev le com-
mence tout seul. Aprés V'initial verre de vodka, le
besoin de bavardage se réveille en lui. Il voudrait
dire des balivernes, et personne pour ’écouter...

— Que fait Alphonse Ludovicovitch? demande-
t-il au domestique.

— Il est en train de faire sa malle.

— Quel nigaud, Dieu me pardonne !

Champoune, dans sa chambre, assis sur le plan-
cher, met d’une main tremblante dans sa malle,
son linge, ses flacons d’odeur, ses livres de messe,
des bretelles et des cravates... Toute sa convenable
personne, sa malle, son lit, sa table respirent une
féminine élégance. De grosses larmes tombent de
ses grands yeux bleus dans sa malle.

— Ou allez-vous donc comme ¢a? lui demande
Kamychev, aprés I'avoir contemplé un instant.

Le Frangais se tait.

— Vous voulez partir? reprend Kamychev. Eh
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la femme remplit sa maison de Frangais;et de
danser le cancan avec eux, & coeur joie !

— Cest faux! s'exclame Champoune, qui ne
peut plus se retenir et éclate. En France, le principe
familial est tenu trés haut.

— Nous le connaissons, ce principe | Vous devriez
avoir honte de le défendre. I1 faut étre impartial ;
si nous sommes des cochons, soyons-le... Graces
soient aux Allemands qu'ils vous aient vaincus !
Ah! oui, mon Dieu, grand merci! Que Dieu les
tienne en santé !

— En ce cas, monsieur, dit le Francais, sursau-
tant et les yeux luisants, si vous détestez les Fran-
cais, je ne comprends pas pourquoi vous me re-
tenez?

— O vous mettre?

— Laissez-moi partir ; je rentrerai en France |

— Quoi?!? Vous laissera-t-on entrer en France
maintenant?... Vous savez bien que vous étes
traitre & votre patrie | Chez vous tantst Napoléon
est un grand homme, tantdt ¢’est Gambetta... Le
diable lui-méme ne s’y reconnaitrait pas |

— Monsieur, dit Champoune, en frangais, frois-
sant et foulant sa serviette dans ses mains, mon
ennemi n’aurait pas pu trouver une insulte plus
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yeux hagards, commence & marcher dans la
chambre.

— Que faites-vous de moi ! dit-il, se prenant la
téte, désespéré; mon Dieu! Maudite soit I'heure
ot J'ai eu la funeste idée de quitter ma patric !

— Allons, allons ... J%ai plaisanté ! dit Kamy-
chev, baissant le ton. Quel farceur | 1l ne comprend
pas la plaisanterie. On ne peut pas lui dire un
mot!

— Bien cher ! s’écrie plaintivement Champoune,
apaisé par le ton de Kamychev, je vous le jure, je
suis attaché a la Russie, & vous et & vos enfants;
vous quitter serait pour moi comme la mort ; mais
chacune de vos paroles me déchire le ccour !

— Ah! farceur ... Si je dis du mal des Franais,
qu'avez-vous & vous chogquer? N’y a-t-il pas beau-
coup de gens dont nous disons du mal? Si chacun
devait se facher! Passez la-dessus | Prenons, par
exemple, Lazare Isakitch qui afferme mes terres.
Je lui dis ceci et cela s je Pappelle juif, gale ; je ui
fais Voreille de pore aveo le pan de mon habit; je
le prends par ses papilloties, s’offense-t-il?

— Mais cest un esclave! Il est prét pour un
kopek & n’importe quelle bassesse !

— Allons, allons, assez ! Allons diner | La paix...
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bien, & votre aise Je n'ose pas vous retenir

Seulement, voila ce quil y a d’intéressant : com-
ment vous en irez-vous sans passeport? Je vous
admire L... Vous savez bien que j’ai perdu votre
passeport. Je l'ai fourré je me sais ou dans
mes papiers, et il est perdul.. Et chez nous
sur le chapitre des passeports on est dur! Vous
wWawrez pas fait cing verstes qu'on vous aura
empoigné.

Champoune Jéve la téte et regarde Kamychev
d’un air de méfiance.

— Oui, vous verrez! On remarquera & votre
mine que vous n’avez pas de passeport, et, tout de
suite : Quel est celui-la? Alphonse Champoune!
Nous les connaissons ces Alphonse Champoune ! Ne
vous plaira-t-il pas d’aller par étapes dans un pays
pas trop éloigné?

— Vous dites cela pour plaisanter.

— A quel sujet plaisanterais-je? J’en ai bien
besoin... Pourtant, écoutez bien, une condition. Ne
prenez pas la peine, quand vous serez parti, de
m’éorire des lettres et de pleurnicher. Je ne bou-
gerai pas le doigt quand on vous fera passer, les
fers aux pieds, devant moi.

Champoune, sursautant, se léve, et, pale, les

12
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Champoune empoudrerize sa figure enlarmée et
se rend avec Kamychev dans la salle & manger.
On mange le premier plat sans rien dire. Aprés le
second, la méme histoire recommence; et ainsi
les souffrances de Champoune n’ont pas de fin.

1885,
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je te fais un bout de lettre. Cest pour yous saluer
pour la féte de Noél et je te souhaite tout le bien
du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni maman, tu
w’es seul resté. »

Vannka tourne les yeux vers la fendtre obscure,
ou se refléte la lueur de sa chandelle, et voila
qu'il se représente, comme s'il le voyait, son grand-
pére Constantin Makdritch, veilleur de nuit chez
MM. Jivariov. C'est un tout petit vieux de soixante-
cing ans, maigriot, extraordinairement vif et
remuant, qui sourit toujours avec de tous petits
yeux d’ivrogne. Le jour, il dort daas la cuisine
des gens ou dit des sornettes aux cuisinicres; la
nuit, enveloppé d’un ample manteau de peau de
mouton, il tourne autour des batiments et des
enclos, agitant sa crécelle (1); la vieille chienne
Kachtannka et le matin Vioune, appelé ainsi (2)
4 cause de sa couleur noire et de son corps allongé,
le suivent, baissant la téte. Vioune est un chien
particuliérement caressant et poli; il regarde avee
la méme douceur les étrangers et ses maitres;

(1) Les veilleurs de nuit sont munis d'une crécelle ou cla-
quette analogue & celle de nos marchands d’oublies. — (Tr.)

(2) Le mot vioune est un nom de poisson. 11 désigne la
loche. — (Tr.)
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Vinnka Jotkov, enfant de neuf ans, en appren-
tissage depuis trois mois chez le cordonnier
Aliakhine, ne s'est pas couché de toute Ja nuit de
Noél. Le matin, aprés le départ de son maitre et
des ouvriers, il est resté seul dans Patelier. Il tire
de Parmoire de son patron une fiole d’encre, un
porte-plume & plume rouillée, et, plagant devant
lui une feuille de papier chiffonné, il se met a
éerire.

Avant de former la premiere lettre, il surveille
une derniére fois, craintivement, la porte et la
fenétre, jette un coup d’ceil de conjuration vers
P'Image sombre, des deux cétés de laquelle partent
des rayons chargés de formes, et il soupire & fendre
Pame. Agenouillé devant le banc sur lequel il a
mis son papier, il éorit :

« Cher petit grand-pére, Constantin Malkdritch !

1
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mandait si elle ne s'ennuyait pas sans son mari,
répondit, importunée :

— Eh! jo me moque pas mal de lui!

Elles causérent encore un peu, puis se turent. Il
faisait frais, et auprés de lagrange un coq chantait
a plein gosier, empéchant de dormir. Quand la
lumiére bleudtre du matin entrait déja par toutes
les fentes, Fiokla se leva doucement et sortit. On
entendit bientot comme elle courait, battant le sol
de ses pieds nus.

11

Olga, allant & Péglise, emmena avec elle Maria.
En descendant vers la prairie toutes deux étaient
joyeuses : le libre espace plaisait & Olga, ot Maria
sentait en sa belle-sceur une amie. Le soleil so
levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme
endormi, volait; la riviére était encore voilée il
trainait des vapeurs ga et 1a ; mais déja sur la col-
line, de Pautre coté de la riviére, s'étendait une
bande de lumiére : I'église brillait, et, dans le jardin
du pomechtehik, des freux criaient & tue-téte.
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nuage. Les récits leur plaisaient ; elles soupiraient,
frissonnaient et palissaient, parfois d’aise, parfois
de crainte. Elles trouvaient les histoires de la
grand’mére les plus intéressantes de toutes ; elles
’écoutaient sans oser respirer ni faire le moindre
mouvement.

On se coucha en silence, et les vieillards, excités
par leurs récits, agités, ne pensaient plus qu’a cela :
quelle belle chose la jeunesse, qui ne laisse aprés soi
dans le souvenir, telle qu'elle ait été, que vie, que
jole et qu’émoi, et quelle froide et horrible chose
'est que la mort prochaine l... 1l vaut mieux n'y
pas penser. La lampe s’éteignit ; et les ténébres, et
les deux petites fenétres fortement éclairées par la
lune, et le calme, et les balancements des berceaux
ne leur rappelaient aussi qu’une chose : que la vie
était déja passée et qu’elle ne reviendrait jamai
On s’assoupit, on s'oublie et voila que quelque

chose vous frappe sur Pépaule, vous souflle sur la
joue, — et plus de sommeil | Votre corps est comme
si vous ne le sentiez plus et les pensées de la mort
vous trottent dans la téte. Tournez-vous de 'autre
¢6té, vous ne penserez plus & la mort, mais il vous
viendra de longues, de fastidieuses, d’obsédantes
pensées sur le besoin, les vivres, enchérissement
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de ia farine, et au bout de bien peu de temps, il
faudra vous souvenir & nouveau que la vie est déj
passée et qu'elle ne reviendra plus...

— Ah! Seigneur, soupira le cuisinier.

Quelqu'un doucement, doucement, frappa & la
petite fendtre. Ce devait étre Fiokla qui revenait.

Olga se leva, et béillant, marmottant une priére,
ouvrit la porte et tira le verrou du couloir. Mais
personne n'entra ; il souflla seulement du froid du
dehors, et 1o couloir fut éclairé par la lune. On vit
par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et
la lunc elle-méme qui voguait sur le ciel.

— Qui est 1a? demanda Olga.

— Moi, souffla une voix. C’est moi.

Auprés de la porte, appuyée & la muraille, était
Fiokla complétement nue. Flle tremblait de froid,
claquait des dents et paraissait. au clair de la lune,
extrémement blanche, belle et étrange. Les ombres
sur elle et I’éclat de la lune sur sa peau donnaient
dans la vue avec une sorte de violence, et ses sour-
cils sombres, et sa jeune et forte poitrine s’accu-
saient avec une précision particuliéra.

— Les garnements, de I'autre ¢6té de la rive,
m’ont déshabillée, balbutia-t-elle, et m’ont chassée
comme je suis, je suis revenue & la maison sans
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linge, et en chemin elle criait si fort qu'on Penten-
dait de Pisba.

Le jour passa. I! vint un long soir d’automne que
Ton occupa, dans Visba, 4 dévider de la soie. Tous
en dévidaient, excepté Fiokla qui était chez los
régisseurs. On prenait de la soie & une fabrique voi-
sine et toute la famille n’y gagnait guére : vingt
kopeks par semaine.

— Du temps des maitres (1), ¢’était mieux,
disait Ossip, réfléchissant, en dévidant de la soie.
Tu travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque
chose & son temps. Au diner, tu avais des chtchi et
de la kacha (2) ; au souper aussi des chtohi et de la
kacha. Des concombres et des choux, tu en avais
a volonté. Tu mangeais tant que tu pouvais, autant
que le coeur te disait. 11y avait plus de sévé
mais chacun savait ce qu'il y avait & faire.

Dans L'isba ne bralait qu'une petite lampe terne
et fumeuse, et quand quelqu’un se mettait devant
la lampe, détachant sa grande ombre sur la fe-

(1) Le vieillard veut parler de la période d’avant Iaffran-
chissement des serfs. — (Tr.)

(2) Les chichi (sorte de soupe aux choux) et la kicha
(gruan de blé noir) sont, comme on sait, la base de Dali-
mentation russe, et les concombres en sont la plus grande
friandise. — (Tr.)
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mier jour détesté Nicolas et Olga pour cela princi-
palement que la vie de 'isba ne leur plaisait pas.

— Je veux voir ce que vous pourrez manger ici,
nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie
mauvaise ; je le verrai |

Un matin — ¢’était déja le commencement de
septembre — Fidkla avait remonté de la fontaine
deux seaux d’eau. Elle était rose de froid, mais
belle et pleine de santé; Maria et Olga étaent
assises & boire du thé.

— Du thé avec du suere (1)! dit Fiékla ironi-
quement en posant les seaux. Ces dames se sont
donné la mode de boire du thé chaque jour. Voyez
Ne finiront-elles pas par gonfler avec
-12? Et celle-ci, continua-t-elle en regar-
dant Olga aveo haine, n’a-t-elle pas pris 4 Moscou
& ne rien faire un beau museau soufllé, grosse don-
don!

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur
Pépaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les

bras et s’écriérent :
— Ah! tous les Saints.
Aprés cela, Fiokla s’en alla 4 la riviére laver du

(1) Formule d’accueil — (Tr.)
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Soudain quelqu’un frappa & la porte et tous tres-
saillirent.

— Oncle Ossip, permets que je passe la nuit!
dit une voix.

C’était un petit vieux entiérement chauve, le
cuisinier du général Jotikov, celui-la méme dont la
casquette avait 6té bralée. Il s’assit, écouta, et &
son tour se mit & se souvenir et & raconter diverses
histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes
pendantes, 'écoutait et lui demandait sans cesse
quels mets on préparait du temps des maitres. Ils
parlérent de beefsteaks hachés, de cotelettes, et de
différentes soupes et sauces. Le cuisinier, qui avait
Iui aussi une mémoire parfaite, parlait de mets que
maintenant on ne prépare plus, par exemple, un
plat fait avec des yeux de boouf, et que on appe-
lait « réveille-matin ».

— Et des cotelettes a la maréchal, en faisiez-
vous aussi? demanda Nicolas.

— Non.

Nicolas hocha la téte d’un air de reproche, et dit :

— Ah! cuisiniers de malheur !

Les petites filles, assises et couchées sur le four,
regardaient en bas, sans broncher ; elles semblaient
trés nombreuses, comme des chérubins dans un
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nétre, on percevait la lumiére vive de la lune. Le
vieillard Ossip racontait sans se presser comment
on vivait avant 'émancipation, comment, dans
ces mémes endroits si ennuyeux et si pauvres, on
chassait aux chiens courants, aux lévriers, avec des
rabatteurs de Pskov, et combien de vodka les
moujiks buvaient au moment des battues. De
vrais trains de chariots partaient pour Moscou,
chargés de gibier pour les jeunes maitres. Puis il
racontait comment on punissait de verges les
mauvais sujets, comme on les envoyait dans le
bien patrimonial du seigneur, au gouvernement
de Tver, et comme on récompensait les bons. La
babka aussi raconta quelque chose. Elle se sou-
venait de tout, pertinemment de tout. Elle conta
des histoires de sa maitresse, bonne et pieuse
femme qui avait un mari prodigue et débauché,
et dont toutes les filles s’étaient mariées en fin de
compte, Dieu sait comment! L'une avait épousé
un ivrogne, 'autre un artisan, et la troisiéme
avait été enlevée (la babka, qui alors était fille,
avait précisément aidé a Uenlévement) ; enfin elles
étaient toutes trois mortes de chagrin, préma-
turément, comme leur mére. En se souvenant de
tout cela, la vieille se mit & pleurer.
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mais un des ouvriers le retourna sens devant der-
ridre, et le frappa sur le cou. Un rire s'dleva ; I'ou-
vrier le frappa & nouveau ; Cyriaque tomba, et se
sauva & quatre pattes dans la foule.

Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui
étaient sans doute les sceurs de I’étudiant, arri-
vérent aussi de l'autre rive. Elles se tinrent a
quelque distance pour regarder Vincendie. Les
poutres arrachées ne bralaient déja plus, mais
fumaient violemment. L’étudiant, manceuvrant le
jet de la pompe, le dirigeait tantét sur ces poutres,
tantdt sur les moujiks, et tantt sur les femmes qui
portaient de Ieau.

— Georges, criaient les jeunes filles d’un ton de
reproche et d’inquistude, Georges/ (1).

L’incendie finit, et alors qu’on commengait 4 se
séparer, on s’apercut qu’il était déja jour. Tous sem-
blaient pales et un peu livides, comme on le paraif
toujours & Paurore quand les dernidres étoiles
éteignent dans le ciel. Les moujiks, en se disper-
sant, riaient et se moquaient du cuisinier du gé-
néral Jotikov et de sa casquette bralée. Ils éprou-
vaient le besoin de tourner I'incendie en plaisanterie

(1) En frangais. — (Tr.)
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On ne lui donna rien et il se traina chez lui en
maugréant. Olga alla se mettre au haut de Vescar-
pement de Jotikovo et regarda les deux chariots
passer la riviére & gué et les messieurs s'en aller par
les prés. Une voiture les attendait sur autre
rive.

Revenue a lisba, clle raconta tout cela & Nicolas
aveo exaltation :

— De si braves gens, si gentils
selles, deux chérubins.

— Quiils crévent! dit aveo colére Fiokla, a
‘moitié endormie.

et les demoi-

Vi

Méria se tenait pour malheureuse et disait quelle
voudrait bien mourir ; au contraire, Fiokla gottait
la vie qu'elle menait : la misére, la saleté et les
querelles continuelles. Elle mangeait ce quon lui
donnait, sans choix ; elle dormait 12 o elle se trou-
vait ; elle versait les ringures dans le couloir de
Visba, les langait & travers le seuil, et elle marchait
pieds nus dans leurs flaques. Elle avait dés le pre-
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et semblaient regretter qu'il se fiit terminé i vite.

— Vous savez éteindre un incendie, barine ! dit
Olga & I'étudiant. Vous devriez venir chez nous &
Moscou : 1, si on comptait, il y a un incendie par
jour.

— Vous étes de Moscou? demanda une des de-
moiselles.

— Mais oui. Mon mari sert an Bazar Slave!...
Et ¢’est ma fille, ajouta-t-elle, montrant Sacha qui
avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle
aussi est de Moscou.

Les jeunes filles dirent quelque chose en frangais
& létudiant et il donna a Sicha une piéce de deux
grievaniks (1). Le vieil Ossip vit cela et un espoir
aussitot illumina son visage.

— Gréce & Dieu, dit-il a Pétudiant, il n’y avait
pas de vent, Votre Noblesse! Autrement tout
aurait flambé en une heure. Vous étes de bons sei-
gneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, d’un air embar-
rassé et d’une voix plus basse ; le matin est froid,
il faudrait se réchauffer... S’il était de votre bonté
de me donner de quoi acheter une petite demi-bou-
teille...

(1) A peu prés cinquante centimes. — (Tr.)





