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montrer avee complaisance ses achats, il les regar-
dait distraitement, et disait, d’un ton froid, que,
plus il y a de superfluités dans un appartement,
moins il y reste d’air. Il lui arrivait, aprés avoir
déja mis ‘son habit et pris congé de Zinaida Fio-
dorovna, de rester soudain par entdtement. Il
me sernblait alors qu'il ne restait chez ui que pour
s’y sentir malheureu.

~ Pourquoi donc tes-vous resté? lui demandait
Zinaida Fiédorovna avec un apparent dépit,
mais toute rayonnante de contentement. Vous
dtes habitué & sortir le soir, et je ne veux pas que
vous changiez vos habitudes & cause de moi.
Partez, je vous en prie, si vous ne voulez pas que
je me sente en faute.

— Quelquun vous acouse-t-il? demandait Orlov.

Avec un air de victime, il senfongait dans un
fauteuil dans son cabinet et, se protégeant los
youx d’une main, prenait un livre. Mais bientot
e livre glissait; il se tournait dans le fauteuil, se
protégeant toujours les yeux comme s'il y avait
du soleil. Il regrettait & présent do n’étre pas sorti.

— On peut entrer? faisait Zinalda Fiodorovna,
entrant timidement. Vous lisez?... Mo, je m’ennuie
et viens un instant... voir un peu.

Un soir, elle entra ainsi, hésitante et importune,
et s'assit, il me souvient, sur lo tapis, aux pieds
d'Orlov. On voyait & ses mouvements doux ot
timides quelle ne comprenait pas son humeur et
avait de la crainte.

— Vous lisez toujours... commenga-t-clle d’un
ton gentil, voulant évidemment le flatter. Savez-
vous Georges, un des secrels de votre succés?
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de chambre, vous ne ressentez ensuite, par habi-
tude, aucun dégott. Je ne sais rien, je ne sais pas,
mais j’ai méme lu.. Georges, dit-elle en s'appro-
chant d'Orlov et prenant un ton de caresse sup-
pliante, Georges, tu as certainement raison. En
effet, jo ne suis pas de bonne humeur aujourd’hui.
Mais, comprends que je ne peux pas agir autrement,
Cette fille me dégodte, et j'ai peur d’elle. 1l m'est
pénible de la voir.

— Est-ce done que Ton ne peut pas s'élever
au-dessus de cos mesquineries? it Orlov, haussant,
les épaules, surpris et s'cloignant de la cheminde.
Tl 0’y a rien e plus simple : ne la remarquez pas;
elle ne vous répugnera plus. Et vous n’aurez pas
& faire tout un drame pour un rien.

Je sortis du cabinet et ne sais pas ce qu'elle
répondit & Orlov. Toujours est-il que Paulia resta.
Zinaida Fiodorovna, aprés cela, ne s'adressait
plus & elle pour rien, tichant visiblement de se
passer de ses services. Quand Paulia lui apportait
quelque chose, ou seulement passait prés dello,
faisant tinter son bracelet, elle frissonnait. Jo
pense que si Grodzine ou Pékirski edt demandé
a Orlov de renvoyer Paulia, il I'edt fait sans
hésiter le moins du monde, ni s mettre en peine
d’aucune explication; il élait traitable comme
tous les indifférents. Mais, dans. ses relations
avec Zinatda Fiodorovna, il montrait, méme dans
les vétilles, une obstination qui touchait souvent,
a Pabsurde.

Je Ie savais fort bien ; ce qui plaisait & Zinaida
Fiodorovna ne lui plaisail assurément pas. Lorsque,
au retour d’un magasin, elle s'empressait de Iui
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Quelques longues minutes passérent encore en
silence.

— Pourquoi avez-vous changé? demanda-t-elle
doucement. Pourquoi n'étes-vous plus aussi gai
et tendre qu'a la Znaménnskaia? 1l y a_déja
presque un mois que je suis chez vous, et il me
semble que nous w'avons pas encore commencé &
vivre, ni parlé -sérieusement de rien. Vous me
répondez par des plaisanteries, ou de longue et
froide fagon, comme un professeur. 11 y a méme
dans vos plaisanteries quelque chose de glacé...
Pourquoi ne me parlez-vous plus séricusement?

— Je parle toujours séricusement.

— Alors, parlons, Georges/ Parlons... au nom de
Dieul,. -

— Parler? Mais de quoi?

— Parlons de motre vie, de avenir.. dit
réveusement Zinaida Fiodorovna. Je fais sans
cosse des plans et en suis si heureuse! Georges,
je commence par une question : quand donnerez-
ous votre démission?

— Pourquoi donc ¢a? demanda Orlov, abais-
sant sa main.

— On ne peut pas rester au service avee les
opinions que vous avez. Vous n'étes pas & votre
place.

— Mes opinions?... fit Orlov. De par mes con-
victions et ma nature, je suis un fonctionnaire
ordinaire, un héros de Chtchédrine. Vous vous
méprenez & mon sujet, j'ose vous Paffirmer.

— Encore des plaisanteries, Georges!

— Pas lo moins du monde. La fonction que
Jexerce ne me satisfait peut-étre pas; pourtant
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Vous avez beaucoup de culture et beaucoup d’es-
prit. Quel est ce livre?

Orlov répondit. Quelques minutes passérent qui
me parurent {rés longues. Jétais au salon, d’olt
jo les observais tous les deux. Jo craignais de me
mettre & tousser.

— Je voulais vous dire quelque chose, reprit-
elle doucement, en riant. Le faut-il? Vous allez
peut-dtre vous moquer ct appeler cela de la pré-
somption. Voyez-vous, je désire énormément
penser que vous dtes resté aujourd’hui a la maison
A cause de moi... pour passer cette soirée avec
moi... Est-ce oui’... Puis-je le penser?

— Pensez-le, dit Orlov, protégeant ses youx.
L’étre véritablement heureux est celui qui croit
vrai ce qui existe et méme ce qui nexiste pas.

— Vous venez de dire une longue chose que je
ne comprends pas trés bien. Vous voulez dire,
sans doute, que les gens heureux vivent parl'ima-
gination? Oui, c'est la vérité. J’aime a me trouver,
Ie soir, dans votre cabinet et & m’envoler en pensée
loin, bien loin... 11 est parfois agréable de réver.
Voulez-vous que nous révions tout haut, Georges?

— Je nai pas été élevé a Plnstitut (1), et ne
connais pas cette science-la.

— Vous étes de mauvaise humeur? demanda
Zinaida Fiodorovna, prenant la main d'Orlov.
Dites-moi pourquoi? Quand vous étes ainsi, j'ai
peur. Je ne sais pas si vous avez mal de téte ou
si vous dtes faché contre moi...

(1) Btablissement d'instruction des jeunes filles nobles.
(Tr).
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tion I'étonna et Peffraya. Toute une demi-journée
elle parcourut Pappartement, regardant, d’un
air_absorbé, les tables et appui des fendtres;
mais de la montre, pas de traces, comme si elle
fat tombée dans I’eau.

Trois jours aprés, comme elle rentrait, Zinaida
Fiodorovna oublia dans Iantichambre son porte-
monnaie. Ce n'était pas moi, heureusement,
©était Paulia, qui Pavait aidée & quitter son man-
teau. Lorsquon songea au porte-monnaie, il
n’était plus dans D'antichambre.

— Clest étrange! fit Zinaida Fiodorovna. Je
me rappelle trés bien l'avoir sorti de ma poche
pour payer le cocher... Ensuite je I'ai posé ici,
prés de la glace. Voila qui est fort!

Je n'6tais pas le voleur, mais j’éprouvais comme
le sentiment d’avoir volé et d’avoir été pris. Les
larmes m’en vinrent méme aux yeux. Lorsquon se
mit & table, Zinaida Fiodorovna dit en frangais &
Orlov

— 10 y a des esprits chez nous. Aujourd’hui,
Jai perdu mon porte-monnaie dans I'antichambre,
et, & I'instant, je viens e le retrouver sur ma table.
Mais les esprits ne m’ont pas joué ce tour-la gratis ;
ils ont pris, pour leur travail, une piéce dor et
vingt roubles.

— C’est tantot votre montre qui disparait, dit
Orlov, tantt de I'argent... Pourquoi ne marrive-
til rien de pareil?

Un instant aprés, Zinaida Fiodorovna, ne pen-
sant plus & la niche des esprits, racontait en riant
qu'elle avait, la semaine précédente, en comman-
dant du papier & lettres, oublié de donner sa nou-
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lentement, son plaid trainant derriere lui. Une
minute aprés, tous deux reparurent. Grodzine,
un peu ivre, trés satisfait, froissait dans sa mein
un billet de dix roubles.

— Demain, nous ferons nos comptes, dit-il...
Elle est bonne, elle ne se fichera pas... Elle est la
marraine de ma petite Lise, je laime, la pauvre
fermme... A cher bonhomme ! dit-il tout & coup
en riant aveo joie et appuyant le front au dos de
Pékarski, ah! Pékarski de mon ame! Avocat des
avocats, maigre comme un clou (1), mais ca ne
Tempéche pas d’aimer les fommes |

— Et méme les grasses! dit Orlov en mettant
sa pelisse. Cependant, partons, sans cela nous
pourrions nous rencontrer en bas.

Grotizine se mit & chanter :

Vieni pensando a me segretamente!

TIs partirent enfin.
Orlov découcha et ne rentra que le lendemain
pour diner.

Vi

Zinaida Fiodorovna avait perdu une petite
montre qui lui venait de son pére. Cette dispari-

(1) Littéralement : « doocatissimus, biscolte des bis-
cottes. »(Tr.)
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vétre, cela ne veut pas dire que je ne vous croie
pas. Soit | dit Orlov, jetant sa cigarette dans le
feu, vous avez raison ; mais il ne faudrait pourtant,
pas vous agiter. En fait, je Pavoue, je ne m’atten-
dais pas & ce que mon petit ménage vous causit
tant de graves soucis et d'agitation. Une picce
dor a dispary, le beau malheur! Prenez-m’en
une centaine si vous voulez. Mais changer Iordre
de mes habitudes, trouver une nouvelle femme de
chambre, attendre quelle soit au fait, tout cela
est long, ennuyeux, et sort de mon caractére.
Notre femme de chambre actuelle est forte, il
est vrad, et a peut-étre un faible pour les mouchoirs
de poche et les gants; mais elle est convenable,
bien stylée; elle ne bronche pas quand Kou-
kofichkine la pince.

— Bref, vous ne pouvez pas vous en séparer.
Dites-le clairement.

— Tites-vous jalouse?

— Oui, je le suis! dit résolument Zinaida Fio-
dorovna.

— Merci.

— Oui, répéta-t-elle — et des larmes brillerent,
dans ses yeux, — je suis jalouse. Ou, plutot, ce
west pas de la jalousie, mais quelque chose de
pire... que j'hésite 4 nommer.

Elle se prit les tempes et continua aveo empor-
tement :

— Vous autres hommes, vous étes parfois si
dégotitants | Clest horrible!

— Je ne vois 1a rien d’horrible.

— Je ne I'ai pas vu et ne le sais pas, mais on
dit que, commengant das Ienfance avec les femmes
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velle adresse. Le magasin avait envoyé le paquet
4 son ancienne demeure et son mari avait di
payer la note de douze roubles. Soudain, son re-
gard tomba sur Paulia et &'y arcéta fixement. Et
sur ce, elle se mit 4 rougir et & se troubler si fort
quelle changea de conversation.

Quand je servis le café dans le cabinet, Orloy
se tenait le dos au feu prés de la cheminée, et
Zinaida Fiddorovna était assise dans un fauteuil.

— Je ne suis pas du tout de mauvaise humeur,
disait-olle en frangais, mais j’ai commencé A classer
les faits, et, pour moi, tout est clair maintenant.
Je puis vous dire le jour et méme I'heure ot elle a
volé ma montre. Pour le porte-monnaie non plus,
il me peut y avoir aucun doute. Ah ! fit-elle en riant,
tandis quelle prenait la tasse de café que je lui
présontais, je comprends maintenant pourquoi
je perds si souvent des mouchoirs et des gants.
Tlen sera ce que tu voudras, mais demain, je ren-
drai la liberté a cette pie, et jenverrai Stépane
chercher Sophie, ma femme de chambre ; celle-la
nest pas une voleuse et n’a pas une mine aussi...
repoussante.

—— Vous n’étes pas dans vos bons jours. Demain,
vous serez dans un autre esprit et vous conviendrez
qu'on ne peut pas congédier quelquun unique-
ment parce qu'on le soupgonne.

— Jo ne la soupgonne pas, répondit Zinaida
Fiodorovna, je suis sre. Tant que j’ai soupgonné
votre valet de chambre, ce prolétaire au visage
malheureux, je nwai rien dit. Je suis offensée,
Georges, que vous ne me croyiez pas.

— Si je suis sur un point d’un avis différent du
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dans les choses d'amour, irrésistible pourles femmes
et dangereux pour los mavis, et que les diables,
dans Pautre monde, grilleraiont sur des charbons
ardents pour sa dépravation. 11 se taisait, clignait
les ‘yeux, et lorsqu'on nommait des dames, fai-
sait du petit doigt un geste de menace, parce que
Ton ne doit pas dévoiler los secrets d’autrui. Otlov,
tout & coup, regarda I'heure.

Les habitués se disposérent & partir. Grofizine,
un peu gris, mit, ce jour-1a, une pénible lenteur a se
vétir. 11 prit son pardessus, pareil aux robes que
Ton fait aux enfants dans les familles pauvres, ot
releva son col, commencant & débiter une longue
histoire; puis, voyant qu'on ne I'écoutait pas, il
jeta sur son épaule son plaid qui sentait la mar-
maille, et me demanda d’un air géné et suppliant
de lui trouver son honnet fourré.

— Mon petit Georges, mon ange, dit-il tendre-
ment & Orlov, mon chéri, écoutez-moi! Allons
faire la noce dans un bon restaurant de banlieue.

— Allez-y ; moi je ne peux pas; je suis mainte-
nant & Penseigne d'un homme marié.

— Elle ne se fachera pas, elle est bonne. Mon
cher patron, allons-y! Le temps est splendide,
une belle pelite rafale de neige, une bonne petite
gelée... Ma parole, il faut vous secouer un peu, sans
cela vous n'y ates pas, le diable vous emporte |

Orlov s'étira, bailla, et regarda Pékdrski :

— Viendras-tu? lui demanda-t-il pensif.

— Je ne sais. Soit | Si je me grisais, hein? Allons,
parfait | décida Orlov aprés une courte hésitation ;
7'y vais. Attendez, jeo vais prendre de largent.

11 entra dans son bureau, et Grodzine le suivit
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courante que nous connaissions et celles des mul-
tiples romans et drames que nous voyons, confir-
ment que tous les adultéres et les concubinages
de gens comme il faut, si grand que fat leur
amour au début, ne durent que deux ou trois
ans, tout au plus, Elle doit savoir cela! Et tous
ces déménagements, ces casseroles, ces espoirs
d’un amour éternel ne sont rien que le désir de se
duper, elle, et moi avec. Quelle soit charmante et
ravissante, qui le conteste? Mais elle a mis ma vie
sens dessus dessous. Ce que j’ai tenu jusqu’a pré-
sent pour absurdité et fadaises, elle me force a le
traiter en question sérieuse. Je dois adorer une
idole que je n’ai jamais prise pour Dien. Elle
est charmante, ravissante, mais pourquoi, lorsque
je rentre chez moi, me sens-je, & présent, mal &
Taise, comme si j’allais y trouver quelque désa-
grément dans le genre des fumistes ayant démoli
tous les pocles et fait des tas de décombres. Bref,
ce n'est plus des sous que je consacre a Pamour,
mais une partie de mon repos et de mes nerfs...
Ca, c'est mauvais!

— Et dire qu'elle n’entend pas ce sacripant!
soupira Koukotichkine. Cher monsieur, dit-il sur
un mode théatral, je vous délivrerai d’'un lourd
devoir : j"aime cette ravissante créature; je vous
enléverai Zinaida Figdorovna !

— Vous le pouvez... fit Orlov négligemment.

Une demi-minute Koukotickhine rit de son rire
gréle %ui ébranlait tout son corps; puis il dit :

— Ecoutez; je ne plaisante pas... Vous n’irez
pas jouer ensuite les Othello?

Tous parlérent de Koukodchkine, infatigable
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bout du monde, » c’est une licence postique. Le
monde et tous ses bouts tiennent dans I'appar-
tement de Ihomme aimé. Ne pas vivre dans le
méme appartement que la femme qui vous aime,
st lui refuser sa haute destinée et ne pas par-
tager son idéal. Oui, mon cher, Tourguénié éerit do
ces choses, et, moi, il faut que je me tire du pétrin.

— Quest-ce que Tourguéniév a & faire la
dedans, je me le demande? dit Grodzine en haus-
sant légorement les épaules. Vous rappelez-vous,
mon petit Georges, comme dans Trois Rencontres,
Pauteur, passant le soir tard, dans une rue de
ville italienne entend tout & coup chanter : Vieni
pensando @ me segrelamente... Que 'est beau!

Mais enfin,s'écria Pékraski, elle n’est pas venue
sinstaller chez toi de force ! Tu I'as bien voulu?

— Parbleu, oui l... Non seulement je ne le vou-
lais pas, mais je ne pensais pas méme que cela
pit arriver! Quand elle disait quelle viendrait
habiter chez moi, je croyais qulelle plaisantait
gentiment.

Tout le monde rit.

— Je ne pouvais le vouloir, continua Orlov,
comme si on le contraignait & se justifier. Jo ne
suis pas un héros de Tourguéniév, et, si Jai un jour
& libérer la Bulgarie, je n’aurai pas besoin d’une
aide féminine (1). Je regarde surtout Pamour
comme un besoin physiologique, besoin bas et qui
contrarie mon esprit. Il faut le_satisfaire avec
discernement ou se lo refuser tout & fait ; sans cela,
il introduit dans votre vie des éléments aussi mal-

(1) Allusion au roman de Tourguéniév, 4 la veille.

)
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qwau souper. Comme on se mettait & table, il dit
en détachant chaque mot :

— Pardon, mais je ne vous comprends ni I'un
ni Pautre. Vous pouviez vous aimer et pécher
autant quiil vous plaisait contre le septitme
commandement ; cela je Padmets. Oui, je le com-
prends. Mais pourquoi mettre le mari dans vos
secrets? Le fallait-il?

— Qulest-ce que ga peut faire?

— Hum... Ecoute, mon aimable ami, dit Pé-
Karski, songeur, si jamais je me remarie et que
tu t'avises de me faire porter des cornes, arrange-
toi e fagon A ce que je ne le remarque pas. I1 est
beaucoup plus décent de tromper un homme
que de gicher son existence et sa réputation. Je
le comprends; vous pensez tous les deux qu’en
cohabitant ouvertement, vous agissez d’une fagon
extrémement honnédte et avancée, mais..., comment
dire..., je ne puis pas admettre ce... ce romantisme.

Orlov ne répondit rien. Il était de mauvaise
humeur et ne voulait pas parler. Pékérski, conti-
nuant & ne savoir que penser, tambourina sur la
table et répéta :

— Je ne vous comprends vraiment pas! Tu
wes pas un 6tudiant et elle une grisette. Vous
&tes riches. Tu aurais pu, il me semble, lui lover un
appartement.

— Non, je n’aurais pas pu. Lis Tourguéniév.

— Pourquoi le lire? Je I'ai Iu.

— Les ceuvres de Tourguéniév enseignent, dit
Orlov avec ironie, que toute jeune fille d’esprit
élevé et de pensée honndte suive au bout du monde
Thomme qu’elle aime et seconde son idée. « Le
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homme, ’est pour elle commencer une vie nou-
velle, et, pour moi, cela n’a aucun sens. L’amour
et I’homme sont la grande affaire de sa vie et, peut-
étre, & ce point de vue-a, la philosophie de Pin-
conscient la travaille-t-elle. Va donc la convainere
que Pamour nest quun simple besoin comme
le vivro et le vétement ; que ce n’est pas la fin du
monde parce que maris et femmes sont mauvais ;
que Pon peut étre un débauché et un séducteur,
tout en étant un homme noble et un génie, ct que,
A inverse, on pent se refuser les délices de 'amour
et n'dtre qu'une béte méchante. Un homme
cultivé d’d présent, méme au bas de Iéchelle,
comme par exemple un ouvrier francais, dépense
dix sous pour son principal repas, et cing sous
pour le vin; mais, pour la femme, il dépense de
cing & dix sous, et il donne entiérement & son
travail son esprit et ses nerfs. Zinaida Fiodorovna,
au contraire, donne 4 Pamour non pas un sou,
mais toute son 4me. Supposons que je lui fasse
une observation, elle se mettra a hurler en toute
sincérité que je Iai perdue, qu'il ne lui reste plus
rien dans Iexistence.

— Alors ne lui dis rien, conclut Pékérski.
Loue-lui un appartement, voila tout..

— C’est facile & dire

1y eut un silence.

— Mais, dit Koukotchkine, elle est charmante,
elle est ravissante; des femmes comme elle
croient aimer éternellement et se donnent avec
emphase.

— 1 faut cependant avoir de la cervelle et réflé-
chir, dit Orlov. Toutes les expériences de la vie

3
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propres que la vie elle-méme. Pour que Pamour soit
un plaisir et non un tourment, je téche dele parer et
de l'entourer d’une quantité d’illusions ; je ne vais
pas chezune fermme si je ne sais pas d’avance quelle
sera belle, séduisante ; et je ne vais pas chez elle si
je ne suis pas moi-méme en train. Ce n'est que
dans de pareilles conditions que nous arrivons &
nous leurrer mutucllement et qu'il nous semble que
nous nous aimons et sommes heureux, Mais puis-je
souhaiter voir des casscroles de cuivre, une téte non
peignée, ou étre vu quand je ne suis pas lavé ct ne
suis pas de bonne humeur? Zinaida Fiodorovna
veut, dans la simplicité de son coour, me faire aimer
ce dont jo me suis préservé toute ma vie. Elle veut
que mon appartement sente la cuisine et Peau de
vaisselle. Elle vout déménager avec csclandre ot
avoir des chevaux... Elle veut compter mon linge
et veiller sur ma santé. Elle veut a tout moment
se méler & ma vie personnelle, épier chacun de mes
pas et croire en méme temps sincérement que ma
liberté et mes habitudes restent intactes. Elle est
persuadée que trés prochainement, nous ferons
comme des jeunes mariés un voyage de noces;
autrement dit elle veut étre constamment auprés
de moi en wagon et dans los hotels, et, pourtant,
faime & lire en voyage, et je déteste la causerie.

— Fais-le-lui comprendre, dit Pékarski.

— Comment? Tu crois quelle comprendra®...
Détrompe-toi! Nos pensées sont si loin les unes
des autres! A son sens, quilter ses parents ou
son mari pour aller chez Phomme que I'on aime est
lo summum du courage civique, et d’aprds moi,
st de Venfantillage. Aimer, se metire avec un
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suis heureuse, et souhaite  tous un pareil bonheur,

Mais aussitot le fil de ses idées se rompait.
Elle parlait d’un nouvel appartement, de papiers,
de tentures, de chevaux, de voyage en Suisse et en
Ttalie. Orlov, lui, était fatigué d’aller au restaurant
et dans Jes magasins. Il continuait a ressentir ce
trouble intime que {’avais remarqué en lui, le ma-
tin. 11 souriait plus par politesse que par plaisir.
Quand elle disait quelque chose de sérieux, il
répondait ironiquement : « Oh! oui. »

— Stépane, me dit-elle, trouvez-nous vite un
bon cuisinier.

— Pour la cuisine, il ’y a pas a se presser, dit
Orlov en me regardant froidement. II faut d’abord
changer d’appartement.

11 Wavait jamais pris ses repas ohez lui, i eu
de chevaux, parce quil n’aimait, disait-il, « & avoir
chez lui rien de sale ». Il ne nous tolérait, dans son
appartement, Paulia et moi, que par nécessité..
Ce que Pon appelle le foyer, avec ses joies inef-
fables et ses désagréments, le choquait comme
une trivialité. Btre enceinte, avoir des enfants,
en parler, ¢’était, 4 son sens, archi-bourgeois et
de mauvais genre. J°étais maintenant extrémement,
curieux de voir comment vivraient dans un méme
appartement ces deux étres : elle, femme d’inté-
rieur, casaniére, aimant les casseroles de cuivre,
révant d’avoir un bon chef et des chevaux, et lui,
répétant a ses amis que, dans Dappartement
Dbien tenu d’un homme comme il faut, il ne doit y
avoir, comme sur un navire de guerre, rien d’inu-
tile, ni femme, ni enfants, ni torchons, ni usten-
siles de cuising
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alignames sur la planche de notre cuisine vide et
désolée. Quand nous déballions le service & thé,
les yeux de Paulia brillérent et elle me regarda
deux ou trois fois avec haine, dans la crainte que
ce ne fat peut-étre pas elle, mais moi, qui volerais
le premier une de ces jolies petites tasses.

On apporta aussi un trés cher et trés incom-
mode bureau de dame. Zinaida Fiodorovna avait
évidemment l'intention de s'installer chez nous a
demeure, en maitresse de maison.

Elle rentra avec Orlov vers dix heures. Pénétrée
de Porgueilleuse conscience d’avoir fait, quelque
chose de hardi et d’extraordinaire, passionnément
amoureuse, et, lui semblait-il, passionnément,
aimée, alanguic et savourant un songe heureux,
ele s'enivrait de sa nouvelle vie. Dans l'excés
du bonheur, elle se frottait vigoureusement les
mains, assurée que tout allait trés bien et elle
se jurait que son amour serait éterncl. Ef ces
serments, et la foi naive, presque enfantine, qu'on
Taimait auss beaucoup, et qu'on Laimerait éter-
nellement, la rajeunissaient d’au moins cing ans.
Elle disait de gentils riens et riait d’elle-méme.

— T west pas de plus grand bien que la liberté,
disait-elle, tachant de trouver quelque chose do
sérieux et qui ett du sens. Quelie bétise quand on
 songe | Nous n’attachons aucun prix & notre opi-
nion, lors méme quelle est raisonnable, et nons
tremblons devant. 'opinion des moindres sots.
Jai craint jusqu'a la derniére minute I'opinion
’autrui, mais, dés que je résolus de n’écouter que
moi et de vivre & ma guise, mes yeux s'ouvrirent.
Jai vaincu ma sotte crainte et, maintenant, je
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et firent des plaisanteries sur les petites pantoufles,
Ies lits jumeaux et le corsage gris, jeté au pied du
lit. Ils s'égayaient de ce qu'un homme obsting,
méprisant tout ce qu'il y a de banal dans 'amour,
Tt tombs de fagon justement si banale et sisimple
dans les rets féminins.

— Ce que tu auras persiflé, tu le serviras, répéta
plusieurs fois Koukotchkine — qui avait, soit dit
par parenthése, la désagréable habitude de mul-
tiplier les textes ecclésiastiques. — Chut! chut!
murmura-t-il, mettant un doigt sur ses lévres,
quand ils passérent de la chambre a coucher
dans la chambre voisine du cabinet d’Orlov;
Cest ici que Marguerite réve 4 son Faust.

Et il éclata de rire comme s'il edt dit quelque
chose de plaisant.

Je regardais Grodzine, m’imaginant que son
4me de musicien serait excédée de ce rire; mais
jo me trompais. Son bon et maigre visage rayon-
nait, de satisfaction. Lorsqu'on se mit a jouer
aux cartes, il dit, en grasseyant et Gtouffant de
rire, que, pour que son bonheur conjugal fdt com-
plet, son petit Georges n'avait qu'a s’acheter
une pipe en merisier et une guitare. Pekarski
sourit, par convenance, mais on voyait & son ex-
pression concentrée que la mouvelle histoire
d’amour d’Orlov lui était désagréable. Il ne com-
prenait pas au juste ce qui s'était passé.

— Et le mari? demanda-t-il avec hésitation,
quand on eut déja joué trois robres.

— Je ne sais rien, répondit Orlov.

Pékirski passa ses doigts dans sa longue barbe
et se plongea dans ses pensées; puis il se tut jus-
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Je vais maintenant vous dire c qui amiva lo
jeudi d’aprés. Co joura, Orlov et Zinaida Fio-
dorovna avaient diné chez Contant ou chez Do-
non (1). Orlov rentra seul, et Zinaida Fiodorovna,
comme jo le sus plus tard, s’en était allée au Quar-
tier de Pétersbourg, chez son ancienne gouver-
nante, pour y rester jusqu'au départ des habitués.
Orlov ne voulait pas la laisser voir & ses amis. Je
compris cela le matin, au petit déjeuner, quand
il se mit & lui assurer qu'il fallait, pour sa tranquil-
lité & elle, supprimer les jeudis.

Comme’ de coutume, les habitués arrivérent
presque en méme temps.

— Madame est-elle aussi & la maison? me
demanda Koukotiohkine & mi-voix.

— Non, monsieur, répondis-je.

1l entra, les yeux rusés, lnisants, aveo un sourire
mystérieux, se frottant los mains & cause du froid.

— Vai bien Phonneur de vous féliciter, dit-il &
Otlov, le corps tout secoué de son rire prévenant
et adulateur. Je vous souhaite de croitre et de mul-
tiplier comme les cédres du Liban.

Les amis entrérent dans la chambre a coucher

(1) Deux bons restaurants de Pétersbourg. (T'.)
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jen fus comme interdite. Je orus que le chitiment
commengait, et je me mis & trembler d’effroi ot
& pleurer. 11 me semblait que le plafond allait tom-
ber sur moi; quon allait me trainer au poste;
que_vous cesseriez de m'aimer; brel, Dieu sait
quoi! Je pensais 4 me retirer au couvent ou &
devenir infirmiére, et & renoncer au bonheur, mais
je me souvins que vous m’aimiez et que je wavais
pas le droit de disposer de moi sans votre consen-
tement. Et tout commenga & se brouiller dans ma
tate. Je fus au désespoir et me sus que penser.
Mais au_matin, je retrouvai ma gaieté... Ah!
que je suis accablée, mon ami | Deux nuits de suite,
je n'ai pas dormi!

Elle était lasse et énervée. Elle voulait 4 la fois
et dormir, et parler sans cesse, ot rire, et pleurer,
et aller déjeuner au restaurant, pour bien sentir
quelle était libre.

— Tu as un gentil appartement, dit-clle aprés
en_avoir fait rapidement le tour, mais je crains
quil ne soit petit pour deux. Quelle chambre me
donneras-tu? Celle-ci me plait parce qu'elle cst
prés de ton cabinet.

Vers deux heures, elle changea de robe dans cette
chambre quelle s'était mise & appeler la sienne,
et ils sortirent pour déjouncr. Iis dinrent aussi
dehors, et, dans Pintervalle, coururent les maga-
sins. Jusque tard dans la soirée, jouvris a des
commis et & des livreurs apportant ce qu'ils avaient
acheté. On apporta ainsi une magnifique psyché,
une coiffeuse, un lit et un luxueux service & theé,
dont nous n’avions aucun besoin. On apporta
toute une tribu de casseroles en cuivre, que nous
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Je reconnus & la voix Zinaida Fiodorovna, &
qui je portais des lettres & la Zniménnskaia. Je
ne sais si je parvins & lui répondre; son appari-
tion m'agitait. Du reste, elle ne se souciait pas de
‘ma réponse ; en un clin d’ceil elle glissa devant moi,
remplissant Pantichambre de son parfum que je
me rappelle encore trés bien. Elle entra dans 'ap-
partement, et I'on nentendit plus le bruit de ses
pas.

Une demi-heure au moins, on nentendit plus
vien. Puis, & la porte, on resonna. Cette fois, une
jeune fille, coquettement vétue, sans doute une
femme de chambre de bonne maison, et notre
suisse, tous deux essoufflés, apportérent deux
valises et une malle en osier.

— Cest pour Zinaida Fisdorovna, dit la jeune
fille.

Et elle partit sans ajouter un mot.

Tout cela était mystérieux et éveilla chez Paulia,
toujours en admiration devant son maitre, un
malin sourire, comme si elle voulait dire : « Voila
comme nous sommes | » EX elle ne marchait que sur
la pointe des pieds.

Enfin des pas retentirent. Zinaida Fiodorovna
entra vite dans P'antichambre, et, me voyant a la
porte de Poffice, elle me dit :

— Stépane, allez habiller Guédrgui Ivanytoh.

Orlov, quand j'entrai dans sa chambre, portant,
ses vétements et ses chaussures, était assis sur
son lit, les pieds sur la peau d’ours. Tout son
&tre exprimait le trouble. 1l me me remarquait
méme pas, Wayant aucun souci de mon opinion
de domestique; devant son « cil intérieur », il
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de meeurs na jamais existé, et que, s'il wen exis-
tait pas, c'est évidemment quil n'en faut pas.
L'humanité s'en était parfailement passée jus-
qua ce jour. Le dommage causé par ce qu’on ap-
pelle le vice est sans doute fort exagérs. Tello
perversion, prévue par notre code criminel, wavait
pas empéché Diogéne d’dtre un maitre philosophe ;
César et Cicéron, tout en étant des débauchés,
étajent de grands hommes. Caton, fgé, épousa
une jeuno femme, ot ne continua pas moins &
dtre-tenu pour un abstinent sévére, gardien des
bonnes meeurs.

A trois ou quatre heures, les invités se quittaient
ou se faisaient conduire ensemble rue des Ofi-
ciers (1) chez une certaine Varvara Ossipovna. Moi,
je me retirais dans Poffice ot ne pouvais pas m’en-
dormir de longtemps, tellement javais mal de
téte et toussais.

w

Trois semaines environ aprés mon entrée ches
Orlov, un dimanche matin, je crois, quelquun
sonna, 1l wétait pas onze heures ; Orlov dormait
encore. Fallai ouvriz. Figurez-vous mon étonne-
ment ; sur lo palier se trouvait une dame voilée...

— Guéorgui Ivényteh est-il levé? demanda-
teelle.

(1) Offusirskaia oulitsa. (Tr.)
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11 faut arracher d’un coup une mauvaise dent,
et on n’y pense plus.

— Oui, sans doute.

— Ah! mon cher, dit-elle en fermant & demi les
yeux. Tout est bien qui finit bien. Mais avant
cela, que de peine! J'ai Fair de rire; je suis heu-
reuse, gaie ; mais j’ai plus envie de pleurer que de
rire. J'ai eu & soutenir hier toute une bataille,
continua-t-elle en francais. Dieu seul sait com-
bien cela me cofita. Je ris parce qu'il ne me semble
pas que ce soit vrai. Il me semble que c’est en réve,
pas en réalité que je suis ici & prendre du café
avee vous.

Puis, toujours en frangais, elle raconta comment
elle avait quitté la veille son mari. Ses yeux tantot
semplissaient de larmes, tantdt riaient et regar-
daient Orloy avec admiration. Elle raconta que
depuis longtemps déja son mari avait des soup-
cons, mais évitait de s'expliquer. Ils avaient eu
souvent des disputes. et, d’habitude, & leur point
culminant, il prenait le parti e se taire et se reti-
rait dans son cabinet afin de ne pas se livrer, en
un moment d’exaspération, et ne pas la Jaisser com-
mencer. Elle, se sentant coupable, anéantie, inca-
pable de faire le pas décisif, se haissait et haissait
i cause de cela de plus en plus chaque jour son
‘mari, et souffrait Penfer. Mais, la veille, au moment
de leur discussion, comme il s'éeriait d’une voix
éplorée : « Mon Dieu, quand donc cela finira-t-il? »
et se dirigeait vers son cabinet, elle se précipita
sur lui comme un chat sur une souris et, I'empé-
chant de fermer sa porte, elle lui cria quelle le
haissait de toute son ame. Alors, il la laissa entrer
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était 6videmment troublé et géné au fond de I'ame.
1l se leva, s'habilla, utilisa en silence, sans se
presser, ses brosses et ses peignes, comme s'il
prenait le temps de réfléchir & la situation et de 8’y
reconnaitre. On voyait, méme & son dos, qu'il était
ennuyé et mécontent.

1ls prirent ensemble leur petit déjeuncr. Zinaida
Fiddorovna servit elle-méme Orlov, puis, les coudes
sur la table, elle dit en riant :

— Je n'y crois pas encore! Lorsque aprés un
long voyage on arrive & Ihotel, on ne croit pas
encore étre en place. Quil est agréable de souf-
fler un peu'!

Avec une expression d’enfant qui a grande envie
de Samuser, elle « souffla», et recommenga & rire.

— Pardonnez-moi, Iui dit Orlov, lui montrant
ses journaux. Lire en prenant mon café est une
inviolable habitude; mais je puis faire deux
choses a la fois : lire et écouter.

— Lisez, lisez!... Vous garderez vos habitudes
ot votre liberté. Mais pourquoi cette face de
caréme? Etes-vous toujours ainsi le matin, ou
n'est-ce qu’aujourd’hui? Vous &tes mécontent?

— Au contraire. Mais je suis, je avoue, un peu
ahuri.

— Pourquoi? Vous avez eu le temps de vous
préparer 4 mon invasion; je vous en menagais
chaque jour.

— Oui, mais je ne m’attendais pas a ce que
vous missiez voire menace & exécution précisé-
ment aujourd’hui.

— Je ne m'y attendais pas moi non plus ; mais
c’est mieux ainsi. Cela vaut mieux, mon ami.
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pas et que, & la mort, la personnalité disparait
complétement ; il 'y a d’immortels qu’a I'Acadé-
mie frangaise. Tl n’est pas de vrai bien, et il nen
peut pas y avoir ; son existence dépendrait en effet
de la perfection humaine, ce qui est une absurdité
logique. La Russie est un pays aussi ennuyeux et
misérable que la Perse. Il 0’y a pas & y faire fond
sur les gens cultivés; ils sont, dans leur énorme
majorité, soutenait Pékdrski, incapables et bons
arien. Le peuple s'est habitué & boire, & paresser,
a voler; il dégénere. Chez nous, pas de science.
La littérature est informe. Le commerce est basé
sur la fraude : « Qui ne trompe pas, ne vend pas. »
Et tout & Pavenant; tout tourné en ridicule.
Le vin rendait plus gaie la fin du souper; on
passait aux propos gaillards. Les amis raillaient
la vie privée de Grotzine, les suceds de Koukotch-
kine ou de Pékdrski. Dans son carnet de dé-
penses se trouvait, parait-il, une feuille intitulée :
Bienfaisance, et une autre : Besoins physiologiques.
On disait quil n’y a pas de femmes fidéles, qu’il
wétait pas une fomme mariée dont on ne pit,
aveo une certaine adresse, obtenir les caresses
sans sortir de son salon, lors méme que son mari
se trouve & coté, dans son cabinet. Les fillettes
étaient dépravées et savaient déji tout. Orloy
conservait la lettre d'une lycéenne de quatorze
ans, qui, & sa sortie de classe, avait, disait-clle,
« racoroché sur la Nevski, un petit officier »; il
Pavait, soi-disant, emmenée chez lui, et ne Lavait
laissée partir que le soir, tard. La lycéenne s'était
empressée d’écrire cela & une amie pour partager
aveo elle ses enthousiasmes. On disait que la pureté
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tous les charmes du métier de domestique. Rester
debout prés de la porte pendant quatre ou cing
heures, étre attentif a ce qu’il n’y efit pas de verres
vides et & ce que les cendriers lo fussent, courir
ramasser la craic ou une carte tombée, mais sur-
tout rester debout, attendre, noser ni parler, ni
tousser, ni sourire : cela, je vous Passure, est plus
pénible que le plus pénible travail du paysan.
Jai fait jadis le quart, en hiver, pendant des nuits
de houle, et je trouve le quart incomparablement,
moins dur.

Les quatre hommes jouaient jusquwa deux
heures du matin, parfois jusqu'a trois heures.
Tls allaient ensuite souper dans la salle & manger,
ou, comme disait Orlov, grignoter quelque chose.
Pendant le souper on causait. Orlov, les yeux rieurs,
commengait d’ordinaire & parler de quelqu’un de
leur connaissance, d’un livre qu'il venait de lire,
de quelque nomination nouvelle ou d’un projet
nouveau. Koukotchkine, flatteur, prenait le ton,
et alors commengait,  mon humeur de ce temps-la,
une dégotitante symphonie.

Lironie d’Orlov et de ses amis ne connaissait
pas de bornes et népargnait rien ni personne.
Parlit-on de religion, — ironie; parldt-on de phi-
losophie, du sens et des buts de la vie, — ironie;
fit-il question du peuple, — ironie. 1l existe &
Pétersbourg une race de gens, occupés & plai-
santer de toute manifestation de la vie. Ils ne
peuvent laisser passer sans banalités ni la misére
méme, ni le suicide. Mais Orloy et ses amis ne
plaisantaient pas & proprement parler : ils fai-
saient de Vironie. Ils disaient que Dieu n’existe
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fortement parfumées, et chacune me dévisageait
en ayant Pair de dire : « Tu es seul, & merveille...
Je sortis ensuite sur la terrasse ot regardai long-
temps la mer. Au loin, & Phorizon, pas une voile.
A gauche, dans une buée mauve, des montagnes,
des jardins, des tours, des maisons. Sur tout cela
jouait Ie soleil ; mais tout cela m’stait étranger,
indifférent, un embrouillamini.

Xvi

Elle venait comme auparavant prendre son petit
déjeuner avee moi, le matin, mais nous ne nous
rencontrions plus aux repas. Elle n'avait pas
faim, disait-elle; elle n’absorbait que du café ou
du th, et diflérentes friandises, comme des oranges
et des sucreries.

Plus de conversations non plus les soirs, entre
nous, je ne sais trop pourquoi. Depuis que je
Pavais surprise en larmes, elle s'était mise & me
traiter un peu & la lgire, un peu négligemment,
voire aveo ironie, ot elle m'appelait, pour quelque
raison : « Mon bon monsicur. » Ce qui, auparavant,
lui apparaissait, dans ma vie, terrible, étonnant,
hérolque, et qui provoquail son envie et son ravis-
sement, ne la touchait plus le moins du monde &
présent. t, d’habitude, aprés m’avoir éeouté, clle
disait en s'étirant :
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sombre prophétie. Je vis en perspective de nou-
velles tristesses. « De quoi, de quoi, pleure-t-clle? »
, me rappelant son visage et son
regard doulourcux. Jé me souvins quelle 6tait
enceinte. Elle s%efforcait de cacher sa position aux
autres et & elle-méme. Elle portait de larges blouses
ou des chemisettes & plis exagérés, et, quand ello
sortait, clle se serrait i fort que, deux fois, en s
promenant, elle s'évanouit. Elle ne me parlait
jamais do sa grossesse, et un jour o jo lui disais
quiil serait bien de consvlter un médecin, clle
deyint toute rouge et ne répondit rien.

Quand je revins chez elle, elle était déja habillée
et coiffée.

— Allons, cossez! lui disje, voyant quelle
était préte & se remettre & pleurer; venez plutot
au bord de la mer; nous causerons.

— Je ne peux pas causer, dit-elle. Pardonnez-
moi; je suis dans une humeur ot P'on veut dtre seule.
Et une autre fois, Vladimir Ivinytch, avant d’en-
trer chez moi, je vous prie de frapper au préalable.

Cet « au préalable » sonna de fagon éirange, non
féminine. Je sortis.

Jo revenais a mon maudit état d'esprit de
Pétersbourg et tous mes réves se repliaient et s
recroquevillaient comme des feuilles grillées par la
chaleur. Je me sentais & nouveau seul et voyais
quil n’y avait aucmne proximité entre nous.
Jétais pour elle ce qu'était, tenez, pour ce palmier,
la toile d’araignée fortuitement accrochée & lui,
et que le vent arrachera et emportera. Je me pro-
menais au square oi jouait Ja musique; j'entrai
au Casino. J'y regardais des femmes tros élégantes,
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— Oui, il y eut une bataille & Poltava (1), mon
bon monsieur; il y en eut une.

Parfois, d’ailleurs, je ne la rencontrais pas des
journées enticres. Parlois, timidement, ave un air
de faute, je frappais & sa porte; pas de réponse. Je
refrappais ; silence... Jo restais & sa porte et écou-
tais. Unc femme de chambre, passant, me décla-
rait froidement : Madame est sortie (2). Aprés
cela, je faisais & n'en plus finir los cent pas dans le
corridor de P'hotel... Anglais, dames corpulentes,
gargons en habit... Lt tandis que je voyais lon”
guement le long chemin rayé, lidée me venait
que jo jouas, dans la vie de celte femme, un role
singulier, assurément faux, ct qu'il élait au-dessus
de mes forces de le modifier. Jo courais dans ma
chambre, me jetais sur mon lit, et me mettais &
penser, penser, sans pouvoir rien trouver. 11 était
clair pour moi seulement que je voulais vivre ot
que, plus sa figure enlaidissait, devenait séche ot
dure, plus je la chérissais, et plus je sentais, et de
fagon plus maladive, notre parenté d’ame. Peu
mimportait d’étre son « bon monsieur », peu
importait ce ton léger, dédaigneux : — tout ce
que tu voudras, mais ne me quitte pas, mon trésor!
J'ai peur, maintenant, e rester soul...

Puis je ressortais dans le corridor et je prétais
Voreille avec inquiétude... Je ne dinais pas; je ne
remarquais pas que le soir venait. Enfin, vers onze
heures, retentissaient les pas bien connus. Au tour-
nant de escalier apparaissait Zinaida Fiodorovna.

(1) Premior vers d'une’ ballade de Pofichkine, (Tr.)
(2) En frangais dans lo texte. (Tr.)
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et elle lui dit tout, avoua qu’elle aimait un autre
homme, qui était son mari véritable, et chez
lequel elle considérait comme un devoir de cons-
cience de se rendre, en dépit de tout, ddt-on tirer
sur elle & boulets...

— Comme vous dtes portée au romantisme!
dit Orlov Iinterrompant, sans détacher les yeux
de son journal.

Elle se mit & rire et, sans toucher a son déjeuner,
continua son récit. Ses joues bralaient, elle se sen-
tait un peu décontenancée et nous regardait de
temps & autre avec géne Paulia et moi. Je sus, par
la suite de son récit, que son mari lui avait répondu
par des reproches, des menaces et enfin des larmes.
11 eft 6t6 plus juste de dire que c'était lui, et non
pas elle, qui avait subi un combat.

— Oui, mon ami, disait-elle, tant que mes nerfs
furent tendus, tout alla bien, mais, quand la nuit
vint, je perdis courage. Vous, Georges (1), vous ne
croyez pas en Dieu; moi j’y crois un peu, et je
crains le chatiment. Dieu nous demande la patience,
la générosité, le sacrifice, et je me refuse & pa-
tienter, et entends arranger ma vie A ma guise.
Est-ce bien? Et si, tout a coup, du point de vue
divin, c’était mall... A deux heures du matin
‘mon mari entra chez moi, et me dit : « Vous n’au-
vez pas la hardiesse de partir. Je vous ferai ramener
avec scandale par la police ! » Peu aprés, je le vis
reparaitre sur la porte comme une ombre : « Epar-
gnez-moi, dit-l. Votre fuite pourra me nuire. »
Ces mots me firent une impression de grossidreté

(1) Ainsi, en francais. (Tr.)
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plus sérieuse attention, en regarder un troisiéme
qui prenait du café et grignotait des biscottes.
Cela, selon toute apparence, est ridicule et absurde ;
mais je ne voyais rien d’humiliant & me tenir
ainsi, prés de la porte, bien que je fusse instruit et
noble, autant quOrlov.

Je commengais alors & faire de la tuberculose
et méme & avoir quelque chose de plus sérieux.
Fut-ce leffet de la maladie, ou fut-ce le chan-
gement de mes fagons de voir que je ne remarquais
pas encore? un désir passionné, irritant de la vie
ordinaire, de la vie de tout le monde me dominait
chaque jour de plus en plus. Je ressentais un besoin
de tranquillité d’ame, de santé, de bon air et de
bonne nourriture ; je devenais réveur, et,  ce titre,
je ne savais pas & proprement parler ce qu'il me
Tallait. Tantot je voulais me faire moine, et rester
des journées entiéres prés de la fenétre de ma cel-
Tule & regarder les arbres et les champs; tantot
je songeais a acheter quelques arpents de terre
et & mener la vie de propriétaire; tantdt je me
‘promettais de m’adonner A la science, pour devenir
professeur de quelque université de province.
Jai 6té licutenant de vaisseau ; je révais & la mer,
& notre escadre, & la corvette sur laquelle j’ai fait
le tour du monde. Je voulais éprouver encore une
fois Pinexprimable sensation de me promener dans
une forét des Tropiques ou de voir un coucher
de soleil sur le golfe du Bengale, éprouver la sen-
sation de mourir d’extase et avoir la nostalgie de
mon pays. Je révais de montagnes, de femmes,
de musique, et j'examinais les visages avec curio-
sité, comme un enfant, et j’écoutais les voix... Et
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une autre fois ; et, maintenant que vous avez com-
mencé, permettez-moi de continuer. Laissez-moi
vous poser une question brutale : Qu'ai-jo 4 faire
ici et quiai-je & faire en général?

— Ce que vous avez & faire? dis-je en haussant
les épaules. On ne peut répondre en une fois &
cette question.

— Je vous demande, Vladimir Tvanytch, de
‘répondre en conscience, dit-clle, la figure méchante.
Si je me suis décidée & vous poser cette question, ce
n'est pas pour entendre des licux communs. Je
Je demande, continua-t-elle en frappant de la
paume de sa main sur la table, comme si elle
Dattait la mesure : que dois-je faire? Et non pas
seulement ici, & Nice, mais en général?

Je me taisais of, par la fenétre, regardais la
mer. Mon cceur se mit & battre violemment.

— Viadimir Ivanytch, dit-elle d’une voix
presque basse, entrecoupée, haletante, Vladimir
Ivényteh, si vous ne croyez plus en votre cause,
si vous me pemsez pas y revenir, pourquo.
m’avez-vous fait quitter Pétershourg?.. Pour-
quoi m'avez-vous fait des promesses et avez-vous
éveillé en moi de folles espérances? Vos opinions
ont changé, vous étes devenu autre ; nul ne vous en
accuse : nos opinions ne dépendent pas toujours
de nous ; mais au nom de Dieu, Vladimir Ivanyteh,
— poursuivit-elle doucement, en s'approchant de
moi, — pourquoi n’étes-vous pas sincére? Lorsque
tous ces mois-ci j'ai révé tout haut, divagu, fait
des plans enthousiastes, reconstruit ma vie sur
un nouveau mode, pourquoi ne m’avez-vous pas
dit la vérité? Pourquoi vous taisiez-vous oum’en-
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— Vous faites les cent pas? me domandait-ello
en passant. Vous feriez mieux de sortir... Bonne
nuit |

— Nous ne nous verrons plus aujourd’hui?

— Tlest tard, il me semble. Pourtant comme il
vous plaira.

— Dites-moi ot vous dtes allée? lui demandais-
je en entrant dans sa chambre.

— Ou? A Monte-Carlo. (Elle prend dans sa
poche une dizaine de louis.) Voici, mon bon mon-
sieur. J’ai gagné & la roulette.

— Bon, vous ne jouerez plus!

— Pourquoi donc? J'y retournerai demain.

Je me limaginais auprés de la table de jeu,
aveo sa figure laide, maladive, enceinte ot forte-
ment serrée, an milieu de la foule des cocottes et
des vicilles folles, collées & I'or comme dos mouches
au micl. Je me souvins qulelle allait & Monte-
Carlo en se cachant de moi, jo ne sais pourquoi

— Je ne vous crois pas, lui dis-je un jour; vous
Wy retournerez pas.

— Soyez sans inquiétude ; jo ne peux pas perdre
bien gros.

— Tine wagit pas de co que vous pouvez perdre,
répondis-je, piqué. Quand vous jouez, ne vous
vient-il pas & Pidée que Péclat de or, que toutes
ces femmes, vieilles et jeuncs, que les croupiers
et toute Pambiance, que tout cela ost une basse
et hideuse dérision du labeur de Pouvrier ot de sa
sucur de sang.

— Si on ne joue pas & Monte-Carlo, que faire?
demanda-t-clle. Et quant au labeur de Iouviier
et & sa sueur de sang, remettez cette cloquence &
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Le parasite s'assit, pinga les cordes de ses doigts
gras eb se mit & chanter :

Nitka-nitka, Margaritka...

Aprés le champagne, Frolov commenga & étre
guis. 11 frappa du poing sur la table et dit :

— Oui, j'ai une chose anorée dans la této!
Elle ne me laisse pas une minute de répit !

— De quoi sagit-il?

— Jene puis le dire. C’est un secret. Un si grand
secret, que je ne peux le dire que dans mes pricres.
Drailleurs, si tu veux, en amis, entre nous.. Seu-
lement, tu sais.. & personne ! Pas un mot ! Je vais
te le confier ; ga me soulagera... Mais... au nom du
ciel, écoute, ot oublic...

Frolov se pencha vers Almeyre ct lui souffla
une demi-minute quelque chose & Porcille.

— Je hais ma femme ! conclut-il.

Lravous le regarda avec surprise.

— Oui, oui, ma femme, Maria Mikhdilovna | mar-
motta Frolov en rougissant. Je la hais, voila tout!

— Pourquoi done?

— Je ne le comprends pas moi-méme! Je ne
suis marié que depuis deux ans; je me suis marié,
tu le sais, par amour, ct, maintenant, je Iexecre
comme un ennemi atroce, comme ce vieux parasite,
pardon de le dire | Et il n’y a pas de raison & cela,
pas la moindre | Lorsquelle est assise prés de moi,
qu'elle mange, quelle parle, toute mon 4mo hout;
je peux & peine me tenir de n'étre pas grossicr.
Je ne peux pas méme expliquer co qui se passe en
moi. La_quitter, ou lui dire la vérité, impossible;
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‘méme pas avoir confiance celui qui vous demande
un verre de vodka. Les gens sont tous bas, vils,
gités. Tiens, ces gargons, par exemple. IIs vous
ont des figures o professeurs  ils grisonnent ; ils
gagnent deux cents roubles par mois; ils ont Iour
intéricur, font élever lours filles au lycée; mais
tu peux les injurier et crier contre eux tant que tu
voudras. L'ingénieur, pour un rouble, va 'avaler
un pot de moutarde et imiter le ori du coq.
Ma parole d’honneur, si I'un d’eux sculement
se rebiffait, je Iui donnerais mille roubles ...

— Quias-tu done? lui demanda Almeyre. Dot
te vient cette mélancolie? Tu es rouge, tu as Pair
d'un fauve... Qu'as-tu?

— Ca ne va pas. J’ai une chose ancrée dans la
cervelle. Elle y est fichée comme un clou, et pas
moyen de Parracher!

Dans la salle entra un petit vieux, rondelet,
boufti, entiérement chauve, rapé, avec un veston
écourté, un gilet mauve, tenant une guitare. 11
prit une mine idiote, ct, joignant les talons, salua
militairement.

— Ah! dit Frolov, le parasite ... Je te présente
un bonhomme qui gagne une fortune en imitant
le grognement du porc. Approche !

Lindustriel mélangea dans un verre de la vodka,
du vin, du cognac, y ajouta de poivre et du sel,
déméla le tout, of présenta le breuvage au pa-
rasite. Celui-ci Pavala ot se racla le gosier d’un
air orine.

— 11 est habitué & boire do la mixture, dit
Frolov; le vin clair lui brouille Pestomac. Vas-y,
parasite, assieds-toi et chante!
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chefs, ni ses portiers. C’était une nature molle,
veule jusqua la complite indifférente de soi-
méme, et se laissant emporter au courant, sans
savoir ow, ni pourquoi. 11 allait ott on I'amenai
Leemmenait-on dans un houge, il y allait. Plagai
on du vin devant lui, il le buvait ; si on n’en mettait
Ppas, il s’en passait. Grognait-on contre les femmes,
il maugréait contre la sienne, assurant quelle lui
avait gaché la vie; les loait-on, il louait aussi la
sienne, disant d’un ton sincére : « Je Paime beau-
coup, la pauvre! » 1l n'avait pas de pelisse et
portait un plaid qui sentait la chambre aux en-
fants. Lorsque, & souper, lair pensif, il roulait des
boulettes de mie de pain et buvait beaucoup de
vin rouge, j’étais presque assuré, chose étrange!
quil y avait en cet homme quelque chose qu'il
sentait sans doute lui-méme confusément, mais
que Pinquiétude et les trivialités de la vie ne lui
Taissaient pas le temps de comprendre, ni de juger.
11 jouait un peu de piano. Parfois, s'asseyant sur
le tabouret, il prenait deux ou trois accords et
chantait doucement :

Que me réserve Io jour de demain... (1)

Mais il se levait tout de suite comme efirays,
et s'éloignait, du piano.

Les habitués arrivaient ordinairement vers dix
heures. Ils jouaient aux cartes dans le cabinct
d’Orlov, et Paulia et moi servions le thé. Clest
4 ce moment-1a seulement que je pouvais concevoir

(1) Passage d'Evgudnii Ondguine, opéra de Tehaikbvski,
@aprés Polehkine, (Tr.)
H
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ce serait un scandale. Et vivre avec elle est pour
moi pire que Fenfer. Je ne peux pas rester & la
maison ! le jour, il y a les affaires, los restaurants ;
la nuit, jo cours les mauvais lioux. Comment
expliquer cette haine? Ma femme n’est pas n'im-
porte qui; elle est belle, instruite, douce.

Le parasite battit du pied ct chanta :

Je me promenais avee un officier,
Je lui dis mes scorets...

— Il faut avouer, soupira Almeyre aprés un peu
de silence, que Maria Mikhailovna ne m’a jamais
paru étre la femme qu'il te fallai...

— Tu me diras qu'elle est instruite... Ecoute :
je suis sorti de I'école commerciale avec la médaille
@or; je suis allé trois fois & Paris; je ne suis pas
plus intelligent que toi, mais pas plus béte que ma
femme. Non, frére, ce n'est pas son instruction
qui est en cause ! Ecoute, voici par oll a commencé
toute Thistoire. 11 a commencé & me sembler
qwelle s'est mariée avee moi non par amour, mais
pour Iargent. Cette idée s'est fourrée dans ma
“téte. ai fait ceci, oela ; non, elle y reste, la matine |
Et, par la-dessus, la convoitise s'est emparée de
ma femme. Tombée, au sortir de la pauvreté, dans
un sac d’or, elle s%est mise & dépenser & droite et
& gauche. Elle a été étourdie, s%est oubliée au point,
de dépenser vingt mille roubles par mois. Je suis
soupgonneux. Je ne crois personne, je suspecte
tout le monde, et, plus on est gentil avec moi,
plus je soufire. 1l me semble toujours qu’on mo
flatte pour mon argent. Je ne crois personne ... Jo
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L’industriel Frolov, bel homme brun & barbe
ronde, au regard doux ot velouté, ct son avous
Almeyre, homme 8gé, & grosse téterude, festoyaient
dans une des grandes salles d’un restaurant de
banlieue.

1ls sortaient tous les dewx d’un bal, et étaiont
en habit et oravate blanche. Eux exceptés, ot los
~gargons aux portes, il n'y avait pas me qui vive
dans la salle. Sur Pordre de Frolov on ne laissait
entrer personne.

Tls commencérent par engloutir un grand verre
devodka et a manger des huitres.

— Clest bon | dit Almeyre. C'est moi, mon cher,
qui ai lancé la mode des huitres comme hors-
d'ceuvre. La vodka te brile, temporte le gosier, et,
en avalant une huitre, tu sens un délice. Est-ce
vrai?

Un gargon imposant, les moustaches rasées et
les favoris gris, plaga sur la table une sauciére.

— Qulest-ce que tu sers Ja? demanda Froloy.

— La mayonnaise & I'huile de Provence pour le
hareng, monsieur...

— Quoi ! s'éeria Iindustriel sans regarder; est-
ce qu'on sert ainsi? Est-ce Ja une sauce? Tu ne
sais pas servir, téte de bois!

Les yeux veloutés de Frolov étincelérent. Il
enroula un coin de la nappe autour de son doigt,
it un léger mouvement, et les hors-d'ceuvre, les

0
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sa chemise et de ses doigts scintillant une der-
niére fois.

On resservit la table de hors-d’ceuvre. Almeyre
but du vin rouge, dépiauta avec appétit on ne sait
quelle volaille aux truffes et se commanda encore
une matelote de lottes et un petit sterlet en cou-
ronne.

Frolov ne buvait que de la vodka et ensuite
grignotait du pain. Il se malaxait la figure de
ses paumes, frongait les sourcils, soufllait, et était
visiblement de mauvaise humeur. Les deux hommes
se taisaient. Silence complet. Deux globes élec-
triques, en verre mat, vacillaient et chuchotaient
comme s'ils se fichaient. Derriére la porte, des
tziganes passaient en fredonnant.

— Je bois ot narrive pas & la moindre gaieté,
dit Frolov. Plus j'en absorbe, plus je deviens
Iucide. Les autres, la vodka les égaie; moi, c’est
de Tirritation que ga me donne,... des idées désa-
gréables, et de I'insomnie | Pourquoi, mon cher, les
Hommes, en dehors de Pivresse et de la débauche,
ne découvrent-ils aucune autre satisfaction? Ah!
que Cest dégoitant!

— Fais venir les tziganes.

— Ah, barbe!

La téte d’une vieille tzigane apparut a la porte
du corridor.

— Alexéy Sémionytch, dit la vieille, les tzi-
ganes demandent du thé et du cognac; on peut
en commander?

— Commande! répondit Frolov... Tu sais qu'ils
se font remettre un tant pour cent sur ce que les
clients leur offrent. Aujourd’hui, on me peut
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candélabres, les bouteilles, tout tomba avec un
bruit strident sur le parquet.

Les garcons, depuis longtemps habitugs aux
catastrophes de cabaret, accoururent, et, sérieu-
sement, froidement, comme des chirurgiens durant
une opération, se mirent 4 ramasser les débris.

— Comme tu as su adroitement faire ga! dit
Almeyre en riant. Mais... écarte-toi un peu do la
table, sans quoi tu vas marcher dans le caviar.
Qu'on fasse a I'instant venir ici 'ingénieur !
cria Frolov.

On appelait « ingénieur » un vieillard décrépit,
maussade, qui, dans le temps, avait 6t¢ en effet
iugénieur et riche. I1 avait dilapidé toute sa for-
tune, et, & la fin de sa vie, avait 6choué dans un
restaurant ot il dirigeait les gargons et les chan-
teurs, et faisait différentes commissions d’ordre
féminin,

Arrivant & Pappel, lingénieur inclina respec-
tueusement la téte de coté.

— Fcoute, mon bon, Iui dit Frolov. Qu'est-ce
que ces négligences-la? Comment servent tes
gargons? Tu sais bien que je n’aime pas ¢a! Que
le diable vous emporte, jo cesserai de venir ici!

— Alexéy Sémiényteh, dit Iingénieur, mettant
la ‘main sur son cceur, je vous prie infiniment de
m'excuser. Je vais prendre immédiatement des
mesures, et vos moindres désirs seront remplis
de Ja maniére la plus prompte et la plus irrépro-
chable.

— Bon, parfait, disparais...

Liingénicur salua, recula toujours courbé, et
s'éclipsa derriére la porte, les faux diamants de
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aveo un ori aigu dans la salle, et Porgie commenga.
— Buvez ! leur cria Frolov. Bon, tribu de Pha-
raon! Chantez! I-i-khl..

— Par un temps d’hiver... i-i-ik |

.. des traineaux filaient...

Les tziganes chantaient, sifflaient, dansaient...
Frolov, dans excitation qui s'empare parfois
des « natures larges », trés riches, gtées, se mit
a faire des sottises. Tl commanda pour les tziganes
un souper et du champagne. Il brisa un des
globes dépolis, langa des bouteilles dans les
tableaux et les glaces. Et tout ccla, visiblement,
sans aucun plaisir, s'assombrissant ¢t criant avee
imritation, avec mépris, ot avee une expression
de haine dans les yeux et dans toutes ses fagons.
11 obligea Pingénicur & chanter un solo, fit boire
aux basses un mélange de biére, de vodka et
Thuile.

A six heures du matin, on lui remit Paddition.

— Neuf cent vingl-cing roubles quarante co-
peks! dit Almeyre, en levant les épaules. Pour-
quoi ¢a? Non, attends, il faut vérifier!

— Laisse! marmonna Frolov. sortant son por-
tefeuille. Bah ... quils volent L.. Je suis précisé-
ment riche pour qu'on me volo!... On ne peut pas
vivre sans parasites... Tu es mon avous... Tu me
prends six mille roubles par an, ct,.. et pourquoi?
Du reste, pardonne-moi... jo ne sais plus moi-
méme ce que je dis...

En revenant chez lui aveo Almeyre, Frolov
murmurait :






index-240_1.png
LES BUVEURS 255

suis un homme difficile & vivre, frére, trés difficile ...

D'un trait, Frolov but un verre de vin et con-
tinua.

— En somme, dit-il, tout cela est absurde. II
ne faut jamais parler de ga, Cest bite | Je bavarde,
ayant bu, et tu me regardes avec des yeux d’avous ;
tu es heureux d’apprendre le secret d’autrui.
Allons, allons... laissons cette conversation. Bu-
vons ... Ecoute, dit-il au gargon, Moustapha est
ici?... Faisle venir.

Peu aprés entra dans la salle un petit Tartare
dune douzaine d’années, en habit, ganté de blanc.
Viens ici, lui dit Frolov. Explique-nous ce
fait-1a, I1 fut un temps o, vous autres, les Tartares,
nous dominiez et nous faisiez payer tribut, et, &
présent, vous otes nos domestiques et revendez
nos habits. Comment expliquer ce changement?
" Mustapha releva ses sourcils et dit d’'une voix
flitée, chantante :

— Vicissitude du sort!

Almeyre regarda la face sérieuse de Ienfant ct

éclata de rire.

— Donne-lui un rouble! dit Frolov. Ii se fait
une fortune avec cette « vicissitude du sort ». On
me le tient ici que pour ces deux mots-la. Avale,
Moustapha! Tu deviendras une grande, grande
canaille... Cest affreux ce quil y a de parasites de
ton genre auprés des riches | Combien vous dtes de
paisibles brigands et de dévaliseurs ! C’est an’oser
entrer ni & pied, ni en voiture! Nous faisons
venir les tziganes? hein? Aboulez ici, les tziganes !

Les tziganes qui, depuis longtemps déja se
morfondaient dans les  couloirs, s'engouffrérent
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— Rentrer chez moi, c’est horrible | Oui... pas
un dtre, chez moi, & qui je puisse me confier!
Rien que des pillards..., des traitres... Pourquoi
Vai-je raconté mon seoret? Pourquoil... Disle-
moi : pourquoi?

Ala porte de sa maison, il se pencha en titubant
vers Almeyre et le baisa sur les lévies selon la
vieille coutume moscovite de s'embrasser sans
cause A toute occasion.

— Adieu... dit-il. Je suis un mauvais homme,
difficile & vivre... Ma vie est laide, noyée d’alcool,
ébontée... Tu es instruit, intelligent, mais tu ne
fais que ricaner et boire avec moi, ct... ot jo wai
en vous tous aucun recours... Si tu étais mon ami,
si tu étais honnéte, tu me dirais en Vérits : « Tu
es un gredin, un mauvais homme, une vermine ! -

— Allons, allons... marmotta Almeyre. Va te
coucher!

— Jo w'ai en vous auoun recours... 10’y a qw'un
espoir : I'été, quand je serai & la campagne, sorti
aux champs, qu'un orage arrive, que la foudre
tombe et me tue sur place... Ad... adicu...

Frolov embrassa encore une fois Almeyre, et,
sendormant sur pieds, soutenu par deux valets
de chambre, se mit & monter escalier en mau-
gréant.

1887.

FIN





index-100_1.png
9% RECIT D'UN INCONNU

et se rendant pros de la fenélre pour que je ne
visse pas sa figure; voici ce que j’ai décidé : jo
pars avec vous, dés demain, pour I'étranger.

— Clest parfait. Je suis prét & partir dés au-
jourd’hui.

— Emmenez-moi! Vous avez lu Balzac? me
demanda-t-clle tout dun coup en se retournant.
Vous Pavez lu? A la fin de son roman, le Pére Goriot,
Ie héros, regarde Paris du haut d’une colline et lui
crie d’un ton de menace : « A nous deux mainte-
nant. » Et il commence une vie nouvelle. Moi
aussi, lorsque, de mon wagon, je verrai Péters-

“ bourg pour Ia dernitre fois, je Jui dirai : « A nous
deux maintenant!»

Et sur ce elle sourit de sa plaisanterie, et eut,
on ne sait pourquoi, un frisson de tout le corps.

XV

A Venise, jo commengai & avoir des douleurs
pleurétiques. Pavais probablement pris froid, lo
soir, en allant en gondole de la gare & Ihitel
Bauer. Je dus maliter dés le premier jour et rester
couché deux semaines. Tant que je fus malade,
Zinaida Fiodorovna vint chaque matin prendre
le café dans ma chambre; elle me Jisait ensuite
des livres russes et frangais que nous avions ache-
tés & Vienne en grande quantité. Je connaissais
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soleil et une légére brise, venant de la mer, cares-
sent et flattent mon corps malade. Je regarde les
gondoles que je connais bien glisser avec une
gréce féminine, délicates et graves, comme vi-
vantes et comprenant toute la magnificence de la
culture originale et enchanteresse dont elles font
partie. On sent une odeur marine. Quelque part
jouent des instruments a cordes et on chante
& deux voix. Que c'est beau! Que c’est bien!
Comme cela ne ressemble pas & cette nuit do Pé-
tershourg ol tombait une neige fondante, et ou le
vent vous cinglait si rudement le visage! La-bas,
droit au dela du canal, on apercoit la gréve, et, &
Phorizon, au Jarge, le soleil étincelle si fortoment
sur Peau que cela fait mal & regarder. Je me sens
attiré la-bas vers la splendide mer que j’aime, et &
laquelle j’ai donné ma jeunesse. J'ai le désir de
vivre! Vivre, — et rien de plus!

Au bout de deux semaines, je commengai &
aller ot bon me semblait. J’aimais & rester assis
au soleil, & éoouter les gondoliers sans les com-
prendre, ct & regarder des heures entiéres, la mai-
sonnette oir vécut, dit-on, Desdémone ; — naive,
mélancolique maisonnette a Pexpression virginale,
légere comme une dentelle, — si légére qu’il semble
que P'on pourreit la changer de place d’une seule
main. Je demeurais longtemps prés de Ja tombe de
Canova, sans pouvoir détacher mes yeux du lion
aflligé. Au palais des Doges, le coin m’attirait
surtout ot se trouve, badigeonné de noir, le portrait,
du malheureux Marino Faliero. 11 est bien, pen-
sais-je, d’dtre artiste, poste, dramaturge, mais
cela m’étant refusé, je voudrais du moins me plon-
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ces livres depuis longtemps déja, ou ils étaient sans
intérét, mais une douce et honne voix résonnait
prés do moi, en sorte que, au fond, leur contenu
se ramenait, pour moi & une seule chose : je ne
suis pas seul. Zinaida Fiddorovna, revenant de se
promener, avec sa robe gris clair, son léger cha-
peau de paille, joyeuse, réchaufiée par le soleil,
printanier, S'asseyait auprés de mon lit; et, lo
visage penché pros du mien, elle me racontait ce
quelle venait de voir, ou me lisait cos livres; —
et jo me sentais & Paise.

La nuit, j’avais froid, je souffrais, je m’ennuyais ;
mais, le jour, je m’enivrais de vie; je ne puis trou-
ver une meilloure expression. Un clair, un chaud
soleil qui entrait par les fenétres ouvertes et la
porte du balcon ; les cris de la rue; lo bruit des
vames ; le son des cloches ; le grondement du canon
& midi, et le sentiment d’une liberté enticre, to-
tale — faisaient en moi des miracles. Je sentais
me pousser de fortes, de larges ailes qui m’empor-
taient je ne sais oti. Et quel ravissement, quelle joie
par instants de savoir qu’une autre vie ctoyait
maintenant la mienne; que j'étais le serviteur, lo
gardien, I'ami, le compagnon indispensable, d’un
étre jeune, beau ct riche, mais faible, humilié,
abandonné ! Souffrir est méme agréable lorsquion
sait que quelqu’un attend votre guérison comme
une féte. Je entendis une fois parler & voix basse
avee mon médecin, derricre la porte. Elle entra
ensuite chez moi, les yeux rougis. C’était un mau-
vais indice; mais jen fus touché, et me sentis
Pame extraordinairement légére.

On me permit enfin de sortir sur le baleon. Le
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et, peut-dtre, de se sacrifier... Mais & qui et & quoi
sont maintenant nécessaires mes sacrifices?... Et
que sacrifier — je vous le demande?

Aprés notre promenade du soir, nous prenions
toujours le thé dans sa_chambre, en causant.
Nous ne craignions pas de toucher aux vieilles
plaies, encore non cicatrisées. Tout au contraire,
jéprouvais méme du plaisir, je ne sais pourquoi,
3 lui raconter ma vie chez Orlov. Ou bien, jo fai
sais ouvertement allusion 4 des relations qui
wavaient pu m’étre cachées.

— Par instants, je vous haissais, lui disais-je. -
Quand il faisait le capricieux, avait I'air de vous
complaire et mentait, ’étais surpris que vous ne
vissiez et ne comprissiez rien, alors que tout était
si 6vident... Vous lui baisiez les mains, vous vous,
metticz & ses genoux, vous le flattiez...

— Quand je... lui baisais les mains, me mettais
4 ses genoux, disait-clle en rougissant, j’aimais...

— Etait-il done si difficile a deviner? Le beau
sphinx! un sphinx, gentilhomme de cour... Dieu
me garde de vous faire un reproche... — continuai-
je, me trouvant un peu grossier, et sentant que je
manquais de savoir-vivre et de la délicatesse
indispensable quand on. manie Pdme d’autrui
(avant de l’avoir connue, je ne remarquais pas
en moi ce défaut); — mais comment n’avez-vous
pas pu le deviner?

Et déja ma voix était plus douce et avait moins
d’aplomb.

— Autrement dit, repartit-elle, fortement agitée,
vous méprisez mon passé; et vous avez raison.
Vous appartenez & une espéce de gens que I'on ne
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ger dans le mysticisme. Ah! si A cette tranquillité
imperturbable et & cette satisfaction qui remplit
Pame, il se pouvait ajouter une petite parcelle do
foi quelconque...

Le soir, nous mangions des huitres, buvions du
vin, allions en gondole. Notre gondole noire, il
me souvient, se balance doucement sur place;
on entend & peine I'eau clapoter sous elle. Ca et
1a frissonnent et grouillent le reflet des étoiles et
les feux des rives. Prés de nous, dans une gondole,
omée de lanternes de couleur, qui se mirent dans
Peau, il y a des gens qui chantent. Des guitares,
des violons, des mandolines, des voix d’hommes et
de femmes retentissent dans Pobscurité, et, assise
A ooté de moi, Zinaida Fiodorovna, pale, sérieuse,
presque sévére, reste les mains ct les lévres for-
tement serrées: Pensive, elle ne remue mme pas
les paupidres et n'entend rien. Ce visage, cette
attitude, ce regard fixe, inexpressif, des souvenirs
incroyablement tristes, angoissants, froids comme
1a neige, et, tout autour, ces gondoles, ces lumiéres,
cette musique, ces chansons avec leur cri énergique
ot passionné : 7 am-mol... I am-mol... Quels con-
trastes de la vie.

Lorsqu'elle était assise, les mains ainsi serrées,
smmobile, douloureuse, il me semblait que nous
étions tous les deux les personnages d’un roman
dans le goit ancien, intitulé : IInfortunée, la
Délaissée, ou quelque chose dans ce genro-la. Elle
était Vinfortunée, I'abandonnée, et moi jétais
Tami fidéle, dévoué, le réveur, et, si Pon veut,
«’homme de trop », Phomme qui a manqué sa vie,
déja incapable de rien, sauf de tousser, de réver,

7






index-106_1.png
100 RECIT D'UN INCONNU

par exemple, je pense & mon passé, & ma vie ré-
cente... disons aux gens, en général,... tout se fond
en tne image unique : celle e la seconde femme
do mon pére. Grossiére, insolente, sans coeur,
fausse, dépravée, elle était encore morphinomane,
Mon pére, faible et sans caractére, avait épousé
ma mére pour sa dot; et il lui fit la vie si dure
quelle devint tuberculeuse; mais sa seconde
femme, il Paima passionnément... Ce que jai souf-
fert L. Mais & quoi bon parler de cela? Ainsi donc,
tout, vous disais-je, se fond pour moi en une seule
image... Et jo regrette que ma belle-mére soit
morto. Je voudrais la rencontrer aujourd’hui...

— Pourquoi ga?

— Je ne sais pas, répondit-elle en riant, se-
couant. graciensement la téte. Allons, bonne nuit!
Guérissez vite. Dés que vous serez remis, nous
notts ocouperons de nos affaires... 11 en est temps

Aprés Pavoir saluée, commo je venais de lui
ouvrir la porte, elle me demanda :

— Que vous en semble? Paulia est-elle toujours
chez lui?

— Apparemment.

Je rentrai chez moi.

Un mois passa ainsi. Un brumeux aprés-midi,
nous regardions en silence, & la fenttre de ma
chambre, les nuages, venus de la mer, et lo canal
bleui, attendant que la pluie se mit incessamment
& tomber; ct, soudain, alors que la gréve fut cou-
verte, comme d’une mousseline par une étroite
et épaisse bande de pluie, nous ressentimes tous les
deux Pennui.

Nous partimes le jour méme pour Florence,
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peut pas mesurer & I'aune ordinaire. Vos exigences
morales ont une rigueur exclusive, et je comprends
que vous ne puissiez rien pardonner. Je vous com-
prends, et si parfois je vous contredis, ce n’est pas
que je considére les choses d’un autre point de vue
que vous; si_je répete encore les vieilles absur-
dités, o’est que je n’ai pas encore usé mes anciennes
robes et mes vieux préjugés. Je déteste et jo mé-
prise mon passé, et Orlov, et mon amour... Quel
amour était-ce? Tout cela, & présent, est méme
risible, fit-clle en s'approchant de la fenétre pour
regarder le canal. Toutes cos amours ne font
quiobseurcir la conscience et égarer Pesprit. Le sens
de la vie ne réside que dans la lutte. Appuyer le ta-
Jon sur une maudite téte de reptile et lui faire faire
crac! Cest 12 son unique sens, ou elle n’en a aucun.

Jelui racontais de longues histoires de mon passé,
Iui dépeignant mes aventures, réellement éton-
nantes. Mais du changement qui s'était opéré
en moi, je ne disais pas un mot. Elle m’écoutait
par moments avee grande attention et se frottait
les mains aux passages intéressants, comme au
dépit de n’avoir pas encre vécu de pareilles aven-
tures avec de pareils effrois et de pareilles joies.
Mais soudain elle devenait pensive, rentrait en
elle-méme ; et je voyais quelle ne m’écoutait pas.

Je fermai les fenétres et lui demandai s'il fal-
lait faire allumer la cheminée.

— Non, ce n'est pas la peine, je n’ai pas froid,
diteelle avec un sourire nonchalant; je suis seule-
ment affaiblie. 1l me semble, voyez-vous, que ces
derniers temps, j’ai compris bien des choses. J'ai
‘maintenant des idées insolites, originales. Lorsque,
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XvI

Ce qui suit se passa en automne, & Nice. Un
matin que jentrais chez elle, je trouvai Zinalda
Fiodorovna assise dans un fauteuil, les jambes
croisées, voitée, aflaissée, la figure entre les mains,
et pleurant amérement & gros sanglots. Ses longs
cheveux défaits Ini tombaient sur les genoux.
Létonnante, la merveilleuse impression de mer que
je venais d’avoir, et que je voulais lui exprimer,
me quitta tout & coup; et mon coeur se serra de
douleur.

— Quavez-vous? lui demandai-je.

Elle releva une de ses mains ot me fit signe de
m’en aller.

— Mais qu'avez-vous? répétai-je.

Bt pour la premiére fois, depuis que jo la con-
naissais, je lui baisai la_main,

— Rien, je wai rien! fit-elle vivement. Mais
tien ... Partez... Vous le voyez, je mo suis pas
habillée.

Jo sortis, affreusement, troublé. La pitié empoi-
sonnait le repos et le nonchalant état d’esprit
dans lequel jo me trouvais depuis longtemps.
Paurais passionnément voulu tomber & ses pieds,
Ia supplier de ne pas pleurer toute seule et de par-
tager sa haine aveo moi. Le bruit régulier de la
‘mer se mit & gronder dans mes oreilles comme une

o
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en demi-pelisse et bottes de feutre. Sa téte et son
cou sont entourés d’un fichu de femme. C’est Eraste
Ivanytch Iagodov, le parrain de Makar Kouzmitch.
11 a été jadis gargon & PEtat-civil, maintenant, il
s'oocupe de serrurerie et habite prés de I'Etang-
rouge (1).

— Makérouchka (2), bonjour mon beau! dit-il
4 Makar Kouzmitch absorbé & son nettoyage.

1ls s'embrassent. Iagodov défait son fichu, se
signe et Sassied.

— Que 'est done loin! dit-il en gémissant. Ce
nest pas une plaisanterie de venir de I'Etang-
rouge  la Porte de Kalotiga.

— Comment allez-vous?

— Mal, frére... J’ai eu la mauvaise fidvre (3).

— Que dites-vous? La mauvaise fievre !

— Oui. Je suis resté au lit un mois. On m’a mis.
& PExtréme-Onction. Maintenant, mes cheveux
tombent, et le médecin a dit de me raser la téte.
Vos cheveux, dit-il, repousseront épais. Alors
je me suis dit : Je vais aller chez Makar. Plutot
que daller chez un étranger, il vaut mieux aller
chez un parent. Le travail sera plus soigné et il ne
te prendra pas d’argent. C’est un peu loin, cest
vrai; mais quest-ce que c'est? Ca me fera une
promenade.

— Avec plaisir. Prenez la peine de vous asseoir.

Makar Kouzmitch, rassemblant les talons, in-
dique la chaise. lagodov s'assied et se regarde

(1) A Moscou. (Tr.)
(2) Mon petit Makar. (Tr.)
(s) Tl veut dire le typhus. (Tr.)
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11 n'est pas encore sept heures du matin, et
cependant le coiffeur Makar Kouzmitch Blidstkine
a déji ouvert son Salon. Cest un gargon de vingt-
trois ans, graisseux, pas encore lavé, mais élégarn-
ment habillé, 11 nettoie. Au fond, il n’y a rien &
ranger, et pourtant il sue, tant il travaille. Tl
essuie ici aveo un torchon ; 13, il gratte du doigt;
14, il trouve une punaise, et la fait tomber du mur.

Te Salon est petit, troit, misérable. Les cloisons
de poutres sont couye es d’'un papier qui rap-
pelle les manches déteintes d’une chemise de cocher
de troika. Entre deux fenétres, aux vitres fardées
et dégoutelantes, se trouve une mince, gringante,
anémique petite porte, au haut de laquelle est
attachée une somnette verdie par I’humidits
qui sursaute et tinte maladivement toute seule,
sans raison... Vous regardez-vous dans la glace
penduo & Pun des murs, votre visage y sera déformeé
de la plus impitoyable fagon. C’est devant cette
glace que I'on rase et fait la taille des cheveux.
Sur les tables, aussi mal lavées et graisseuses que
Makar Kouzmitch, il y a de tout : des peignes, des
ciseaux, des rasoirs, du fixatoiro pour un copek,
un copek de poudre, pour un copek d’eau de Co-
logne, fortement diluée. Tout le Salon ne vaut pas
plus de quinze copeks.

Au-dessus de la porte, la sonmette malade
Sagite, et, dans lo Salon, entre un homme agé,

au 15
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d'un vénérable savant, qui avait le rang de géné-
ral. Blond, les cheveux longs, myope et portant
des lunettes d’or, il avait le méme 4ge qu'Orlov.
Je me rappelle ses longs doigts pales de pianiste.
11 avait d’ailleurs en tout quelque chose du musi-
cien, du virtuose. Des hommes de ce type sont
premiers violons dans un orchestre. 1l toussait,
soufirait de migraines, et, au demeurant, semblait
‘maladif et faible. Chez lui, on I’habillait probable-
ment et on le déshabillait comme un enfan. 1l
sortait de P'école de droit et avait d’abord été
magistrat ; il était ensuite passé au Sénat, en était
parti, et avait regu par protection une place au
ministére des Domaines, qu'il avait aussi bientot
quitté. Quand je le connus, il était sous-chef
dans le département d’Orlov, mais il disait vou-
loir rentrer dans la magistrature. 11 prenait extré-
mement & la légére ses fonotions -comme ses
randonnées d’une ville & une autre, et, lorsqu’on
parlait séricusement devant lui de rangs, de décora-
tions, d’appointements, il souriait avec bonhomie
et répétait Paphorisme de Proutkov : « Co ost
quau service de I'Etat que I'on apprend la
vérité (1). » [l avait une petite femme a figure ridée,
trés jalouse, et cing petits enfants, décharnés.
1 trompait sa femme, n’aimait ses enfants que
lorsquil les voyait, était assez indifférent sur le
chapitre familial, et en plaisantait. Il vivait & ré-
dit, lui et Jes siens, empruntant partout et & tous,
en toute occasion favorable, sans oublier ni ses

(1) Kouzma Proutkoy est un type fantaisiste de
A. Jemtchonjnikov, célébre par ses aphorismes. (Tr.)
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dans Ia glace. Tl est visiblement heureux de co qu'il
voit. La glace refléte une trogne de travers, des
Ievres calmouques, un nez large, épaté, des yeux
remontés sur le front. Makar Kouzmitch eouvre
d’un drap blanc & taches jaunes les épaules de son
client et fait cliqueter ses cisaux.

— Je vous coupe court, ras? demanda-t-il.

— Naturellement... Que je ressemble & un Tar-
tare, & une bombe... Les cheveux repousseront
plus épais.

— Comment va ma tante?

— Pas mal, ga marche. Elle est allée ces jours-
ci aux couches de la femme du major. On I'a payée
un rouble. N

— Vraiment... Un rouble | Ecartéz votre oreille.

— Voila... Ne me la coupe pas; fais attention.
Oh! ga fait mal ! Tu me tires les cheveux !

— Cen’est rien. Dans notre métier on ne peut pas
faire autrement. Et comment va Anna Erdstovna?

— Ma fille? Ca va. Elle cst gaie. La semaine
derniere, mercredi, nous Pavons fiancée & Chéykine.
Pourquoi n'es-tu pas venu?

Les ciseaux cossent de cliqueter. Makar Kouz-
mitch laisse tomber los bras et demande, effaré :

— Qui a-t-on fiancé?

— Amna.

— Comment ¢a? Avee qui?

— Avec Chéykine, Prokofii Pétrov (1). Sa tante
est gouvernante, rue Zlatootsténnski. Cest une
brave fomme. Naturellement nous sommes con-

(1) Gest-a-dire, Procope fils de Pierre, forme populaire
pour Prokofli Pélroviteh. (Tr.)
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Anndréy Chrissdnnfytch alluma une cigarette,
mais, justo & ce moment-la, on sonna du vestibule.,
11 éteignit sa cigarette, et, prenant un air sérieux,
il courut & la grande porte.

Rose, frais de son bain, le général descondait.

— Quy a-t-il dans cette chambre? demanda-t-il
en montrant la porte.

Anndréy Chrissinnfyteh prit Pattitude militaire,
les bras allongés contre le corps, et répondit dune
voix forte : .

— La douche Charcot, Votre Excellence!

1899,





index-127_1.png
, rablé et rose,
aire d’immeubles
& Pétersbourg, allant souvent aux courses, était
venu certain soir chez Olga Ivinovna lrnine aveo
laquelle il vivait, — ou avec laquelle, sclon son
expression, il trainait un long et ennuyeux roman.

Les premires pages de ce roman, inspirées et
intéressantes, avaient, au fait, été lues depuis
Jongtemps. Maintenant les autres trainaient, trai-
naient, sans offrir rien ni de nouveau ni d’intéres-
sant.

N’ayant pas trouvé chez elle Olga Ivanovna,
mon héros s'étendit au salon sur la chaise longue
et attendi

— Bonsoir, Nicolai Ilytch ! dit tout & coup une
voix d’enfant. Maman va rentrer tout de suite!
Elle est avec Sonia, chez la couturiére.

Etendu sur le canapé se trouvait, dans le méme
salon, Aliocha, le fils d'Olga Ivinovna, gentil
petit garcon de huit ans, vétu comme une gravure
de modes, avec un veston de velours et de longs bas
noirs. Le dos appuyé sur un coussin de peluche,
levant en Pair, tantét une jambe, tantt Iautre,
Penfant imitait manifestement un acrobate vu
naguére au cirque. Quand ses délicates jambes
étaient fatiguées, il agitait les bras, ou, sautant
brusquement, se mettant & quatre pattes, essayait
de dresser ses pieds en l'air. Il faisait tout cela

™






index-126_1.png
VETILLES DE L’EXISTENCE

1





index-129_1.png
VETILLES DE L'EXISTENCE 125

ne faisions que de la musique et de la lecture;
maintenant on nous donne & apprendre des vers
frangais... Il n’y a pas longtemps que vous vous
&tes fait, couper les cheveux?

— Oui, pas longtemps.

— A, voila je Pai remarqué! Vous avez la
barbe plus courte. Permettez-moi de la toucher..
Ga ne vous fait pas mal?

— Non, ¢a ne me fait pas mal,

— Pourquoi, dites, lorsqu’on tire un cheveu ¢a
fait-il mal, et lorsqu’on en tire beaucoup, ¢a n'en
fait-il pas? Ha !l ha ... Savez-vous, vous aves tort
de ne pas porter des favoris... La, il faut vous
raser un peu, et ici, sur les cotés... laisser des
poils...

Llenfant se pressa contre Béléiév et se mit &
jouer aveo sa_chaine de montre,

— Quand 'irai au lycée, dit-il, maman m’aché-
tera une montre. Je lui demanderai de m’acheter
une chaine pareille-a la votre... Quel médaillon ...
Papa en a un pareil ; seulement, ici, vous avez des
raies; lui, a des lettres. En dedans, il y a le por-
trait de maman. Papa a maintenant une autre
chaine, mais pas & anneaux, en ruban...

- — Comment le sais-tu? Est-ce que tu vois ton
papa?

— Moi?... Mm... non! Je...

Aliéeha Tougit, et, fortement agité d’avoir été
pris_en mensonge, se mit, avec concentration, &
gratter le médaillon avee son ongle.

Bélaiév le regarda droit dans les yeux ot Iui de-
manda :

— Tu vois ton papa?
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avec un air sérieu, soufllant comme  la torture,
comme mécontent lui-méme que Dieu lui etit donné
un corps si agité.

— Ah| bonjour, mon petitl... lui dit Bélidev.
Clest toi? Jo ne Vavais pas remarqué. Maman va
Dbien?

Alidcha, tenant de la main droite la pointe de
son pied gauche, et dans une pose tout a fait
extraordinaire, se retourna, bondit, ct regarda
Bélaiév par-dessous le grand abat-jour & franges.

— Comment dire? répondit-il en levant les
épaules. Maman, en réalité, ne va jamais bien.
Clest une femme, et, les femmes, Nicolai Ilytch,
ont toujours mal & quelque chose.

Béldiév, étant de loisir, se mit & examiner
Alidcha. Depuis qu'il connaissait Olga Ivinovna, il
n'avait jamais, avant ce jour-1a, fait attention au
petit, ni remarqué son existence... Vous avez un
enfant sous vos yeux, mais pourquoi y est-il, quel
réle joue-t-il, on ne se donne pas méme la peine
&y penser...

‘Au jour tombant, le visage d’Aliéeha, avec son
front pale et ses yeux noirs, immobiles, rappela
soudain a Beélaicv Olga Ivinovna, telle quelle
était aux premiéres pages de leur roman. Ei il
voulut caresser 'enfant.

Llenfant, sautant & bas du canapé, courut &
Bélaiev.

— Alors, qu'y a-t-il? demanda Nicolat Ilytch,
mettant la main sur son épaule maigre. Ca va?

— Comment dire? Avant, ¢a allait mieux.

— Pourquoi?

— Clest bien simple ! Avant, Sénia et moi, nous
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— N... non!.

— Non, parle sincérement, en conscience?.
vois & ta figure quo tu ne dis pas la vérit
Vs trahi, avoue-le L.. Dis-moi,... tu vois ton papa?
Allons, parle-moi en ami |

Alieha réfléchit.

— Vous ne le direz pas & maman?

— Pourquoi le lui dire?

— Parole d’honneur?

— Parole ’honneur.

— Jurezlo!

— Ahl que tu es assommant! Pour qui me
prends-tu? .

Alidcha regarda autour do lui, ouvrit de grands
yeux et dit & mi-voix :

— Seulement, au nom de Dieu, ne lo dites pas
4 maman ... Ne le dites & personne, c'est un so-
eret... Dieu veuille que maman ne Iapprenne
pasl.. Nous en recevrions pour notre compte,
Sénia, Pélaguéia et moi l... Alors, écoutez : Sonia
et moi, nous voyons papa tous los mardis et les
vendredis. Quand Pélaguéia nous méne promener
Paprés-midi, nous entrons & la patisserie Apfel,
et papa nous y attend... Il est toujours, savez-
vous, dans une petite piéoe séparée ol il y a une
table en marbre et un cendrier en forme d’oie
qui 0'a pas de dos...

— Quy faites-vous?

— Rien. D’abord nous nous disons bonjour,
puis nous nous asseyons devant la table, et papa
nous fait servir du café ot des gileaux. Sonia,
savez-vous, mange des patés & la viande, mais moi
je ne les aime pas. J’aime les patés aux choux et






index-231_1.png
CHEZ LE COIFFEUR 25

Makar Kouzmiteh se tait et reste immobile ; puis
il tire un mouchoir de sa poche et se met A pleurer.

— Allons, que fais-tu? lui dit Eraste Ivinytch,
Ie consolant. Laisse done! C'est qu'il pleure tout
comme une femmel... Finis ma tdte, ensuite tu
pleureras. Prends tes ciseaux !

Makar- Kouzmiteh reprend sos ciseaux, les re-
garde une minute sans les voir et les laisse retomber
sur la table. Ses mains tremblent.

—Jene peux pas ! dit-il. Je ne peux pas, mainte-
nant ; jen’en ai pasla force | Malheureux que jo suis |
Et elle aussi est malheureuse ! Nous nous aimions,
nous nous étions promis, ot les mauvaises gens nous
ont séparés sans nulle pitie... Allez-vous-cn, Eraste
Ivinyteh ! Je ne peux plus vous voir.

—Alors, je reviendrai demain, Makarouchka.
Tu finiras demain ma coupe.

— Bon.

— Calme-toi un peu; je reviendrai demain de
bon matin.

La téte d’Eraste Ivinyteh est & moitié rasée,
et il ressemble & un forgat. 1 est génant d’avoir
une tdte pareille, mais il n’y a ricn & faire. 11 Sen-
veloppe la téte et lo cou dans son fichu, et sort du
salon de coiffure.

Resté seul, Makar Kouzmitch s'assied et con-
tinue & pleurer tout doucement.

Le lendemain, de bonne heure, Eraste Ivanyteh
revient.

— Que désirez-vous? lui demande froidement
Makhar Kouzmitch.

— Finis de me couper los cheveux, Makérouchka.
11 reste la moitié & couper.
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lumais dans son cabinet la lampe et des bougies.
11 Sasseyait dans un fauteuil, les jambes allongées
sur une chaise, et, ainsi étalé, il commencait & lire.

Presque chaque jour il rapportait, ou on lui
apportait de chez les libraires, des livres nouveaus.
Dans ma chambre, sous mon lit et dans les coins,
trainait une quantité de livres en trois langues,
— hormis le russe, — quil avait déja lus et jetés
au rebut. T1 lisait avec une rapidité extraordinaire.
« Dis-mois ce que tu lis et je te dirai qui tu es; »
le dicton est peut-étre vrai, mais on ne pouvait
juger Orlov sur ce qu'il lisait. C’était un vrai péle-
méle. Philosophie, romans frangais, économie poli-
tique, finances, poétes nouveaux, éditions du
Possrédnik (1), il lisait tout cela avec une égale
vitesse et la méme ironie dans les yeux.

Aprés dix heures, il s’habillait avec soin, sou-
vent en frac, trés rarement en uniforme de gentil-
homme de Ja chambre, et il sortait. 11 rentrait
vers lo matin.

Nous vivions en paix et repos, sans la moindre
anicroche. D'ordinaire, il ne remarquait pas ma
présence, et, quand il me parlait, sa figure n'ex-
primait. pas d’ironie; je n'étais évidemment pas
pour lui un homme.

Jeo ne le vis faché quune fois. Une semaine
aprés mon entrée chez lui, il revint d'un diner
vers neuf heures. Tl avait 'air fatigué et fantasque.
Tandis que je lo suivais dans son cabinet pour
allumer les bougies, il me dit :

(1) Editions populaires de Iépoque, & tendances libé-
rales. (Tr.)
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tents, Dieu merci! Le mariage se fera dans une
semaine. Viens-y, on s’amusera.

— Comment cela se fait-il, Eraste Ivanytch?
dit le coiffeur pale, étonné et lovant les épaules.
Comment cela se peut-il? Ce n’est pas possible,
pas du tout possible | C’est que Anna Erastovna...
est que... j'avais du sentiment pour elle... j’avais
des intentions... Comment est-ce donc?

— Clest comme ca... Nous I'avons fiancée,
C’est un brave homme.

Une sueur froide perla au visage de Makar
Kouzmitch. 11 posa ses ciseaux sur la table et so
mit & se frotter le nez avec son poing.

— Javais des intentions... dit-il. C’est impos-
sible, Eraste Ivanytch ... Je... je suis amoureux,
et j’ai fait ma proposition de cceur... Et ma tante
a promis. Je vous ai toujours honorés a I'égal de
mes parents... Je vous coupe toujours les cheveux
pour rien... Vous aviez toujours eu des égards pour
moi, et, quand mon pére est mort, vous avez pris
le canapé et dix roubles en argent, et vous ne me
les avez pas rendus. Vous vous en souvenez?

— Comment ne pas m’en souvenir! Je m’en
souviens. Seulement quel prétendant es-tu, Makar?
En es-tu un? Ni argent, ni état. Ton métier est un
métier de rien...

— Et Chéykine est riche?

— Chéykine est commissionnaire. 11 a une cau-
tion de quinze cents roubles. Clest comme ca,
frérel... Quoi que tu dises ou fasses, Paffaire cst
faite. On n’y reviendra pas, Makarouchka | Cherche
une autre fiancée. Le monde est grand. Allons,
coupe-moi les cheveux ! Pourquoi tarrdtes-tu?
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Pélagusia qui le dirait. Et, avant-hier, papa nous
a fait manger des poires... sucrées comme de la
confiture !... Jen ai mangé deux.

— Hum... EU & propos... écoute!...De moi, ton
papa ne dit rien?

— De vous?... Comment dire?

Alicha regarda attentivement Béldiév et leva
les épaules.

— I ne dit rien de particulier.

— Mais encore, que ditil?

— Vous ne vous facherez pas?

— En voild une idée... Dit-il du mal de moi?

— Il wen dit pas, mais, savez-vous... il est
faché contre vous. Il dit que maman est malhen-
reuse & cause de vous, et que vous avez... perdu
maman. Tout de mome il est un pou étrange! Jo
Iui explique que vous étes bon, que vous ne criez
jamais aprés maman, mais lui ne fait que sccouer
I tet

— Ainsi il dit justement comme ga que jo L'
perduc?.

— Oui... Ne vous fachez pas, Nicolat Tlytch |

Béldiév so leva, resta debout, puis se mit &
‘marcher dans lo salon :

— Clest A la fois étrange et... ridicule! mar-
monna-t-l en levant les épaules et souriant iro-
niquement. Dites-moi un peu, quel innocent
agneau L... Ainsi il Va dit que j’ai perdu ta maman?

— Oui, mais... vous m’avez dit que vous no
vous facheriez pas ...

— Jene me fache pas et... ¢a ne te regarde pas ..
Non, c’en est méme ridicule L.. Y'ai é1é pris comme
dans un traquenard, et ’est moi qui suis coupable !
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aux ceufs. Nous en mangeons tant que, ensuite,
au diner, nous nous forgons pour manger le plus
possible afin que maman ne s'apergoive do rien.

— De quoi parlez-vous?

— Aveo papa?... Do tout. Il ‘nous embrasse,
nous serre contre lui, nous raconte différentes
choses dréles. Savez-vous, il dit que quand nous
serons grands, il nous prendra chez lui. Sonia ne
veut pas; mais moi jo veux bien. Ce sera triste,
bien sir, sans maman, mais je lui écrirai... Clest
curicux? w'est-ce pas? On pourra mome aller en
visite chez elle, les jours de féte! Papa dit encore
quil m'achétera un cheval. Clest un homme
extrémement bon. Je ne comprends pas pourquoi
maman ne veut pas quil vive chez clle ct nous
défend de lo voir. 11 aime beaucoup maman. I
nous demande toujours si clle va bien, ce quelle
fait. Quand elle a été malade, il s'est pris la téte
dans les mains, et il courait, courait... Il nous dit
toujours de bien I'écouter et de la respecter. Dites,
est-ce vrai que nous sommes malheureux?

— Hum... Pourquoi donc?

— Cest papa qui le dit. Vous étes, dit-il, de
malbeureux_enfants. C'est méme effrayant de
Ventendre. Vous ées des malheureux, dit-il; je le
suis, et votre maman est aussi... Priez, dit-l,
pour vous et pour elle.

Alidcha arréta le regard sur un oiseau empaillé
et se it & songer.

— Ah! cest gal... fit Béltiév. Alors, vous avez
des rendez-vous dans les patisseries L. Et maman
ne le sait pas?

— Non, non... Dot le saurait-elle? Ce nest pas
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— Payez d’avance. Je ne coupe pas les cheveux
gratis.

Sans dire un mot, Eraste Ivinytch s'en va et,
quant & présent, il & encore les cheveux longs sur
une moitié de la tdte et courts sur Iautre moitié.
11 regarde comme un luxe de payer pour se faire
couper les cheveux, et il attend que ses cheveux
aient repoussé sur la moitié coupée.

Et cest ainsi qu'il a assisté a la noce.

1883. .
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de grandes causes, des causes générales, ayant, au
point de vue biologique, une solide raison d'étre (1).
Nous sommes des neurasthéniques, des flasques,
des renonciateurs, mais cela est peut-dtre néces-
saire, et pourra étre utile aux générations qui vien-
dront aprés nous. Aucun cheveu ne tombe de notre
téte sans la volonté du Pére céleste; en d’autres
termes, rien, dans la nature, ni entre les hommes,
ne se fait en vain. Tout a une base et une nécessité.
il en est ainsi, quavons-nous donc a tant nous
inquiéter et & éerire des lettres désespérées?

— 11 doit en étre ainsi, dis-je aprés avoir ré-
fléchi. Je crois que pour les générations & venir,
tout sera plus aisé ot plus clair. Notre expérience
leur servira. Mais c’est que on veut vivre indé-
pendamment des générations & venir et non pas
seulement pour elles. La vie n’est donnée qu’une
fois. On veut la vivre avec courage, discernement
et beauté; on veut jouer un role magnifique, in-
dépendant et noble ; on veut faire I’ Histoire, en sorte
que ces générations n'aient pas le droit de dire
de nous : c’était une nullité, ou pire encore que
cela... Je crois & la liaison et & la nécessité de ce
qui se passe autour de nous, mais quai-je besoin
de cette nécessité, pourquoi laisser perdre mon
«moi »?

— Bah! que faire? soupira Orlov en se levant
et donnant ainsi a comprendre que notre entretien
était, terminé.

Je pris mon bonnet.

— Nous ne sommes restés qu’une demi-heure

(1) En frangais dans le texte. (Tr.)
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vous m’avez écrite. Moi, je la garde. Je comprends
Phumeur dans laquelle vous étiez, et je fais cas, je
Pavoue, de cette letire. Ma damnée froideur de
sang, mes moours ’Asiate, mon rire épais, cest
bien dit et caractéristique, — continua-t-il en sou-
riant ironiquement. — Et I'idée maitresse semble
proche de la veérité, bien que Ion puisse en disouter
sans fin. Je veux dire, fit-il, un peu confus de se
contredire, que I'on pourrait discuter non pas la
pensée elle-méme, mais votre maniére d’envisager
la question, et, en quelque sorte, votre tempéra-
ment. Oui, ma vie est anormale, gitée, bonne &
rien, et le manque de courage m'empiche d’en
commencer une autre; la-dessus vous avez en-
tiérement raison. Mais que vous preniez cela si &
ccpur, que vous vous agitiez si fort et on veniez &
désespérer, — cela n’est pas une preuve de vérité ;
1a vous avez entiérement tort.

— Un homme vivant ne peut pas ne pas s'agiter
et ne pas désespérer, quand il voit comment il se
perd et les autres autour de lui.

— Je ne dis pas non. Je ne préche nuilement
Pindiflérence; je veux seulement que Pon traite
Ia vie objectivement. Plus on est objectif, moins
on risque de s’abuser. 11 faut aller au fond, et cher-
cher dans tout phénoméne la cause initiale. Nous
avons molli, cédé, et enfin succombé ; notre géné-
ration tout entiére n’est faite que de. neurasthé-
niques et de geignards ; nous ne savons parler que
de fatigue et de surmenage; mais la faute n'en est
ni & vous ni & moi. Nous sommes trop peu de
chose pour que le sort de toute une génération
dépende de nous. 11y a & cela, il faut le croire,
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ensemble, dit Orlov en mo reconduisant jusquau
vestibule, et, combien, quand 'y pense, n’avons-
nous pas résolu de questions l... Ainsi je m’occu-
perai de notre affaire... Je verrai Pékarski aujour-
@’hui méme. N’en doutez pas.

1l Sarréta, attendant que jeusse mis mon
manteau, et visiblement heureux de me voir
partir.

— Guébrgui Ivanytoh, lui dis-je, rendez-moi
ma lettre.

— A votre gré, monsieur.

11 rentra dans son bureau et revint avec ma
lettre. Je le remerciai et sortis.

Le lendemain je regus de lui un billet. 11 me
félicitait de I'heurcuse solution de la question.
Une dame de la connaissance de Pékarski, m’écri-
vait-il, tenait une sorte de jardin d’enfants, une
pension, ou elle recevait méme de trés jeunes
bébés. On pouvait, en tout, compter sur elle, mais,
avant d’entrer en pourparlers avec la dame, il
w'était pas superflu de causer avec Krassnovski;
la formalité exigeait.

Tl me conseillait d’aller sans retard chez Pékérski
et de prendre avec moi I'acte de naissance de la
petite, si jen avais un.

« Recevez, terminait-il, Passurance de ma sin-
cére considération et du dévouement de votre
humble serviteur... »

Je lis cette lettre, et Sonia, posée sur la table,
me regarde attentivement, a pleins yeux, comme
si elle savait que son sort se décide.

1893
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— Que fauteil éerive? interroge Iégor, trem-
pant 1a_plume dans Pencre.

Depuis quatre ans, Vassilissa wavait pas vu
sa fille Téfimia, partie pour Pétersbourg aveo son
mari, aprés son mariage. Deux lois, Iéfimia lui

avait, 6erit ; puis co fut comme si elle était tombée
dans Peau : ni vu, ni connu. Et quand la vieille
trayait sa vache & Paube, quand elle allumait le

four, quand elle somnolait los muits, ello no pensait
qud cela : « Que fait Téfimia libas? Vit-elle
encore? » 1 aurait fallu lui envoyer une lettre,
mais le vieux ne savait pas éorire, ot il n'y avait
personne & qui demander de lo faire.

Mais on était & Noél. Vassillssa n’y tint plus.
Elle s'en fut & Pauberge trouver légor, le frére
de son patron, qui, depuis quil était revenu du
service militaire, demenrait toujours & la maison,
ne faisait rien. On disait quil pouvait trés bien
éerire une lettre, lorsqu’on lui payait ce qu'il fal
lait. Vassilissa 'était abouchée avec la cuisiniére
de Pauberge, puis avec Iégor lui-méme. On 'était
accords & quinze copeks.

Cétait & présent lo second jour des fétes. A la
cuisine, devant la table, Tégor était assis, la plume
a la main. Vassilissa, debout devant lui, réfléchis-

m
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imprimé dans les journaus, parmi de hauts per-
sonnages ayant assisté & un Requiem ou a un Te
Deum, il était prét a w’importe quelle humiliation,
quémander, flatter, promettre. Par peur, il flattait
Orloy et Pékirski, les tenant pour influents. Il
flattait Paulia et moi, qui étions au service d'un
homme influent. Chaque fois que je lui aidais &
mettre sa pelisse, il poussait son rire aigu et me
demandait :

— Es-tu marié, Stépane?

Et il me débitait des banalités scabreuses, signe
de particuliére attention. Koukotchkine flattait
Jes faiblesses d’Orlov, son dévergondage, sa plé-
thore. Pour lui plaire, il prenait le masque du
persifieur méchant et de Dimpie; il critiquait
ceux devant lesquels, dans un autre milieu, il fai-
sait platement le dévot. Lorsqu'on parlait, a sou-
per, de femmes et d’amour, il se donnait des airs
de viveur raffiné et difficile. 11 est d’ailleurs &
remarquer que les jouisseurs pétershourgeois
aiment & se vanter de leurs goits particuliers.
Tel conseiller d’Etat privé, an
fort bien des caresses de sa cuis
‘malheureuse fille de la perspective Nevski ; mais,
& Dentendre, il est pourri de tous les vices de
POrient et de 'Occident. Il est membre honoraire
dune dizaine de sociétés répréhensibles, et, pour
cela, il est méme déja noté & la police. Kou-
kotichkine mentsit impudemment sur son propre
compte. Non seulement on ne le croyait pas, mais
on laissait méme passer ses vanteries sans y préter
Poreille.

Le troisiéme habitué, Grotzine, était le fils
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sait, avec une expression de tristesse et de souci.
Avec elle était aussi venu son vieux, Pidtre, tris
‘maigre, grand, chauve, avec une couronne de che-
veux roussitres. Igalement debout, il regardait
droit devant lui, fixement, comme un aveugle.
Dans une casserole, sur le fourneau, cuisait du
pore; cela rissolait, grésillait et semblait dire :
« Flu-flu-flu. » La chalur était étouffante.

— Que faut-il éerire? redemanda Tégor.

— Quoi? fit Vassilissa, le regardant aveo un air
de colére ot de soupgon. Ne me presse pas! Ce
nest pas gratuitement que tu écris ; tu es payé!
Allons, éeris

« A notre aimable gendre, Anndréy Chrissann-
fytch, et & notre unique fille aimée, léfimia Pé-
trovna, avee amour un profond salut, et notre béné-
diction paternelle indestructible dans les siécles. »

— Ca'y est. Pousse plus loin.

— Ajoute :

« Nous vous félicitons pour la féte de la Naissance
du Christ; nous sommes vivants et bien por-
tants, ce que nous vous souhaitons au nom du
Seigneur... le roi des cieuX... »

Vassilissa réfléchit et regarda son vieux :

«ce que nous vous soubaitons au nom du
Seigneur... le roi des cieux, » répéta-t-elle.

Et elle ne put rien dire de plus.

Et auparavant, tout ce & quoi elle pensait, la
nuit, il lui semblait quelle ne le ferait pas tenir
dans dix lettres...

Depuis le temps que sa fille était partie avec
son mari, beaucoup d’eau avait coulé a la mer. Les
vieux vivaient comme orphelins. Ils soupiraient
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que Jodkoy Iui faisait dire de venir toucher ses
feux, que les camarades avaient décidé de Ien-
voyer en Crimée & frais communs, cte., etc... Mais
Chtchiptsov nécoutait pas, et ne parlait que de
Vidzmi

Le comique perdit enfin patience, et, pour con-
soler le malade, se mit, lui aussi, & parler de Vidzma.

— Cest une belle villo! disait-il d’un ton conso-
lant. Une ville magnifique, frére ! Elle cst célébre
par ses pains d’épice. Des pains d’épice classiques,
mais, entre nous soit dit... assez mauvais... Aprés
en avoir mangé, j’ai eu pendant une semaine Ies-
tomac... tu comprends... Mais ce quil y a de bien,
Ia-bas, ce sont les commergants... Ce sont les com-
mergants les plus gentils de tous! Quand ils vous
regoivent, ils vous traitent bien ...

Le comique parlait, Chichiptsov se taisait,
écoutait et opinait de la téte.

11 mourut vers Io soir.

1886.
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— Non, tout n'est pas fini pour vous !

— Ah! laissez... Je le sais, moi! Ca m’ennuie.
Assez.

Je restai un instant debout, fis quelques pas dans
la chambre et sortis dans le corridor. Lorsque
ensuite, tard dans la- nuit, jo m’approchai de sa
porte et prétai Ioreille, jentendis nettement des
pleurs.

Le lendemain matin, le garon, en m’appor-
tant mes habits, m’annonga, avec un sonrire, que
la dame du 13 accouchait. Je m’habillai préci-
pitamment et, mourant d’effroi, j’allai en hato
chez Zinaida Fiodorovma. 11 y avait dans la
chambre le médecin, une sage-femme, et une dame
russe de Khirkoy quon appelait Daria Mikhi-
lovna. 11 flottait une odeur d’éther. A peine eus-jo
franchi le seuil que jentendis un gérnissement
sourd, douloureux ; et, comme en un souffle venu
de Russic, je mo souvins d*Orlov, de son ironie,
de Paulia, do Ja Néva, de la neige  flocons, puis do
la voiture sans tablier, dela prophétie lue sur le ciel
‘matinal et froid, et du cri désespéré : « Nina INina ! »

— Entrez done, dit la dame de Khérkov.

Jentrai chez Zinaida Fiédorovna avec lo
méme sentiment que si j’eusse 6t6 lo pére de Ien-
fant. Elle était couchée, les yeux clos, maigre,
pile, avee un bonnet de dentelle blanche. Tl y avait,
jo me souviens, deux cxpressions sur son visage :
Pune indifférente, froide, veule ; l'autre, enfantine
et naive, que lui donnait le bonnet blanc. Elle ne
mentendit pas entrer, ou, peut-tre, entendit-elle,
mais ne fit-elle pas attention & moi. Je restai de-
bout, regardant et attendant.
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tremblante les premiéres lignes. Elle lut et ne put
continuer. Ces lignes lui suffisaient. Elle fondit en
larmes, et, étreignant son ainé, 'embrassant, elle
se mit & parler, et on ne pouvait comprendre si
elle pleurait ou si elle riait.

Cela vient de la grand’mére, du grand’pére...
disait-elle, du village... Reine des cieux, saints
intercesseurs ! 11 y a maintenant la-bas de la neige
jusquausx {oits..., les arbres sont blanes, blancs
Et le grand-pére chauve est assis sur le fow
et le petit chien est jaune... Mes parents chéris!

En entendant cela, Anndréy Chrissannfytch
se rappela, qu'a trois ou quatre reprises, Iéfimia
lui avait donné des lettres pour les envoyer au
village, mais quelques affaires importantes en
avaient empdché; il ne les avait pas envoyées.
Les lettres s'étaient perdues quelque part.

— Dans les champs, courent des petits liévres,
débitait Efimia, baignée de larmes, embrassant
son petit garcon. Le grand-pére est un homme tran-
quille, bon; la grand’mére est bonne aussi, com-
patissante. Dans notre village, la vie est cordiale,
on craint Dieu... Et & la petite église de la paroisse
les moujiks chantent au choeur. Ah! si la Reine
des cieux, notre Mére proteotrice, pouvait nous
enlever d’icil...

Avant que quelqu’un arrive, Anndréy Chrissann-
fytch revint dans sa chambre pour fumer, et
Téfimia s tut tout & coup, s'apaisa et essuya ses
yeux. Seules ses lovres tremblaient. Elle le crai-
gnait beaucoup. Ah! comme elle lo craignait !
Flle tressailiait, ses pas la mettaient en transes;
quand il la regardait, elle n’osait dire un mot.
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m’étais tout entier plongé dans le sentiment pa-
ternel, ou, plus exactement dans Vidolatrie que
m’inspirait Sonia, la fille de Zinaida Fiodorovna.

Je Ia nourrissais de mes mains, la baignais, la
mettais au lit; jo ne la quittais pas des yeux des
nuits entidres et je poussais des cris quand il me
semblait que la bonne allait la laisser tomber. Ma
soif d’une vie bourgeoise, ordinaire, devenait,
avec les années, plus forte, plus exacerbée. Mes
vastes réves étaient venus s'arréter a Sonia,
comme g'ils cussent justement trouvé en eclle co
qu’il me fallait. J’aimais follement cette fillette.
Je voyuis en elle le prolongement de ma vie. Il
ne me semblait pas sculement, je sentais, je croyais
presque, que, quand jaurais quitté mon long
corps, ossoux et barbu, je vivrais dans ces yeux
Dlous, dans ces soyeux cheveux blonds, dans ces
menottes potelées et roses, qui me caressaient le
visage et me prenaient le cou avec tant d’amour.

L’avenir de Sonia m’eflrayait. Orlov était son
pére; Pétat civil Pappelait Krassnovski, et lo seul
‘homme, informé de son existence et qui 'intéres-
st & clle, cest-a-dire moi, finissait de chanter sa
chanson. 1l fallait songer sérieusement  elle.

Dés le lendemain de mon retour, j'allai chez
Orlov. Un gros vieillard & favoris roux, rasé, —
sans doute un Allemand, — vint ouvrir. Paulia
qui rangeait lo salon ne me reconnut pas; par
contre, Orlov me reconnut tout de suit

— Ah ! monsieur le révolutionnaire | dit-il en me
regardant avee curiosité et riant. Par quel hasard?

1l n'avait pas du tout changé : la méme figure
soignée, désagréable, la méme ironio. Sur la tablo,

s
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Mais tout & coup son visage se crispa de dou-
leur; elle ouvrit les yeux et se mit & regarder le
plafond, comme réfléchissant & ce qui lui arri-
vait... Son visage exprimait de la répugnance.

—Atroce | murmura-t-elle.

— Zinaida Fiodorovnal... appelai-je faible-
ment. .

Elle me regarda de son air indifférent et veule,
et ferma les yeux. Au bout d’un instant, je m'en
allai.

Dans la nuit, Daria Mikhéilovna m’annonca
que Zinaida Fiodorovna avait eu une petite fille,
mais que Iétat de Paccouchée était inquictant.
Aprés cela, il y out des allées et venues dans lo
corridor, on fit du bruit. Daria Mikhatlovna revint
chez moi et me dit, la mine désespérée, en se tor-
dant les mains :

— Oh! c'est affreux! Le docteur soupgonne
quelle s'est empoisonnée! Oh! que les Russes se
conduisent mal ici!

Le lendemain, & midi, Zinaida Fiddorovna
mourut.

XVIIT

Deux ans passérent. Les circonstances avaient
changé; je rentrai & Pétersbourg ol je pouvais
vivre désormais sans me cacher. Je ne craignais
plus d'dtre, ni de paraitre sentimental, et je
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comme par le passé, un livre nouveau, et, dedans,
le coupe-papier en ivoire. Il lisait évidemment
quand je fus annoncé.

11 me fit asseoir, m’offrit un cigare, et, avec la
délicatesse propre aux gens parfaitement bien
élevés, cachant le sentiment que produisaient, sur
Iui ma figure et mon corps amaigris, il fit, incidem-
ment, la_remarque que je n'avais pas changé le
moins du monde et que 'on pouvait aisément me
reconnaitre, bien que jeusse laissé pousser ma
barbe. Nous parlames de la pluic et du beau temps,
de Paris. Pour se débarrasser tout de suite de la
pénible et inévitable question qui nous tourmen-
tait tous les deux, il demanda

— Zinaida Fiodorovna est morte?

— Oui, répondis

— En couches?

— Oui, en couches. Le médecin a soupgonné une.
autre cause de la mort, mais... pour vous et pour
moi, il est plus simple de croire quelle est morte de
couches.

11 soupira par bienséance et se tut.

Un ange passa.

— Oui, monsieur, vous le voyez, — dit Orlov
vivement, remarquant que j’examinais son cabinet,
— chezmoi tout est demeuré comme avant ; aucun
changement extraordinaire. Mon pére, comme vous
le savez, est a la retraite, au repos ; moi, yai tou-
jours le méme emploi. Vous vous rappelez Pé-
Karski? 11 est toujours le méme. Grofzine est mort
de la diphtérie I'année passée... Koukochkine
est vivant; il se souvient toujours de vous. A pro-
pos (Orlov baissa les yeux d’un air géné), quand
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avait fallu vendre leur vache); il faudrait éerire
que le vieux est souvent malade, et que, bientdt
peut-ttre, il rendra son 4me & Dieu... Mais comment
exprimer cela en mots? Que dire avant et aprés?

« Donnez attention — continua d’écrire Tégor —
au tome 5 des dispositions militaires. Soldat est un
nom collectif illustre. Le Premier des Générots et le
dernier Hommo de troupe s'appellent Soldats... »

Le vieux remua les lovres et dit’ doucoment :

— Si on pouvait voir les potits-enfants, ga ne
serait pas mal.

— Quels petits-enfants? demanda la vieille en
Ie regardant avee colére. Il 0’y en a peut-dtre pas!

— Et peut-étre quil y en a! Qui sait?

« Et par ] vous pouvez jugor — se hitait de
griffonmer Iégor — quel est Vennemi Ktranger,
et quel st Pennomi Intérieur. Le premier de nos
Ennemis Intérieurs, c’est Bacchus. «

La plume gringait, tragant sur le papier dos
arabesques, ressemblant & des hamegons. Iégor
so dépéchait ot lisait chaque ligne plusieurs fois.
Assis sur un tabouret, les jambes largement écartées
sous Ia table, il s'avérait bien portant, florissant,
Ia face largs et la nuque rouge. C'était la banalité
méme; la banalité épaisse, hautaine, invincible,
fiére d’¢tre née et d’avoir grandi dans un cabaret.
Vassilissa elle-méme comprenait que ¢'était la
banalité, mais, ne pouvant I'exprimer en paroles,
elle regardait seulement Iégor avec colére et soup-
gon. Sa voix, les mots quelle ne comprenait pas,
Ia chaleur et la touffeur de la cuisine lui donnaient
mal de téte. Ses idées se brouillaient et elle ne
disait rien, ne pensait plus; elle attendail seule-
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quand, debout prés de la porte, je regardais Orlov
Doire son café, je ne me sentais pas un valet de
chambre, mais un homme que tout, dans univers,
intéresse, méme Orlov.

Orlov avait le type pétersbourgeois : épaules
étroites, buste long, tempes creuses, des yeux de
couleur indéterminée, et sur la téte et les joues
une maigre végétation, pauvrement colorée. Son
visage était soigné, tiré, désagréable. Il était par-
ticuliérement désagréable, quand Orlov réfléchis-
sait ou dormait. Est-il bien utile de décrire un type
ordinaire? Pétersbourg, du reste, n'est pas I'Es-
pagne. Le type masculin n’y a pas, méme pour
les choses d’amour, une grande importance; il
ne compte que pour les domestiques et les cochers,
obligés a avoir de la prestance. Si j'ai parlé de la
figure et des cheveux d’Orlov, cest quil y avait
dans son extérieur quelque chose A signaler. Quand
Orloy prenait un livre ou un journal, quels qu'ils
fussent, ou quand il rencontrait des gens, quels
quiils fussent aussi, ses yeux sc mettaient &
sourire ironiquement et toute sa figure arborait
une expression de raillerie légére, pas méchante.
Avant de lire ou d’entendre quoi que ce fat, il
s’armait, d'ironie, comme un sauvage de son bou-
clier. C’était une ironie habituelle, fonciére, qui,
4 la longue, apparaissait sur ses traits comme un
reflet, sans participation aucune de sa volonté.
— Mais nous en reparlerons.

Vers une heure, Orlov, prenant, avec son
expression d’ironie, son portefeuille bourré de pa-
piers, se rendait & son bureau. Il ne dinait pas
chez lui et ne rentrait que vers neuf heures. J'al-
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lourdement la nuit, comme si leur fille était en
terre. Combien y avait-il cu depuis ce temps-la
d’événements de toute sorte au village, combien
de mariages et de morts l... Combien longs étaient
Ies hivers|... Quelles longues nuits !

— 11 fait chaud, dit Iégor en déboutonnant son
gilet. 11 doit y avoir soixante degrés. Que faut-il
mettre encore? demanda-t-il.

Les vieux se taisaient.

— Que fait ton gendre la-bas? demanda Iégor.

— Tla été soldat, petit pére, tu le sais, répondit
le vieux d’une voix faible. Il est revenu du service
en méme temps que toi. Comme il a 6té soldat,
il ost maintenant a Pétersbourg, & ce qu'il parait,
dans un établissement de guérison par leau.
Son docteur guérit les malades avec de I'eau. Il
est, autrement dit, suisse chez le docteur.

— Tiens, dit la vieille en sortant de son mou-
choir une lettre, c'est écrit Ia.. Nous Iavons
regue d’Iéfimia, Dieu sait depuis quand. Peut-étre
ne sont-ils déja plus de ce monde.

Tégor réfléchit un peu et se mit rapidement a
écrire.

«Pour le moment, écrivit-il, puisque le sort vous
a mis dans la carriére militaire, nous vous conseil-
Ions de jeter un coup d’ceil dans le réglement des
punitions disciplinaires et du code de justice mili-
taire ; vous trouverez dans cette loi la.cyvilisation
(spécification?) de la hiérarchie militaire... »

11 écrivait en lisant tout haut ce qu’il mettait,
et Vassilissa pensait ce qu'il faudrait marquer :
quelle géne ils avaient subie Pannée précédente!
(ils avaient manqué de pain dés avant Nodl; il
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gnant de moi. Jirai aujourd’hui chez Pékdrski
et le prierai d’aller chez Krassnovski. Krassnovski
consentira sans difficulté & prendre cette fillette.

— Pardon, lui dis-je, me lovant & mon tour et
allant vers un tableau, & Iautre bout du cabinet,
je ne sais ce que Krassnovski vient faire 1a?

— Mais j’espére quelle porte son nom ! fit Orlov.

— Oui. Peut-étre la loi Poblige-t-elle & se char-
ger de cette enfant ; mais je ne suis pas venu vous
patler des lois, Guéirgui Ivinytch.

— Oui, oui, accorda-t-il vivement; vous avez
raison. T1 me semble que je dis des bétises. Mais ne
vous agitez pas. Nous allons résoudre la question
a la satisfaction mutuelle. Si co w'est pas d’une ma-
niére, ce sera de Iautre, ou encore d’une autre.
De toute fagon, il y aura une solution; Példrski
arrangera tout. Ayez Ja bonté de me laisser votre
adresse; je vous communiquerai sans tarder lo
parti que nous aurons pris. Ot demeurez-vous?

Orlov inserivit mon adresse, soupira et dit en
souriant. :

— Ce nest pas une bagatelle, juste Dieu, d'étre
pére d'une petite fille (1) [ Mais Pékérski arrangera
tout. C’est un homme de ressource... Etes-vous
resté longtemps & Paris?

— Prés de deux mois.

Iy eut un cowt silence. Orlov craignait évi-
demment que je ne parlasse & nouveau de la petite,
et, pour attirer ailleurs mon attention, il dit :

— Vous avez sans doute oublié la letire que

(1) Transposition d'un vers de Griboiédov dans le Mal
de Pesprit. Fin du premier acte. (Tr.)
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lons neufs; ses bottes uisaient d’un particulier
élat, et il souhaitait « Bonne année avec un bon-
heur nouveau » (1) & tous les arrivants.

Anndréy Chrissinnfytch debout devant la porte
lisait lo journal. A dix heures précises arriva un
général, client habituel, et, derriére lui, le facteur.

Anndréy Chrissanniyth enleva la pelisse du
général ot lui dit :

— Nouvelle année, nouveau bonheur, Votre
Excellence!

— Merci, mon cher, et toi de méme.

En montant Pescalier, le général tourna la téte
et demanda (ille demandait chaque fois et oubliait
réguliérement) :

—— Qulest-ce quil y a dans cette chambre?

— Le cabinet de massage, Votre Excellence.

-Quand les pas du général ne s'entendirent plus,
Anndréy Chrissinnfyteh examina le courrier et
trouva une lettre & son nom. 11 Ia décacheta, lut
quelques lignes, puis, sans se presser, regardant
son journal, il se rendit dans sa chambre qui tait
en bas, au fond du corridor. I¢fimia, assise sur son
1, donnait le sein & un enfant. Un autre enfant,
Taing, était prés d’elle, sa téte frisée appuyée sur
ses genoux. Un troisiéme enfant dormait dans le
lit.

Anndréy tendit Ia lettre & sa femme et dit :

— Ca doit dtre du village.

Puis, sans quitter des yeux le journal, il sortit
dela chambre et s'arréta dans le corridor, non loin
de la porte. 11 entendit sa femme lire d’une voix

(1) Formule russe des voeus de nouvel an, (Tr.)
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Koukofichkine eut appris qui vous étiez, il se mit &
répandre partout que vous Iaviez attaqué, que vous
vouliez le tuer... et qu'il fut sauvé & grand’peine.

Je ne répondis pas.

— Les vieux domestiques n’oublient pas leurs
maitres... dit Orloy en plaisantant... Trs gentil
de votre part... Ne puis-jo pas vous offrir du vin
ou du café? Je vais en faire apporter.

— Non, merci, Guéérgui Ivinyteh; je viens
pour une affaire de grande importance.

— Jen’aime pas beaucoup ces affaires-13, mais jo
serais heureux de vous étre utile. Que désirez-vous?

— Voyez-vous, lui dis-je ému, j’ai en ce moment,
avec moi la fille de Zinaida Fiddorovna... J’ai pris
soin jusquici de Pélever, mais, comme vous lo
voyez, je ne serai aujourd’hui pour demain.qu'un
souvenir. Je voudrais mourir avec I'idée que son
avenir est assuré.

Orlov rougit un peu, fronca le sourcil et me jeta
un regard sévére. C’était moins le mot « une affaire
de grande importance » qui avait agi sur lui que
mon allusion 4 ma disparition prochaine, 4 Ia mort.

— Oui, dit-il en couvrant ses yeux selon son
habitude, il faut penser  cela. Je vous remercie.
Vous dites que c'est une petite fille?

— Oui, une petite fille. Merveilleuse !

— Ah! Ce nest évidernment pas un petit chien,
mais un dtre humain. 1l va de soi quil faut y
songer sérieusement. Je suis prét & faire ce que je
pourrai et... et je vous suis trés obligé.

11 se leva, fit quelques pas en se rongeant les
onglos et Sarréta devant un tableau.

— Il faut y songer, dit-il sourdement en s'éloi-
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ment que la plume ett fini de grincer. Le vieux, lui,
regardait Iégor avec wne pleine confiance. II
croyait et la vieille qui I'avait amené ici, et Tégor;
ot quand il avait parlé de Vétablissement d'hy-
drothérapie, on voyait & sa figure quil croyait
cet établissement ct  Ia force médicinale de Ieau.

Quand il eut fini d’écrire, Tégor se lova et relut
toute la lettre depuis le commencement. Le vieux
ne comprit pas, mais il opina du chef aves con-
fiance.

— Clest pas mal, dit-l, ¢a sen va... Que Dieu
te donne la santé. C'est pas mal...

Les vieux posrent sur la table trois picces de
cing copeks et sortirent. Le vieux regardait tout
droit, fixement, comme un avougle, et sur son
visage on lisait une entiére confiance ; mais Vassi-
lissa, on sortant de Pauberge, menaga le chien et
dit en colére :

— Ou-ou, pourrituro!

De toute la nuit, la vieille ne dormit pas; ses
pensées Pagitaient. Elle se leva a I'aube, pria et
s'en alla & Ia gare faire partir la lettre.

Jusqu'a la gare, il y avait onze verstes.

11

Le jour du nouvel an, comme les autres jours,
Pétablissement hydrothérapique du docteur B. O.
Moselweyser étail ouvert. A sa livrée, lo suisse
Anndréy Chrisinnfyteh avait seulement des ga-
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on peut en chercher un autre. Le monde des idées
est vaste, inépuisable.

— Le monde des idées! fit-elle, railleuse, me
regardant en face. Cessons d’en parler,... voulez-
Vous... Qu'y a-t-il & en direl...

Elle rougit.

— Le monde des idées ! — répéta-t-elle, rejetant
sa serviotte, tandis que son visage prenait une
expression d’indignation et de dégoat —: jo vois
que toutes vos belles idées se raménent & un point,
ingvitable et nécessaire : il.faut que jo devienne
votre maitresse. Voila ce qu'il faut. Sympathiser
& ses idées et ne pas dtre la maitresse de Phomme
Ie plus bonndte et qui a lo plus d’idées, c'est ne pas
comprendre ses idées. 11 faut commencer par ...
est-i-dire par étre volre maitresse;... le reste
viendra de soi.

— Vous tes nerveuse, Zinaida Fiodorovna |

— Non, s'éoria-t-clle, respirant avec peine, jo

. suis sincére!

— Sincéro, il se peut, mais vous vous méprenez,
et je soullre de vous entendre.

~ Je me méprends ... dit-clle en riant. Chacun
peut lo dire, mais pas vous, mon bon monsicur !
Dussé-jo vous paraltre manquer de délicatesse,
étre rude, quimporte : vous mw’aimez? Voyons,
vous m’aimez?

Je levai los épaules.

— Oui, baussez les épaules! reprit-elle mo-
queusement. Quand vous éliez malade, je vous ai
entendu pendant votre délire; et, ensuite, conti-
nuellement, cos yeux énamourés, ces soupirs, ces
discours lénifianis sur la ressemblance, la parenté
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couragiez-vous de vos récits, et sembliez-vous en
parfaite communion d’esprit avee moi? A quoi cela
servait-il?

— 1l est dur d’avouer sa faillite, dis-je en me
retournant sans la regarder. Oui, je ne crois plus,
je suis las, j'ai perdu courage.. 11 est pénible,
affreusement pénible, d’dtre sincére,... eb je me
taisais... Que Dieu ne donne & personne d’endurer
ce que jai enduré!

Je sentais que j’allais pleurer, et je me tus.

— Viadimir Ivinytch, dit-elle en me prenant
Ies deux mains, vous avez beaucoup véeu et beau-
coup souflert; vous en savez plus long que moi;
réfléchissez séricusement et dites-moi ce que je dois
faire? Apprenez-le-moi. Si vous n’avez plus la force
de marcher et d’entrainer les autres, montrez-moi
du moins la route. Accordez-moi que je suis un
&tre vivant, sensible et raisonnable... Etre dans
une position fausse... jouer un role absurde... cela
mlest pénible. Je ne vous le reproche pas. Je ne
vous accuse pas. Je vous demande seulement de
me répondre.

On apporta le thé.

— Eh bien? reprit Zinaida Fiodorovna en me
tendant un verre ; que dites-vous?

— Ce west pas seulement par une fendtre
qulentre le jour, répondis-je. Il est d’autres gens
que moi, Zinaida Fiodorovna.

— Dites-moi ou ils sont? répliqua-t-elle vive-
ment. Je ne vous demande que cela.

— Je veux également dire, repris-je, que 'on
peut servir Iidée de différentes fagons. Lorsqu’on
a fait erreur, lorsqu’on est détrompé sur un point,
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les mains ot m’élangant vers elle, pourquoi dites-
vous cela? Non, Zinaida Fiodorovna, c'est du cy-
nisme ; on ne peut pas désespérer ainsi! Ecoutez-
moi (et je m’accrochai & une idée qui venait d’ap-
paraitre obscurément dans mon esprit et qui, me
semblait-il, pouvait nous sauver); écoutez-moi!
Jai fait dans ma vie I'expérience de tant de
choses que, & m’en souvenir, la téte me tourne,
et jo comprends & présent nettement, avec mon
cerveau et mon dme endolorie, que ’homme n’est
destiné a vien ou I'est & une seule chose : aimer son
prochain et se sacrifier & lui. Voila notre voie et
notre vocation! Voila ma foi |

Je voulais m’étendre sur la commisération, le
pardon ; mais ma voix se mit tout & coup a sonner
faux; jo me troublai.

—Je veux vivre! expliquai-je sincérement.
Vivre! vivre! Je veux la paix, la tranquillité; je
veux la chaleur, cette mer, votre présence... Oh!
comme je voudrais vous inspirer, vous aussi, cette
soif passionnée de la vie! Vous venez de. parler
d’amour, mais votre seule présence, votre voix,
Texpression de votre visage me suffiraient...

Elle rougit et dit vite, pour m’empécher de
parler :

— Vous aimez la vie, et moi je la déteste. Nos
voies, par conséquent, différent.

Elle se versa du thé, mais, sans y toucher, elle
se rendit dans sa chambre et se coucha.

— Je suppose, me dit-clle de son lit, qu'il vaut
mieux cesser cette conversation. Pour moi tout
est fini, et je n’ai besoin de rien... Qu'y a-t-il done
encore & parler?
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d’mes... Mais, ce qui est capital, pourquoi, jusqu’
présent, n'avez-vous pas été sincére? Pourquoi
cachiez-vous ce qui cst, et parliez-vous de ce qui
west pas? Si vous aviez dit, des le début, quelles
idées vous poussaient & m’entrainer hors de Péters-
bourg, je Paurais su. Je me serais empoisonnée
alors comme je le voulais; et il n’y aurait pas
avjourd’hui cette fastidicuse comédie... Ah! &
quoi bon parler?

Elle fit un geste de désespoir ot s'assit.

— Votre ton ferait croire, dis-je, offensé, que
vous me supposez des intentions malhonnétes...

— Allons, bon! Quallez-vous chercher? Je ne
soupgonne pas vos intentions; je soupgonne seu-
lement que vous nen aviez aucune. Si vous en
aviez cu, je les aurais connues. Hormis les idéos et
Pamour, il n'y avait rien en vous. Préscntement
vous aven des idées et amour, ct la perspective que
jo sois votre maitresse. Tel est Pordre des choses
dans la vie, et das les romans. Voila vous I bla-
miez, dit-clle (et elle frappe la table du plat de sa
main), et il est un point, malgré tout, sur lequel
on tombe d’accord aveo lui : co n'est pas sans
raison_qu'il méprise toutes ces idges..

— Il ne les méprise pas, m’éeriai-je; il en a
pour{ Cest un poltron et un menteur.

— Allons, & merveille | C'est un poltron et un
menteur, et il m’a trompée. Mais vous?... Excusez
ma franchise : qudtes-vous done? 1l m’a abusée
et jotée & la rue a Pétersbourg. Vous, vous m’aver
abusée et abandonnée ioi; lui du.moins en me
trompant n’invoquait pas les idées...

— Au nom du ciel, dis-jo épouvants, tordant
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continua Sighév. Clest une honte de te regarder!
Tu tes rempli jusqua la garde, ou bien... es-tu
malade, voyons? Et pourquoi te tais-tu? Es-tu
malade? Je te le demande !

Chtchipsov se taisait. Bien qu'il fot maquillé,
le comique, le regardant plus attentivement, ne
put pas ne pas remarquer sa pileur étonnante, sa
sueur et le tremblement de ses lovres. Ses mains et
ses pieds tremblaient aussi, et tout Pénorme corps
du pitre-géant semblait foulé, aplati. Le comique
examina rapidement la chambre, et 0’y vit i fla-
con, ni bouteilles, ni aucun autre récipient suspeot.

— Sait-tu, Michottka (1), lui dit-il inquiet, tu
es sans doute malade. Que Dien me punisse, tu
es malade? Tu n’as pas figure humaine |

Chtchiptsov se taisait et regardait mornement le
parquet.

— Tu as pris froid, continua Sigdév en Iui
prenant la main. Oh ! que tes mains bralent! Ot
as-tu mal?

— Je... je veux aller chez moi.
Chtchiptsov.

— Nees-tu pas chez toi?

— Non... & Vidzma,

— En voila une idée! En tros années, tu 'y
arriverais pas, a ton Vidzma L. Quoi, tu veux aller
voir ton petit papa et ta petite maman?... Ils
sont, bien str, pourris depuis longtemps; tu ne
retrouverais méme pas leurs tombes...

— Clest mon... pays... la-bas.

— Allons, allons, pas de a ! il 'y a pas  faire

murmura

(1) Diminutif affectueux de Micha (Mikhail). (Tr.)
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passé, toutes mes pensées embrumées se fondirent
en une seule idée nette ct précise : nous étions, Zi-
naida Fiodorovna et moi, irévocablement pordus ;
jen étais aussi assuré que si le ciel bleu et froid
me et prophétisé. Mais, un instant aprés, j’étais
a une autre idée et croyais autre chose.

— Que suis-je maintenant? dit Zinaida Fiodo-
rovna, enrouée par le froid humide. O aller? Que
faire? Grotizine me disait : « Entrez au couvent. »
Oh! comme jirais! Changer d’habits, de figure,
de nom, de pensées... tout changer, et se cacher
& jamais L. Mais au couvent on ne me recevra pas.
Je suis enceinte.

— Partons ensemble demain pour Pétranger,
Lui dis-je.

— Impossible, cela! Mon mari ne me donnera
pas de passcport.

— Je vous ferai sortir de Russie sans passcport.

La voiture 'arréta devant une maison en bois
& deux étages, de couleur sombre. Je sonnai. Pre-
nant une petite mallette d’osier, le seul bagage que
nous eussions emporté, Zinaida Fiodorovna dit e
souriant amérement :

— Ce sont mes bijouz (1).

Elle était si aflaiblie quelle n’avait pas la force
de la tenir. On fut longtemps & nous ouvrir. Au
troisiéme ou au quatriéme coup de sonnette, de la
lumiére parut aux fenétres. On entendit des pas,
une toux, des voix. Enfin la serrure joua, et une
grosse femme, lo visage rouge et effrayé, se montra.
Un peu derridre elle, une bougie & la main, se

(1) En frangais dans lo texte. (Tr.)
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Le pére noble ot le gille e la troupe, Chtchipt-
sov, vieil homme robuste et grand, moins connu
pour son'talent scénique que poursa force physique,
était, pendant le speotacle, disputé & fond aves
Vimpresario, et, avail senti, au beau milicu de
la_querelle, quelque chose se rompre dans sa poi-
trine.

D’habitude, & la fin d’une explication orageuse,
Pimpresario Joukov se mettait & rire hystérique-
ment et tombait évanoui, mais cette fois-ci
Chtchiptsov, sans attendre cette issue, se hita
de partir. Les injures et la sensation do rupture
dans sa poitrine Pagitaient telloment quil quitta
le thééitre sans se dégrimer, n’ayant enlevé que sa
barbe.

Revenu dans sa_chambre, Chtchiptsov la par-
courut longtemps do long en large, puis il s'assit
sur son lit, se soutenant la téte de ses poings et
songea. I resta ainsi assis sans bouger i proférer
un mot jusqu’a deux heures le lendemain, alors
que le comique Sighév entra che lui.

— Quias-tu dono, Fol-Ivénoviteh, pour ne pas
venir & la répétition? se mit & crier le comique,
reprenant sa respiration ct remplissant la chambre
d’une odeur d’alcool. O as-tu ét6?

Chtchiptsov ne répondit rien et regarda le
comique de ses yeux maquillés et troubles.

— Si du moins tu 'étais débarbouillé le muscau !

w
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sonnai, Quand le suisse ouvrit, je lui demandai
& haute voix, pour que Zinaida Fiodorovna enten-
dit, si Guébrgui Ivanytch était 4 la maison.

My est, répondit-il. 11 est rentré depuis une
demi-heure. 11 doit probablement dormir déja.
Mais que lui voux-tu?

Zinaida, ne pouvant y tenir, se pencha hors de
la voiture :

— Et il y a longtemps, demanda-t-elle, que
Guébrgul Ivanovitch demeure ici (1)?

— Ca fait environ trois semaines.

— Tl st allé nulle part?

— Nulle part, répondit le suisse, qui me regarda,
Gtonng.

— Dis-lui demain, de bonne heure, que sa sceur,
arrivée de Varsovie, est chez lui. Adieu.

Et nous continudmes notre route.

La voiture n’avait pas de tablier. La neige tom-
bait & flocons; le vent, surtout en traversant la
Néva, nous pénétrait jusqu’aux os. 1l me semblait
que nous roulions et souffrions depuis longtemps
déja, et que Jentendais depuis longtemps la respi-
ration tremblante de Zinaida Fiodorovna. Dun
regard, je revis en détail, comme dans I'assoupis-
sement d’un demi-réve, ma vie étrange, absurde,
et je me souvins, je ne sais pourquoi, d’un mélo-
drame, les Paugres de Paris, que j’avais vu jouer
deux fois dans mon enfance. Et lorsque, pour se-
couer ma somnolence, je regardai de dessous la
capote et vis le jour poindre, toutes les images du

(1) Ivanovitch est une forme plus_cérémonicuse, em-
ployée pour parler & un domestique. (Tr,)
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affaires, et los divisait en capables et incapables.
1l wavait pas d’autre mode de classement. L’hon-
néteté et Ia probité n’étaient pour lui que des signes
de capacité. Faire la fte, jouer, étre dépravé,
on le peut, tant que cela ne nuit pas aux affaires.
Croire en Dieu w'est pas signe d'intelligence, mais
Ia religion doit étre gardée, car il faut un principe
qui retienne le peuple ; autrement il ne travaillera
pas. Les peines ne sont nécessaires que pour lin-
timidation. 11 0’y a pas a aller & la campagne en
6t6; on est aussi bien en ville. Et ainsi de suite.
11 était veuf sans enfants, mais vivait sur le pied
d’un homme qui a une famille; son appartement
Iui cotait trois mille roubles par an.

Le second habitué, Koukonchkine, parvenu
jeune au rang de conseiller ’Etat privé, était
de petite taille et avait pour caractéristique un
contraste extrémement désagréable entre son gros
torse replet et sa petite figure maigre. 11 avait la
bouche en cceur et de petites moustaches coupées,
qui paraissaient collées. Ses maniéres Taisaient
songer au lézard. TI entrait en rampant, faisant de
petits pas, se dandinait et ricanait ; il riait en dé-
couvrant les dents. 11 était attaché pour missions
spéciales & quelque gros personnage ct ne faisait
rien, bien quiil regdt de forts appointements,
surtout 'ét6, quand on inventait pour lui diverses
affectations. Arriviste, il Pétait, non pas jusqua
Ia moelle des os, mais plus avant encore : jusqu’a
la derniére goutte de sang; un banal arriviste
sans confiance en soi-méme, n’obtenant son avan-
cement que par des prévarications. Pour une
munce décoration étrangére, ou pour lire son nom
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une pareille curiosité. Vous étes un homme extraor-
naire.

Je lui racontai encore, mais plus longuement et
plus en détail que Ja veille, qui j’étais, et pourquoi
Jétais venu chez Orlov. Elle m’écouta avec une
grande attention, ot me dit, sans me laisser
achever :

— La-bas, pour moi, tout est fini. Je n’ai pu y
tenir, savez-vous, et j'ai éerit. Et voici la réponse.

Sur le feuillet qu’elle me tendit, Orloy avait écrit :

« Jo wai pas & me justifier, mais avouez que
est vous qui vous étes trompée et non pas moi. Jo
vous souhaite le bonheur et vous prie d’oublier
au plus vite celui qui vous estime.

«G. 0.»

« P.-§. — Je vous envoie vos effets. »

Les malles ct les paniéres envoyées par Orlov
étaient dans le salon, ct, parmi elles, ma misérable
valise.

— Par_conséquent... dit Zinaida Fiddorovna
sans terminer.

Nous nous times un instant. Elle prit le billet
ot le tint une minute devant ses yeux. Sa figure
eut & ce moment Pexpression hautaine, méprisante
et fiére, — dure, — quelle avait la veille, au com-
mencement de notre explication. Des larmes Iui
montérent aux yeux, non pas des larmes de peur
et d’amertume : des larmes de colére et de fierté.

— Kcoutez, dit-elle en se levant brusquement
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de merlancolie! Cette psychopathie, Pami, est la
derniére des choses... Remets-toi. Tu dois jouer
demain Mitka dans le Prince Sérébriany (1). Per-
sonne ne peut te remplacer. Bois quelque chose
de chaud et prends de Phuile de ricin. As-tu de
Pargent pour ga? Attends, jo cours t'en acheter.

Le comique fouilla ses poches, trouva quinzo
copeks et courut & la pharmacie. Il revint au bout
dun quart d’beure.

— Allons, bois, ditl en approchant la fiole des
Iévres du pére noble. Bois & méme la fiole. D'un
coup! Comme ca... Tiens, maintenant suce un
clou de girofle pour que ton coour ne soit pas em-
pesté par cette saleté !

Le comique resta encore un peu chez le malade,
Pembrassa tendrement, et partit.

Vers le soir, lo jeune premier (2) Brima-Glinnskii
vint chez Chtchiptsov. Le talentueux artiste avait
des souliers de prunelle, un gant & la main gauche.
11 fumait un cigare et sentait méme Ihéliotrope,
mais il w'en faisait pas moins fortement songer &
un voyageur, tombé dans un pays od il 0’y a ni
bains, ni blanchisseuses, ni taillours...

— On m’a dit que tu es malade? demanda-t-il
A Chtchiptsov en pirouettant sur un talon ; mon
Dieu, quas-tu?

Chlchiptsov sc taisait et ne bougeait pas.

— Pourquoi est-ce que tu te tais? Tu as sans
doute mal de tétel.. Allons, ne réponds pas, je
ne vais pas vennuyer... Tais-toi...

(1) Pidee tirée du roman d'Alexis Tolstol. (Tr.)
(2) En frangais. (Tr.)
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tenait une petite viille, maigre, en camisole
blanche, los cheveux gris, coupés. Zinaida Fio-
dorovna, s'élangant dans le vestibule, se jeta au
cou de cette vieille.

— Nina, s'écria-t-elle avee de gros sanglots,
je suis trompdel... trompée grossiérement, basse-
ment ! Nina | Nina |

Je remis la malletto & la servante. On forma la
porte, mais on entendait encore les sanglots et le
ori: « Nina! Ninal » Je remontai en voiture et
donnai ordre au cocher e revenir sans se prosser
ala perspeotive Nevski. T fallait songor ot jalais
passer la nuit.

Le lendemain, vers lo soir, je me rendis chez
Zinaida Fiodorovna. Elle était trés changée. 1l
'y avait plus traces de larmes sur sa figure pale,
tirée ; sa physionomie n’était plus la méme. tait-
ce Ieffet d’un cadre nouveau, nullement Juxueux ;
était-co le changement de nos relations, ou le
grand chagrin avait-l déja mis sur elle son om-
preinte? Elle me semblait moins élégante et moins
gracieuse. Elle paraissait un peu moins grande.
Jobservais dans ses mouvements, sa_démarche,
sa figure, une nervosité extréme, une impulsivité
précipitée, et il 0’y avait méme plus dans son sou-
rire la douceur d’avant.

Pavais maintenant un costume de bonne coupe
que jo m’étais acheté dans la journée. Elle regarda
d’abord ce vétement et le chapeau que jo Lenais
2 la main, puis clle arréta sur mon visage, comme
si elle Pétudiait, un regard impatient, scrutateur :
Votre transformation me semble encore un
prodige, dit-elle. Pardon de vous examiner avec
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Nadénnka céde enfin, et je vois & sa figure qu'elle
céde en craignant pour sa vie. Je la fais asseoir,
péle, tremblante dans le traineau; jentoure sa
taille de mon bras et je m'glance aveo elle dans lo
goutlre.

Le traineau vole comme une balle. L'air déchiré,
burle, siffle aux oreilles, bat le visage, pince dou-
loureusement la peau, veut, dans sa colére, tout
lacérer, arracher la téte des épaules. La pression
du vent empéche de respirer. 1l semble que le
diable en personne nous ait empoignés de ses
pattes et nous emporte, en hurlant, dans Penfer.
Les objots environnants se fondent en une Jongue
bande qui fuit éperdument. Encore une minute
et, il le semble, nous périrons...

— Nadia, je vous aime ! murmuré-je & mi-voix.

Le traineau commence & ralentir ; le hurlement
du vent et le crissement des patins sont moins
effrayants; Ja respiration cesse d’étre coupée :
nous sommes enfin arrivés en bas. Nadénnka n’est
ni vive ni morte. Elle est péle ; olle rospire a peine...
Je Paide & se lever.

— Jo ne recommencerais pour rien au monde !
dit-elle en me regardant de ses yeux élargis par
Peffroi. Pour rien au monde! J'ai failli mourir...

Peu apris elle revient 4 elle et, déja, elle me re-
garde interrogativement : est-ce moi qui ai dit les
quatre mots ou bien ls a-teelle entendus dans le
tourbillon du vent? Je suis & odté d’elle; jo fume
et regarde attentivement mon gant.

Elle me prend sous le bras et nous nous prome-
nons longtemps prés de la montagne de glace.
Lénigme ne lui laisse apparemment pas de repos.
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Lorsque, un peu plus tard, nous fames sortis de
la maison, les rues étaient noires et désertes. Une
neige fondante tombait, et un vent humide fouet-
tait lo visage. C’6tait le commencement de mars;
il y avait du dégel depuis plusicurs jours et los
cochers avaient repris des voitures & roues. Impres-
sionnée par Pescalier de service, par le froid, par
Pobseurité, par le gardien de la cour, dans sa veste
en peau dé mouton, qui, avant d’ouvrir, demanda
qui nous étions, Zinaida Fiodorovna était tout &
fait a bout de forces et découragée. Une fois montée
en voiture et la capote relevee, elle se mit, trem-
blant de tout son corps, & me dire avee précipita-
tion combien elle m’étail reconnaissante.

— Je ne doute pas de vos bonnes intentions,
murmurait-clle, mais jo suis honteuse que vous
vous dérangiez... Oh | jo comprends, je comprends !
Aujourd’hui, lorsque Grofizine était’ chez moi, je
sentais quil mentait, me cachait quelque chose...
Eh bien, soit L.. Je suis confuse pourtant que vous
vous dérangiez autant |

11 lui restait encore des doutes. Pour finir de les
dissiper, j'ordonnai au cocher de passer parla
Serguiévskaia. L'ayant fait arbter devant la
maison de Pékarski, je descendis de voiture et
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Claire aprés-midi d’hiver... Gelée qui craque...
Le givre argente les boucles des tempes et le duvet
de Ia lévre supérieure de Nadénnka, qui me donne
le bras.

Nous_sommes tout au sommet d’une longue
pente. De nos pieds jusqu'a terre se déroule la
surface incline sur laquelle lo soleil se reflate
comme dans un miroir. A coté de nous sont des
petits traineaux recouverts de drap rouge vi.

Venez glisser, Nadejda Pétrévnal (1) sup-
plié-je. Une seule fois | Je vous assure que nous ne
risquons rien.

Mais Nadénnka a peur...

Liespace entre les caoutchoucs de ses petits
pieds et le fond de la montagne de glace lui semble
un terrifiant précipice d'une incommensurable
profondeur. Lorsqu'elle regarde en bas, lorsque
seulement je Jui propose de nous asseoir dans un
des traineaux, son cceur Sarréte, et la respiration
Tui manque. Que sera-ce done si elle se risque 4 so
précipiter dans Pabime? Elle mourra, elle devien-
dra folle.

— Je vous en priel.. lui dis-jc, il ne faut pas
avoir peur. Comprenez-le, c'est de Ia faiblosse de
volonté; c'est de la poltronnerie.

(1) Forme officiellement polie, Nadénnka étant un dimi-
nutif familier. (Tr.)
s
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questions, se renfrogne; elle est préte & pleurer.

— Si nous rentrions?... demandé-je.

— Bt moi, me dit-elle en rougissant; moi, la
glissade me plait. Si nous y allions encore une
fois?

Cette glissade «lui plait» et, pourtant, en s'as-
seyant, comme les autres fois dans le traineau,
elle est pile, clle tremble, elle respire & peine, tant
elle a peur.

Nous glissons une troisiéme fois, et je la vois
me regarder dans les yeux, épier mes lévres.
Mais jo mets mon mouchoir sur mes lévres, et,
quand nous sommes & mi-pente, jai le temps de
murmurer

— Nadia, je vous aime !

Et Pénigme reste telle. Nadénnka se tait et songe
& quelque chose... Je la reconduis du patinoir
chez elle; elle s'efforce de marcher lentement, ello
traine les pieds, elle attend toujours que je lui
répéte les mots. it je vois combien son ame souffre,
quel effort elle fait sur elle-méme pour ne pas dire :

« 11 ne se peut pas que ce soit le vent qui ait
dit ces mots-la! Je ne veux pas que ce soit lui! »

Le lendemain matin, je regus ce billet :

« Si vous allez aujourd’hui au patinage, venez
me prendre.
« No»

Et & dater de ce jourda, jo commengai & aller
chaque jour au patinage avec Nidénnka; et, en
nous lnissant glisser, jo pronongais chaque fois &
mi-voix les mémes mots :
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petite huile. Cest du ricin le plus authentique.
A la bonne heure ! A votre santé | Puisse cela vous
faire du bien! Et maintenant adieu, monsieur...

Rigoletto prit son paquet, et, heureux d’avoir
soulagé son prochain, se retira.

Le lendemain matin, quand revint le comique
Sigaév, il trouva Chtchiptsov dans un état affreux.
Etendu sous son pardessus, le pére noble respirait
avee bruit, regardant lo plafond avec des yeux
hagards. 11 chiffonnait convulsivement sa couver-
ture fripée.

— Aller & Vidzmal
le comique. A Vidzma |

— Voila, frére, dit Sighév, ouvrant les bras, cela
ne me plait, pas |... Voila... voila... frére..., ca ne me

Pardonne-moi, vieux, mais c’est méme

balbutia-t-il en voyant -

4 Vidzmal

— Je... je ne m'attendais pas & cela de toi,
marmotta le comique, complétement déconcerté.
Le diable sait ce que c’est |... Qu'est-ce qui t'a fait
tomber en langueur? Ehé, éhé... c’est mal! Un
géant, grand comme une guette de pompiers, et
qui, brame!... Est-ce quun acteur peut pleurer?

— Je ’ai ni femme, ni enfants, marmonnait
Chtehiptsov; je me devais pas me faire acteur,
mais rester & Vidzma | Ma vie est perdue, Sémidne !
Oh! i je pouvais aller & Vidzma!

— Ehé... ¢ho... ga, ce n'est pas bienl... Et cest
btel... Cest méme lache !

Calmé et revenu & ses sentiments ordinaires,
Sigdév se mit & consoler Chtchiptsov, & lui débiter
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Les mots ont-ils ét¢ prononcés ou ne I'ont-ils pas
ét6? Oui ou non? Oui ou non? C’est une question
d’amour-propre, d’honneur, de vie, de bonheur, —
une question trés séricuse, la plus sérieuse du
‘monde... Nadénnka me regarde impatiente, triste,
droit dans les yeux; elle est pas 4 la conversa-
tion; elle se demande si jo vais parler.. Ah!
quelle expression en co gentil minois! quelle
expression | Je vois quelle lutte avee elle-méme,
quelle a besoin de dire, de demander quelque
chose. Mais elle ne trouve pas les mots. Elle st
confuse, clle a peur; la joie la géne...
— Savez-vous?... dit-clle sans me regarder.

— Allons... glisser encore une fois.

Nous gravissons Descalier. Derechof J'installe
dans le_traineau Nadénnka pile et tremblante;
derechef nous nous langons dans Ihorrible abime ;
derechef le vent hurle et les patins crissent; ot
derechef au plus fort et au plus bruyant de Ienvol
du traineau, je murmure & mi-voix :

— Nadéanka, je vous aime!

Quand le traineau s'arrdte, Nadénnka enveloppe
du regard la montagne sur laquelle nous venons
de glisser, puis clle serute longuement mon visage,
écoute ma voix indifiérente et calme, et tout, jus-
qu’a son manchon et & son passe-montagne, toute
sa personne exprime une extréme incompréhen-
sion. Et il est écrit sur sa figure :

— Quest-ce donc? Qui a prononcé ces mots?
Lui? Ou bien cela m’a-t-il paru seulement ainsi?

Cette incertitude la tourmente, lui fait perdre
patience. La pauvre cnfant ne répond pas aux

10
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cant f au lieu de ch, ot donnant & son visage une
mystérieuse expression; sais-tu? Il faut que tu
prennes de Phuile de ricin !

Chtchiptsov se taisait, et il se tut également
lorsque, peu aprés, le tragédien lui versa dans
la bouche de I'huile de ricin dégottante.

Deux heures aprés lo - départ d’Adabchov,
arriva dans la chambre le coiffeur du théatre,
Evldmmpy, ou, comme Iappelaient on ne sait
pourquoi les acteurs, Rigoletto. De méme que le
tragédien, il regarda longtemps Chtchiptsov,
soupira comme une locomotive, et se mil, trés
lentement, & dénouer le paquet qu'il avait apporté.
11y avait dans e paquet une vingtaine de verres
2 ventouses et quelques floles.

— Si Pon m’avait envoyé chercher, dit-il ten-
drement en mettant  nu la poitrine de Chichiptsov,
il ya longtemps que je vous aurais posé des
ventouses. 1l n'est pas difficile d’aggraver une
maladie!

Puis Rigoletto caressa de la paume la large
poitrine du pére noble, et la couvrit toute de
Ventouses.

— Oui, disait-il en repliant aprés cette opéra-
tion ses instruments, rougis du sang de Chtchipt-
s0v, si Fon mavait envoyé chercher, je- serais
venu... 1l ne faut pas du tout s'inquiéter pour
Pargent; jagis par compassion... Ot en prendre,
si cette idole (1) ne veut payer personno?... Mainte-
nant, daignez prendre de ces gouttes. Elles sont
délicieuses. Ensuite vous daignerez prendre de Ia

(1) Limpresario. (Tr.)
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enlevé la facults d’entendre, do distinguer les
sons, de comprendr

Mais voila qu'arriva le mois printanier de mars...
Le soleil devint plus caressant... Notre montagne
de glace noircit, perdit son éclat, fondit enfin
Nous cessimes de patiner... Plus d’endroit o la
pauvre Nadénnka pat entendre les mots et plus
personne pour les prononcer, parce qu'il n'y avait
plus do vent qui bruissait. Et je me disposais &
partir pour Pétershourg — pour longtemps, peut-
&tre pour toujours.

Deux jours avant mon départ, j'étais assis au
crépuscule dans lo jardin, séparé de la maison de
Nadénnka par une haute palissade armée de clous...
Ti faisait assez froid. Il y avait encore de la neige au
pied du fumier ; les arbres étaient toujours morts,
mais on sentait déja lo printemps, ot es corneilles, en
se couchant, craillaient aveo force. Jo m*approchai
dela palissadeet jo regardai longtemps parune fente.

Je vis Nadénnka sortir sur la porte, et tourner
vers le ciel son regard triste, angoissé... Le vent
printanier souflle dans son visage pale, accablé...
11 lui rappelle le vent qui nous huait sur la mon-
tagne quand elle entendait les quatre mots; et sa
figure s'attriste, s'attriste... Une larme coule sur
sa joue... Bt la pauvre fille tend les deux bras
comme si elle priait le vent de lui apporter encore
une fois les mots... Et moi, ayant attendu un souffle
de vent, je murmurai & mi-voix :

— Nadia, jo vous aime!

Mon Dieu, cc que devint Nadénnka ! Elle fit des
oris, sourit de toute sa face et tendit les bras au
vent, joyeuse, heureuse, si helle !
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— Nadia, je vous aime

Bientot Nadénnka s'habitua & ces mots comme
A un vin, comme a de la morphine. Elle ne put
vivre sans eux. En vérité, il lui était toujours
aussi effrayant de se laisser glisser du haut de la
montagne, mais, maintenant, la peur et le danger
donnaient un charme particulier & ces mots qui
restaient une énigme et lui alanguissaient I'ame.
C’était toujours nous que Pon soupgonnait : moi
et le vent... Qui de nous deux déclarait son amour?
elle ne savait. Mais cela lui était manifestement
tout & fait égal. Pourvu qu'on ait Livresse, quim-
porte le flacon !

Une fois, & midi, j’allai seul au patinage. Malé
ala foule, je vis Nadénnka s'approcher de la mon-
tagne. Elle me cherchait des yeux...

Puis elle monta timidement escalier... Elle a
peur de glisser seule. Oh! que c'est effrayant!
Elle est pale comme la neige; elle tressaille; elle
va comme au supplice, mais elle avance; elle
marche sans regarder auprés d’elle, résolument...
Elle a évidemment décidé de vérifier enfin si-elle
entendra, quand je n’y serai pas, les mots surpre-
nants et doux...

Je la vis, pale, la bouche ouverte de peur.
gasseoir dans le traineau. Elle ferma les yeux et
ant dit & jamais adieu 4 la terre, elle s'élanga...
.. Les patins sifflent... Entendit-elle les mots,
Nadénnka? Je ne sais... Je la vis seulement, sortir
du traineau, anéantie, faible... On voyait & sa
figure quelle ne savait pas elle-méme si elle avait
entendu quelque chose ou si elle n’avait rien
entendu. La peur, quand elle roulait, lui avait
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Et jallai faire ma malle... Cela s'est passé il y a
déja longtemps. Maintenant Nadénnka est marie.
On I’a mariée, ou clle s%est mariée, — peu importe !
— avec le secrétaire du conseil de tutelle de la no-
blesse, et elle a aujourd’hui trois enfants. Ellen’a
pas oublié le temps oit nous allions ensemble au
patinage et ot le vent lui apportait les mots
« Nadia, je vous aime! » C’est pour elle, & présent,
le souvenir le plus heurcux, le plus touchant, lo
plus beau de sa vie...

Et maintenant que je suis plus 4gé, je ne com-
prends plus pourquoi je disais ces mots, pourquoi
je plaisantais...

1886.
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tu ta cuite de Rostov-sur-le-Don? Il est méme ef-
frayant de s'en souvenir! Nous eQmes toutes nos
peines, Scha et moi, & apporter le baril de vin
que tu bus tout seul, et tu envoyas encore chercher
du rhum... Tu avais tant bu que tu voulais prendre
des diables aveo un sac, et tu as déraciné un beo
de gaz... Ten souviens-tu? Et tu es encore allé
battre des Grecs ...

Sous Leffet, de souvenirs si agréables, le visage
de Chtchiptsov s'éclaira un peu et ses yeux bril-
lerent

— Te souviens-tu comme j’ai rossé Iimpre-
sario Savoikine? murmura-t-il en levant la téte...
Et quy a-t-l a dire? J’ai rossé dans ma vie
trente-trois impresarios, et des moindres gens,
je n’en parle pas... Quels impresarios j’ai rossés ...
De ceux qui ne permettent pas aux zéphyrs de
les atteindre! Jai rossé deux éerivains célébres,
un peintre...

— Qulas-tu donc & pleurer?

— A Kherson, j’ai tué un oheval d’un coup de
poing. Et, & Tagannrog, une fois, la nuit, jai 6té
attaqué par quinze rodeurs. Je leur ai arraché
leurs casquettes et ils me suivaient en me sup-
pliant : « Petit oncle, rends-moi ma casquette. »
Voila quels exploits jai faits!

— Pourquoi done pleures-tu, nigaud ?

— Maintenant, c'est fini... jo le sens... 11 fau-
drait aller & Vidzma |

Une pause suivit. Aprés le silence, Chtchiptsov
bondit tout & coup et prit son chapeam 10 avait
Pair perdu.

— Adieu! fit-il en titubant. Je vais & Vidzma!
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que M. Krassnovski n’était pas encore rentré,
et je montai au troisiéme étage. Un domestique
de haute taille, gros, terreux, & favoris noirs,
ouvrit la porte et me demanda ce que je voulais,
de ce ton endormi, indolent et grossier, avec
lequel un domestique peut seul parler & un autre
domestique. Je n’avais pas eu le temps de répondre
qu'une dame en robe noire sortit vivement dans
Tantichambre. Elle me regarda, les yeux mi-clos.

— Zinaida Fiodorovna est-elle chez elle? de-
‘mandai-je.

— C’est moi, it la dame.

— Voici une lettre de Guédrgui Ivénytch.

Elle décacheta la lettre avec impatience, et,
faisant voir ses deux mains chargées de diamants,
se mit & la lire. J’examinai sa figure blanche aux
Jignes douces, son menton accentud, ses cils longs
et noirs. Je ne lui donnai pas plus de vingt-cing
ans.

— Saluez et remerciez, dit-elle en finissant de
live. Y a-t-il quelquun chez Guédrgui Tvanylch?
demanda-t-elle doucement, I'air satisfait et comme
honteuse en méme temps de sa défiance.

— Deux messieurs, répondis-je. Ils écrivent
quelque chose.

— Saluez et remerciez, répéta-t-clle.

Ft la téte inclinée, relisant la lettre, elle s'éloigna
sans  bruit.

Je rencontrais peu de femmes en ce temps-la;
cette dame, entrevue un instant, m’impressionna.
En rentrant & pied, je me rappelai sa figure, la
finesse de son parfum, et je révai.

Quand je revins, Orlov était sorti.
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Brama-Glinnskit (c’était son nom de thétre,
mais son véritable nom était Gousskov) (1),
approcha de la fenétre, mit les mains dans ses
poches et so mit & regarder dansla rue... Devant ses
yeux s'étendait un ample terrain vague, entouré
drune barritre grise, le long de laquelle se dressait
toute un forét de glouterons de P'année précédente. .
Derriére lo_terrain vague se détachait en noir
une usine abandonnée, aux fenétres clouées. Prés
de la cheminée tournoyait un chouca attardé.
Tout ce tableau triste, sans vie, se couvrait déja
de Ia brume du soir.

Le jeune premier entendit prononcer :

— 1 faut que jaille chez moil..

— O ga, che toi?

— A Vitzma... au pays...

— Jusqu'a Vidzme, mon vieux, il y a quinze
cents verstes... soupira Brama-Glinnski, tambou-
rinantla vitre... Et qu’as-tu besoin d’aller & Vidzma?

— Y mour

— Allons, bon, que vas-tu chercher?... Mourir
C?est la premiére fois de ta vie que tu es malade,
et tu timagines déja que c’est la mort I... Non, frére,
aucun choléra ne pourra abattre un bison comme
t0l... Tu vivras cent ans... Ol as-tu mal?

— Nulle part, mais je... sens...

— Tu ne sens rien... Tout cela vient de trop de
santé... Les forces bouillonnent en toi... Tu de-
vrais prendre une bello cuite, boire de fagon &
provoquer toute une révolution dans ton corps.
Liivresse renouvelle complétement. Te rappelles-

(1) Ce nom est un dérivé du mot oie. (Tr.)
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Pour des motifs quil ’y a pas & donner main-
tenant en détail, je dus entrer comme valet de
chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg,
nommé Orlov. 1l avait environ trente-cing ans;
ses prénoms étaient Guédrgui Ivanyteh.

Pentrai chez cet Orloy en raison de son pére,
homme d’Etat connu, que je considérais comme
un ennemi sérieux de notre cause. Je comptais
pouvoir, par les conversations que j’entendrais, les
‘papiers et les notes que je verrais sur le bureau,
connaitre dans leurs circonstances, les plans et les
intentions du pére.

A onze heures, le matin, le timbre électrique
résonnait d’ordinaire dans Doffice, m’apprenant
que mon maitre était réveille. Quand j'entrais
dans sa_chambre, tenant ses vétements brossés et
ses bottines cirées, Guéorgul Ivinyteh était assis
sur son lit, non pas ensommeillé, mais Iair fatigué
davoir trop dormi, le regard fixe, et n’exprimant
aucun contentement d’dtre réveillé. Je I'aidais a
shabiller. 11 se laissait faire sans plaisir, en silence,
sans remarquer ma présence; puis, les cheveux
encore humides, imprégné de parfums frais, il
allait prendre son café dans la salle & manger.

11 le buvait en parcourant les journaux, tandis
que Paulia, la femme de chambre et moi, nous nous
tenions respectueusement prés de la porte, le re-
gardant. Deux étres adultes devaient, avec la

s
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Dans la plus petite chambre de Ihotel meublé
« Lishonne », Stépane Klotchkov, étudiant en
médecine de troisiéme année, allait et venait,
« potassant » aveo zéle son cours. A force de répé-
ter & haute voix, il en avait la bouche séche et la
sucur au front.

Sur un tabouret, prés de la fenétre, aux angles
chargés de festons de givre, était assise sa voisine
Aniodta, petite brune, maigriote, d’environ vingt-
cing ans, trés ple, aux doux yeux gris. Le dos
courbé, elle brode au coton rouge un col de che-
mise d’homme. Le travail est pressé... La pendule
du corridor, d’un timbre enroué, sonne ‘deux
heures de Paprés-midi, et la chambre n'est pas
encore faite. La couverture froissée, les oreillers
jetés de tous cotés, les livres, les habits, une grande
cuvette sale, pleine d’eau de savon, dans laquelle
nagent, des bouts de cigarettes, les balayures par
terre, — tout semble entassé, emméls, foulé
expr

— Le poumon droit, repasse Klotchkov, se
compose de trois lobes... Limites/ Le lobe supé-
sieur atteint, sur la paroi antérieure du thorax, la
quatriéme ou la cinquiéme cdte, sur la partic laté-
rale la quatriéme cote... sur la partie postéricure,
il atteint la spina scapule... (épine de Pomo-
plate.)

Klotohkov, tdchant de se représenter oo qu’

@
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sur notre satellite, et resta ainsi, couché, les yeux
ouverts, jusqu’an matin..

Le matin, vers les neuf heures, limpresario
accourut,

— Qu'est-ce qui vous prend d’étre malade, mon
ange? gloussa-t-il, en plissant le nez. Ale, afe | Avec
votre complexion, est-ce qu’on peut rester au lit?
Cest une honte, une honte! Je vous Pavoue, jai
eu peur! Allons, me suis-je dit, est-ce que notre
conversation I'a impressionné? Mon ame, 'espire
que ce nest pas moi qui vous ai rendu malade !
Clest que moi aussi, vous avez... Et puis, entre
camarades, les choses ne peuvent pas aller sans ¢a |
Vous m’avez injurié... Vous avez méme levé les
poings sur moi, et, pourtant, je vous aime... Ma
parale, je vous aime! Jo vous estime et je vous
aime!... Tenez, expliquez-moi donc, mon ange,
pourquoi je vous aime tant 1... Vous n’étes ni mon
parent, ni mon compére, ni ma ferame; mais,
quand j'ai su que vous étiez malade, ¢’a 6t6 pour
moi comme un coup de couteau...

Jotkoy déclara longuement son amour & Chtchip-
sov, puis il embrassa, et, a la fin des fins, il
gémut si fort quil se mit 4 rire hystériquement,
ot voulut méme s'évanouir. Mais, s'étant sans
doute rendu compte qu'il n’était ni chez lui, ni
au_thédtre, il romit son évanouissement & une
meilleure occasion, et s'en alla.

Peu aprés lui, arriva le tragédien Adabachov,
individu nul, mal embouché, nasillant. 11 considéra
longuement Chtchiptov, réfléchit longuement, et
fit tout d’un coup une découverte.

— Sais-tu, Mija? lui demanda-t-il en pronon-

15
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— Tu as Pargent pour le voyago?

— Hum... Jirai & pied!

— Tu es fou...

Tous deux se regardérent parce que, sans doute,
tous deux curent en tdte J]a méme idée : des champs
a perte de vue, des foréls sans fin, des marais...

— Non, je vois que tu es félé! décida le jeune
premier. Voila, mon vieux... D'abord mets-toi
au lit, ensuite bois du cognac avec du thé pour
transpirer. Et aussi, naturellement, de Phuile de
ricin. Attends; o allons-nous prendre le cognac?

Brama-Glinnskit réfléchit et décida d’aller chez
la marchande Tsitrinnikova pour voir ce qu'il
en serait. Cotte femme aurait peut-dtre pitié, et
préterait.

Le jeune premier s’y rendit et revint une demi-
heure aprés aveo une bouteille de cognac et de
Phuile de ricin. Chtchiptsoy, comme devant,
était assis sur son lit, immobile, se taisant et ro-
gardant le parquet. Il but sans se rendre compte,
comme un automate, I’huile de ricin que lui pré-
sentait son camarade. Comme un automate, il
resta ensuite assis devant sa table et prit du thé
aveo du cognac. Machinalement, i but toute la
bouteille et se laissa mettre au lit par Brima-
Glinnskit. Le jeane premier relova sur lui la cou-
verture, y ajouta son pardessus, conseilla do trans-
pirer un bon moment et partit.

Vint la nuit. Chichiptsoy avait avals beaucoup
de cognac, mais il ne dormit pas; il restait immo-
bile sous sa couverture, regardait le'plafond noir.
Puis, apercevant la lune qui apparaissait a la
fendtre, il détacha Jes yeux du plafond et les porta
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« Mais, vous, pourquoi avez-vous cédé? Quelles
fatidiques et diaboliques causes ont-elles empéché
votre vie de porter sa pleine floraison printaniére?
Pourquoi, avant méme de commencer & vivre,
vous étes-vous haté de détruire en vous Iimage
et la ressemblance de Dieu, et vous étes-vous
transmué en une béte covarde qui, parce qu'elle
a peur, aboie pour effrayer les autres? Vous crai-
gnez la vie; vous la redoutez comme un Asiate,
assis des journées entiéres sur des coussins et fu-
mant lo narghilé. « Oui, vous lisez beaucoup, ot
Phabit 4 la frangaise vous va bien ; pourtant avec
quel soin tendre, purement asiatique — de khan,
— vous vous gardez de la faim, du froid, de
Peffort physique, de la souffrance et de Pinquié-
tude... Combien tot votre fme s'est emmitouflée
dans une robe de chambre! Quel poltron tes-
vous en face de la vie réelle et de la nature avee
Iaquelle lutte tout homme bien portant et normal !
Comme tout ce qui vous catoure est moelleux,
confortable, tiéde!| — et comme Cest triste
Ou, c’est parfois triste & en mourir, — d’un ennui
opaque de prison cellulaire, — mais vous essayez.
de vous y soustraire en jouant aux cartes jusqu’a
huit heures par jour.

« Et votre ironie ! Oh! que je la comprends bien,
votre ironic! La pensée vive, libre, alerte est o
ricuse, autoritaire ; mais, pour un esprit paresseux
et désceuvrd, clle est insupportable. De fagon &
co quelle ne trouble pas votre repos, vous yous
dtes empressé, dés le jeune age, pareil & des mil-
Jiers de vos contemporains, de I'enserrer dans des
cadres. Vous vous étes dans la vie armé d’ironie —

!
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Tepris-je; — je ne puis pas vous écrire comme je
le voudrais. J’avais tout d’abord le désir de vous
Blesser et de vous humilier, mais & présent il me
semble que je n'en ai pas le droit. Nous sommes,
vous et moi déchus, et nous ne nous reléverons
jamais. Si méme ma lettre était éloquente, forte
et saisissante, cela ressemblerait 4 des coups frap-
pés sur le couvercle d’un cercueil : autant que Pon
puisse frapper, le mort ne se réveillerait pas.
Aucun effort ne peut' plus réchauffer notre sang
‘maudit et glacé. Vous lo savez mieux que moi.
Done, pourquoi écrire? Mais ma téte et mon ccour
brilent; je continue.

« Je magite, je ne sais pourquoi, comme si cette
lettre pouvait encore nous sauver, vous et moi.
Jaila fievre ; les idées se dissocient dans ma téte, et
il semble que ma plume court sans raison sur le
papier. Je vois cependant, claire comme le feu, la
question que je veux vous poser.

« Pourquoi_ai-je prématurément molli et me
affaissé, c'est facile & expliquer. Pareil au
fort, e la Bible, je mis sur mes épaules les portes
de Gaza pour les hisser au sommet de la montagne,
et lorsque seulement je fus exténué, lorsque la
santé ot la jeunesse me quittérent, je remarquai
que ces portes étaent trop lourdes pour moi et
que je m’étais trompé. Je ressentais en outre une
douleur incessante et oruelle. J’ai éprouvé la faim,
le froid, les maladies, la privation de la liberts.
Je wai pas eu de bonheur personnel et ne sais
ce que o'est. Je ne sais ot trouver un refuge. Mes
souvenirs m’accablent et ma conscience les re-
doute souvent.
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riage, sur les dix sous que I'ouvrier frangais paye
une femme; votre perpétuel rabachage sur la
logique féminine, son mensonge, sa faiblesse, et
calera, et catera, — tout cela ne ressemble-t-il pas
au désir de plonger la femme colite que cotte dans
1a boue, de fagon & la ravaler au méme niveau que
vous? Vous &tes un homme faible, malheureux,
antipathique. »

Zinaida Fiodorovna, au salon, tachant de se
rappeler Peeuvre de Saint-Saéns, que Grodzine
Iui avait joude, s'était mise au piano. Pallai me
jeter sur mon lit. Mais, me seuvenant quil était
temps de partir, je me contraignis & me lever, et,
la téte lourde, brilante, je revins écri

« Et voici la question, continuai-je. Pourquoi
la fatigue nous prend-elle? Pourquoi, si passionnés,
si hardis au début, si généreux, si pleins de con-
fiance, faisons-nous, vers trente ou trente-cinq
ans, une si totale faillite? Pourquoi I'un s’éteint-il
fuberculeux? pourquoi Pautre se loge-t-il une balle
dans la téte? pourquoi un troisiome cherche-t-il
Poubli dans I'eau-de-vie ou les cartes? pourquoi
un quatriéme, pour étouffer la peur et Pangoisse
qui I’étreignent, pistine-t-il cyniquement Iimage
de sa pure et belle jeunesse? Pourquoi, une fois
tombés, ne tachons-nous plus de nous relever, et,
ayant perdu une chose, n'en cherchons-nous pas
un autre? Pourquoi?

« Le larron, attaché a la croix, sut recouvrer
la joie vitale et un espoir hardi, réalisable, bien
quiil ne lui restdt peut-Stre qu'une heure & vivre.
Vous avez devant vous de longues années encore,
ot je me mourrai probablement pas aussi vite
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suffisait de sa carte de visite ou d’un mot de lui
pour étre regu immédiatement par une célébrité
médicale, un directeur de chemins de fer ou un
haut fonctionnaire. On pouvait, par sa protection,
obtenir, disait-on, méme une fonction de la qua-
tiéme classe (1), et amdter nimporte quelle
affaire désagréable. On lo considérait comme
un homme d’une trés grande portée, mais son
intelligence était spéciale, étrange. I1 pouvait en
un clin d'esil multiplier de téte 213 par 373, et
transformer des livres sterling en marks sans
crayon ni baréme. 11 connaissait & fond les che-
mins de fer et les finances, et il 0’y avait pas de
secrets pour lui en tout ce qui touche I'adminis-
tration. En maticre civile, il 6tait, disait-on, un
avocat des plus habiles et on ne pouvail pas aisé-
ment lutter aveo lui. Mais, avec cela, beaucoup
de choses que savent méme des gens inintelligents,
étaient absolument incompréhensibles & cet esprit
extraordinaire. 1 ne pouvait, par exemple, positi-
vement pas comprendre pourquoi les gens s'en-
nuient, pleurent, se tuent, ou en tuent d’autres;
pourquoi ils s’agitent pour dos événements qui ne
Ies concernent pas personnellement, et pourquoi ils
rient en lisant Gogol ou Chichédrine... Tout I'abs-
trait, noyé dans le domaine de la pensée ct du sen-
timent, était pour lui incompréhensible et fasti-
diewx, comme la musique pour qui n’a pas d'oreille.
Tl ne considérait les gens que du point de vue

(1) Cette classe comprend les conseillers d’tat actuels,
les généraux-majors, les contre-amiraux et les archi-
‘mandrites. (Tr.)
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ou, appelez cela comme il vous plaira. Et votre
penséo entravée, effrayée, n'ose plus franchir la
barriére que vous lui avez imposée, et lorsque vous
bafouez des idées qui vous sont, croyez-vous,
toutes connues, vous ressemblez & un déserteur
qui fuit honteusement le champ de bataille, et
qui, pour étouffer la honte, raille la guerre et lo
courage; lo cynisme étoufle Ja_douleur. Dans un
récit de’ Dostoiévski, un vieillard piétine le por-
trait do sa fille quil aime, parce qu'il est en faute
envers elle ; vous, c'est parce que vous n’avez plus
Ia force de revenir & elles que vous dénigrez laide-
ment et bassement les idées de bien et de vérité.
Toute allusion sincére et juste & votre déchéance
vous épouvante, et c'est & dessein que vous vous
entourez de gens qui ne savent que flatter vos fai-
blesses. Ce n'est pas en vain, ah! pas du tout, que
vous avez une peur si forte des larmes

« Livdessus, parlons de votre manitre détre
avee les femmes... Nous héritons I'impudence avec
le sang et la chair, ot grandissons avec clle ; mais
nous sommes des hommes pour subjuguer en nous
la béte. A votre maturité, quand vous avez eu con-
naissance de toutes los idées, vous n’avez pas pu
ne pas entrevoir la vérité. Vous Pavez connue
mais ne Pavez pas suivie. Vous en avez eu peur,
el, pour égarer votre conscience, vous vous étes
bruyamment assuré que le coupable n’était pas
vous, mais.elle, la fermme, aussi basse, en veérité,
que o sont vos rapports avec elle. Les froides et
scabrouses anecdotes, le rire béte, toutes vos théo-
ries sans fin sur le fond de Pamour, sur tout ce
quil y a d’indéterming dans les exigences du ma-






index-135_1.png
FORTES SENSATIONS

1





index-137_1.png
136 FORTES SENSATIONS

hatif ; mais, alors, je ne sais ce qui serait advenu
de moi si Natdcha avait répondu par un refus.
Mon amour était un véritable amour de roman,
fou, passionné, et calera. Le bonheur m’étouffait
et je me savais comment m'en délivrer; jacca-
blais mon pére, nos amis, les domestiques en leur
racontant sans tréve combien j’aimais éperdument.
Les gens heureux sont les plus ennuyeux et les
plus fatigants : j*étais tellement ennuyeux que j’en
ai honte maintenant.

« Javais alors parmi mes amis un avocat qui
débutait. I est aujourd’hui connu de toute la
Russie, mais alors sa renommée ne faisait, que com-
mencer; il n'était pas encore riche et oélébre au
point d’avoir le droit de ne pas reconnaitre un vieil
ami qu'il rencontre, ot de ne pas le saluer. Jallais
chez lui une ou deux fois par semaine ; nous nous
étalions sur les divans et commencions & philo-
sopher.

« Une fois, ainsi étalé, je soutenais quil n’est
pas de profession plus ingrate que la_profession
davocat. Je voulais prouver qu’aprés Iinterroga-
toire des témoins, Je tribunal peut aisément se
passer de procureur et de défenseur, car ni Pun ni
FPautre n’est indispensable, et ils ne font, méme que
géner. Si un juré, sain de ccour et d’esprit, st assuré
que ce plafond est blanc et qu’Ivinoy est coupable,
Iutter contre cette persuasion et la démolir, aucun
Démosthéne 0’y parviendra. Qui peut me con-
vainere que jai des moustaches rousses, i clles
sont noires? En écoutant un orateur, peut-dtre
mattendrirai-je et me mettrai-je & pleurer ; mais
mon opinion profonde, basée le plus souvent sur
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— Non, monsieur, répondit Motrkine, trs rou-
blé, s'asseyant et quittant rapidement les bottines,
je ne vous y ai pas vu ... Jene vous ai pas vu, mon-
sieur, mais ¢’est I'épouse de monsieur qui m’a jeté
vos Bottines... au lieu des miennes, monsieur.

— Quel droit avez-vous, mon bon monsieur,
davancer des choses pareilles? Sans parler de moi,
vous insultez une ferame, ot encore en présence de
son mari|

Dans les coulisses s*éleva un vacarme effroyable.
Le roi Bobéche, le mari offensé, devint tout & coup
pourpre ct frappa de toute sa force la table du
poing en sorte que, dans la loge voisine deux ac-
trices se trouvérent mal.

— Et tule crois? lui eriait Barbe-Bleue. Tu crois
ce gredin! Oh! Oh! Veux-tu que je le tue comme
un chién? Le veux-tu? Je vais en faire un beefsteak !
Je vais le mettre en miettes!

Et tous ceux qui, ce soir-13, se promenaient dans
Ie jardin de la ville, prés du Thédtre d’6té, racon-
taient ensuite qu'ils avaient vu, avant le quatriéme
acte, un homme nu-pieds, 4 figure jaune, les yeux
remplis d’efiroi, sortir du thédtre et courir dans
Pallée principale. Un homme en costume de Barbe-
Bleue, le revolver au poing, le poursuivait.

Ce qui ariva ensuite, personne ne le vit. On
sait sculoment qu'aprés sa connaissance aveo
Blistanov, Modtkine resta couché, malade, deux
semaines, of, aux mots : « Je suis un homme
malade, rhumatisant, » il se mit & ajouter : « Jo

suis un homme blessé... »

1885.
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prégnée, disaient-ils. Et si nous mourions & I'ins-
tant, tous deux de désespoir, cela aussi leur sem-
blerait risible. Ils inventeraient une anecdote
dréle quils raconteraient & votre enterrement.
Mais qu’avons-nous & parler d’eux? Il faut fuir!
Je ne peux pas rester ici une minute de plus.

ille se remit & pleurer. Je mapprochai du
piano et massis.

— Quattendons-nous? demandai-jo découragé.
Il est prés de trois heures.

— Jo wattendsjrien, répondit-elle; je suis
perdue.

— Pourquoi dire cela? Parlons plutst de ce que
nous devons faire. Ni vous, ni moi ne pouvons plus
vester ici. O avez-vous lintention d’aller?

Tout & coup la sonnotte retentit dans Panti-
chambre. Mon cceur se serra. N'était-ce pas Orlov
auquel Koukofchkine s'était peut-étre plaint de
moi? Quelle allait étre notre rencontre?

Jallai ouvrir. C’était Paulia.

Elle entra, secoua la neige de son manteau, et,
sans dire mot, se rendit dans sa chambre.

Quand jo revins au salon, Zinatda Fiédorovna,
debout, blanche comme une morte, me regardail
venir, les yeux agrandis.

—'Qui est-co? demanda-t-elle tranquillement.

— Clest Paulia, répondis-je.

Elle passa la main sur ses cheveux et ferma les
yeux, épuisée.

— Jo vais partir & Pinstant, dit-clle. Ayez la
bonté de me conduire au quartier de Pétersbourg.
Quelle heure est-il?

— Trois heures moins le quart.
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Ceci se passa récemment & la cour d’assises de
Moscou.

Les jurés, obligés de rester la nuit au tribunal,
abordérent, avant de se coucher, le chapitre des
sensations fortes. Le souvenir d’un témoin, devenu
bague et les cheveux tout blancs, disait-il, a1a suite
d'une minute d’émotion, les y avait incités. Is dé-
cidérent, avant des’endormir, de fouiller dans leurs
souvenirs et de raconter chacun quelque chose. La
vie humaine est courte, mais il n’est pourtant
aueun homme qui puisse se vanter de ne pas avoir
véeu des minutes atroces.

Un des jurés raconta comment il avait failli se
noyer. Un autre raconta_que, une nuit, dans un
endroit dépourvu de médecins et de pharmacies,
il avait empoisonné son enfant en lui donnant du
sulfate de zinc au liew de bicarbonate de soude.
Lenfant survécut, mais lo pére faillit devenir fou.
Un troisime juré, homme encore jeune ct mala-
dif, deerivit ses deux tentatives de suicide : une
fois, il se tira un coup de revolver, Pautre il se jota
sous un trai

Un' quatridme, un gros petit homme, dlégam-
‘ment vétu, raconta ce qui suit :

« Pavais vingt-deux ou vingt-trois ans, pas plus,
quand je m’amourachai de celle qui est aujour-
@’hui ma femme et lui demandai sa main... Je me
battrais maintenant avee plaisir pour ce mariage

5
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— Pardon do vous déranger, monsieur, com-
menga Taccordeur d’une voix suppliante, mais
croyez... Je suis un homme malade, rhumatisant...
Les médecins m’ont ordonné de me tenir los pieds
chauds...

— Mais, a proprement parler, que voulez-vous?

— Voyez-vous, monsicur... continua Paccor-
deur... Vous avez, monsieur, daigné passer la nuit
dans les chambres meublées du marchand Boukh-
tiéiév... au numéro 64

— Pourquoi mentir! fit le roi Bobéche en sou-
riant. Au numéro 64 habite ma femme!

— Votre femme, monsieur? Trés agréable,
monsieur ... dit Motirkine souriant. C’est justement
elle, votre femme, qui m’a remis ces bottines...
Quand monsieur, - Paccordeur désigna Blistanov
— est sorti de chez elle... ai cherché mes bottines...
Fappelle le gargon, et le garon me dit : « Oui,
st moi, monsieur, qui ai mis vos bottines dans
la chambre voisine! » Par mégarde, étant ivre,
il a mis au 64 mes bottines ot los votres, — dit
Motrkine se retournant vers Blistanov — et vous,
en partant e chez I'épouse de monsieur, vous avez
pris les miennes...

— Alors, quoi? dit Blisténov s'assombrissant,
vous venez ici faire des potins?

— Pas du tout, monsieur! Dieu m’en pré-
serve! Vous ne m'avez pas compris, monsicur !
Je viens au sujet de... au sujet de mes bottines L.
N'avez-vous pas daigné coucher au numéro 647

— Quand?

— Cette nuit, monsieur.

— Vous m'y avez vu?
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sexpliquer que d’aller se tapir dans les appar-
tements d’autrui. Iai des yeux et je voyais déja
depuis longtemps... Je nattendais que son retour
pour avoir une explication définitive.

Elle s'assit dans un fauteuil prés de la table, ot,
la téte appuyée sur le bras du- canapé, se mit &
pleurer amerement. Il 0’y avait, & un candélabre,
quune bougie allumée ; il faisait sombre & Pendroit
ol elle était assise; mais je voyais sa téte et ses
¢paules frissonner. Ses cheveux, échappés de sa
coiffure, lui couvraient le cou, la figure ot les
mains... On sentait dans ses pleurs réguliers,
calmes, pas hystériques, on sentait dans ses pleurs
ordinaires de femme, I'offense, la fierlé abattue,
Ie dépit, et Dirréparable, sans issue, sans espoir,
ce & quoi I'on ne peut s’habituer. Ces pleurs éveil-
Jaient un 6cho en mon dme agitée et souffrante.
Pavais déja oublié ma maladie, tout au monde.
Marchant dans le salon, je balbutiais, éperdu :

— Quelle vie est-ce 1a2... On ne peut pas vivre
ainsi! On ne le peut pas! Cest de la folie, c'est un
crime | Ce n’est pas une vie !

— Quelle humiliation ! murmurait Zinaida Fi6-
dorovna en pleurant... Partager ma vie, me sourire
aumoment ob je lui étais & charge, et ol il me trou-
vait ridicule... Oh! quelle humiliation !

Elle releva la téte, et, les larmes aux yeux, me
regardant & travers ses cheveux mouillés, qui
Pempéchaient de me voir, et qulelle écarta, elle
demanda :

— Ils se raillaient de moi?

— Ces gens se raillaient et de vous, et de votre
amour, et de Tourguéniév, dont vous étiez im-
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« Je me mis A rire.

« — Ne ris pas, dit mon ami, je parle séricuse-
ment. Si je le veux, dans vingt minutes, tu seras
heureux & Iidée de ne pas te marier. Jo w'ai pas
un invraisemblablo talent, mais tu nas pas, toi
non plus, une volonté des plus fortes.

« — Eh bien! lui dis-je, essaie!

« — Non, & quoi bon1'Je ne dis cela que pour
parler. Tu es un brave gargon, et il serait cruel
de te soumettre & pareille épreuve. Du reste, au-
jourd’hui, jo ne suis pas en train.

« Nous nous mimes & souper. Le vin, mon
amour, la pensée de Natdcha, me remplissaient,
d’une sensation de jeunesse ot de bonheur. Mon
bonkeur était si intense, si grand, que Iavocat,
assis en face de moi, me semblait, avec ses yeux
verts, tout petit, tout gris, misérable...

«— Essaie donc ! insistai-je. Voyons, je t'en prie!

« Lravocat hocha la tite et s renfrogna. Visi-
blement je I'ennuyais d

«— Je sais, fil-il, que tu me remercieras aprés mon
expérience et m'appelleras ton sauveur, mais il faut
aussi penscr a ta fiancée. Elle t'aime. Ton refusla fera
souflrir. Et comme elle est charmante ! Je t'envie.

« L’avocat soupira, but du vin et so mit & dire
combien charmante 6tait ma Natdcha. Il avait
un extraordinaire talent de description. Il pouvait
dire mille choses sur los sourcils ou le petit doigt
d’une fermme. Jo Pécoutais avec délices.

« Pai vu, disait-il, beaucoup de femmes dans
ma vie, mals je to donne ma parole d’honneur —
je te le dis comme & un ami, — ta Nathalia An-
ndréévaa est une perle. C'est une jeune fille rare. Elle
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Pévidence et le fait, ne se modifiera en rien.

« Mon avocat, lui, me démontrait que j’étais
encore jeune et béte, ot débitais des fadaises de
béjaune. Selon Iui, un fait évident, éclairé par des
gens consciencieux, compétents, devient encore
plus évident. Le talent est une force élémentaire,
un ouragan, qui peut pulvériser los pierres et, &
bien plus forte raison, une aussi faible chose que
opinion de bourgeois ct de marchands de la
séconde catégorie. 11 est aussi difficile & la faiblesse
bumaine de lutter contre lo talent que de fixer le
soleil ou d’arréter le vent. Par la force du verbe,
un simple mortel convertit au_christianisme des
milliers de sauvages obstinés. Ulysse, homme le
plus opinidtre du monde, céda aux sirénes, et ainsi
de suite. Toute Phistoire est remplie d’exemples
pareils, et on en trouve & chaque pas dans la vie;
et il doit en étre ainsi. Sans cela, Phomme intelli-
gent, Phomme de talent, n’aurait aucun avantage
sur Pimbécile ot lo médiocre.

« Jem’en tenais & mon point de vue et continuais
& démontrer que les conviotions sont plus fortes
que n’importe quel talent, bien que, A franchement
parler, je ne pusse pas moi-méme définir de fagon
positive ce que ¢’était qu'une conviction et ce que
est que le talent ; je ne parlais sans doute que
pour parler.

« — Toi, par exemple, me dit Pavocat, tu es
persuadé en ce moment que ta fiancée est un ange
et quil 0’y a pas dans notre ville c’homme plus
heureux que toi. Et jo te dis : il me suffira de dix
4 vingt minutes pour que tu V’asseyes & cette table
et Tui écrives une lettre do refus.






index-206_1.png
aar

LA FIN D'UN ACTEUR





index-140_1.png
FORTES SENSATIONS 137

a, certes, des défauts, elle en a méme beaucoup, si
tu veux, mais, tout de méme, elle est ravissante.

« Et Pavocat se mit & parler des défauts de ma
flancée.

« Jo comprends maintenant quil parlait des
femmes, en général, et de lours cotés faibles, mais,
alors, il me semblait quil parlait uniquement de
Natdcha. II s'extasiait sur son petit nez retrousss,
ses petits cris, son rire aigu, ses minauderies,
justement ce qui ne me plaisait pas en elle. Tout
cela, & son avis, était gentil, gracieux, infiniment
féminin. Sans quo je le remarquassc, il passa vite
du ton enthousiaste au ton paterncllement ser-
monneur, puis au ton légérement dédaigneux... Il
w'y avait pas 13 de président e tribunal, personne
pour arréter avocat emballé. Je n’eus pas le temps
douvrir la bouche; et qu'aurais-je dit? Mon ami
ne disait rien de nouveau, parlait de ce que ch
cun connait; tout le virus de ses paroles était
dans lewr forme diabolique. Quelle effroyable
forme! Je me convainquais en I'écoutant qu'un
méme mot a mille significations, mille nuances,
selon Ja maniére dont on le prononce, selon Ia forme
que Pon donne & Ja phrase. Je ne puis assurément
vous rendre ni ce ton, ni cette forme; je dirai
seulement, quen écoutant mon ami et allant ct
venant dans sa chambre, jo me courrougais, m'in-
dignais, dédaignais avee lui. ,

« Jele crus, méme lorsqu'il me déclara, les larmes
aux yeux, que j'éais un grand homme, que je
méritais le sort le meilleur, qu'il me revenait d’ac-
complir dans Ie futur quelque chose d’extraordi-
naire, dont le mariage pourrait m’empécher.
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— Grace & toi, je dois maintenant aller déranger
une dame! 1l faut pour une bétise réveiller une
honndte femme...

Soupirant et toussant, Motirkine s'approcha de
la porte voisine et frappa doucement.

— Qui est la? demanda une minute aprds une
voix de femme.

— C'est moi, madame, commenga Motirkine
@une voix plaintive, prenant la pose d’un gentle-
man qui parle & une femme du grand monde.
Excusez-moi de vous déranger, madame, mais
je suis malade, rhumatisant... Les médecins m’ont
ordonné de me tenir les pieds chauds, d’autant
plus que jo dois & Pinstant aller accorder un piano
chez la générale Chévélitsyne... Je ne puis y aller
nu-pieds L...

— Bon, mais que vous faut-il? De quel piano
parlez-vous? g

— Il ne s'agit pas d’un piano, madame, mais
de chaussures. Ce maladroit do Sémione, aprés
avoir ciré mes bottines, les a mises, par erreur,
dans votre chambre. Ayez, madame, Iextréme
obligeance de me donner mes chaussures.

On entendit un remuement, un saut hors du
lit, un claquement de pantoufles, puis la porte
s'ouvrit & peine, et un bras potelé jeta aux pieds
de Motrkine une paire de chaussures. L’accordeur
remercia et revint vers sa chamb;

— Clest _étrange ... marmoitait-il en mettant
sa bottine. Il me semble que ce n’est pas la bottine
droite, mais que ce sont deux bottines gauches...
Oui, deux bottines gauches... Ecoute, Sémione,
mais ce ne sont pas mes bottines... Les miennes
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quil le semble. Si, par miracle, le présent se trou-
vait étre un songe, un horrible cauchemar, et si
nous nous réveillions, renouvelés, purs, robustes,
fiers de notre vérité nouvelle ... De délicieux réves
m’échauflent, et, tant je suis ému, je respire &
peine. Jo ressens un désir passionné de vivre. Je
voudrais que notre vie fot sainte, dlevée, triom-
phale comme la volte céleste. Vivons | Le soleil ne
50 léve pas deux fois par jour et la vie ne nous est
donnée qu'une fois. Accrochez-vous done fortement
& ce qui vous reste d'existence, t sauvez-le... »

Je wéorivis plus rien. Pavais beaucoup didées
dansla téte, mais clles se débandaient et ne venaient
plus se ranger dans les lignes. Sans finir ma lettre,
jo la signai de mes noms et prénoms, y ajoutai
mes qualités, et, entrant dans le burcau d'Orlov
poser ma lettre, tatonnant dans Pobscurité, heur-
tant les meubles, je fis sans doute du bruit.

— Qui est 1a? demanda dans le salon une voix
inquidte.

A ce moment, la pendule, sur la table, sonna
doucement une heure du matin.

Pty

Une demi-minute au moins, je tatonnai Ia porte
dans Pobsourité, puis j'ouvris lentement et entrai
dans e salon. Zinaida Fiodorovna, étendue sur
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— Ily aici je ne sais quelle odeur.

— Non, dis-je, rien ne sent.

— Et moi jo te dis quil y a une mauvaise
odeur, répéta-t-il, irrité.

— J’ouvre chaque jour les vasistas.

— Ne raisonne pas, téte de bois! me cria-t-il.

Froissé, j’allais répliquer, et on ne sait comment
cela edt fini, si Paulia, qui connaissait son maitre
mieux que moi, n'était intervenue.

— En effet, dit-elle en levant les sourcils,
quelle mauvaise odeur! D’ob cela vient-il? Sté-
pane, ouvre les vasistas du salon, et allume la
cheminée.

Elle poussa des exclamations, se donna du mou-
vement, passa dans toutes les chambres, avec
un_ bruit de jupes, ot pressant un vaporisateur.
Orlov, toujours de mauvaise humeur, se retenait
visiblement pour ne pas éclater. Assis & son
bureau, il se mit, nerveusement, a écrire une lettre.
Au bout de quelques lignes, avec un reniflement
de colére, il déchira la lettre et se remit & écrire.

— Quils aillent au diable! maugréa-t-il. Ils
veulent que j’aie une mémoire infinie.

La lettre enfin écrite, il se leva et me dit :

— Fais-toi conduire 2 la Zniménnskala et remets
en main propre cette lettre & Zinaida Fiodorovna
Krassnovskaia. Mais avant tu demanderas au
portier si son mari, C'est-a-dire M. Krassnovski,
cst rentré. S'il est rentré, tu rapporteras la lettre...
Attends ... Au cas ot clle demanderait il y a
quelqu’un chez moi, tu diras qu'il y a depuis huit
heures deux messicurs qui éerivent.

Pallai 4 la Zniménnskaia. Le portier me dit
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L’accordeur de pianos Mofirkine, homme rasé &
figure jaune, du tabac au nez ct de la ouate aux
oreilles, sortit de sa chambre d’hétel, et cria
d’une voix cassée :

— Sémione! Gargon !

En voyant son visage effaré, on pouvait croire
que lo platre du plafond était tombé sur lui
ou quil venait de voir dams sa chambre un
revenant.

— Sémione, jo ten prie, quest-ce que clest
que ca? cria-t-il en voyant le gargon qui accourait.
Je suis rhumatisant, malade, et tu me forces &
sortir nu-pieds! Pourquoi ne m’as-tu pas encore
apporté mes bottines. O sont-elles?

Sémione entra dans la chambre de Modrkine,
regarda P'endroit ot il avait I'habitude de mettre
Ies bottines cirées, et se gratta la nuque :il n'y
avait pas de bottines.

— Ou peuvent-elles &tre, les maudites? dit
Sémione. Hier soir, il me semble les avoir cirées et
posées 1... Hum ... Hier, il faut Pavouer, j'étais
pompette... 11 faut croire que je les ai mises dans
une -autre chambre... C'est justement ¢a, Afa-
nassil Tégorytch! Je les ai mises dans une autre
chambre... 11 y en a beaucoup, de chaussures, et,
quand on a bu, quand on a perdu son controle,
le diable seul peut s’y reconnaitre... J’ai da les
mettre chez la dame d’a coté... chez Iactrice...

p
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absurde, fou... On ne peut s'imaginer, messieurs,
une sensation plus forte que celle que j*éprouvai
& ce moment-1a. Oh! co que j’ai éprouvé alors !
S'il 'était trouvé & co moment-Ta un brave homme
qui et donné un revolver, je me serais logé
avee délices une balle dans la tte.

« — Allons, assez, assez... dit 'avocat en me ta-
pant sur Pépaule ot riant. Cesse de pleurer! La
lettre n’arrivera pas & ta fiancée. Ce n’est pas toi
qui & mis Padresse, ¢’est moi; et je Iai tellement
changée que la poste n’y comprendra rien. Que cela
te serve de logon ; ne discute pas de ce que tu ne
comprends pas!

« Maintenant, messieurs, je propose que la pa-
role s0it donnéo au suivant. »

Le cinquitme juré, sinstallant & Paise, ouvrait
déja la bouche pour commencer son récit, quand
Thorloge de la tour Spasskata se mit & sonner.

— Minuit... dit un des jurés. Et & quel ordre
de sensation raménerez-vous celle quéprouve
maintenant notre inculpé?... Ce meurtrier couche
au tribunal, & la chambre d’arrét. I est étendu ou
assis, et ne dort certainement pas; toute cetle
longue nuit d’insomnie, il écoute sonner cette hor-
loge. A quoi pense-t-il? Quels songes le hantent?

Les jurés oubliérent soudain les « fortes sensa-
tions ». Ce que leur colligue avait vécu quand il
éerivait & sa Natacha leur semblait sans impor-
tance, et méme pas dréle; et personne ne raconta
plus rien. Ils se coucherent doucement en silence...

1886,
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— 1l porte celles que Dieu lui envoie.
pauvreté.. Ou un acteur en prendrait-l?...
« Quelles bottines vous avez, Pavel Alexanndro-
vitch! lui dis-je. C’est une vraie honte! » Et Iui
me dit : « Tais-toi, me dit-il, et palis. Avec ces bot-
tines-1a, dit-il, j’ai joué des comtes et des princes |»
Drdles de gens| Des acteurs, quoil Si {'étais lo
gouverneur ou quelque autorité, je rassemblerais
tous ces acteurs, et a la boite !

Geignant et se renfrognant sans cesse, Motirkine
chaussa Jes deux bottines gauches et s'en fut, en
boitant, chez la générale Chévélitsyne. T courut
1a ville toute la journée, accorda des pianos, et il
Iui parut, toute la journée, que tout Punivers regar-
dait ses pieds ct y voyait des bottines rapiécées a
talons détournés. Outre les souffrances morales, il
dut en endurer de physiques : il attrapa des cors.

Le soir, il se rendit au théatre. On jouait Barbe-
Bleue. Ce ne fut qwavant le dernier acte, et encore
par la protection d’un flitiste de sa connaissance,
qu'on le laissa pénétrer dans les coulisses... Intro-
duit dans la loge des hommes, il y trouva tout le per-
sonnel masculin ; tels s’habillaient, d’autres s ma-
quillaient, d’autres fumaient. Barbe-Bleue, debout
prés du roi Bobéche, lui montrait un revolver.

— Achéte-le-moi ! Iui disait Barbe-Bleue. Je I'ai
acheté d’occasion a Koursk pour huit roubles, mais
je te le laisse pour six. Une précision remarquable.

— Prends garde... Cest quil est chargs!

— Puis-je voir M. Blistanov? demanda I'accor-
deur en entrant.

— Clest moi! dit Barbe-Bleue, se retournant
vers lui. Que désirez-vous?
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Cette nouvelle découverte la saisit plus que la
premicre. Elle avait tout de méme, avant, I'espoir
que le domestique mentait, se trompait ou disait
une soltise; mais maintenant, aprés mon aveu,
aucun doute ne lui restait. Je vis, & 'expression
de sos yeux malheurcux, et de ses traits, devenus
tout & coup laids, vieillis ot durs; je vis quelle
souffrait atrocement et que j’avais eu tort de tou-
cher ce sujet ; pourtant je continuai aveo feu :

— Le sénateur et Pinspection n’ont été inventés
que pour vous tromper. En janvier, non plus que
maintenant, il n’est allé nulle part; il était ins-
tallé chez Pékarski! Chaque jour je le voyais, et
participais & son mensonge. On était excédé de
vous ; ici on détestait votre présence ; on se riait de -
‘vous... Si vous aviez pu entendre comme il se rail-
lait de vous et de votre amour, lui et ses amis,
vous ne seriez pas restée ici une minute! Partez
d’ici ! Fuyez !

— Eh bien, soit! fit-elle d’une voix tremblante,
passant la main sur ses cheveux ; soit |

Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lévres
tremblaient ; tout son visage, étonnamment pale,
bouillait de colére. Le mensonge vulgaire et gros-
sier d’Orlov la révoltait, il Iui semblait méprisable
et ridicule. Elle souriait, et ce sourire me déplaisait.

— Eh bien, soit! répéta-t-clle, passant encore
Ja main sur ses cheveux, soit! Il s'imagine que je
vais mourir ’humiliation, mais... je ne fais qu'en
rire. 11 a bien tort de se cacher.

Elle s’éloigna du piano et dit en levant les
épaules :

— Bien tort! Il edit éé bien plus simple de
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« — Mon ami, sexclama-t-il, en me serrant
fortement la main, je t'en supplie, je ten adjure,
arréte-toi tant qu'il est temps! Arréte-toi! Que le
ciel te préserve de cotte atroce, de cette lourde
erreur ... Mon ami, ne giche pas ta jeunesse !

« Croyez-le ou ne le croyez pas, mais, au bout
du compte, je m’assis, comme il Pavait dit, et
éerivis & ma flancée une lettre de renonciation.
Pécrivais et me réjouissais do ce qu'il ne fat pas
trop tard pour éviter cette faute. Ayant cacheté
Ia lettre, je me précipitai dans la rue pour la
mettre a la poste. L'avocat m’accompagnait.

« — Parfait! excellent | m’approuva-t-il quand
la lettre & Natécha disparut dans 'ouverture de
la boite aux lettres. Je te félicite de tout coour!
Je suis heureux pour toi.

« Ayant fait quelques pas avec moi, Pavocat
continua :

« — Assurément lo mariage a ses bons cotés.
Moi, par exemple, je fais partie des gens pour qui
le mariage et la vie de famille sont tout.

«Et déja il décrivait sa vie, et, devant moi se le-
vérent toutes les disgrices de la vie du célibataire.

« 11 parlait avec ddlices de sa future, des dou-
ceurs de la vie de famille ordinaire, et il s’exaltait
avec tant de sincérité, et de fagon si belle que,
lorsque nous fiimes & sa porte, j’étais au désespoir.
Que fais-tu de moi? homme abominable?
lui dis-je en étouffant. Tu m’as perdu! Pourquoi
m’as-tu fait érire cette lettre maudite? Je 'aime !
je I'aime!

« Et je jurais mon amour pour Natacha ; j’avais
horreur de mon acte qui, déja, me semblait
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ont des tirettes rouges et ne sont pas rapiécées ; et
celles-ci sont éculées et sans tirettes !

Sémione prit les bottines, les retourna plusicurs
fois sous ses yeux, ot fronga les sourcils.

— Cest les bottines de Pavel Alexanndrovitch...
grogna-t-il, regardant de biais. (Il louchait de I'esil
gauche.)

— Quel Pavel Alexnndrovitch?

. — Un acteur... Il vient ici tous les mardis...
Cest lui qui a pris vos botlines au lieu des siennes...
Jai mis les deux paires dans sa chambre, les
siennes et les votres. Quelle histoire !

— Alors, va les changer !

— Je vous en donne!l... dit Sémione souriant.
Va les changer!... Et olt le trouver maintenant?
11y a une heure quil est parti... Autant aller cher-
cher le vent dans un champ !

— Et ou habite-t-il?

— Qui le sait? 11 vient ici tous les mardis, mais
nous ne savons pas ot il demeure. 11 vient passer
la nuit, et ensuite, adieu jusqu'au mardi suivant.

—Tu'vois, animal, ce que tu as fait 1... Que puis-je
maintenant?... Tl est temps, anathéme, que j’aille
chez la générale Chévélitsyne. Jai les pieds glacés.

— Est-ce long d’échanger des bottines? Prenez
celles-ci, gardez-les toute la journée et, le soir,
vous irez au théitre... Vous demanderez I'acteur
Blistnov... Si vous ne voulez pas aller au théatre,
il faudra attendre I'autre mardi... Il ne vient ici
que le mardi...

— Mais, demanda 'accordeur en remuant les
bottines avec dégot, pourquoi y a-t-il deux bot-
tines gauches?
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sa chaise longue, soulevée sur le coude, me regarda
venir. Ne me décidant pas & parler, je passai len-
tement devant elle; elle me suivit du regard.
Jattendis un instant dans la salle, et revins.
Zinaida Fiédorovna continua & me regarder,
étonnée et méme craintive. Je m’arrétai et dis en
m’y contraignant :

11 ne reviendra plus.

Elle se leva vivement et me regarda sans com-
prendre.

— 1l ne reviendra pas! répétai-je. (Mon cceur
se mit & battre horriblement.) 11 ne reviendra pas,
parce qu'il n’a pas quitté Pétersbourg. 11 est chez
Pékarski.

Elle comprit et me crut. Je le vis & sa paleur
subite et au mouvement effrayé et suppliant avec
lequel elle croisa tout a coup ses mains sur sa poi-
trine. En un clin d’cel, elle remémora le souvenir
de son passé récent. Elle s’y orienta et saisit avec
une netteté impitoyable toute la vérité. Mais en
méme temps elle se souvint que j’étais un subal-
terne, un domestique... Un miséreux aux cheveux
ébouriffés, 4 la figure rouge de fidvre, ivre peut-
stre, vétu d’une sorte de pardessus mal fait, se
mélait grossiérement & sa vie intime... Blessée, elle
me dit sévérement :

— On ne vous demande rien. Sortez !

— Oh! lui dis-je aveo passion, tendant les mains
vers elle, croyez-moi! Jo ne suis pas un domes-
tique. Je suis un étre aussi libre que vous.

Jo me nommai, et vite, vite, pour qu'elle ne
minterrompit pas, ou ne partit pas, je lui expliquai
qui j’étais, et pourquoi J’étais dans cette maison.
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— Ah! laisse-moi ! dit Béldiév avec un geste
accablé. Tl 'agit de choses plus graves que toutes
les paroles d’honneur! La fausseté, le mensonge
m’indignent !

— Je ne comprends pas! dit Olga Ivanovna, les
larmes aux yeux. Ecoute, Liolka (1) — demande-
telle & son fils — vois-tu ton pére?

Alicha ne Pentendit pas; il regardait Bélaiév
aveo terreur.

— Co n'est pas possible! fit la mére. Je vais
questionner Pélagudia,

Et elle sortit.

— Ecoutez, Nicolai Ilytch, dit Alischa en trem-
blant de tout son corps, vous m’aviez donné votre
parole d’honneur !

Bélaiév refit son geste accablé et continua i
marcher. Il était plongé dans le sentiment de l'ou-
trage, et ne remarquait plus — comme & Ihabi-
tude — la présence du petit gargon. Lui, homme
mr et sérieux, n’avait que faire des petits gargons...

Et Aliocha, assis dans un coin, racontait aveo
effroi & Sonia qu’on Pavait trompé. Il tremblait,
Dégayait, pleurait. C’élait la premiére fois de sa
vie qu'il se heurtait ainsi face A face, de fagon si
grossiére, avec le mensonge. 11 ignorait avant cela
quil existe au monde, en dehors des poires sucrées,
des gateaux et des montres de prix, bien d’autres
choses encore qui n’ont, pas de nom dans la langue
des enfants...

1886,

(1) Diminutif ’Alidcha, qui est lui-méme un des dimic
nutifs d’Alexéy. (Tr.)
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La sonnette retentit. L’enfant s’élanca vers la
porte. Une minute aprds, une dame entra dans
Ie salon, avec une petite fille. C’était Olga Ivanovna,
Derricre elle, venait Aliocha, gambadant, chantant,
et agitant les bras. Béldiév, saluant d’un signe de
{éte, continua & marcher.

— Naturellement, murmura-t-il en reniflant, qui
donc accuser sinon moi? Il a raison. 1l est le mari
offensé !

— De quoi parles-tu? lui demanda Olga Iva-
novna.

— De quoi?... Ecoute les bonnes plaisanteries
‘que fait ton légitime L.. Il trouve que je suis un
vaurien, un gredin, que je t’ai perdue, toi et tes
enfants... Vous étes tous malheureux ct, moi seul,
je suis horriblement, horriblement heureuxl...
Horriblement heureux !

— Je ne te comprends pas, Nicolai? Qu'y a-t-il?

— Tiens, dit Béldiév, montrant Alidcha, écoute
co jeune signor/

Alidcha rougit, puis palit tout & coup, et tout
son visage se convulsa de peur.

— Nicolai Ilytch! souffla-t-il tout haut. Chut!

Olga Ivinovna, étonnée, regarda Alidcha, Bé-
Jaiév, puis de nouveau, Alidcha.

— Demande-lui un peu! continua Béldiév. Ta
Pélaguéia, cette béte finie, les méne dans les
phtisserics et leur organise des entrevues aveo leur
papa ! Mais ce n’est pas tout | Le principal est que
Ie papa souffre et que je suis un vaurien, un gredin,
qui a brisé votre vie & tous les dew

— Nicolai Ilytch! gémit Alidcha, vous m’aviez
donné votre parole d’honneur |

9
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meilleure occasion. Mais, au lieu d’agir, je consi-
dérais en une totale indifférence, tantdt la nuque,
tant6t la fourrure du vieillard ; et je pensais paisi-
blement aux relations de cet homme avec son fils
unique. Je pensais que les gens gatés par la fortune
et le pouvoir ne souhaitent apparemment pas
de mourir...

—Tu es depuis longtemps chez mon fils? de-
manda-t-ilen tragant de grandeslettres sur le papier.

— Bientot trois mois, Excellence.

11 finit d’écrire et se leva. Javais encore le
temps. Je me stimulais et serrais les poings, ta-
chant de faire sortir de mon cceur, ne fiit-ce qu'une
goutte de ma haine d’antan. Je me rappelai quel
ennemi passionné, opinidtre, infatigable j'étais
naguére... Mais il est difficile d’enflammer une
allumette en la frottant sur une pierre friable. Le
vieux visage triste, et léclat glacé des décorations,
ne m'inspiraient que de vaines, mesquines et ba-
nales idées sur la fragilité de tout ce qui est de la
terre, et sur la mort prochaine...

— Adieu, mon ami! dit le vieillard, remettant
son bonnet et partant.

11wy avait plus a en douter : un changement
s'était opéré en moi; J'élais devenu antre... Pour
m'en assurer, je fis appel & mes souvenirs ; mais
aussitot je me sentis opprimé, comme si j’eusse vu
& Vimproviste un trou sombre et humide. Je me
souvins de mes camarades, de mes connaissances,
et ma premiére pensée fut que je rougirais & pré-
sent et me troublerais si je les rencontrais. Qu'étais-
jo maintenant? A quoi penser et que faire? O
aller?... Pour quoi vivais-je?
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nous en glorifions ; nous nous mettons en quatre;
nous encaissons les locations, ct, tout d'un coup,
une pareille ignominie! I mériterait au moins
Qétre pendu!

— Mais qua-t-il?... que so passe-t-il?...

— Eh bien, il est complétement saoul, le maudit !

— En voila une affaire L.. Laissez-le dormir,
il se dégrisera.

— Tl crévera plutdt que de se dégriserL... Jo Pai
beaucoup connu a Moscou et silleurs. Quand il
commence & s'enfiler de Peau-de-vie, il en a pour
deux mois sans arrét. Clest un de ses accds ...
La voila, ma chance ... Quai-je & dtre si malheu-
reux? De qui ai-je hérité tous mes malheurs, damné
que je suis? Pourquoi la malédiction du ciel est-
elle toujours suspendue sur ma téte? (Potchétchotiéy
est tragédien de profession et de nature; ses ex-
pressions fortes, accompagnées de coups sur la
poitrine, lui vont trés bien.) Que je suis liche,
abject et misérable, d'offrir aussi servilement ma
téte aux coups du sort ! Ne serait-il pas plus digne
d'en finir une fois pour toutes avec ce role hon-
teux de Macaire, sur Ia téte de qui tombent toutes
les tuiles (1), en me logeant une balle dans le
crine? Quesi-ce que jattends? Dieu, quest-ce
que Pattends pour le faire?...

Potehétehodéy se couvrit le visage de ses mains
et se tourna vers la fenétre.

A la caisse, se trouvaient beaucoup dartistes
et d’amateurs e thédtre; aussi los conseils, les
consolations et les mots d’encouragement ne man-

(1) Allusion & un proverbe russe. (Tr.)
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tout au monde, elle restait des journées entiéres
allongée sur le canapé, ne souhaitant et natten-
dant que le pire. Elle se représentait apparem-
ment le retour d’Orlov, Dinévitable dispute avec
lui, sa désaffection, ses trahisons, puis leur rup-
ture... it ces torturantes pensées lui causaient
peut-étre du plaisir. Qu'aurait-elle dit si elle et
connu soudain la vérité pure?

— Ma commére, lui dit Grodzine, s'inclinant
devant elle et lui baisant la main, je vous aime
tant! Vous étes si bonne! Et ce Georginnka qui
est parti! dit-il menteusement. 11 est parti, ce mi-
sérable !

11 s’assit en soupirant et lui tapota doucement
la main.

— Permetlez-moi, ma chére, de passer une
heure chez vous. Je w'ai pas envie de rentrer chez
moi, et il est trop 6t pour aller chez les Birchov.
C'est aujourd’hui lanniversaire de leur petite
Katia. Une charmante fillette |

Jo lui apportai un verre de thé et un carafon
de cognac. Il but le thé lentement, avec un évident
déplaisir, et me demanda timidement, en me re-
meltant le verre :

— N'auriez-vous pas, I'ami, quelque chose &
me faire prendre? Je nai pas encore diné.

Nous n’avions rien & la maison. Jallai au res-
taurant et lui apportai un diner ordinaire d’un
rouble.

— A votre santé, ma belle! dit-il & Zinaida
Fiédorovna en absorbant un verre de vodka. Ma
petite, votre filleule vous fait dire mille choses.
Elle a de la scrofule, la pauvrette. Ah ! les enfants,
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I

Les jeudis, nous avions du monde. Je comman-
dais au restaurant un morceau de rostbeaf et je
téléphonais chez Elisséiév (1) de nous envoyer
du caviar, du fromage, des huitres, etc. J’achetais
des cartes & jouer. Paulia préparait dés le matin
le service & thé et la vaisselle pour le souper. A
dire vrai, cette légire occupation -diversifiait un
peu notre vie oisive, et les jeudis étaient nos jours
Ies plus intéressants.

1 ne venait que trois habitués. Le plus notable
et celui peut-dtre qui offrait lo plus d’intérét
était un certain Pékarski, homme grand, maigre
et chauve, d’environ quarante-cinq ans, au long
nez busqué et & Ja longue barbe noire. 11 avait
de grands yeux  fleur de téte et une figure réflé-
chie comme celle d’un philosophe gree. 11 avait
un double emploi dans une administration de che-
mins de fer et une banque, était conseil-juré
d’une haute administration de IEtat et en rela-
tions d’affaires avec beaucoup de particuliers &
titre de curateur, liquidateur, etc. Son rang était
des plus modestes; il se qualifiait simplement
d’avocat, mais il avait une influence énorme. Il

(1) La plus grande maison de comestibles de Péters-
bourg. (Tr.)
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Je n’y comprenais plus rien et ne concevais
clairement qu’une chose : faire au plus tot mes
malles et partir. Avant la visite du vieillard, rester
domestique avait encore un sens; maintenant
«'était ridicule. Mes larmes tombaient dans ma
valise ouverte ; j’6tais effroyablement triste. Mais
quel désir de vivre! Je voulais, dans ma courte
vie, embrasser et inclure tout ce qui est accessible
& Phomme. Je voulais et parler, et lire, et frapper
du marteau dans quelque grande usine, étre de
quart, labourer... La perspective Névski, les
champs et la mer, tout ce que mon imagination
évoquait, m’attirait. Quand Zinaida Fiddorovna
rentra, je me précipitai pour ouvrir et lui aidai
avec une tendresse particuliere a quitter sa pe-
lisse : ¢’était pour la derniére fois L.

Nous eimes, ce jour-la, deux autres visites. Le
soir, quand il faisait déja tout a fait sombre,
Grolzine vint & Iimproviste prendre quelques
‘papiers pour Orlov. II ouvrit son bureau, prit les
papiers, les roula et me dit de les mettre prés de
son bonnet, dans Pantichambre. Et il -entra voir
Zinaida Fiodorovna.

Elle était dans le salon, étendue sur un canapé,
les mains sous sa téte. Orlov était parti depuis
cing ou six jours déja pour son inspection et per-
sonne ne savait quand il rentrerait ; mais elle n’en-
voyait plus de télégrammes; elle n'en attendait
plus. Elle semblait ne pas remarquer Paulia qui
était toujours chez nous. « Soit | » avait Iair de dire
sa figure impassible et trés pale. Par obstination
elle voulait maintenant, comme Orlov, se sentir
malheureuse. Par dépit contre elie-méme et contre
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voir dans un salon somptueux, entouré de jolies
admiratrices ; mais son imagination lui montre
quelque chose de confus, de vague, parce que, de
sa vie, il w’a pas vu de salon. Les jolies admira-
trices non plus ne viennent pas, parce que, en
debors de Katia, il 'a vu, depuis quil est au
monde, aucune admiratrice, ni unc jeune flle
convenable. Ceux qui ne connaissent pas la vie
se la représentent d’ordinaire d’aprés les livres;
‘mais Tegor Savvitch ne connaissait pas de livres.
Parfois il se disposait & lire Gogol, mais il s'endor-
mait dés la seconde page

— Ca ne s'éprend pasl.. — criait en bas la
veuve en préparant le samovar, — qu'il éclate !
Katka, donne-moi de.la braise (1)!

Réveur, lo peintre éprouve le besoin de partager
avee quelquun ses espoirs et ses réves. I1 descond
& la cuisine, o, prés du four sombre, s'agitent
dans la fumée du samovar, la grosse veuve et
Katia. 11 s'assied sur le banc, prés d’une grande
marmite, et se dit :

— Tl est bien d’dtre artiste ! Je vais ol je veux,
je fais ce que jo veux; pas de bureau & aller, pas
de terre & labourer... Ni chefs, ni patrons au-dessus
de moi... Jo suis mon propre maitre. Et, avee ¢a,
je suis utile  Phumanité !

Aprés le repas, il se coucha pour « se reposer ».
1l dort_d’habitude jusquau crépuscule, mais,
avjourd’hui, il sent bientot aprés quelquun lui
tirer la jambe et rire en criant son nom. 11 ouvre

(1) Kitka est un diminutif de Katia (I¢ka
Catherine). (Tr.)
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Et le peintre raconte qu'il n’est rien de plus
simple que d’y aller. 11 n’y a, pour cela, qu'a faire
un tableau et a le vendre,

— Naturellement ! accorde Katia. Pourquoi
n’avez-vous pas peint cet ét6?

— Est-ce que je peux peindre dans ce taudis?
fait Iartiste avec dépit. Et ol avoir des modéles
iei?

Quelque part, en bas, sous le parquet, une porte
claque avec furie. Katia, qui attendait d'un mo-
ment & Pautre la rentrée de sa mére, se live et
détale. Le peintre reste seul. II fait longtemps
les cent pas, louvoyant entre les chaises et le
fouillis du déménagement. 11 entend la veuve,
qui, rentrée, se déméne avec la vaisselle et crie
aprés les paysans qui lui ont demandé deux
roubles par chariot. De chagrin, Iégor Savvitch
sarrdte devant sa petite armoire, ef, sombre, il
regarde attentivement, longtemps, son carafon de
vodka.

11 entend la veuve, ‘qui s'en prend & Katia et
arie

— Puisses-tu étre tuée d’'un coup de feu! La
mort ne finira pas par te prendre?

Le peintre vide un verre, et le sombre nuage
qui couvre son dme s'éclaircit peu & peu. 1l a la
sensation que tout son intérieur sourit. I com-
mence 4 réver.. Son imagination lui dépeint
qu'il devient une célébrité. Ses ceuvres futures, il
ne peut se les représenter, mais il voit clairement
ce que les journaux disent de lui, comment les
magasins vendent ses photographies, et avec quelle
envie ses camarades le regardent. Il tache de se
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Frére, ditl, en se grisant, j’ai trouvé un
sujet... Je veux peindre unc sorte de Néron... un
Hérode ou un Clépantien (1), ou quelque autre
canaille de ce genre-la, vous comprenez... et lui
opposer idée du christianisme. D'un coté, vous
comprenez, Rome, et, de Pautre, le christianisme...
Je veux peindre Pesprit de la chose... Vous com-
prenez,... esprit |

En bas, la veuve crie sans cesse :

— Katia, apporte-moi los concombres | Jument,
cours chez Sidorov prendre du kvass (1) |

Les trois peintres, comme des loups dans une
cage, parcourent la chambre d’un coin 4 un autre.
Tis parlent sans répit, chaudement, sincérement.
Tous trois sont inspirés, excités. A les entendre
tous trois ont, dans leurs mains, Pavenir, la célé-
Drité, Pargent. Aucun ne se met en téte quele temps
fuit, que Ia vie, chaque jour, approche du déclin,
quils ont mangé beaucoup du pain d’autrui, mais
n'ont encore rien fait; quils sont tous les trois
victimes de Pimpitoyable loi qui fait que, sur une
centaine de débutants, donnant des espérances,
deux ou trois seulement, deviennent « quelqu’un ».
Tous les autres sont de simples numéros, sortant
au tirage, ou disparaissent, ayant joué un role de
chair & canon... Les trois artistes sont gais, heu-
reux ot regardent hardiment Pavenir dans les
yeux.

Vers deux heures du matin, Kostyliov prend
congé, arrange son col & la Shakespeare et rentre

(1) Dioclétien? (Tr.)
(2) Boisson fermentée d’usage courant. (Tr.)
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les yeux et voit son camarade Ouklétkine, Io
paysagiste, qui est allé passer I'été & Kostroma.

— Bah ! 'éorie-t-il, joyeux, qui vois-je?

Poignées de mains. Questions.

— Alors, demande Tégor Sivvitch regardant
Oukléikine ‘sortir ses effets de sa valise, tu ap-
portes quelque chose? Tu as fait la-bas une cen-
taine détudes, je parie?

— Oui... j’ai fait quelque chose... Et toi? As-tu
peint?

Tégor Shvvitch fouille derridre son it et, tout
rouge, en tire une toile poussiéreuse, clouge sur un
chassis, couverte de toiles d’araignée.

— Voici.. dit-il. Une Jeune fille d la fenitre
aprs le départ de son fiancé... Trois séances. Cest
loin d’étre fini.

Lo tableau représente une Katia, & peine cs-
quissée, assise auprés d’une fenétre ouverte. Au
dela de la fendtre, un jardinet, ct un arriére-plan
mauve, La toile déplait & Oukltkin

— Hum... Beaucoup d’air, dit-il, de Pexpres-
sion... On sent le lointain, mais... cette verdure est
criarde... Horriblement criarde!

Le carafon entre en scéne.

Le soir, le voisin de villa de Iégor Savvitch, le
peintre dhistoire Kostyliov, homme de trente-cing
ans, débutant lui aussi, et donnant des espérances,
vient le voir. 11 a des cheveux longs, porte une
blouse et un col & la Shakespeare, il se tient avee
dignité. Apercevant le flacon de vodka, il fait une
moue, se plaint de sa poitrine malade, mais,
cédant aux instances de son camarade, il en ingur-
gite un verre.
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impitoyable cnnemi, qui ne lui laissait pas unc
minute de répit et le battait obstinément chaque
fois quil refusait de boire son « spécifique ». Les
coups et le « spécifique » alternaient. Jamais
auparavant le pauvre corps de Phénixov-Diko-
brasov 11 n'avait essuyé parcils outrages ; jamais
la célébrité ne s'était trouvée si faible et si impuis-
sante. Le comique d’abord cria et vociféra, puis il
se mit & supplier, ot enfin, voyant que ses protesta-
tions ’amenaient que des coups, fondit on larmes.

Potchétchoiév, aux écoutes derricre la porte,
'y tint plus ot entra vivement dans la chambre.

— Va-ten au diable! dit-il, désespéré. Que
Pargent de la Jocation soit perdu s'il le faut | Qu'il
boive son eau-de-vie, mais, ne le martyrise plus,
je Ven prie! Tu vas le faire crever, que le diable
emporte! Regarde; il est presque mort! Ma
‘parole d’honneur, si j"avais su, je ne me serais pas
prété a tout cela...

— Ce west rien du tout! Il me remerciera
méme, apris, Vous vorrez...

Puis, se tournant vers Iartiste :

— Hé ! toi la-bas | gare  a vole !

Grébéchkov passa toute la journée aupras de
Partiste. 11 en fut fatigué lui-meéme ot Pautre était
complétement harassé. Le comique perdit & la fin
toutes ses forces il n'était méme plus capable de
gémir. 11 restait comme pétrifié, aveo une expres-
sion de terreur répandue sur lo visage. A cette
pétrification succéda une sorte de sommeil.

Le lendemain matin, lo comique, au grand
étonnement de Potchétchotév, se réveilla; done
il n’était pas mort.
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ses pas moururent dans Pescalier, jo rentrai dans
Pantichambre, ct, prenant, sans songer & ce que je
faisais, le roulean de papier oublié par Grotizine, je
descondis rapidement, et, sans pardessus, ni coif-
fure, je m*élangai dans la rue. Tl ne faisait pas froid,
mais il tombait une neige fondue et le vent soufflait.

— Votre Excellence! eriai-jo en rejoignant
Koukotichkine. Votre Excellence !

1 sarréta prés d’un réverbére eb se retourna
surpris. -

— Votre Excellence ! lui dis-je, & bout de souflle.
Votre Excellence !

Et ne trouvant rien & dire, je le frappai deux
fois au visage avec le rouleau. Abasourdi, et nen
ayant pas méme D'air, tant il Pétait, il s'appuya
au réverbére, se protégeant la figure de ses mains.
A ce moment, un médecin-major qui passait vit
que je battais un homme ; mais il ne fit que nous
regarder étonné et continua son chemin.

Pris de honte, je revins en courant & la maison.

X1t

La téte mouillée par la neige, essoufllé, j'entrai
rapidement & office. Je quittai aussitét ma liveée,
‘pris un veston el mon pardessus, ot portai ma valise
dans Pantichambre. Fuir!

Mais avant de partir, jo m’assis une minute,
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chez Iui. Le paysagiste reste & coucher chez le
genriste. Avant de se coucher, Iégor Sivvitch
prend une bougie et se glisse 4 la cuisine pour y
boire de Peau. Assise sur une malle, dans le petit
couloir étroit et sombre, Katia, les mains croisées
sur ses genous, regarde lo plafond. Sur son visage
péle et las, voldte un sourire béat; ses yeux
Drillent.

~ Clest toi? lui demande Iégor Stvvitch. A
quoi penses-tu?

— Je songe combien vous serez oélébre, lui
dit-elle & mi-voix. Je me figure quel grand homme
vous deviendrez!... Je viens d’entendre tout ce
que vous disiez... Bt je réve... je réve...

Kitia part d’un rire heurcux, pleure et pose
dévotement les mains sur les épaules de son idole.

1886.
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faction. Grébéchkov prit alors dans une poche de
son gilet un petit morceau de savon sale, et lo
it tomber dans la Douteille.

Quand Teau-de-vie fut devenue mousseuse ct
trouble, il y adjoignit toute sorte d’ingrédients,
du salpétre, de I'ammoniaque, de Palun, du sel de
Glauber, du soufre, de la colophane, et autres
produits, achetés chez lo droguiste.

Le comique ouvrait de grands yeux et suivait
avec passion tous les mouvements de la bouteille.
Finalement, le coiffeur brla un bout de chiffon,
versa la cendre dans lo récipient, agita le tout, et
Sapprocha du lit.

— Bois! ditil, en versant la moitié d’un verre
a thé. Bois d’un coup!

Le comique but avec délices, fit un ah! mais,
aussitot, il écarquilla les yeux. Son visage devint
trés pale et la sueur perla & son front.

— Bois encore! proposa Grébéchkov.

— Je... 'en veux plus! dit-il. Att... attends L.

— Bois encore, que le diable tel... Bois, ou je
te tue!

Dikobrésov but, et tomba en gémissant sur son
oriller.

Il se releva au bout d’un instant et Fiodor
put constater que son « spécifique » agissait.

— Bois encore! II faut que toutes tes en-
trailles soient retournées; cela te fera du bien.
Bois !

Le temps qui suivit fut pour Partiste un vrai
martyre. Il sentait ses entrailles littéralement re-
tournées. 11 sursautait, sagitait sur son lit, et sui-
vait avec terreur les lents mouvements de son






index-83_1.png
RECIT D'UN INCONNU 77

sembla quil éternisait et ne s'en irait jamais.
Je me mordais los levres de dépit et je détestais
déja Zinalda Fiodorovna. « Pourquoi ne le chasse-
t-elle pas? » m'indignais-je, bien qu'il fat évident,
quil lui pesdt.

Tandis que je lui présentais sa pelisse, il me de-
manda, en signe de particuliore bienveillance,
comment je pouvais me passer de femme.

— Mais je pense, dit-il en riant, que tunelaisses
pas échapper les occasions. Tu dois sans doute
faire tes petites frasques avec Paulia... Polisson !

Malgré mon expérience de la vie, je connaissais
alors mal les gens il est possible que, exagérant,
les détails, je saisissais mal Pessentiel. Tl mo sem-
bla que ce wétait pas pour rien que Koukofichkine
‘me régalait de son petit rire et me flattait. Nespé-
rait-il pas que 'irais colporter dans les offices et
les cuisines des autres quil venait chez nous lo
soir, quand Orlov ny était pas, ot quil restait
tard dans la nuit avee Zinaida Fiddorovna? Et
lorsque mes potins parviendraient aux oreilles
de ses connaissances, il baisserait les yeux d’un air
confus et les menacerait du petit doigt. « Ne fera-
t-il pas mine Iui-méme aujourd’hui, en jouant aux
cartes, pensai-je cn regardant sa petite téte miel-
leuso, ou méme ne laissera-til pas échapper, qu'il
a déja soufllé & Orlov Zinaida Fiodorovna?.

La haine qui, Paprés-midi, lors de Ia visite du
vieillard, m’avait tant manqué, s'emparait & pré-
sent do moi. Koukolchkine partit enfin, et, en
entendant, le trainement de ses galoches de cuir,
je ressentis une forte envie de lui lancer en forme
@adicu un gros juron ; mais je me retins. Quand
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talent, et peut-8tre un brillant avenir vous attend-
il; et moi je ne suis qu'une jeune fille sans intérét,
nulle; vous savez vous-méme que je no serais
dans votre vie qu'une entrave. Vous vous étes,
il est vrai, épris de moi et avez cru trouver en moi
votre idéal ; mais ¢’était une erreur, et, maintenant,
vous vous demandez déji avec désespoir : « Pour-
quoi ai-je rencontré cette jeune fille? » Seule votre
bonté vous empdche de vous Iavouer... »

Nidia éprouva de la pitié pour elle-méme;
elle se mit & pleurer, et reprit :

« Il m’en coite de laisser maman et mon frére;
sans cela je prendrais le voile et m’en irais au bout
du monde. Vous seriez libre et en aimeriez une
autre. Ah! si je mourais | »

Elle ne pouvait, & travers ses larmes, distinguer
ce qui était éorit. Sur sa table, par terre et au pla-
fond tremblaient de courts arcs-en-ciel, comme si
Nadia regardait & travers un prisme. Lcrire était
impossible; elle s'appuya au dossier du fauteuil
et se mit & penser & Gornyi.

Mon Dicu, que les hommes sont_intéressants,
séduisants | Nadia se rappelle la belle, affable et
douce expression de Pofficier lorsqu'on parle
musique avee lui, et les efforts quil fait sur lui-
méme pour que sa Voix n’ait pas des elats pas-
sionnés. Dans la société, ot Ja froide présomption
et Pindifférence passent pour un signe de bonne
éducation et de noble caractére, il faut cacher sa
passion ; et Gornyi la cache. Mais il n'y réussit
qua demi. Chacun sait parfaitement qu'il aime &
la passion la musique. Les longues discussions sur
la ‘musique, les opinions hardies des gens qui n’y
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Potchétehotév. Jai failli mourir rien qua voir ses
tourments, et lui est 1a, comme si de rien n’était.
Et cest Ini encore qui remercie ce diable de
Fedka ! 1 veut méme emmener ave lui & Moscou |
Des miracles, pas autre chose |

1887.
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Nadia Zélienine rentrait du thédtre avec sa
‘maman ; on avait joué Evguénii Oniéguine. Arrivée
dans sa chambre, elle se déshabilla vite, défit sa
natte, et, en simple jupon, en manteau de lit blanc,
ello s'assit devant sa table pour écrire une lettre
comme Tétiana (1).

« Jo vous aime — 6erivit-elle, — mais vous ne
m’aimez pas. »

Ayant éerit cela, elle se mit a rire.

Elle n’avait que seize ans et n’aimait encore
personne. Elle savait que Pofficier Gornyi et I'étu-
diant Grozdiév Paimaient, mais, & présent qu'elle
sortait de V'Opéra, elle voulait douter de leur
amour. N’étre pas aimée et étre malheureuse —
que o'est intéressant! Quand I'un aime beaucoup
et que Pautre est indifférent, il y a 1a quelque chose
de beau, de touchant et de poétique. Oniéguine
est intéressant, parce qu'il w’aime pas du tout, et
Tatidna est charmante parce quelle aime trop.
S'ils aimaient également et étaient heureux, ils
sembleraient, sans doute, ennuyeux.

« Cessez dono d’assurer que vous m’aimez, —
continua-t-elle & écrire, en pensant & Pofficier
Gornyi. — Je ne peux vous croire. Vous étes trés
intelligent, instruit, séricux. Vous avez un énorme

(1) L'héroine de Eoguénii Onidguine, opéra de M. Tehai-
Kovski, d’aprés le poéme de Potchkine. (Tr.)
w
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Une fois éveillé, il regarda autour de lui d’un air
hébété, promena son regard trouble dans la chambre
ot essaya de rassembler ses souvenirs.

— Pourquoi suis-je tout endolori? se demanda-
t-il. Cest comme si un train était passé sur moi.
Si jo buvais un petit coup? Hé! Quelquun?
De Peau-de-vie!

Potchétchotiéy et Grébéchkov se trouvaient
justement derriére la porte.

— 11 demande de l'eau-de-vie, dit Potchét-
choudv terrifié. 11 w'est done pas guéri !

— Vous n’y pensez pas, Prokl Lvévitch! dit
le coiffeur surpris. Est-ce qu'on peut guérir un
pareil aceds d’un seul coup? Dieu veuille qu'il en
soit remis dans une semaine! Et vous voudriez
qu'il le soit en un jour!... Un autre, plus faible que
Iui, serait peut-gtre sur pieds en cing jours; mais
Iui, regardez un peu sa carrure : un vrai marchand.
Vous ne I'aurez pas si vite!

— Pourquoi ne m’as-tu pas -dit ¢a plus tot,
anathéme ! gémit Potchétchotév. De qui ai-je
hérité mes malheurs? Qulest-ce que j'attends
encore du sort, damné que je suis | Nest-il pas plus
digne d’en finir d’un coup, en me logeant une balle
dans la téte. Etc...

Si noires que fussent les idées de Potchétchotév,
Dikobrasov IT put néanmoins jouer une semaine
plus tard. On ne fut pas obligé de rembourser la
location. Grébéchkov grima Dartiste et toucha
si respectueusement 4 sa figure que vous n’auriez
jamais reconnu en lui le souffleteur des jours pré-
cédents.

— Quil est vivace, cet homme! sétonnait
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et me mis & éerire & Orlov, commengant ainsi :

« Jo vous laisse mon faux passeport et vous
prie, homme faux, monsieur le fonctionnaire pé-
tershourgeois, de Ie garder en souvenir de moi !

« S'introduire dans une maison sous un nom
d’emprunt, observer sous le masque d’un valet de
chambre la vie privée d’autrui; tout voir et tout
entendre pour ensuite dénoncer sans qu'on vous
le demande : tout cela ressemble, direz-vous,
& du vol. Oui, mais je ne me pique pas pour ins-
tant de noblesse. Iai enduré des dizaines de vos
diners et soupers, alors que vous disiez et faisicz
ce qui vous plaisait et quil me fallait entendre,
oir et me taire : jo ne veux pas vous faire cadeau
de cela. Si du reste, il west auprés de vous aucune
ame vivante qui ose vous dire la vérité sans bas-
sesse, que du moins lo valet Stépane débarbouille
votre superbe face | »

Ce début ne mallait pas, mais je ne voulus pas
le changer.

Et dailleurs quimportait?

Les grandes fenétres aux rideaux sombres, le
lit, par terre mon habit froissé, les traces humides
de mes pas, tout avait un aspect triste et maussade.
Et le silence était impressionnant.

Parce que sans doute j'étais sorti nu-téte et
sans caoutchoucs, f'avais un fort aceds de fidvre.
Ma figure brilait, les jambes me faisaient mal.
Ma téte alourdie penchait vers la table, et je
ressentais dans les idées cette sorte de dédouble-
‘ment o il semble que, dans notre cerveau, chaque
pensée est suivie de son ombre.

« Jo suis malade, faible, moralement abattu, —
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entendent rien, lo mettent dans une constante
nervosité. 11 est effrayé, timide; il se tait. I1 joue
excellemment du piano, en véritable artiste, et,
il n’était officier, il serait assurément un musicien
célebre.

Aux yeux de Nadia, les larmes ont séché. Elle
se souvient que Gornyi lui a déclaré son amour
4 un concert symphonique, prés du vestiaire, dans
un énorme courant d’air.

« Je suis trés heureuse, — se remet-elle & écrire,
— que vous ayez enfin fait connaissance avec
Pétudiant Grotizdiév. C’est un garcon trés intelli-
gent, qui vous plaira, j'en suis sire. 11 était hier
soir chez nous, et y est resté jusqu’a deux heures.
Nous étions tous dans Penchantement; j'ai re-
gretté que vous ne soyez pas venu. Il a dit beau-
coup de choses remarquables. »

Nadia allonge lés bras sur sa table, penche sur eux
la téte, et ses cheveux couvrent Ia lettre. Elle se
souvient que Grodzdiéy Iaime aussi, et qu'il a au-
tant de droit & sa lettre que Gornyi. Ne vaut-il
pas mieux en effet écrire & Grotzdiéy?

Sans aucune raison Nadia ressentit de la joie en
son ceeur.. D'abord petite, la joie roula dans sa
poitrine comme une balle en caoutchoue, puis
plus grande, plus ample, elle s'élanca comme une
vague. Nadia avait déja oublié Gornyi et Groz-
diév ; ses idées s brouillaient et sa joie croissait,
croissait. De sa poitrine, elle courut dans ses bras
et ses jambes. Il semblait qu’un soufile léger et frais
éventdt sa téte et remudt ses cheveux. Un rire
tranquille secoua ses épaules, et la table et le verre
de la lampe remuérent aussi; des larmes jaillirent
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Mais celui-ci, une oélébrité que toute la Russic
connait ...

— Eh bien! quest-ce que ga peut faire?

— Cest que, pour chasser son accés, il faut pro-
duire dans tous ses membres et toutes ses jointures
une véritab'e révulsion. Je puis la produire, cette
révulsion-la ; mais, qu'une fois guéri, il se dresse
sur ses ergots et me crie : « Comment as-tu 0sé,
sale chien, toucher & ma personne! » Ah! jo les
connais, les célébrités !

— Tu, t, tulil 'y a pas & tortiller, mon hon
ami! Le vin est tir6, il faut le boire. Prends ton
chapeau, et viens.

Lorsque dix minutes aprés, Grébéchkov pénétra
dans la chambre de Dikobrisov, la cdlébrité,
étendue sur son lit, fixait un regard plein de rage
sur la lampe de la suspension.

La lampe pendait tranquillement, mais Diko-
brasov I1 ne la quittait pas des yeus, et bredouil-
lait

— Ah! tu veux danser, toi? Jo vais te fairc
voir comment on danse, anathéme que tu es!
Tai déja cassé Ia carafe; je te casserai aussi, tu
verras| Ah ! et le plafond qui tourne aussi?... Bon,
st une conspiration! Je comprends! Mais la
Jampe, la lampe! Cest la plus petite de tous,
Ja coquine, et 'est elle qui tourne le plus! Attends
un_peul...

Lartiste se leva, entrainant son drap derritre
Iui, renversant les verres qui étaient sur la table,
et se dirigea en trébuchant vers la lampe. Mais, &
mi-chemin, il so heurta & quelque chose de long
et d'osseux.
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les enfants! soupira-t-il. Vous avez beau dire,
chére amie, il est agréable d’dlre pére. Georginnka
ne comprend pas ce. sentiment-la.

11 but encore. La serviette au cou, pareille a un
tablier d’enfant, maigre et péle, il mangeait vora-
cement, et Jes sourcils levés, il regardait d’un air
géné, comme un enfant, tantot Zinaida Fiddo-
rovna, tant6t moi. Il semblait que si je ne lui eusse
pas apporté une gelinotte et de la gelée, il et
pleuré. Devenu plus gai quand il eut apaisé sa
faim, il se mit & parler en riant de la famille
Birchov ; mais voyant qu'il nintéressait, ni ne
déridait Zinaida Fiodorovna, il s tut. Et tout &
co\;jp, on eut le sentiment de I'ennui.

clairés par une seule lampe, ils se taisaient.
Grozine souffrait de mentir, et, elle, voulait lui
demander quelque chose, sans 8’y décider. Prés
d’une demi-heure passa ainsi. Il regarda sa montre.

— 1l est temps, je pense, de partir.

— Non, restez. 11 faut que nous causions.

Nouveau silence. Groizine se mit au piano,
abaissa une touche, puis se mit & jouer et se mit
& fredonner :

Que me véserve lo jour do demain...

Mais, & son habitude, il se leva aussitot et
Dranla la téte.

— Jouezmoi quelque chose, compére! lui
demanda Zinaida Fiédorovna.

— Quoi jouer? ditil en levant les épaules ; jai
tout oublié. 11 y a longtemps que j’ai abandonné
Ie piano.

Les yeux en Pair, comme pour se souvenir, il
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Parce que je ne volais pas avec elle, ou parce
que je ne montrais aucun désir de devenir son
amant — ce qui, probablement,la froissait, —
ou, peut-étre parce qu'elle sentait en moi un étre
Qespice différente, elle me détesta dés le premier
jour. Ma maladresse, mon air, qui n’élait pas celui
d’un domestique, ma maladie, Iui semblaient déplo-
rables, et excitaient son dégot. Je toussais alors
teés fort, et, parfois, la nuit, je Pempéchais de dor-
mir; ma chambre et la sienne n’étaient, en effet,
séparées que par une cloison de bois.

Et chaque matin elle me disait

— Tu ne m’as pas encore laissée dormir. Tu
devrais étre  Phopital et non pas en place.

Elle considérait si sincérement que je n'étais
pas un homme, mais quelque chose d’incommen-
surablement plus bas qu'elle, que, telles les ma-
trones romaines qui n’avaient pas honte de se
baigner en présence de leurs esclaves, elle se pro-
‘menait parfois devant moi en chemise.

Un jour, a diner (on nous apportait chaque jour
d'un restaurant une soupe et un roti), comme
Jétais de bonne humeur ct méditatif, je lui de-
mandai :

— Paulia, croyez-vous en Dieu?

— Mais comment ne pas y croire?

— Vous croyez done, poursuivis-je, qu'il y aura
un jugement dernier et que nous rendrons compte
& Dieu de toute mauvaise action?

Elle ne répondit rien et ne fit quune grimace de
mépris. Je compris, en regardant ses yeux froids
ot blasés, que, pour cette nature entiére, tout &
fait bornée, il n’existait ni-Dieu, ni conscience,
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quérent pas. Mais, tout cela était de caractére
philosophique ou prophétique et n’allait au dela
du vanitas vanitatum, des « ne vous en faites pas »
et des « ga s’arrangera ».

1wy eut que le caissier, un petit homme replet,
soufllé comme un hydropique, qui prit la chose plus
au sérieux.

— Si vous essayiez de le soigner, Prokl Lvo-
viteh? dit-il.

— Tin’y a pas de reméde contre un acces d’ivro-
gneri

— Ne dites pas cela! Notre coiffeur guérit trés
bien les accés. Toute la ville se soigne choz lui.

Potehétehotéy fut heureux de s’acerocher méme
a ce fétu, et, cing minutes plus tard, le coiffeur du
theédtre Tiodor Grébéchkov était devant lui.

Figurez-vous un personnage long et osseux,
aux yeux enfoncés, & la barbiche longue et menue,
avee des mains noires. Ajoutez & cela une ressem-
blance frappante avec un squelette quon ferait
mouvoir & l'aide de vis et de ressorts. Habillez-
le d’un complet noir sur-usé. Vous aurez le por-
trait de Grébéchkov.

— Bonjour Fedia (1), lui dit Potchétchodév. J'ai
entendu dire, mon ami, que tu... que tu guéris
les accés d’ivrognerie?... Rends-moi de gréce le
service de guérir Dikobrésov. Le voila qui s'est
mis A boire L...

— Que Dieu Passiste! répondit Grébéchkov
d’un ton grave et abattu. Des artistes moindres,
des marchands, des employés, je les soigne en effet.

(1) Diminutif de Fiodor. (Tr.)
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— Soyez sans crainte, Prokl Lvbvitch; c’est
encore lui qui, aprés, m’en sera reconnaissant !
Oui, mais vas-y tout de méme moins fort!
répéta Potchétohotéy d’une voix lugubre, en
passant la téte par la porte entro-béillée. Cela ne
te fait rien & toi, et & moi, cela me donne des fris-
sonz! Pense un peu & co que tu fais la! Battre
ainsi, en plein jour, un homme habile, cultivé,
conny, et, dans son propre domicile ...

— Mais, Prokl Lvovitch, ce n'est pas lui que je
bats ; je bats le démon qui est en lui. Faites-moi le
plaisir de vous en aller et ne craignez rien... Reste
dono tranquille, diable! cria Fiodor a lartiste.
Bouge pas, quoil.

Dikobrasov fut saisi de terreur; il dut lui
sembler que tous ces objets qui, tout & Pheure,
dansaient, ou qu’il venait de casser, s’étaient en-
tendus pour crouler sur sa tate.

— Au secours! cria-t-il... Au secours! Sauvez-
moi !

— Tun’as pas fini de crier, vieux diable?... Ce ne
sont encore I que des fleurs ; les fruits vont venir.
Maintenant écoute : Si tu dis encore un seul mot, ou
si tu bouges, je te tue L. Je to tue sans le moindre
regret | Personne ne te défendra, mon vieux! Per-
sonne ne viendra, quand méme on tirerait le ca-
non... Mais si tu te calmes et ne cric plus, je te
donnerai encore de I'eau-de-vie. La voici, I'eau-
de-vie!

Grébéchkov tira de sa poche un demilitre
Qeau-de-vie ot le fit miroiter sous les yeux de
Pacteur. Livrogne, a la vue de Pobjet do sa passion,
oublia les coups et poussa méme un ori de satis-
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nos élans vers la liberté. Voila ce que je pense.

— Faire cela, le puis-je? demanda Zinaida
Fiodorovna avec un sourire triste; je suis déja
lasse, compére; tellement lasse que je ne loverais
pas un doigh pour me sauver...

— Alors enirez au couvent, ma chére |

1 disait ccla en plaisantant, mais, quand ce
fut énonoé, des larmes pointérent aux yeux de
Zinaida Fiddorovna, puis dans les siens.

— Allons, dit-il, assez bavardé, il faut partir.
Adieu, chire commére. Que Diou vous garde |

T lui baisa les mains, les lui caressa affectucuse-
ment et promit de revenir bientot. Dans Ianti-
chambre, en mettant le pardessus qui ressemblait
4 un manteau d’enfant, il chercha longtemps dans
ses poches pour me donner un pourboire, mais ne
trouva rien.

— Adieu, mon ami! dit-l tristement. Et il
partit.

Je noublierai jamais Pimpression_que me laissa
cet homme. Zinaida Fiodorovna, agitée, conti-
nuait & marcher dans le salon ; elle ne restait plus
allongée, elle marchait ; o'était déja bien. Je vou-
lais profiter de cct état d’esprit pour lui parler &
cceur ouvert et partir tout de suite aprés ; mais a
peine avais-je reconduit Grotizine que la sonnette
tinta. C’était Koukotichkine qui arrivait.

— Guéorgui Ivanytoh est-il de retour?... Non?...
Quel dommage ! En co cas je vais baiser la main 4 la
maitresse de la maison, et je pars. Zinaida Fiodo-
rovna, cria-t-il, je puis entrer? Je veux vous baiser
Ia main. Pardon qu'il soit si tard |

1l ne resta pas plus de dix minutes, mais il me
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— Qulest-ce encore? hurla-t-il, roulant des yeux
hagards. Qui es-tu? D’oll viens-tu? Hein?

— Je vais te le faire voir, qui je suis!... Vite,
retourne sur ton lit. Tout de suite |

Et sans attendre que le comique y retournat,
Grébéchkov, déployant le bras, ui flanqua sur la
nuque un coup de poing tel que Pautre retomba
en culbutant sur sa couche .

Liartiste n’avait jamais da de sa vie étre battu,
car, malgré sa profonde ivresse, il regarda Gré-
béchkov avec surprise et curiosité.

— Tu... tu m’as frappé? Att... attends ; tu m’as
frappé?

— Oui, je t'ai frappé. Tu en veux encore?

Et le coiffeur lui détacha un autre coup en pleine
figure.

Je ne sais si ce fut la violence des coups ou la
nouveauté des sensations qui produisirent un
effet, mais les yeux de l'artiste cessérent de va-
ciller, et il y luisit quelque chose de sensé. Il se
leva brusquement et se mit, plutot avec intérdt
qu'avec rancune, & regarder la figure péle et le
veston sale de Grébéchkoy.

— Tu... tu... me bats? bredouilla-
oses?

— Silence !

Et de nouveau un coup dans la figure.

Llartiste, ahuri, voulut se défendre, mais
Grébéchkov, d’une main lui pressant la poitrine,
se mit 2 le gifler de I'autre.

— Hé! doucement, doucement ... dit Potchét-
chofiév qui se tenait dans la piéce voisine. Douce-
ment, Fédénnka

Tu... tu...
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joua avee une magnifique expression, pleine de
chaleur et dintelligence, deux morceaux de
Tehaikovski. Sa figure était celle de chaque jour,
ni spirituelle, ni bte, et il me semblait un miracle
que cet homme, que j’étais habitué & voir dans le
milieu le plus bas et le plus vicieux, pat étre
d’une aussi grande élévation et d’une aussi grande
pureté de sentiment, que je ne pouvais atteindre.
inaida Fiodorovna, les joues rouges, agitée, s
mit & marcher dans le salon.

— Attendez, ma commére, dit-il, je vais, si je
me souviens, vous jouer une petite chose que j'ai
entendue sur le violoncelle.

D’abord timidement et cherchant ses notes,
puis avec assurance, il joua le Chant du cygne de
Saint-Sagns. Et quand il Peut fini, il le rejoua.

— Gentil, nest-ce pas? dit-il.

Emue, Zinaida Fiédorovna s’arréta prés de lui
et lui demanda :

— Compre, dites-moi sincérement en ami, co
que vous pensez de moi?

— Que vous dire? fit-il, en levant les sourcils.
Je vous aime et ne pense de vous que du bien. Si
vous voulez que je vous parle, en général, du point
qui vous inféresse — continua-t-l en se frottant
prés du coude, et se renfrognant, — eh bien, ma
chére, savez-vous l... Suivre la libre inclination de
son cceur n'apporte pas toujours le bonheur aux
braves gens. Pour se sentir libre et heureux, il ne
faut pas se dissimuler, il me semble, que la Vie est
dure, grossiére, inexorable dans son cadre conser-
vateur, et il faut lui rendre la pareille, c’est-a-dire
étre, comme elle, grossiers et implacables dans
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sait. Quel facheux génic est celui de nos dames
intelligentes, et. qui se mélent de penser, de parler
aveo un air profond et hardi de ce qui excéde les
Iyeéens eux-mémes! Ah! si vous rayiez de notre
programme conjugal toutes ces graves questions,
comme vous m'obligeriez ...

— Nous n’avons méme pas le droit de raison-
ner!

— Je vous donne toute liberté d’afficher le
libéralisme et de citer tous les auteurs que vous
voudrez; mais faites-moi une concession : ne
parlez jamais en ma présence de deux choses, de
Ia malfaisance de la haute société et des conditions
anormales du mariage. Comprenez-le enfin : on
dit du mal du monde pour Popposer & celui ol
vivent les marchands, les popes, les petits bour-
geois et les moujiks, tous los Sidors el autres
Nikitas! Ces deux mondes-1a me répugnent ; mais
si I'on me demandait de choisir en conscience, je
choisirais sans hésiter le premier. Bt ce ne serait
ni mensonge, ni singeric ; tous mes golts vont de
ce cotéda. Notre monde est frivole, banal; mais
du moins vous et moi nous parlons convenable-
ment francais, nous lisons quelques livres, et nous
ne nous ceinturons plus, lors méme que nous
discutons trés fort. Et avee les Sidors, les Nikitas,
et leurs hautes gravités marchandes, on n’entend
que des «on S'arrangera », «au jour ’aujourd’hui,»
«que le diable lui arrache le ventre », joints & un
entier débridement de meeurs et & un complet,
paganisme.

— Cest le paysan et le marchand qui vous nour-
rissent.
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Je réponds au caprice par le caprice ; vous voulez
quelle s'en aille, et moi je veux qu'clle reste ! Cest
Ie seul moyen de guérir vos nerfs.

— Allons, il suffit! dit Zinaida Fiodorovna
effrayée. No parlons plus de cela... La suite &
demain. Parle-moi maintenant de Moscou... Qu'y
a-t-il & Moscou?

Le lendemain était le 7 janvier, la Saint-Jean-
Baptiste. Orlov, aprés le déjouner, mit son habit
noir et sa décoration pour aller souhaiter la fate
de son pére.

11 fallait partir & deux heures, et, quand il fut
prét, il w’était quune hewre et demie. Que faire
en attendant?

Tl se mit & aller et venir dans le salon, en récitant
les compliments quil avait débités dans son en-
fance & ses parents. Assise non loin de lui, Zinaida
Fiodorovna, qui s'apprétait & aller chez une coutu-
riére ou dans un magasin, Pécoutait en souriant.
Je ne sais par quoi commencrent leurs propos;
quand j’apportai les gants d'Orlov, il était devant
Zinaida Fiodorovna et Iui disait d’un air fantasque
et suppliant :

— Au nom de Dieu, au nom de tout e quil y a
de sacré, ne parlez pas de ce que tout le monde
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venait de lire, leva les yeux au plafond. N'ayant
obtenu aucune représentation olaire, il se mit, a
travers son gilet, a se tater les cotes supérieures.

— Ces cotes, dit-il, ressemblent a des touches de
piano. Pour ne pas se tromper dans leur compte, il
faut bien 8’y habituer. Il faudra étudier ¢a sur le
squelette, ou sur un étre vivant... Tiens, Anioita,
donne que je m’oriente!

Anioita abandonna sa broderie, quitta sa
blouse et se leva. Klotchkoy, assis devant clle,
Tair concentré, se mit & compter ses cdtes.

— Hum... on ne sent pas la premiére cote... elle
est derriére la clavicule... Alors, voila la second
Bon... Voici la troisiéme... Voici la quatriéms
Hum... Bon !... Pourquoi te recroquevilles-tu?

— Vous avez les doigts froids |

— Allons, allons... tun’en mourras pas! ne bouge
pas! Done, voici la troisizme cdte, et celle-ci, la
quatriéme... Tu as Iair maigre, mais on sent a peine
tes cotes... Voici la seconde... la troisiéme... Non,
comme ¢a je m’embrouille, je n’aurai pas une idée
nette... I1 faut que jeles dessine. Ot est mon fusain?

Klotchkov prit un fusain et traga sur la poitrine
@Aniofita quelques lignes paralléles, correspon-
dant aux etes.

— Parfait. Maintenant tout est clair comme sur
la main... Maintenant on peut percuter. Léve-toi|

Aniotta se leva et redressa le menton. Klot-
chkov se mit a percuter et se plongea tellement
dans cette ocoupation qu’il ne remarqua pas que
les lovres, le nez ot les doigls d’Aniodta bleuis-
saient de froid. Aniota tremblait et craignait
que, si I'étudiant la voyait trembler et cessait de
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Klotchkov, en lo regardant férocement de dessous
ses cheveux tombant sur lo front. Ayez Dobli-
geance de me préter pour deux heures cette belle
jeune fille. Je peins, voyez-vous, un tableau, et
sans mmodele, c'est absolument impossible

— Mais aveo plaisir ! accorda Klotchkov. Vas-y,
Aniofita !

— Quai-je de beau & y faire? fit doucement
Aniofta.

— Allons, pas de fagons ! Ce gargon te demande
pour Part et non_ pour on ne sait quelles batises.
Pourquoi ne pas Paider si tu le peux?

Aniota se mit & s'habiller.

— Que peignez-vous? demanda Klotchkov.

— Une Psyché. Un joli théme, mais ¢a ne
marche pas. Je suis obligs tout le temps de chan-
ger de moddles. Hier, j'ai travaills aveo un qui
avait los jambes bleues. Pourquoi, lui demandé-je,
as-tu les jambes bloues? C'est, me dit-elle, que mes
Das déteignent... Et vous, vous potassez toujours?
Heureux mortel, quelle patience vous avez!

— La médecine demande du travail.

— Hum... pardon, Klotchkov, mais vous vivez
dune fagon atrocement dégotitante! Vous vivez
le diable sait comment |

— Que voulez-vous dire?... Impossible de faire
autrement... Mon pére ne m’envoic que douze
roubles par mois; avee ga, il est difficile de bien
vivre...

— Oui, sans doute.. fit arliste, dégonts;
pourtant on peut vivre mieux... Un intelleotuel
doit_absolument avoir de Pesthétique. Nest-ce
pas? Et ici, dans votre chambre, clest lo diable
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dessiner ses cdtes au fusain, et de les pereuter, il
passerait mal son examen.

— A présent, dit Klotchkov, cessant sa per-
cussion, tout est, clair. Rassieds-toi ot n'cfface pas
le fusain. Pendant ce temps, je vais encore potasser
un peu.

Et lo carabin recommenga a marcher ct & re-
passer. Aniotita, littéralement tatouée de raies
noires, ratatinée de froid, restait assise et son-
geait. En général, clle parlait peu, se taisait tou-
jours, et songeait, songeait...

Dans ses six ou sept années de vagabondage dans
les chambres meublées, elle avait connu cing ou six
hommes tels que Klotchkov. Tous avaient ter-
miné leurs études, fait lour chemin, et, naturelle-
ment, comme tous les gens convenables, ils
Pavaient depuis longtemps oubliée. L'un d’eux
habite Paris; deux sont dooteurs; le quatriéme
est peintre; o cinquime cst, dit-on, professeur;
Klotohkov est le sixiéme...

Lui aussi finira bientdt ses études et fera son
chemin. Son avenir est sans doute magnifique et
Klotchkov deviendra un grand homme. Mais le
présent est déplorable. Klotohkov 1’ plus ni tabac
ni thé il ne reste ohoz lui que quatre morceaux
de sucre. 1l faut finir au_ plus vite la broderio,
aller la livrer, et, avee les vingt-cing copeks recus,
acheter du thé et du tabac.

Derriére Ia porte, on entendit :

— On peut entrer?

Aniodta jeta vivement un fichu de laine sur ses
épaules. Lartiste Fétissov entra.

— Je viens vous adresser une pritre, dit-il &
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— Reconnais, lui dit Pétudiant, que, 16t ou
tard, nous devons nous quitter? Tu es gentille,
tu es bonne, tu n’es pas sotte : tu comprendras

Aniodta reprit sa pelisse, plia en silence sa bro-
derie dans un papier, ramassa son coton et ses
aiguilles. Elle trouva sur Pappui de la fenétre
les quatre morceaux de sucre, pliés dans du papier,
et les posa sur la table, prés des livres.

— Voici votre sucre... dit-lle doucement, se
détournant pour ne pas cacher ses larmes.

— Allons, pourquoi pleures-tu? lui demanda
Klotchkoy.

1l se mit & aller et venir dans la chambre avec
trouble, et dit :

— Tu es étrange, ma foil... Tu sais toi-méme
que nous devons nous quitter. Nous ne pouvons
pas rester un siécle ensemble.

Aniotita avait déja rassemblé tous ses petits pa-
quets et se tournait vers Klotehkov pour lui dire
adieu. II eut pitié d’elle. « Ne peut-olle pas rester en-
core une semaine? songea-t-il. Au fait, quelle reste
encore ; dans une semaine je lui dirai de s'en aller.»

Et, mécontent de sa faiblesse, il lui cria rude-
ment :

Que restes-tu 14, plantée? Si tu pars, pars,
et si tu ne veux pas partir, enléve ta pelisse, ot
reste ! Reste!

Anioita_sans dire mot enleva doucement sa
pelisse, puis s moucha, doucement aussi soupira,
et, sans bruit, revint & sa place habituelle, le ta-
bouret prés de la fendtre.

Létudiant reprit son manuel et recommenga &
marcher d’un coin & un autre.
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elle m'envoya chez Pélrsl, puis chez Grotzine,
chez Koukotichkine, enfin ot je voudrais, pourva
que je trouvasse au plus vite Orlov ot lui remisse
un mot. Chaque fois que je revenais, sans avoir pu
le remettre, clle se fachait, me suppliait, me four-
rait de Pargent dans los mains, comme si elle avait
la fidvre. La nuit, elle ne dormit pas. Restée dans
Ie salon elle parlait toute seule.

Le lendemain, Orlov rentra pour le diner ot ils
se réconciliérent.

Le jeudi d’aprés, Otlov se plaignait 4 ses amis
de sa vie insupportable.

— Ce mest pas une vie, disait-l exaspéré,
fumant beaucoup, ¢'est de inquisition... Larmes,
clameurs, hautes discussions, demandes de pardor
et larmes encore, et clameurs... Au bout du compte,
je mai plus appartement & moi; je suis & bout
et elle aussi. Faudra-t-il encore vivre ainsi un mois
ou doux? Oui, 'est possible ! Oui, cela se peut !

— Parle-luil dit Pékdrski.

— Pai essayé, jo ne peux pas. On peut dire
wimporte quoi & une personne raisonnable, qui se
possede, mais j’ai affaire & un étre sans volonté,
nicaractére, ni logique. Je ne supporte pas les
larmes, elles me désarment. Lorsquelle pleure,
je suis prét  lui jurer un amour éternel et & pleurer
‘moi-méme.

Pékarski, ne comprenant pas, grattait, pensif,
son large front il répondit :

— Vraiment, tu devrais lui louer un apparte-
ment; cest si simple !

— Clest moi qu'il Iui faut; ce n’est pas un ap-
partement, soupira Orlov. A quoi bon parler?
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sait quoi : lo lit n'est pas fait ; il y a des ringures,
des ordures, du gruau d’hier sur une assiette... fi!

— Clest vrail reconnut Iétudiant, troublé,
mais Aniodta n’a pas eu aujourd’hui le temps de
mettre en ordre... Elle a toujours 66 occupée.

Quand le peintre et Anioata furent partis,
Klotehkoy s'étendit sur son canapé et s remit
au travail, puis, s’étant soudainement endormi, il
ne se réveilla qu’une heure aprés. La téte appuyée
sur ses poings, il 'adonna aux pensées tristes. 11 se
souvint de ce que lui avait dit le peintre : un
intelleotuel doit avoir de esthétique. Et ce qui
Tentourait, lui parut maintenant, en effet, répu-
gnant, infect. De P'ceil de Pesprit, il lui sembla se
voir dans I’avenir, recevant ses malades dans son
cabinet, prenant le thé dans une vaste salle &
manger, en compagnie de son épouse, une honnéte
femme;; et, pour Iheure, cette cuvette avee de
Teau sale, sur laquelle nageaient des bouts de ciga-
rettes, avait un aspect incroyablement dégottant.
‘Aniofita aussi lui parut laide, négligée, piteuse...
Et il décida de la quitter sur-le-champ, quoi quil
advienne.

Quand, revenue de chez le peintre, Aniotita quit-
tait sa pelisse, il se leva et lui dit sérieusement :

— Voici, ma petite... assieds-toi et écoute... 11
faut nous séparer ! Bref, je ne veux plus vivre avec
toi,

Aniofita revenait de la séance on ne peut plus
fatiguée et déprimée. La longue pose lui avait tiré,
comme amaigri les traits; son menton semblait
pointu. Elle ne répondit rien & Klotchkov; ses
lvres seules se mirent & trembler.
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lui faire un. mal superflu, soit qu'il se fat rappelé
que cela se pratique en pareil cas, il ferma derriére
Iui Ia porte & clé. Zinaida Fiodorovna poussa un
cri et $'élanga derriere lui, sa robe bruissant.

— Quest-ce que cela veut dire? demanda-t-clle
en frappant & la porte. Qulest-ce a dire?... Qulest-
ce que cela signifie? répéta-telle dune voix
gréle, coupée par Pindignation. Ah! cest ainsi!
Alors sachez que je vous exéere, que je vous mé-
prise! Tout est fini entre nous | Tout ! X

Des pleurs et un rire hystériques retentirent.
Un menu objet tomba d’une table, dans le salon,
ot se brisa. Orlov sortit furtivement par une autre
porte de son cabinet dans Pantichambre, regarda
craintivement autour de lui, mit vite son manteau
et son haut de forme, et sortit.

Une demi-heure passa, une heure... Zinaida
Fiddorovna pleurait toujours. Je me souvins
qu'elle n’avait, ni pére, ni mére, ni famille, qu'elle
vivait entre un homme qui la halssait et Paulia
qui la volait. Combien sa vie me parut malheu-
reuse! Sans savoir pourquoi, j'allai la trouver au
salon. Faible, sans défense, elle me parut, avec
ses beaux cheveux, un modéle de fine élégance,
souffrant comme une malade. Allongée sur sa
chaise longue, la figure cachée, elle tremblait de
tout son corps.

— Madame, demandai-je doucement, ne désirez-
vous pas que jaille chercher un médecin?

~— Non, inutile... ce n’est rien, fit-elle en mo re-
gardant de ses yeux en pleurs. J’ai un peu mal de
téte... Merci.

Je sortis. Le soir, ayant éerit lettres sur lottres,
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cier de Grotzine, comme il en venait quelquefois
toucher de menues sommes chez Orlov. Mais
quand le bonhomme fut entré dans Pantichambre
et eut ouvert sa pelisse, jo vis los sourcils épais
et les lévres serrées, caractéristiques, — que
favais si bien étudies sur les photographies, — ot
deux rangées de plaques sur un habit d’uniforme :
je le reconnus ; o’était Phomme d’Etat célébre, lo
pére d'Orlov.

Je répondis que Guétrgui Ivanyteh était sorti.
Le vieillard serra fortement les lévres, réfléchit,
Ia téte penchée, montrant son profil sec et édenté,

— Je vais laisser un mot, dit-il; méne-moi &
son cabinet.

10 enleva ses caoutchoucs, ef, sans quiter sa
longue et lourde pelisse, il entra. Assis devant le
bureau, il réfléchit deux ou trois minutes avant de
prendre la plume, se protégeant Jes yeux, comme
du soleil, exactement & Ia fagon de son fils quand
il était de mauvaise humeur. Son visage était
triste, pensif, avec Iexpression de résignation
que Pon ne voit quaux vieilles et pieuses gens.
Me tenant derridre lui, jo considérais sa calvitie
et Ia saliére de sa nuque’ et il était pour moi clair
comme le jour que ce vicillard faible et malade
était entro mes mains. Tl 0y avait dans l'apparte-
ment que mon ennemi et moi : jo wavais qu
déployer un peu de force physique, ensuite & arra-
cher sa montre pour voiler mon but, puis & prendre
Pescalior de service. Et aurais obtenu infiniment
plus que jo ne pouvais espérer quand je devins
valet de chambre.

Je songeai quil ne se présenterait jamais de
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« Lo poumon droit... répéta-t-il, se compose de
trois lobes... Le lobe supérieur atteint, sur la paroi
antérieure du thorax, Ia quatriéme ou la cinquieme
Cote... »

Dens le corridor, quelquun cria de toute sa
voix :

— Grigory, le samovar!

1886.
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Je wentends que discours infinis et ne vois pas
drissue. Voila, en vérité, co qui sappelle dtre cou-
pable sans I'é¢tre (1). Sans m’dtre fait brebis, le
Joup m’a mangé. Toute ma vie, je me suis refusé
au role de héros; je n'ai jamais pu souflrir les ro-
‘mans de Tourguéniév, et soudain, comme par déri-
sion, je suis devenu un vrai héros! J'ai beau don-
ner ma parole d’honneur que je n’en suis pas un,
en apporter les preuves les plus irréfutables, on
ne me croit pas. Pourquoi ne pas me croire? Il doit,
vraiment y avoir en moi quelque chose d’hérofque |

— Vous devriez encore, dit Koukodchkine en
riant, aller inspecter un Gouvernement.

—"Oui, il n’y a que ¢a a faire.

Une semaine aprés oette conversation, Orlov
annonga qu'on P'adjoignait derechel au sénateur,
et, le soir méme, il S'en fut aveo ses valises chez
Pékérski.

X1

Un homme d’une soixantaine d’années, nlongue
pelisse touchant presque & terre, coiffé d’un bon-
net de castor, venait de sonner.

— Guébrgui Ivanyteh est-il chez lui? demanda-
bl

Je crus d’abord que ¢'était un usurier, un créan-

(1) Allusion au titre d'une comédie d'Ostrdvski. (Tr.)
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Le peintre Tégor Savvitch, en villégiature dans
la villa d’une veuve de sous-officier, assis le matin
au bord de son lit, s'adonne & la mélancolie. Cest
Pautomne. De lourds nuages informes couvrent
Ie ciel par plaques. 11 souffle un vent froid, péné-
trant, et les arbres se courbent tous du méme coté,
aveo un gémissement plaintif. On voit tourbil-
lonner en I'air et par terre des feuilles jaunes.
Adieu Iété !

Regardée de Pecil d'un artiste, cette tristesse
de la nature est, en son genre, belle et poétique;
mais légor Savvitch ne pense pas a la beauté.
Lennui le ronge. Seule le console la pensée que
demain, il ne sera plus ici. Le lit, les chaises, les
tables, le plancher, tout est encombré doreillers,
de couvertures froissées, de malles. Les chambres
ne sont pas balayées ; les rideaux d’indienne des
fenétres sont descendus. Demain on rentre en
ville l...

La propriétaire nest pas & la maison. Elle est
allée louer des chariots pour le déménagement.
Profitant de P'absence de sa sévére maman, sa
fille, Katia, jeune fille de vingt ans, est depuis
longtemps assise dans la chambre de Savvitch.
Elle a beaucoup & dire au peintre qui part demain.
Elle parle, elle parle, et sent qu'elie n’a pas dit
la dixiéme partie de ce qu'il faudrait dire. Elle
regarde, les yeux pleins de larmes, la téte che-

10
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~— Oui, et aprés?... Ce n’est la une bonne re-
commandation ni pour eux ni pour moi. S'ils me
nourrissent et me tirent ensuite leur bonnet, c’est
done quils n’ont ni Pesprit, ni I’honnéteté de faire
autrement. Je ne blame ni ne loue personne; je
veux dire seulement que le grand monde et 'autre
se valent. Je suis, je le répite, de coeur et d’ame
contre les deux ; mes gotts pourtant vont du coté
du premier. Et maintenant — poursuivit Orlo,
regardant la pendule — venons-eu aux condi-
tions anormales du mariage. II est temps que vous
compreniez quil 0’y a pas du tout de conditions
anormales, mais que ce qu'exige le mariage est
encore indéterminé, Que demandez-vous au ma-
riage? Dans les unions légales et autres, bonnes ou
mauvaises, le fond est le méme. Vous, les dames,
vous ne vivez que pour ce fond-ld ; il est tout pour
vous. Sans lui, votre existence n’aurait pas de sens.
Vous n’avez besoin que de ui; et vous le prenez;
‘mais depuis que vous vous étes mises a lire, vous
en avez honte et vous vous tracassez sans cesse ;
vous changez d’homme pour un oui ou pour un
non, et, pour excuser tout ce chassé-croisé, vous
parlez des conditions anormales du mariage. Dis
que vous ne pouvez ni ne voulez exclure le fond,
qui est votre principal ennemi, votre Satan, et
que vous continuez & le servir servilement, qu'y
il & dire de séricux 4 ce sujet? Tout ce que vous
pourrez me dire ne sera qu'absurdité et simagrées ;
et je ne vous croirai pas.

Jallai dire au suisse d’appeler un fiacre ef,
quand je revins, ¢'était la pleine dispute ; comme
disent les marins, le vent avait pris forc
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Done je vivais en paix et repos aveo mon
maitre, mais, malgré tout, ce qu'il y a doffen-
sant et d’ignominieux dans le métier de valet de
chambre, et que jo redoutais si fort en y en-
trant, existait en effet et se faisait sentir chaque
our.

2o ne mrentendais pas avec Paulia. C’était une
créature gatée, bien en chair, qui adorait Orlov
parce qu'il était un maitre, et qui me méprisait
parce que j’étais un domestique. Apparemment,
du point de vue d’un vrai domestique ou dun cui-
sinier, Paulia devait étre ensorcelante. Ses joues
étaient rouges, son nez retroussé, ses yeux mi-
clos; son embonpoint tournait & Ja graisse. Ello
se poudrait, se teignait les sourcils, se mettait
du rouge aux lévres, se serrait dans un corset,
portait tournure et avait un bracelet de sequins.
Elle marchait & petits pas sautillants, tournant,
ou, comme on dit, tortillant son postérieur et ses
épaules. Le bruit de ses jupes, le craquement
de son corset, le tintement de son bracelet,
et cette vile odeur de raisin pour les Iévres,
de vinaigre de_toilette et de parfums, volés 4
son maitre, éveillaient en moi — quand le matin
jo faisais Pappartement avee elle — le sentiment,
de coopérer & quelque chose dignoble.
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hair, rien que pour cette atrocité-1a | Ab ! que vous
dtes ignoble!

-~ Nous tournons et retournons sans toucher
le point principal. La vérité st que vous vous dtes
trompée, et ne voulez pas en convenir. Yous vous
dtes imaginé que je suis un héros ayant je ne sais
quelles idées et quel idéal extraordinaires, ct, &
Pexpérience, il se trouve que je suis un fonction-
maire des plus courants, un joucur de cartes sans
la moindre passion pour les idées. Je suis le digne
rejeton do ce monde pourri que vous avez fui,
excédée de sa légereté et de sa-trivialité. Convenez-
en et soyez juste ; prenez-vous-en A vous et non &
moi, car ¢’est vous qui vous étes trompée, ot non
pas moi.

— Oui, je Pavoue, je me suis trompée.

— Trbs bien! Grace & Dieu, nous avons dit le
principal. A présent, écoutez encore, s'il vous
plait. Me hausser jusqud vous, jo ne o puis pas,
parce_que je suis trop corrompu; vous ravaler
jusqua moi, vous ne le pouvez pas non plus, parce
que vous étes trop élevée : il ne reste donc quune
seule chose...

— Quoi? demanda vivement Zinaida Fiodo-
rovna, retenant sa respiration et devenant tout a
coup blanche comme du papier.

— Tl reste & appeler la logique & notre secours...

— Guébrgui, pourquoi me martyriser ainsi?
dit soudain Zinaida Fisdorovna en russe, d’une
voix brisée. Pourquoi? Comprenez mes souf-
frances...

Orlov, effrayé par les larmes, se réfugia vite
dans son cabinet et, soit quil voulit, je ne sais,
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velue de Partiste. Elle Io regarde avec tristesse ot
ravissement. Iégor Savvitch est veln jusqud la
laidour, jusqu’a ressembler & une béte. Ses cheveux
tombent jusqua ses omoplates; le poil lui sort
du bas du oo, des narines, des oreilles ; les méches
de ses sourcils épais et tombants cachent ses yeux ;
tout cela est si fourni, si embroussaillé, que, si
une mouche ou un cancrelat tombait dans cette
pilure, ni Iun ni Pautre jusqu’a la consommation
des sidcles ne se tirerait de cette fordt touffue.
Tegor Sivvitch écoute Katia, et biille. 11 est
fatigué. Lorsque Ktia so met A sangloter, il la
regarde sombrement de dessous ses sourcils pen<
dants, et dit d’une voix de basse-taille, grosse et
lourde :

— Je ne peux pas me marier.

— Pourquoi donc? demanda doucement Katia.

— Parce quun peintre, et, en général, celui qui
s'adonne & Vart, ne peut pas se marier. Liartiste
doit étre Jibre.

— En quoi vous génerais-je, Iégor Savvitch?

— Je ne parle pas de moi, je parle en général...
Les écrivains et les artistes célébres ne se marient

as.
2 Vous seren célébre, je le comprends trés bien ;
mais mettez-vous & ma place? Je crains maman...
Elle est sévére, irritable. Quand elle saura que
vous ne m’épousez pas, et que c’était seulement
pour... clle va me harceler. Oh! malheur de
moi L. Et encore si vous lui aviez payé le loyer |

— Que o diable Pemporte! Je la paierai..

Tégor Savviteh se léve et se met & marcher.

— Ah'si je pouvais aller & étranger! dit-il.
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— Je vois, disait Zinatda Fiodorovna, marchant
aveo une vive agitation, que vous voulez aujour-
d’hui me stupéfier par votre cynisme. I me ré-
pugne de vous couter. Je suis sans reproche
devant Dieu et les hommes, el n’ai pas & me re-
pentir. J’ai quitté mon mari pour venir chez vous
et jo men fais gloire. Je men fais gloire, je vous le
jure sur mon honneur !
ors, trés bien.
vous &tes un galant homme, un homme
honndte, vous devez, vous aussi, vous enorgucillir
de mon acte. Il nous met tous les deux au-dessus
de milliers de gens qui voudraient faire comme moi,
‘mais qui, par faiblesse ou mesquins caleuls, ne s’y
décident, pas. Mais vous n'étes pas un galant
homme. Vous redoutez la liberté et vous vous
moquez des impulsions honnétes, de peur qu'un
malotru n’aille vous prondre pour un galant
homme. Vous appréhendez de me montrer & vos
connaissances. 11 1’y a pas pour vous de pire
supplice que de vous montrer dans la rue avec moi..
Quoi? Neest-ce pas la vérité? Pourquoi ne m’avez-
vous pas présentée encore & votre pére et & volre
cousine? Pourquoi? dites-le! Non, s'éeria-t-clle,
frappant du pied, cela m’ennuie, & Ja fin! Je de-
mande ce & quoi j’ai droit. Veuillez me présenter
A votre pére!

— Si vous avez besoin de lui, présentez-vous
vous-méme. 11 regoit chaque matin de dix heures
& dix heures et demie.

— Que vous étes ignoble, dit Zinaida Fiodo-
rovna désespérée, se tordant los mains. Si méme
vous dites ce que vous ne pensez pas, on peut vous

s
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i pu survivre... Oh !

jai souffert ! c’est & peine si
mon Dieu!

— Cest bien simple ! dit Orlov. Nous sommes
allés, le sénateur et moi, & Moscou dés le premier
jour et je n’ai pas regu tes télégrammes. Aprés
diner, mon 4me, je te raconterai tout en détail;
pour instant je vais dormir; je n’en puis plus.
Le wagon m’a exténué!

On voyait qu'il w'avait pas dormi de la nuit;
il avait sans doute joué aux cartes et beaucoup bu.
Zinaida Fiddorovna le fit concher, et, jusqu’au soir,
nous marchémes tous sur la pointe des pieds. Le
diner se passa trés bien, mais comme ils prenaient
le café, dans le cabinet d’Orlov, les explications
commencérent. Zinaida Fiddorovna murmura ra-
pidement quelque chose en francais et ses mots
faisaient un bruit de ruisscau. Puis on entendit un
profond soupir et la voix forte d’Otloy :

— Mon Dieu! dit-il en frangais, n’avez-vous
done rien de plus frais que cette éternelle chanson
de la femme de chambre malfaisante?

— Mais, mon cher, elle m’a volé et m’a dit des
grossiéretés |

— Pourquoi ne me vole-t-elle pas, moi, et ne
me dit-elle pas de ces grossiéretés? Pourquoi est-
ce que je ne remarque jamais ni les femmes de
chambre, ni les portiers, ni les domestiques? Ma
chére, vous avez simplement des caprices et ne
voulez pas avoir de caractére... Il me semble que
vous devez étre enceinte. Lorsque je vous ai pro-
posé de la renvoyer, vous avez exigé quelle reste;
et, maintenant, vous voulez que je la chasse. Moi
aussi, en pareilles circonstances, je suis entété.
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obéissait pas; sa voix tremblait; ses paupiéres
battaient sous le poids de sa faute ; sa téte se bais-
sait. 11 bredouilla longtemps quelque chose.
Klimov P’écouta, réfléchit, soupira.

— Eh bien, soit! dit-il. Dieu vous pardonne!
Seulement, jeune homme, une autre fois ne mentez
pas! Rien nabaisse davantage Phomme que le
‘mensonge... Oui, monsieur | Vous &tes jeune, vous
avez regu de linstruction...

Paternel, débonnaire, le propriétaire de Toila,
fit de la morale, et le jeune premier I'écoutait ct
souriait, docile. Quand Klimov cut fini, Iartiste
sourit, salua et, ratatiné, honteux, se dirigea vers
son hotel.

En se mettant au lit, une demi-heure aprés, il
se sentait hors de danger et d'une excellente
humeur. Tranquille, heureux que le malentendu
se fit terminé de fagon si satisfaisante, il remonta
sa couverture, s’endormit vite, et dormit profon-
dément jusqu’a dix heures du matin,

1886.
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au petit déjeuner, que ses chefs Ienvoyaient,
muni de pouvoirs spéciaux, & un sénateur chargé
d’inspecter un Gouvernement.

— Je n’ai aucune envie d’y aller, dit-il d’un air
faché, mais je ne trouve pas le moyen de m’ex-
cuser. I1 faut partir. Rien a faire.

A cette nouvelle, les yeux de Zinaida Fi6do-
rovna se gonflérent subitement.

— Cest pour longtemps? demanda-t-elle.

— Quatre ou cing jours.

— Je suis contente que tu partes, je I'avoue,
dit-elle aprés quelque réflexion. Ca te distraira,
En route, tu t'amouracheras, et me raconteras ¢a
au_retour.

Elle tachait, & toute occasion, de faire entendre
4 Orlov qu'elle ne le génait en rien et qu'il pouvait,
disposer de lui & son gré ; mais cette politique sim-
plette, cousue de fil blanc, ne trompait personne.
Elle rappelait seulement 4 Orlov une fois de plus
quil n’était pas libre.

— Je pars ce soir, dit-il en se mettant a lire
les journaux.

Zinaida Fiddorovna voulait Paccompagner &
la gare, mais il Pen dissuada. 1l ne partait pas
pour ' Amérique, ni pour une durée de cing ans :
e partait que pour cing jours, ou méme moins.

1ls se dirent adien sur les huit heures. I1 I'enlaga
et la baisa au front et aux lévres.

— Sois sage, ne t’ennuie pas sans moi, lui dit-
il d’un ton caressant et cordial, qui me toucha
moi-méme. Que le Créateur te garde!

Elle Pexaminait avidement pour graver plus
avant dans son souvenir les traits cheris, puis elle
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faire entrer dams sa stupide téte, quil est un
imbécile, un nigaud... que je n'ai pas du tout peur
de lui...»

Le jeune premier s'arréta devant la maison do
ZybAiév et regarda aux fendtres. Il y avait encore
des lumiéres derriére les rideaux de mousseline,
et des figures so mouvaient.

— Je vais attendre ! décida Pacteur.

11 faisait noir et froid... Une désagréable petite
pluie ’automne tombait, comme tamisée... Pod;
rov s'appuya contre un poteau de réverbére et
abandonna tout entier au sentiment de linguié-
tude. 1 fut trempé et harassé.

A deux heures du matin, les invités de Zybéiév
commencérent & partir. Sous la porte, apparut le
dernier e tous le propriétaire de Todla. Il fit un
soupir qui remplit toute la rue, et frotta le trottoir
de ses lourds caoutchoucs.

— Permettez, monsieur, lui dit le jeune premier,
en le rattrapant. Une minute !

Klimov s'arréta. L'acteur sourit, heésita, et dit
en bégayant :

— Je... je I'avoue... j’ai menti...

— Non,  monsieur, dit Klimov, rougissant de
nouveau, vous devez avouer ga publiquement! Je
ne puis laisser passer ainsi la chose ...

— Mais je fais dos excuses | Je vous prie... vous
comprenez ... Je vous prie parce que, convenez-
en, le duel n'ira_pas sans commentaires, et je suis
au thédtre... j'ai des camarades... On pourra sup-
poser Dieu sait quoil

Le jeune premier, tachant de paraitre indiflé-
vent, souriait, se redressait, mais la nature ne lui
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On donnait un « vaudeville & travestissements ».
Klavdia Matvigiévna Dolskaia- Kaoutchoukov,
jeune artiste sympathique, toute dévouée au grand
art, se précipita dans sa loge et se mit a quitter sa
robe de tzygane, pour revétir en un clin d’ceil un
costume de hussard.

Pour éviter les plis inutiles, de fagon a ce que
Je costume allat le mieux possible et joliment, la
talentueuse artiste décida de tout quitter jusqu’au
dernier fil, et de passer Puniforme sur le vétement
d'Tive. Et voila que, lorsque déshabillge, frisson-
nant légérement, elle se mit & défroisser en la
secouant la culotte de hussard, un soupir parvint
& son oreille.

Elle ouvrit de grands yeux et écouta. Derechef
quelqu’un soupira et, méme, sembla-t-il, murmura :

— Ah! Ie poids de nos fautes ...

Loartiste, interdite, regarda autour d’elle, et,
ne voyant dans sa loge rien de suspect, elle décida
de regarder & tout hasard sous son unique meuble,
le divan. Et alors, que vit-elle?

Elle vit sous le divan une longue forme humaine.

— Qui est 1a? s'éeria-t-elle effrayée, bondissant
loin du divan, et se recouvrant, comme elle put, du
dolman.

— Clest moi... moi... répondit sous le divan un
murmure effaré. N’ayez pas peur, ¢’est moi... Chut !

Dans le murmure nasillard, semblable & un cré-

101
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— Alors, dit Partiste effrayée, vous éticz aussi
ici quand on jouait le drame?... Et vous.. et vous
avez tout vu?

Limpresario se mit & plourer :

— Jo tremble! Je frissonne! Je frissonne, ma
petitel... Il me tuera, lo mauditl... Il m’a déja
tir dessus & Nijni... Ca a paru dans les journaux !

— Ah1ala fin, cest insupportable ! Allez-vous-
en il est temps que jo m’habile et entre en scéne.
Filez, ou je me mets & crier, & pleurer tout haut...
Je vous lance ma Jampe & la téte !

— Chut!... mon espoir! mon ancre do salut!
Je vous augmente de cinquante roubles, mais ne
me chassez pas | Cinquante roubles |

L’artiste, se couvrant d’un tas de robes, courut
vers la porte pour erier. Tnndioukov rampa der-
riére elle & genoux ot la saisit par la jambe, plus
haut que la cheville.

— Soixante-quinze roubles ! siffla-t-il, étouffant,
‘mais ne me chassez pas ! J’ajoute encore un demi-
Dénéfice.

— Vous me racontez des histoires !

— Que Dicu me punisse! je le jurel.. Que je
waie plus, si je mens, ni fond ni couverclel... Je
dis un demi-bénéfice et soixante-quinze roubles
daugmentation |

Dlskaia-Kaoutchoukov hésita un instant et
quitta la porte.

— Mais est que vous mentez .. dit-elle, d’une
voix dolente.

— Que la terre m’engloutisse! Que je ne con-
naisse pas le royaume des ciewx ! Suis-je done un
fibustier?

18
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pitement de podle & fricasser, il ne fut pas difcile
& Partiste de reconnaltre la voix de Pimpresario
Tnndioukov.

— Vous!? fit lartiste indignée, rougissant
comme une pivoine, Comment... comment avez-
vous 0sé? Cest done, vieus vilain, que vous avez
6té couché Ja-dessous tout le temps®... 1l ne man-
quait plus que ga!

— Ma petite... ma bonne... chuchota Inndioukov,
laissant paraitre sous le divan sa téte chauve, no
vous fachez pas, mon trésor! Tuez-moi, Gerasez-
moi comme un serpent, mais pas de bruit ! Je n'ai
rien vu, ne vois rien, ne veux rien voir. Vous vous
couvrez sans raison, ma colombe, ma beauté
indicible ! Ecoutez un vieillard qui  déja un pied
dans la tombe. Je ne me vautre ici pour rien moins
que pour mon salut ! Je suis perdu! Voyez, mes
cheveux blancs se dressent sur ma téte. Prynndine,
le mari de ma Glachénnka, est arrivé de Moscou.
1l va et vient dans le thédtre, cherchant A me
trouver! Clest affreux | En dehors de ce qui con-
cerne Glichénnka, je Iui dois, 4 co gredin-la, cing
mille roubles!

— Est-co que ¢a me regade? Filez d'ici & la
minute ou je... je ne sais co que je ferai de vous,
vilain homme!

— Chut ! mon dme, chut L... Jo vous le demande
en rampant & genoux ! Ot me cacher de lui si oo
west chez vous? Partout il me trouvera. Il n'y a
qiici quil wosera pas entrer ! Je vous en priel
je vous on supplie! Je reste pendant le premier
acte dans les coulisses, et je le vois qui passe du
parterre sur la scéne,
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— Jo m’en souviens, je m’en souviens, ma pe-
tite, mais... ma colombe, ce wétait pas Prynndine |
Nos conventions concernaient uniquement Pryno-
dine! Sl n'y avait pas de Prynndine, pourquoi
tiendrais-je ma promesse? Si ¢’avait ét6 Prynndine,
ah! certainement ce serait une autre affaire. Mais,
vous Ie voyez, vous-méme, je me suis trompé...
Tai pris pour Prynndine un toqué quelconque.

— Quo clest vil! sindigna Dartiste. Bas ot
laid !

— Si ¢’eit 6t6 Prynndine, vous cussiez certai-
nement eu le droit absolu d’exiger que je tienne
ma promesse, mais ¢’était le diable sait qui! Clest
peut-dtre un savetier, ou, Dieu me pardonne, un
tailleur; - dois-je donc payer pour Iui? Jo suis
bomme d’honnéur, ma pelite... je comprends les
choses...

Et Inndioukov séloigna en gesticulant et
disant

— Si c’etit 616 Prynndine, je serais assurément
obligé ; mais ¢’est un inconnu... un diable sait quel
rouquin ... Ce w'est pas du tout Prynndine.

1885.
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ment cessdt ; mais soudain, 0’y tenant plus, clle
regarda Paulia.

— Vous pouvez vous retirer, Paulia, dit-elle;
Stépane suffira.

— Nimporte, madame, répondit Paulia; je
resterai, madame.

— II'n’y a aucun besoin que vous restiez ici,
répliqua Zinaida Fiodorovna, se levant trés agitée.
Partez tout 4 fait... tout & faitl... Vous pouvez
chercher une autre place. Partez & Iinstant !

— Jo ne peux pas partir sans Pordre do Mon-
sieur. Jo suis au service do Monsieur. Ce sera
comme Monsicur Fordonnera.

— Tordonne, moi aussi! dit Zinaida Fiodo-
rovna, devenue toute rouge. Je suis la maitresse
ici!

— Vous pouvez Ddtre; mais Monsicur seul
peut me renvoyer : cest Monsieur qui m’a louée.

— Vous ne resterez pas ici une minute, cria
Zinatda Fiddorovna, frappant son assiette de son
couteau. Vous étes une voleuse | Vous m’entendez?

Zinaida Fiodorovna jeta sa serviette sur la
table et sortit vite de la salle & manger, lair
pitoyable et souflrant. Paulia sortit aussi, faisant
de gros sanglots et marmonnant quelque chose. Le
potage et les gelinottes refroidirent. Et soudain
tout ce luxe de restaurant qu'il y avait sur la table
me parut mesquin, dérobé, ressemblant & Paulia.
Deux petits patés, sur une assictte, avaient Pair
Ie plus piteux et lo plus criminel. « On nous rap-
portera ce soir au restaurant, avaient-ils Pair de
dire, et, demain, on nous resservira & diner & un
fonctionnaire ou & quelque cantatrice célébre. »
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— Bon, accepta Dartiste, mais tachez de vous
rappeler... Allons, rentrez sous lo divan !

Inndioukov, respirant avec peine, rentra sous
le canapé en reniflant. Dolskata-Kaoutchoukov se
mit rapidement & s’habiller. Elle avait honte, il lui
était méme pénible de songer que, dans sa loge,
un homme était couché sous le divan, mais la
conscience de n’avoir fait une concession que dans
Vintért du grand art, la réconforta tellement
quen quittant peu apres le costume de hussard,
non seulement, elle ne se récria plus, mais montra
méme & Pimpresario quelque sympathie :

— Vous allez tout vous salir, mon bon Kouzma
Alexiéitch ! dit-clle. Je fourre tant de choses sous
le divan.

Le vaudeville finit. On rappela I'actrice onze fois,
et on Iui offrit un bouquet avee des rubans portant
Pinscription : « Restez aveo nous! » En revenant
& sa loge, aprés los ovations, ello rencontra Inn-
dioukov dans les coulisses.

Sale, froissé, ébouriffé, impresario rayonnait
et se frottait les mains aveo joie :

— Ha! hal... Figurez-vous ¢a, ma chére! dit-il
en wapprochant de Dolskata; moquez-vous d’un
vieux barbon L... Figurez-vous que ce n'était pas
du tout Prynndine ! Hal'hal... que le diable Yem-
porte! Unc longue barbe rousse m’a_tromp
Prynndine en a une aussi... Je me suis trompé,
vieux diable que je suis! Ha! hal... Je vous ai
dérangée pour rien, ma belle!

— Bon, mais faites attention : souvenez-vous de
ce que vous m’avez promis ! dit Dolskaia-Kaout-
choukov.
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Le pis était quOrlov avait 2 la légire mis
Paulia aussi dans le secret, en lui ordonnant de
lui apporter des chemises & la Strguiévskata. Elle
regardait par suite Zinaida Fiodorovna avec une
mauvaise joie et une baine que je ne pouvais
comprendre. Elle ne cessait de ricaner de plaisir
dans sa chambre et dans Pantichambre.

— Elle a fait son temps, disait-elle, ravie; il
faut en prendre son parti. Elle devrait le com-
prendre elle-ménme...

Elle avait déja flairé que Zinaida Fiodorovna
wavait plus & demeurer longtemps chez nous, et,
pour ne pas en laisser passer Poccasion, elle déro-
bait tout co qui lui tombait sous la main, flacons,
épingles d’écaille, mouchoirs, bottines... Le len-
demain du jour de Dan, Zinaida Fiddorovna
m’appela ct me dit & mi-voix que sa robe noire
avait disparu. Elle alla et vint cosuite dans les
chambres, pile, eflrayée, indignéc, se parlant &
elle-méme :

— Quelle audace! Non, quelle audace! Clest
d’une impudence inoute !

Elle voulut, & diner, se servir du potage et ne le
put pas; ses mains tremblaient; ses levres aussi.
Elle restait médusée, attendant que son tremble-
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En un compartiment réservé de premicro classe,
le célébre diseur et comique, Phénixov-Diko-
braso IT, vient d’arriver dans la ville de D... pour
y donner quelques représentations.

Tous ceux qui étaient venus Pattendre & la gare
savaient que le billet de premicre classe n'avait
6t6 pris qu'a la station précédente « pour faire de
Pesbrouffe, et que, jusqu’a ce point-1a, la célébrité
avait voyagé en troisieme ; tout le monde voyait
aussi que, malgré le grand froid d’automne, la
célébrilé n'avait qu'un léger macfarlane et un vieux
bontiet de loutre; pourtant, quand la figure en-
sommeillée et bleuie de Dikobrasov IT apparut
4 la portitre, tout le monde se sentit gagné par
Pémotion et éprouva le désir ardent de faire sa
connaissance. Liimpresario Potchétchotéy em-
brassa trois fois suivant la coutume russe, et Pem-
mena chez lui.

Le céldbre artiste devait donner sa premiére
représentation deux jours aprés son amwivée;
mais le destin en disposa autrement. La veille du
spectacle Pimpresario, pdle, échevelé, surgit & la
caisse, annongant que Dikobrasov II ne pouvait
pas jouer.

<1l ne pourra pas jouer! s'éeria-t-il en sar-
rachant les cheveux; comment trouvez-vous ga?
Tout un mois, nous publions en lettres hautes d’un
métre que nous allons avoir Dikobrdsov; nous

"
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Mais nous attendimes en vain. Quatre ou cing
fois par jour jentrais chez Zinaida Fiodorovna,
prét & lui tout raconter, mais elle avait Pair d’une
chévre malade, les épaules affaissées, les lovres
tremblantes, et je sortais sans dire un mot. La
sympathic ot la pitié m’enlevaient tout cou-
rage.

Paulia, comume si de rien n’était, gaie, satisfaite,
rangeait le cabinet de son maitre, sa chambre &
coucher, fouillait les armoires, remuait In vaisselle
et passait devant la porte de Zinarda Fiodorovna
en chantonnant et toussant. Il lui plaisait qu'on se
cachat d’elle. Le soir, elle allait on ne sait od, et
sonnait & deux ou trois heures. Jo devais lui ouvrir
et entendre ses remarques sur ma toux. Peu aprés
retentissait une autre somnerie. Je courais & la
chambre de Zinaida Fiodorovna, et la jeune
femume, laissant paraitre sa téte derricre la porte,
demandait : « Qui a sonné? » Et elle regardait
si je ne tenais pas un télégramme.

Lorsque enfin, le samedi, le suisse sonna d’en
bas, et quune voix familiére retentit dans Pesca-
lier, Zinaida Fiddorovna eut tant de joie quelle
éclata en sanglots.

Elle courut & la rencontre de Guebrgui Ivinytoh,
Ie pressa contre clle, baisa sa poitrine, ses manches,
disant, des mots inintelligibles. Le suisse monta les
valises; on entendit la voix joyeuse de Paulia.
6tait comme si quelqu'un arrivait pour les va-
cances.

— Pourquoi ne m'as-tu pas télégraphié? de-
mandait Zinaida Fiodorovna, la respiration coupée,
tant ello était heureuse. Pourquoi cela? Comme
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— Quelle grande dame, pensez-vous! grom-
melait & haute voix Paulia dans la chambre. Si
javais voulu, il y a longtemps que je serais une
dame pareille ; mais moi j’ai de la honte! On va
voir qui de nous deux partira la premiére. On va
le voir!

Zinaida Fiodorovna sonna. Assise dans un coin
de la chambre, elle avait Iair en pénitence.

— Tl n’est pas arrivé de télégramme? demanda-
t-elle.

— Non, madame.

— Allez voir chez le suisse. Il y en a peut-étre
un. Bt puis ne sortez pas do la maison, dit-elle,
comme je partais ; j’ai peur de rester seule.

Je dus, ensuite, presque & toute heure, descendre
chez le suisse savoir s'il n’y avait pas de dépache.

Quels moments pénibles ce fut, je dois Iavouer !
Pour ne pas voir Paulia, Zinaida Fiodorovna
mangeait ot prenait le thé dans sa chambre. Elle y
dormait aussi sur un petit canapé en forme de C
et faisait elle-méme son lit. Ce fut moi, les premiers
jours, qui portais les télégrammes. Ne recovant
pas de réponses, Zinaida Fiddorovna cessa de se
fier & moi et se rendit clle-méme & la poste. Voyant
son anxiété, je me mis & attendre moi aussi impa-
tiemment un  télégramme. Jespérais qu'Orlov
inventerait quelque mensonge, quiil donnerait
Pordre, par exemple, d’envoyer de quelque gare
un télégramme 4 Zinaida Fiodorovna. S'il était
trop plongé dans le jeu, ou avait déja eu le temps
de s'amouracher d’une autre femme, Grodzine
et Koukotchkine lui rappelleraient, certainement
notre existence.





index-60_1.png
56 REGIT D'UN INCONNU

entoura gracieusement son cou de ses bras, ot
inclina la téte sur sa poitrine.

— Pardonne-moi nos malentendus, lui dit-clle
en frangais. Mari et fermme ne peuvent pas ne pas s
disputer quand ils s'aiment, et je Vaime & la
folie. Ne m’oublie pas... Télégraphic-moi souvent,
et donne-moi des détails.

Otlov Pembrassa encore une fois et sortit
troublé, sans dire un mot. Quand le péne eut battu,
il garréta au milieu de lescalier, et regarda du coté
de chez lui. S'il en fat venu un seul son, il serait
retourné, me sembla-t-il ; mais on nentendit rien.
11 ajusta son manteau et descendit en hésitant.

Deux cochers attendaient depuis longtemps prés
de Vabri de la porte. Orlov monta dans Iun des
traineaux, et moi dans Pautre, avec les valises.
11y avait une forte gelée, et, aux carrefours, des
brasiers fumaient. En raison de la rapidité de la
course, le vent froid me pingait le visage et los
mains ; j'étais essoutflé, ct, ayant fermé les yeux, je
songeai : « Quelle magnifique femme, Comme elle
aime! On ramasse aujourd’hui au fond des cours,
pour les vendre dans un but de bienfaisance, des
objets meéme inutiles; on tient pour une bonne
‘marchandise, méme le verre brisé; et un aussi rare
trésor que Pamour d’une femme jeune et élégante,
convenable, et pas sotte, se perd absolument. Un
sociologue d’autrefois voyait en toute passion une
force que Pon peut, avee de Phabileté, tourner au
bien, et, chez nous, une passion, méme noble et
belle, arrive & mourir en langueur, inutilisée, in-
comprise ou banalisée. Pourquoi cela?

Soudain les cochers s'arrétérent. J'ouvris los
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cette imposture. Il n'est que les jouvenceaux pour
ainsi_tromper lewrs maitresses. Orlov, qui avait
tant Iu et discuté, n’avait-il pu rien inventer de
mieux? Je n'avais pas, je Iavoue, mauvaise opi-
nion de son esprit. Je pensais que, s'il avait cu &
tromper son ministre ou quelque autre puissant, il
y aurait mis beaucoup d’énergie et d’art; et, pour
tromper une ferme, il prenait la premiere idée
venue; si elle réussit, tant mioux; si elle éohoue,
le malheur w'est pas grand ; on pourra, une autre
fois, sans se casser la téte, trouver un second men-
songe aussi simple ot aussi prompt.

Au premier coup de minuit, lorsque, dans Iap-
partement au-dessus du nétre, on se mit & remuer
Ies chaises et & crier « hourra », & Poccasion du nou-
vel an, Zinaida Fiodorovna me sonna de la chambre
attenante au cabinet d’Orlov. Lasse d’dtre restéc
longtemps Gtendue, elle était assise & son bureau
et éorivait sur un bout de papicr.

— 11 faut porter un télégramme, me dit-clle
souriante. Allez vite & la gare et indiquez que la
dépéche soit remise en cours de route.

Dans 1a rue, je lus :

« Nouveau bonheur pour la nouvelle année.
Télégraphie vite, jo m’ennuie horriblement. Tout
un sidole passé. Regrets ne pouvoir envoyer mille
baisers ot mon cceur par télégraphe. Sois heureux,
ma joie.

Zina. »

Texpédiai ce télégramme ct en romis le lende-
main le regu & Zinaida Fiodorovna.
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yeux; nous étions & la S¢rguiévskaia prés de la
grande maison qu’habitait Pekérski. Orlov des-
cendit du traineau et disparut sous la porte. Cing
minutes aprés, le valet de chambre de Pékdrski
apparut, non coiffé, et me cria, mécontent de sortir
i la gelé

— Es-tu sourd? Paye les cochers et monte ! On
vappelle |

N’y comprenant rien, je montai au second étage.
Jétais venu auparavant & lappartement de
Pekérski; je veux dire que j’étais venu et étais
resté dans Dantichambre, apercevant le grand
salon. Et chaque fois, au sortir de la rue humide
et morne, j’étais frappé des bronzes, des meubles
de prix et des cadres éclatants des tableaux. Au
milieu de cette fulguration, je vis Grotzine, Kou-
kotichkine, puis, peu aprés, Orlov.

— Ecoute, Stépane, me dit-il en venant a moi.
Je vais rester ici jusqu’a vendredi ou samedi. S'il
ya des lettres et des télégrammes, apporte-les-
moi ici chaque jour. Tu diras naturellement & la
maison que je suis parti et que je fais saluer
Madame. Adieu.

Quand je rentrai, Zinaida Fiddorovna, étendue
sur un canapé, mangeait une poire. 11 n'y avait,
& un candélabre, qu'une seule bougie allumée.

— Vous étes arrivés a temps? me demanda la
dame.

— Oui, madame. Monsieur fait saluer ma-
dame.

Jallai & Poffice et me couchai. Je n’avais rien &
faire et n'avais pas envie de lire. Ni étonné, ni
indigné, je tachais de comprendre & quoi rimait
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de ses yeux sur la lettre. Nadia ne put pas se rete-
nir, et, pour se prouver & elle-méme qu'elle ne riait
pas sans raison, elle se hata de se souvenir de quel-
que ohose de risible.

— Quel drole de caniche! dit-elle, se sentant
étoufler de rire ; quel drdle de caniche !

Elle se souvint que I'étudiant, jouant la veille
avee lo caniche Maxime, avait parlé d’un autre
chien trés intelligent qui poursuivait un corbeau
dans la cour. Le corbeau se retournant vers lui,
Tui dit :

— Ah! brigand !

Le caniche, interdit, ne sachant plus a qui il
avait aflaire, horriblement gine, s'était ‘éloigné,
puis s'était mis & aboyer.

— Non, décida Nadia, il vaut mieux aimer
Grotzdiév.

Et clle déchira la lettre.

Elle se mit  penser a Grodzdiév, & son amour, &
son amour 4 elle, mais les idées se dissociaicnt
dans sa téte, et elle pensait & sa mére, & la rue, & un
crayon, & son piano, & tout...

Elle y pensait ave joie, et clle trouvait que tout
était,_bien, magnifique, et la joie lui disait que
ce m'était encorc rien, que, bientdt, ce serait
mieux encore. BientGt arriveraicnt le printemps,
Tété. Elle irait aves sa maman & Gorbiki. Gornyi
y viendrait en vacances; il se proménerait aveo
elle au jardin et lui ferait la cour. Grotzdiév vien-
drait aussi. 11 jouerait avec elle au croquet et aux
quilles. 11 Jui raconterait des choses drdles ou sur-
prenantes... Elle eut un désir passionné de jardin,
dobscurité, de ciel pur, d’étoiles. Le rire secoua &
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nouveau ses épaules, et il lui sembla que, dans sa
chambre, cela sentait Parmoise, et qu'une branche
d’arbre avait fouetté la fendtro.

Elle alla vers son lit, et, ne sachant que faire
de la grande joie qui la fatiguait, elle regardait
Picone pendue au chevet de son lit, ot elle dit :

— Seigneur! Seigneur ! Scigneur!

12
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le plus frais, le plus succulent, le plus rouge,
parole d’honneur, quel délice |

Dans cette ville du Midi, Podjarov fit notam-
ment connaissance avec I’honorable famille du
fabricant Zybaiév.

Quand il se souvient aujourd’hui de ces rela-
tions, il se renfrogne avec mépris, ferme & demi les
yeux et tire nerveusement sa chaine de montre.

Un jour — c’était la fote de Zybdiév — Dartiste,
assis dans le salon de ses nouvelles connaissances,
pérorait comme de coutume. Autour de lui, étalss
dans des fauteuils et sur le canapé, los « types »
écoutaient placidement. De la chambre voisine
arrivaient un rire féminin et les bruits du thé que
Ton prenait... Jambes croisées, avalant & chaque
phrase une gorgée de thé et de rhum, et tichant de
donner  ses traits une expression négligemment
ennuyée, Podjdrov racontait ses succés de scéne.

— Je suis par excellence, disait-il en souriant
aveo condescendance, un acteur provincial. Mais
jai jous aussi dans les capitales... A propos, que
je vous raconte un épisode assez caractéristique
de la tendance d’esprit actuelle! A Moscou, pour
mon bénéfice, les étudiants m'ont offert tant de
couronnes de laurier, que, je le jure sur tout ce
que j’ai de sacré, je ne savais ot les mettre | Parole
@’honneur! Par la suite, dans un moment de géne,
je portai chez un épicier tout ce laurier, et.. de-
Vinez quel poids il y en avait? I y en avait deux
pouds et huit livres (1). Ha | ha | ha! L’argent vint
fort & propos. Les artistes sont bien souvent & court.

(1) Lo poud pése 16 kilos 38. (Tr.)
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Evguenii Alexiévitch Podjirov, jeune pre-
mier, Slancé, dlégant, le visage ovals, des petites
pochies sous les yeux, venu pour la saison dans
une-ville du Midi, s'était cfforeé avant tout de
lier des relations avee quelques familles hono-
rables.

— Oui, estimable signor, so plaisait-il & dire en
balangant gracieusement Ia jambe el faisant voir
ses bas rouges, Vartiste doit agir sur les masses de
faon immédiate et médiate. La premiére qualité
Sacquiert par Ihabitude de la scéne, la seconde
par la connaissance du public. Ma parole dhon-
neur! (1) je ne comprends pas pourquoi, nous
autres acteurs, nous évitons de lier connaissance
avee les familles. Pourquoi cela? Sans parler des
diners, des anniversaires, des gteaux, des soirs
fizes (2), sans parler des distractions, quelle in-
fluence Partiste ne peut-il pas avoir sur la société |
La conscience west-clle pas agréable d’avoir éveillé
une petite lucur dans un crine & peau épaisse?
Et les typesl.. Et les femmesl.. Mon Die,
quelles femmes! La téte tourne en y songeant!
On se faufile dans le fin fond des chambres de
quelque maison de marchands, on choisit lo fruit

(1) En fra
mier, éorit en

dans le texte, comme lo mot jeune pro-
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— Oui, effectivement... les fommes...
— Peut-étre suis-je de parti-pris, mais le fait
est que, dans votre ville, ’ai eu en amour, je ne
sais pourquoi, une chance du diable! Jaurais pu
en éerire dix romans, N'en prenons qu’un. J’habi-
tais la Tégoriévskaia (1), maison de la Trésorerie...

— La maison rouge, & briques nues?

— Oui, oui.. ’est ga l... Tout prés de chez moi
habitait, il me souvient, dans la maison Kocht-
chéév, la beauté de Pendroit, Varénnka...

— Nest-ce pas, Varvara Nicolaévna? demanda
Klimov, rayonnant de plaisir... C’est réellement
une beauté... La premiére beauté de la ville !

— La premiére! Un profil classique... de grands
yeux noirs, une natte jusqu'a la taille. Elle me vit
dans Hamlet... Elle m’écrivit une lettre d la Tatidna,
de Pochkine (2)... Je répondis, cela s’entend.

Podjarov regarda autour de lui, s'assura qu'il 'y
avait pas de dames, leva les yeux, sourit triste-
ment et soupira :

— Je revins un jour chez moi aprés le thédtre,
poursuivit-il & voix basse, elle était assise sur mon
canapé. Larmes, déclarations d’amour, baisers...
Oh! ce fut une nuit magnifique, divine! Notre
roman dura ensuite deux mois, mais cefte nuit
ne se répéta pas. Quelle nuit, parole dhonneur!

— Permettez, marmotta Klimov devenant
pourpre de colére et ouvrant largement les yeux,
que dites-vous 1a? Je connais trés bien Varvéra
Nicold¢vna... C’est ma niéce...

(1) Rue Saint-Georges. (Tr.)
(2) Dans Eogudnii Onidguine. Voirle récit précédent. (Tr )
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Aujourd’hui vous avez des cents et des mille, et,
Ie lendemain, rien... Aujourd’hui, pas une bouchée
de pain, et, demain, que le diable m’emporte, des
huitres et des anchois !

Les naturels buvaient gravement leur thé et
écoutaient. Le maitre de la maison ne sachant
comment, complaire 4 un héte instruit et diver-
tissant, lui présenta un survenant, son parent
éloigné, Pavel Ignatiévitch Klimov, homme corpu-
lent, 4gé d’une quarantaine d’années, vétu d’une
large redingote, avec de trés amples pantalons.

— Faites connaissance! Jui dit-il en présentant
Klimov. 11 aime les thédtres et a joué jadis lui-
méme. 11 est propriétaire dans le gouvernement
de Toila.

Podjarov et Klimov causérent. Il se trouva,
au grand contentement des deux hommes, que le
proprictaire de Totla habitait la ville ot le jeane
premier avait jous deux années de suite. Commen-
cérent los questions sur Ia ville, les connaissances
communes, le thédtre.

— Savez-vous? disait lo jeune premier en fai-
sant voir ses bas rouges, cette ville me plait beau-
coup! Quels trottoirs, quel joli jardin... et quelle
80¢iété ... Une excellente société !

— Oui, excellente, acquiesga le propriétaire.

— C’est une ville commercante mais trés intellec-
tuelle... Par exemple... heu... lo proviseur, le procu-
reur... les officiers... Lie chef e police, lui aussi, n’est
pas mal... Un homme, comme disent les Frangais,
enchanté (1). Et los femmes | Allah ! quelles femmes |

(1) Ainsi, en francais. (Tr.)
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épaules, souriant avec contrainte et balancant
le pied. Clest... 'en est méme offensant L...

— Alors vous ne voulez pas Pavouer?

— Je... Je ne comprends pas!

— Vous ne le voulez pas| En co cas, pardon,
je vais étre obligé de recourir aux mesures désa-
gréables... Ou bien, honoré monsicur, je vais vous
insulter ici sur-le-champ, ou... si vous des un
homme convenable, recevez, monsicur, ma provo-
cation en duell... Nous nous battrons au pis-
tolet !

— Soit! répondit le jeune premier; faisant un
geste de dédain. Soit !

Infiniment troublés, les invités et lo maitre de la
maison, ne sachant quel parli adopter, prirent
Klimoy & part, le priant de ne pas faire de scan-
dale. Btonnées, des figures de femmes, appa-
rurent & la porte... Le jeune premier tournoyait,
bavardait, e, faisant mine de ne plus pouvoir
rester dans une maison ot on Pinsultait, il prit son
chapeau et partit sans dire adieu  personne.

Rentrant chez lui, le jeune premier sourit dédai-
gneusement tout le chemin et haussa los épaules ;
mais, dans sa_chambre, étendu sur son canapé, il
éprouva une forte inquiétude.

« Que le diable Vemporte! pensait-l. Le duel
est pas une affaire : il ne me tuera pas ; mais lo
malheur est que mes camarades le sauront; et il
leur est parfaitement connu que j’ai menti. Clest
infect ! Je serai déshonoré dans toute la Russie...

Podjarov réfléchit longuement, fuma, et, pour
se distraire, sortit dans la rue.

« 11 faudrait parler & ce bretteur, songea-t-il,
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Podjarov, troublé, ouvrit lui aussi largement les
yeux.

— Que dites-vous la! reprit Klimov, ouvrant
les bras. Je connais cette jeune fille et... et cela
m’étonne. :

— Je regrette bien qu’il en soit ainsi... murmura
Pacteur en se levant et frottant de son petit doigt
son ceil gauche... mais évidemment, puisque vous
Btes son oncls

Tes invités qui, jusque-1a, avaient écouté Pac-
teur avec plaisir et le gratifiaient de sourires, se
troublérent ct baissérent les youx.

— Non, dit Klimov trés troublé, ayez la bonté,
jo vous en pric, de rétracter vos parolesl...

— Si cela... hum... vous offense... eh bien, soit
monsicur L.. dit Pacteur faisant un geste vague
de la main.

— Bt reconnaissez, dit Klimov, que vous avez
menti !

— Je... non... hum... je n’ai pas menti, mai
jo regrette beaucoup... que cela m'ait échapp
Et, en général,... je ne comprends pas votre
ton !

Klimov, comme irrésolu, réfléchissant, se mit
& marcher en silence d’un coin du salon & Iautre.
Sa figure large s’empourprait de plus en plus et les
veines de son cou se gonflaient. Aprés avoir mar-
ché un instant, il s'approcha de Pacteur, et lui dit
d’une voix presque pleurante :

— Non, ayez la bonté d’avouer que vous avez
menti sur le compte de Varénnkal... Ayez cette
obligeance |

— Voila qui est étrange! fit Pacteur levant les
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ni lois, ot, que si j'avais 4 faire tuer quelqu’un,
4 incendier ou & voler, je ne pourrais pas trouver,
& prix d’argent, de meilleur complice.

Tiré de mon cadre, inaccoutumé 2 étre tutoyé
et & mentir continuellement (4 dire par exemple
« Monsieur n'est pas 4 la maison » quand il y est),
je passai assez péniblement ma premiére semaine
de service chez Orlov. Je me sentais dans ma livrée
comme dans une cuirasse ; puis je m’habituai ; je
servais 4 table comme un vrai domestique, faisais
les chambres, allais remplir toute commission
a pied ou en fiacre. Quand Orlov ne voulait pas
aller rejoindre Zinaida Fiédorovna ou loubliait,
je courais & la Znaménnskala lui remettre un mot
en main propre ; et je mentais.

Au total, je n’atteignais aucunement le but que
Javais espéré en devenant valet de chambre;
chaque jour de cette nouvelle vie était perdu pour
moi et pour ma cause. Orlov ne parlait jamais de
son pére, et ses hotes non plus; je ne savais des
faits et actes de ’homme d’Etat célebre que ce
que jen apprenais jadis par les journaux et par
ma correspondance avec les camarades. Les cen-
taines de notes et de papiers que je trouvais, et
que je lisais dans le bureau d’Orlov, n’avaient pas
méme de lointains rapports avec ce que je cher-
chais. Orlov se désintéressait totalement des gestes
retentissants de son pére; il avait Pair de nen pas
avoir entendu parler, ou d’dtre comme si son pére
était mort depuis longtemps.
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quer; de méme, on me donnait des ordres, me po-
sait des questions, sans remarquer ma présence.
Mes maitres ne trouvaient pas convenable de
patler aveo moi plus quil n’appartient. Si, pen-
dant que je servais & table, je me fusse mélé & Ia
conversation, ou eusse ri, on m’aurait pris pour
un fou et donné congé. Zinaida Fiédorovna était
cependant bienveillante envers moi. Lorsqu'elle
menvoyait faire une course, m'expliquait I'usage
d’une lampe neuve, ou quelque chose e ce genre-
1a, sa figure était singuliérement ouverte, bonne ot
affable ; et elle me regardait bien en face. Il me sem-
blait quelle se souvenait avec reconnaissance du
temps ot je lui portais des lettres & la Znaménns-
kaia. Quand elle sonnait, Paulia, qui me regardait
comme son favori et me détestait pour cela, me
disait avee un sourire caustiqu

— Vas-y, c'est la tienne...

Zinaida Fiédorovna me traitait comme un infé-
rieur sans se douter que, il y avait dans la
maison quelqu’un d’abaissé, ce n'était quelle. Elle
ignorait que moi, le domestique, jo souflrais pour
elle et me demandais vingt fois par jour ce qui
lattendait et comment tout cela finirait. Les
choses empiraient de jour en jour. Depuis la soirée
ot elle lui avait parlé de son service, Orlov, qui
détestait les larmes, avait visiblement peur, et
évitait les conversations. Lorsque Zinaida Fiédo-
rovna commengait & discuter, & supplier, ou se
disposait & pleurer, il passait, sous un prétexte
honnéte, dans son cabinet ou sortait tout a fait.
11 couchait de plus en plus rarement & la maison ;
il y dinait plus rarement encore. Les jeudis, il
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au plus vite en sorte quelle st tout ce que Pon
disait aux soupers du jeudi ; mais comment faire?

De plus en plus souvent, je la voyais en larmes.
Les premiéres semaines, lors méme qu'Orlov était
absent, elle riait et fredonnait ; mais, dés lo mois
suivant, un morne silence planait dans notre ap-
partement que coupaient seuls les jeudis.

Elle flattait Orlov, et, pour obtenir de lui un
sourire contraint ou un baiser, elle se tenait &
genoux, se caressant 4 lui comme un petit chien.
En passant devant une glace, méme lorsquelle
avait le cceur trés gros, elle ne pouvait se tenir
de jeter un regard sur elle et d’arranger sa coif-
fure. 11 me semblait étrange qu'elle continudt
de s'occuper de toilettes et d’dtre enchantée de
ce quelle achetait ; cela ne s'accordait pas avec son
réel chagrin. Elle suivait Ia mode et se faisait faire
des robes coteuses; pour qui et a quoi bon?

1l me souvient surtout d’une robe de quatre
cents roubles. Payer quatre cents roubles pour
une robe superflue lorsque nos ouvriéres regoivent
pour leur labeur de forgat vingt copeks par jour,
non nourries, et lorsquion paye aux dentelliéres
de Venise et de Bruxelles un salaire de cinquante
centimes, escomptant que la débauche leur pro-
curera le reste, il me semblait étrange a moi aussi
que Zinaida Fiddorovna ne s'en avisit pas, et cela
mirritait. Mais dos qu'elle sortait, je lui par-
donnais tout; je m’expliquais tout et n’attendais
que le moment ol le suisse me sonnerait pour son
retour.

Elle me traitait comme un domestique, un étre
inférieur. On peut caresser un chien sans le remar-
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était maintenant lo premier & demander & ses amis
de Pemmener quelque part. Zinaida Fiddorovna
révait comme naguére d’avoir une cuisine, un
nouvel appartement et d’alier & Pétranger ; mais
ses réves restaient des réves. On apportait le diner
du restaurant ; sur le désir d*Orlov, la question de
Pappartement ne devait pas &tre soulevée avant
leur retour de Pétranger; et il disait que Pon ne
pouvait partir avant qu'il et les cheveux longs.
On ne peut courir les hotels et « servir l'idée » que
lorsqu’on a des cheveux longs.

Koukotichkine, pour couronner le tout, se mit
& venir chez nous le soir, en I'absence d’Orlov.
Il 0’y avait rien de particulier dans sa fagon de se
tenir, mais je ne pouvais oublier son propos d’en-
lever Zinaida Fiddorovna & Orlov. On lui servait
du thé et du vin rouge, et il riait de son rire aigu.
Voulant dire quelque chose d’agréable, il soutenait
que le mariage civil Pemporte 4 tous égards sur
le mariage religieux, et que, tous les gens comme
il faut devaient, en somme, venir & présent chez
Zinaida Fiodorovna et la saluer bien bas.

Vil

Dans la vague appréhension de quelque chose de
mauvais, nos fétes de Nogl furent tristes. La veille
du jour de I'an,Orlov annonga soudain, le matin,
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de sa chaine. Animée par son récit, par la présence
de Phomme aimé, I'ame rafraichic et purifie
peut-dtre par ses larmes, sa voix semblait extraor-
dinairement sincére et harmonieuse. Orlov jouait
avec ses cheveux chatains et lui baisait les mains,
les effleurant sans bruit de ses lévres.

TIs privent le thé ou ils étaient, et Zinaida Fi6-
dorovna Iui lut quelques lettres. Vers une heure,
ils allérent se coucher.

Jeus cette nuit-1a un fort mal au coté et ne par-
vins, jusqu'au matin, ni & me réohauffer, ni &
m’endormir. J'entendis Orlov se rendre de la
chambre & coucher dans son cabinet. Au bout
d’une heure il sonna. Je soufirais tellement, et
étais si fatigué, que, oubliant toutes les régles et
les convenances, jo passai chez lui en caleon et
pieds nus. Orlov, en robe de chambre et bonnet
de nuit, m’attendait sur la porte.

— Lorsqu'on t'appelle, fit-il, sévére, présente-
toi habillé. Remplace les bougies.

Je voulais m’excuser, mais je me mis tout a
coup & tousser si fort que je dus m’appuyer au
montant de la porte pour ne pas tomber.

— Vous étes malade? demanda Orlov.

Tl me semble que ce fut la premiére fois, depuis
que nous nous connaissions, quil me dit vous,
et Dieu sait pourquoi! En caleon, le visage
bouleversé par la toux, je jouais sans doute mal
mon role et ne ressemblais guére & un domes-
tique.

— 'Si vous ates malade, me dit-il, pourquoi tra-
vaillez-vous?

— Pour ne pas mourir de faim, répondis-je.
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Je ne m'attendais pas & ce que ces paroles ot
cos plours produisissent une si forte impression
sur Orlov. 1l devint rouge, s'agita aveo inquis-
tude dans son fauteuil, et, sur son visage, une peur
stupide, enfantine, remplaga Lironie.

— Ma chérie, murmura-t-il, déconcerté, lui
caressant les cheveux ot les Gpaules, vous ne
mavez pas compris, je vous jure... Pardonnez-
moi, je vous en supplie! J’ai eu tort, ct... jo me
déteste.

— Mes plaintes et mes gémissements vous
blessent... fit-elle. Vous étes honndte, généreus,
un homme rare, je le sens & toute minute, mais
Pangoisse m’a suppliciée tous ces jours-ci...

Zinaida Fiodorovna étreignit impétueusement
Otlov et Pembrassa.

— Je vous en prie, ne pleurez plus ! dit-il.

— Non, non... Iai assez plouré; jo me sens
mieux.

— La femme de chambre ne sera plus ici do-
main, dit-il, se retournant dans son fauteuil tou-
jours ussi inquiet.

— Non, Georges, il faut quelle reste! Vous
entendez! Jo ne la crains plus... Il faut sélever
au-dessus du médiocre et ne pas penser de bétises.
Vous avez raison! Vous étes un homme rare...
extraordinaire |

Elle cessa vite de pleurer. Des larmes non
séchées au bout des cils, assise sur los genoux d’Or-
lov, elle lui conta & mi-voix quelque chose de tou-
chant, ressemblant & des souvenirs d’enfance, et
elle Jui caressait lo visage, Pembrassait, regardant
attentivement ses mains, ses bagues et les breloques
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tichambre ; mettre & ses petits pieds des caout-
choucs, tandis quelle s’appuyait & mon épaule;
attendre ensuite que le suisse me sonne pour venir
au-devant d’elle; la voir rose, froide, un peu
poudrée de neige ; entendre ses bréves exclamations
& propos do la gelée ou d’un cocher ; si vous saviez
combien tout cela avait de prix pour moi !

Je voulais aimer, avoir une famille. Jo voulais
que ma future ferame edt justement un visage
semblable, une méme voix. Je révais, et durant
Je diner, et dans la rue quand je sortais pour des
commissions, et la nuit quand je ne dormais pas.
Orlov rejetait loin de lui, avec dégodt, les chif-
fons, les enfants, la cuisine, les casseroles de
cuivre ; et moi, je ramassais tout cela avec complai-
sance et le choyais dans mes réves ; et je Paimais ;
je le demandais au sort. Je voyais en songe une
Temme, une chambre d’enfants, Iallée d'un jardin,
une petite maiso

Je savais que si jaimais Zinaida Fiddorovna,
je ne pourrais pas compter sur le miracle de la
Téciprocité, mais cette réflexion ne m'inquiétait
pas. 11 0’y avait dans mon modeste et calme sen-
timent, tout semblable & un attachement ordi-
naire, ni jalousie, ni méme aucune envie au sujet
dOrlov. Je comprenais bien en effet que, pour
un malade comme moi, le bonheur n’était possible
quen réve. La nuit, quand Zinaida Fiddorovna,
attendant son Georges, regardait les pages d’un
livre sans les tourner, ou lorsquelle travaillait
et palissait quand Paulia traversait la chambre,
je souflrais avee elle. Et il me venait en téte de
débrider au plus vite ce douloureux abeds, de faire

i
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— Que tout cela au fond est odieux! mur-
mura-t-il en se rendant & son burean.

Tandis quaprés avoir jeté sur moi mon habit,
je remplagais et allumais les hougies, Orlov était
assis prés de sa table, les jambes allongées sur un
fauteul, et coupait un livre.

Je lo laissai profondément plongé dans sa lec-
ture. Le livre ne lui glissait plus des mains comme
le soir.

Vit

Aujourd’hui, tandis que jéoris ces lignes, ia
crainte, apprise dés mon enfance, de paraitre
sentimental et ridicule, retient ma main. Je ne sais
pas dtre sincére lorsque je veux étre caressant et
dire & quelqu’un des choses tendres. Je ne peux,
préoisément en raison de cette crainte, et par
manque d’habitude, exprimer en toute clarté ce
qui se passait alors en mon ame.

Je n’étais pas amoureux de Zinaida Fiodorovna,
mais, dans le sentiment ordinaire, humain, que
éprouvais pour elle, il y avait bien plus de frai-
Cheur, de jeunesse et de joie que dans Pamour
d’Orlov.

Activant le matin la brosse & chaussures ou le
balai, jattendais avec des battements de coour
Tinstant ot j’entendrais sa voix o ses pas. Demeu-
rer debout, tandis qu’elle prenait son café et quand
elle déjeunait; lui présenter sa pelisse dans Ian-
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daigné reconnaitre vous-méme que je suis un
homme intelligent et instruit, — et instruire quel-
quun qui Pest déja, ne sert & rien... Toutes los
idées, petites et grandes, auxquelles vous songez
en m’appelant homme d’idée, me sont bien con-
nues. Si done je reste en fonctions, ou si je préfére
les cartes & ces idées, j’ai probablement pour cela
mes raisons, — et d’un. — Secondement, vous
n’avez, autant que je le sache, jamais été fone-
tionnaire, et ne pouvez tirer vos jugements sur lo
service d’Etat que d’anccdotes et de mauvaises
lectures. Nous devrions convenir une fois pour
toutes de ne parler ni de ce qui nous est depuis
longtemps connu, ni de ce qui sort du cercle de
notre compétence.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? demanda
Zinaida Fiodorovna, se reculant comme effrayée.
Georges, revenez & vous, au nom de Dieu |

Savoix trembla et se brisa. Elle voulait retenir ses
larmes, mais, tout & coup, clle se mit  sangloter.

— Georges, mon chéri, dit-elle en francais!
so laissant vivement glisser aux pieds d’Orlov
et posant la téte sur ses genoux, je suis perdue !
Je suis accablée, lasse; je n’en puis plus. Je n’en
peux plus... Dans mon enfance, une belle-mére
exécrable, perverse, ensuite mon mari.., puis,
maintenant, vous... vous!... Vous répondez par
Tironie et la froideur 4 mon amour insensé... Et
cette affrcuse et insolente femme de chambre l...
Oui, oui, sanglota-t-elle_je le vois L.. Je ne suis ni
votre femme, ni une amie, mais une femme que
vous nlestimez pas parce quelle est devenue
votre maitresse... Je me tuerail
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elle me convient mieux qu'autre chose. J’y suis
habitué, je me trouve avec des gens de mon mi-
lieu; je ne suis pas un inutile, et m’y sens assez
bien.

— Vous détestez votre emploi, il vous répugne.

— En vérité! Si je donne ma démission, me
mets & réver tout haut et m’enfuis dans un autre
monde, croyez-vous que ce monde me sera moins
haissable que mon service?

— Pour me contredire, — dit Zinaida Fiodo-
rovna offensée, en se levant, — vous dtes prét &
vous calomnier... Je regrette d’avoir entamé cette
conversation.

— Pourquoi done vous fachez-vous? Est-ce
que je me fiche parce que vous étes oisive?
Chacun vit & son gré.

— Vivez-vous au votre? Eerire toute la vie des
papiers contraires & ses opinions, — poursuivit
Zinaida Fiodorovna, levant les bras, désespérée,
— se subordonner & autrui, féliciter ses chefs au
jour de I'an et envoyer des cartes et des cartes;
surtout servir un ordre de choses qui ne peut
pas vous étre sympathique ; non, Georges, non, ne
faites pas une si lourde plaisanterie : c'est hor-
rible! Vous étes homme d'idée; vous ne devez
servir que lidée.

— Vraiment, dit Orlov, soupirant, vous me
prenez pour un autre.

— Dites simplement que vous ne voulez pas
causer avec moi. Je vous déplais, voila tout!
fit Zinaida Fiddorovna en larmes.

— Kcoutez, ma chére, dit Orlov se redressant
dans son fauteuil d’un air dogmatique, vous avez





