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LES DEUX AMIS

Au printemps de lannée 184…, un jeune homme de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de quitter ses fonctions officielles pour se vouer à ladministration des domaines que son père lui avait légués dans une des provinces de la Russie centrale. Des motifs particuliers lobligeaient, disait-il, à prendre cette décision, et ces motifs nétaient point dune nature agréable. Le fait est que, dannée en année, il voyait ses dettes saccroître et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-là, et, bien quil renonçât à regret à sa carrière de fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village pour mettre ordre à ses affaires.

À son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commença par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il sétablit, et clouer quelques planches au toit ouvert à la pluie.

Là se bornèrent dabord ses travaux dinstallation; avant den faire dautres, il avait besoin dexaminer attentivement ses ressources et létat de ses domaines.

Cette première tâche accomplie, il sappliqua à ladministration de son patrimoine, mais lentement, comme un homme qui cherche pour se distraire à prolonger le travail quil a entrepris. Ce séjour rustique lennuyait de telle sorte que très souvent il ne savait comment employer toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues. Il y avait autour de lui quelques propriétaires quil ne voyait pas, non point quil dédaignât de les fréquenter, mais parce quil navait pas eu occasion de faire connaissance avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de cavalerie et sétait retiré de larmée avec le grade de lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieutenant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des difficultés pour le partage de deux bandes de prairie de quelques ares détendue. Plus dune fois ce terrain en litige avait occasionné, entre les deux communautés, des actes dhostilité. Les meules de foin avaient été subrepticement enlevées et transportées en une autre place. Lanimosité saccroissait de part et dautre, et ce fâcheux état de choses menaçait de devenir encore plus grave. Par bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture desprit et du caractère pacifique de Boris, résolut de lui abandonner à lui-même la solution de cette question. Cette démarche de sa part eut le meilleur résultat. Dabord, la décision de Boris mit fin à toute collision, puis, par suite de cet arrangement, les deux voisins entrèrent en bonnes relations lun avec lautre, se firent de fréquentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans la nature de leur esprit, il y avait peu danalogie. Boris, qui nétait pas riche, mais dont les parents autrefois étaient riches, avait été élevé à luniversité et avait reçu une excellente éducation. Il parlait plusieurs langues; il aimait létude et les livres; en un mot, il possédait les qualités dun homme distingué. Pierre Vasilitch, au contraire, balbutiait à peine quelques mots de français, ne prenait un livre entre ses mains que lorsquil y était en quelque sorte forcé, et ne pouvait être classé que dans la catégorie des gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne différaient pas moins lun de lautre. Avec sa taille mince, élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait à un Anglais. Il avait des habitudes de propreté extrême, surtout pour ses mains, shabillait avec soin, et avait conservé dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il portait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches entrebâillées sur les côtés.

«Jaime cette couleur de bronze, disait-il, parce quelle nest pas salissante.»

La couleur en effet nétait pas salissante, mais le drap quelle décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élégants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, tout ce qui se présentait, pourvu quil y eût de quoi satisfaire son appétit. Si on lui servait des choux avec du gruau, il commençait par savourer les choux, puis attaquait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide soupe allemande, il acceptait cette soupe avec le même plaisir, et entassait le gruau sur son assiette.

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa boisson nourricière. Quant aux vins de France, particulièrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et déclarait quil les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différents lun de lautre. Il ny avait entre eux quune ressemblance, cest quils étaient tous deux également honnêtes et bons garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris lavait acquise. Nous devons dire, en outre, que ni lun ni lautre navaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans plus âgé que Boris.

Dans leur retraite champêtre, lexistence des deux voisins sécoulait dune façon uniforme. Le matin, vers les neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une belle robe de chambre qui laissait à découvert une chemise blanche comme la neige, sasseyait près de la fenêtre avec un livre et une tasse de thé. La porte souvrait, et Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son village nétait quà une demi-verste de celui de son ami, et très souvent il ny retournait pas. Il couchait dans la maison de Boris.

«Bonjour! disaient-ils tous deux en même temps. Comment avez-vous passé la nuit?»

Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans, savançait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, apportait à Pierre la robe de chambre quil sétait fait faire en étoffe rustique. Pierre commençait par faire entendre un cri de satisfaction, puis se paraît de ce vêtement, ensuite se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Puis lentretien sengageait, un entretien peu animé et coupé par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis parlaient des incidents de la veille, de la pluie et du beau temps, des travaux de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent Pierre sétait cru obligé, par politesse, de le questionner sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers points scientifiques ou industriels, parfois même sur des questions assez élevées. Les réponses de Boris létonnaient et lintéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de cette investigation; peu à peu il y renonça, et Boris néprouvait pas un grand désir de ly ramener. De loin en loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre savisait de formuler quelque difficile question comme celle-ci:

«Boris, dites-moi donc ce que cest que le télégraphe électrique?»

Boris lui expliquait le plus clairement possible cette merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne lavait pas compris, disait:

«Cest étonnant!»

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait à aborder un autre problème scientifique.

Que si lon veut savoir quelle était la plupart du temps la causerie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe, et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, disait à Boris:

«Qui est cette jeune fille que jai vue tout à lheure à votre porte?»

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une cuillerée de thé froid, et répondait:

«Quelle jeune fille?»

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues dun petit garçon, puis ajoutait:

«Une jeune fille blonde qui nest, ma foi, pas laide.

Ah! reprenait Boris après un moment de silence. Cest ma nouvelle blanchisseuse.

Doù vient-elle?

De Moscou, où elle a fait son apprentissage.»

Après cette réponse, nouveau silence.

«Combien avez-vous donc de blanchisseuses? demandait de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains de tabac qui sallumaient et pétillaient sous la cendre au fond de sa pipe.

Jen ai trois, répondait Boris.

Trois! Moi, je nen ai quune; elle na presque rien à faire. Vous savez quelle est sa besogne.

Hum?» murmurait Boris.

Et lentretien sarrêtait là.

Le temps sécoulait ainsi jusquau moment du déjeuner. Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disait quil fallait absolument le faire à midi. À cette heure-là il sasseyait à table dun air si heureux, et avec un si bon appétit, que son aspect seul eût suffi pour réjouir lhumeur gastronomique dun Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins très modérés. Il se contentait dune côtelette, dun morceau de poulet ou de deux œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses repas dingrédients anglais disposés dans délégants flacons quil payait fort cher. Bien quil ne pût user de cet appareil britannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas pouvoir sen passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux voisins sortaient, si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se promener, ou pour assister au dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans son village et le faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la cabane dun valet quà une habitation de maître. Sur le toit de chaume où nichaient diverses familles doiseaux, sélevait une mousse verte. Des deux corps de logis construits en bois, jadis étroitement unis lun à lautre, lun penchait en arrière, lautre sinclinait de côté et menaçait de sécrouler. Triste à voir au dehors, cette maison ne présentait pas un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa modestie de caractère, sinquiétait peu de ce que les riches appellent les agréments de la vie, et se réjouissait de posséder une maisonnette où il pût sabriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par une femme dune quarantaine dannées, nommée Marthe, très dévouée et très probe, mais très maladroite, cassant la vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir à préparer un mets dans une condition convenable. Pierre lui avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très hospitalier; il aimait à donner à dîner, et sefforçait surtout de bien traiter son ami Boris. Mais, par linhabileté de Marthe, qui, dans lardeur de son zèle, courait impétueusement de côté et dautre, au risque de se rompre le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement dun morceau desturgeon desséché et dun verre deau-de-vie, très bonne, disait-il en riant, contre lestomac. Le plus souvent, après la promenade, Boris ramenait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre apportait au dîner le même appétit quau repas du matin, puis il se retirait à lécart pour faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une même salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelquefois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait dune voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique un goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait prononcer le nom de Beethoven sans un transport dadmiration, et qui venait de commander un piano à Moscou.

Dès quil se sentait enclin à la tristesse ou à la mélancolie, il chantait en nasillant légèrement une des chansons de son régiment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que celle-ci:

«Ce nest pas un Français, cest un conscrit qui nous fait la cuisine. Ce nest pas pour nous que lillustre Rode doit jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh! trompette, nous sonnes-tu laubade? le maréchal des logis nous présente son rapport.»

Parfois Boris essayait de laccompagner, mais sa voix nétait ni très juste ni très harmonieuse.

À dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se quittaient, pour recommencer le lendemain la même existence.

Un jour quils étaient assis lun en face de lautre, selon leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout à coup dun ton expressif:

«Il y a une chose qui métonne, Boris.

Quoi donc?

Cest de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos qualités desprit, vous astreindre à rester dans un village.

Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cette remarque, vous savez bien que les circonstances mobligent à ce genre de vie.

Quelles circonstances? Votre fortune nest-elle pas assez considérable pour vous assurer partout une honnête existence? Vous devriez entrer au service.»

Et, après un moment de silence, il ajouta: «Vous devriez entrer dans les uhlans.

Pourquoi dans les uhlans?

Il me semble que cest là ce qui vous conviendrait le mieux.

Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.

Oui! sécria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau régiment! Dans le monde entier, il nen existe pas un pareil; un régiment merveilleux; colonel, officiers…, tout était parfait… Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille mince, vous seriez mieux dans les uhlans.

Permettez, Pierre. Vous oubliez quen vertu des règlements militaires, je ne pourrais entrer dans larmée quen qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une telle carrière, et je ne sais pas même si à mon âge on voudrait my admettre.

Cest vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh bien! alors, reprit-il en levant subitement la tête, il faut vous marier.

Quelles singulières idées vous avez aujourdhui!

Pourquoi donc singulières? Quelle raison avez-vous de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps? Quel intérêt peut-il y avoir pour vous à ne pas vous marier?

Il ne sagit pas dintérêt.

Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les hommes ont un tel éloignement pour le mariage… Ah! vous me regardez… Mais moi jai voulu me marier, et lon na pas voulu de moi. Vous qui êtes dans des conditions meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie que celle du célibataire! Voyez un peu, en vérité, les jeunes gens sont étonnants.»

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos dune chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le tuyau pour la nettoyer.

«Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe pas à me marier?»

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa blague en velours ornée de paillettes, et dordinaire il accompagnait très gravement cette opération. Les paroles de Boris lui firent faire un mouvement de surprise.

«Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me convienne, et je lépouse.

En vérité?

En vérité!

Non. Vous plaisantez?

Je vous assure que je ne plaisante pas.»

Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris:

«Eh bien! cest convenu, dit-il, je vous trouverai une femme.

À merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi voulez-vous me marier?

Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois pas capable de régler vous-même cette affaire.

Il ma semblé, au contraire, repris Boris en souriant, que je mentendais assez bien à ces sortes de choses.

Vous ne me comprenez pas,» répliqua Pierre, et il changea dentretien.

Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille ornée de petits boutons et chargée de deux manches bouffantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé dun nœud en soie, lui serrait étroitement le cou et maintenait sa tête dans une imposante roideur.

«Que signifie cette toilette? demanda Boris.

Ce quelle signifie, répliqua Pierre en sasseyant sur une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec gravité; elle signifie quil faut faire atteler votre voiture. Nous partons.

Et où donc allons-nous?

Voir une jeune femme.

Quelle jeune femme?

Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes convenus avant-hier?

Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quelque embarras, cétait une plaisanterie.

Une plaisanterie! Vous mavez juré que vous parliez sérieusement, et vous devez tenir parole. Jai déjà fait mes préparatifs.

Comment? Que voulez-vous dire?

Ne vous inquiétez pas. Jai seulement fait prévenir une de nos voisines que jirais lui rendre aujourdhui une visite avec vous.

Quelle voisine?

Patience! vous la connaîtrez. Habillez-vous et faites atteler.

Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé de cette subite décision.

Cest le temps de la saison.

Et allons-nous loin?

Non; à une quinzaine de verstes de distance.

Sans même déjeuner? demanda Boris.

Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je préparerai une petite collation: un verre deau-de-vie. Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune veuve.

Ah! cest donc une veuve?

Oui, vous verrez.»

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre apprêta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.

Lélégant Boris resta longtemps enfermé dans sa chambre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un second verre deau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître vêtu comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un pardessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon dune nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des gants gris glacés; à lune des boutonnières de son gilet était suspendu une petite chaîne en or qui retombait dans une poche de côté, et de son habit et de son linge frais sexhalait un doux arôme.

Pierre, en lobservant, ne fit que proférer une légère exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre deau-de-vie et se dirigea avec gon ami vers sa voiture.

«Cest uniquement par condescendance pour vous, lui dit-il, que jentreprends cette course.

Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur lequel lélégante toilette de son voisin exerçait un visible ascendant; mais peut-être me remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit voyage.»

Il indiqua au cocher la route quil devait suivre et monta dans la calèche.

Après un moment de silence pendant lequel les deux amis se tenaient immobiles lun à côté de lautre:

«Nous allons, dit Pierre, chez MmeSophie Cirilovna Zad-nieprovskaïa. Vous connaissez sans doute déjà ce nom?

Il me semble lavoir entendu prononcer. Et cest elle avec qui vous voulez me marier?

Pourquoi pas? Cest une femme desprit, qui a de la fortune et de bonnes façons, des façons de grande ville. Au reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun engagement.

Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle?

Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche comme une pomme.»

La distance à parcourir pour arriver à la demeure de Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon Pierre ne lavait dit. Boris, se sentant saisi par le froid, plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre ne sinquiétait guère en général du froid, et moins encore quand il avait ses habits de grande cérémonie qui létreignaient au point de le faire transpirer.

Lhabitation de Sophie était une petite maison blanche assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux maisons de campagne qui décorent les environs de Moscou, mais quon ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent sur le seuil de la porte un domestique vêtu dun pantalon gris et dune redingote ornée de boutons armoriés; dans lantichambre, un autre domestique assis sur un banc et habillé de la même façon. Pierre le pria de lannoncer à sa maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit quelle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle à manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, très agréables en apparence, et en réalité très incommodes.

Deux minutes après, le frôlement dune robe de soie se fit entendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse de la maison entra dun pas léger. Pierre savança à sa rencontre et lui présenta Boris.

«Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant Boris dun regard rapide. Il y a longtemps que je désirais vous connaître, et je remercie Pierre Vasilitch davoir bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, asseyez-vous.»

Elle-même sassit sur un petit canapé en aplatissant dun coup de main les plis de sa robe verte garnie de volants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, tandis quelle avançait sur le parquet deux petits pieds chaussés de deux jolies bottines.

Pendant quelle échangeait elle-même lentretien, Boris, assis dans un fauteuil en face delle, la regardait attentivement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun, la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu relevés aux coins de lorbite comme ceux des Chinoises. Lexpression de son regard et de sa physionomie présentait un tel mélange de hardiesse et de timidité quon ne pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle clignait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur étendue, et en même temps sur ses lèvres errait un sourire affecté dindifférence. Ses mouvements étaient dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait assez à Boris. Seulement il remarquait à regret quelle était coiffée étourdiment, quelle avait la raie de travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, car il avait à cet égard le même sentiment que Pouchkine, qui a dit: «Je naime point les lèvres roses sans sourire, ni la langue russe sans quelque faute grammaticale.» En un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes quun amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des êtres agaçants et un vieux garçon des enfants espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de lennui quon, éprouve à vivre dans un village. «Il ny a pas ici, disait-elle en appuyant avec afféterie sur laccentuation de certaines syllabes, il ny a pas ici une âme avec qui lon puisse converser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans un tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite moue denfant, ceux que nous aimerions à voir, séloignent et nous abandonnent dans notre triste solitude.»

Boris sinclina et balbutia quelques mots dexcuse. Pierre le regarda dun regard qui semblait dire: En voilà une qui a le don de la parole.

Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers Boris.

Oui… mais…

Nayez pas peur. Je fume aussi.»

À ces mots elle se leva, prit sur la table une boîte en argent, en tira des cigarettes quelle offrit à ses visiteurs, sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la poitrine couverte dun large gilet rouge apporta une bougie.

«Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieusement la tête en lançant en lair une légère bouffée de fumée, quil y a ici des gens qui nadmettent pas quune femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point asservi à la coutume banale est si sévèrement jugé.

Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont surtout très sévères sur cet article.

Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point dans mon solitaire refuge.

Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? demanda Boris.

Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de lire, je rêve, je mamuse à faire des conjectures sur lavenir.

Eh quoi! vous consultez les cartes! sécria Pierre étonné.

Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe-temps.

À votre âge! Quelle idée!» murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se retournant vers Boris: «Parlons dautre chose, dit-elle; je suis sûre, monsieur Boris, que vous vous intéressez à la littérature russe?

Moi… sans doute, répondit avec quelque embarras Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres nouveaux, et sen tenait à Pouchkine.

Expliquez-moi doù vient la défaveur qui sattache à présent aux œuvres de Marlinski? Elle me semble très injuste, nêtes-vous pas de mon avis?

Marlinski est certainement un écrivain de mérite, répliqua Boris.

Cest un poète, un poète dont limagination nous emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne sapplique quà peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, je vous le demande, quy a-t-il donc de si attrayant dans le mouvement de lexistence journalière, dans le monde, sur cette terre?

Je ne puis massocier à votre pensée, répondit Boris en la regardant. Je trouve ici même un grand attrait.»

Sophie sourit dun air confus. Pierre releva la tête, sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à fumer en silence.

Lentretien se prolongea à peu près sur le même ton, courant rapidement dun sujet à lautre, sans se fixer sur aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. On en vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses inconvénients, et de la destinée des femmes en général. Sophie prit le parti dattaquer le mariage, et peu à peu sanima, semporta, bien que ses deux auditeurs nessayassent pas de la contredire. Ce nétait pas sans raison quelle vantait les œuvres de Marlinski; elle les avait étudiées et en avait profité. Les grands mots dart, de poésie diapraient constamment son langage.

«Quy a-t-il, sécria-t-elle à la fin de sa pompeuse dissertation, quy a-t-il de plus précieux pour la femme que la liberté de pensée, de sentiment, daction?

Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait pris depuis quelques instants une expression marquée de mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberté? quen ferait-elle?

Comment? selon vous elle doit être lattribut exclusif de lhomme.

Lhomme non plus nen a pas besoin.

Pas besoin?

Non. À quoi lui sert cette liberté tant vantée? À sennuyer ou à faire des folies.

Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous vous ennuyez: car, tel que je vous connais, je ne suppose pas que vous commettiez des folies.

Je suis également soumis à ces deux effets de la liberté, répondit tranquillement Pierre.

Très bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je lui dois peut-être le plaisir de vous voir aujourdhui.»

Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se pencha vers Boris et lui dit à voix basse: «Votre ami se complaît dans le paradoxe.

Je ne men étais pas encore aperçu, repartit Boris.

En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.

À soutenir des paradoxes.»

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses dents: «Et moi je sais ce qui vous plairait…»

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer que le dîner était servi.

«Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la salle à manger?»

Le dîner ne plut ni à lun ni à lautre des convives. Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa faim, et Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en matière de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les mets fussent servis sous des cloches et que les assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. Elle vidait à de fréquents intervalles son verre dune façon assez leste, en remarquant que les Anglaises buvaient très bien du vin, et que, dans ce district sévère, on trouvait que, de la part dune femme, cétait une inconvenance.

Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur demanda ce quils préféraient, du thé ou du café. Boris accepta une tasse de thé, et, après en avoir: pris une cuillerée, regretta de navoir pas demandé du café. Mais le café nétait pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa pour prendre du thé, et renonça également à boire cette autre potion.

Sophie Cirilovna sassit, alluma une cigarette, et se montra très empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient échauffées. Mais ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions à léloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de ses belles phrases, et, à en juger par leurs regards constamment dirigés du côté de la porte, il y avait lieu de supposer quils songeaient à sen aller. Boris cependant se serait peut-être décidé à rester jusquau soir. Déjà il venait de sengager dans un galant débat avec Sophie, qui, dune voix coquette, lui demandait sil nétait pas surpris quelle vécût ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il sortit pour donner lordre au cocher datteler les chevaux.

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de retenir ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la brièveté de leur visite. Boris sinclina, et, par son attitude irrésolue, par lexpression de son sourire, semblait lui dire que ce nétait pas à lui que devaient sadresser ses reproches. Mais Pierre déclara résolument quil était temps de partir pour pouvoir profiter du clair de lune. En même temps, il savançait vers la porte de lantichambre. Sophie offrit sa main aux deux amis, pour leur donner le shakehand, à la façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit promettre de revenir prochainement. Pierre était déjà dans lantichambre, enveloppé dans son manteau.

Il sassit en silence dans la voiture, et lorsquil fut à quelques centaines de pas de la maison de Sophie:

«Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.

Que voulez-vous dire? demanda Boris.

Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expression de dédain.

Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis être de votre avis. Cest une femme, il est vrai, un peu prétentieuse, mais agréable.

Cest possible dans un certain sens. Mais songez au but que je métais proposé en vous conduisant près delle.»

Boris ne répondit pas.

«Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous déclarer quelle est épicurienne. Et moi, sil me manque deux dents au côté droit, je nai pas besoin de le dire. On le voit assez. Eu outre, je vous le demande, est-ce là une femme de ménage? Je sors de chez elle sans avoir pu satisfaire mon appétit. Ah! quelle soit spirituelle, instruite, de bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez-moi une bonne ménagère, que diable! Je vous le répète, cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, vous ont étonné?

Il nétait pas nécessaire que je fusse étonné.

Je sais ce quil vous faut. Je le sais à présent.

Je vous assure que jai été très content de connaître Sophie Cirilovna.

Jen suis charmé. Mais elle ne vous convient pas.»

En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit:

«Nous nen avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.

Je suis à votre disposition, répondit Boris.

Très bien.»

Une semaine entière sécoula à peu près comme les autres, si ce nest que Pierre disparaissait quelquefois pendant une grande partie de la journée. Un matin, il se présenta de nouveau chez son ami, dans ses vêtements dapparat, et invita Boris à venir faire avec lui une autre visite.

«Où me conduisez-vous aujourdhui? demanda Boris, qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine impatience, et qui se hâta de faire atteler son traîneau; car lhiver était venu, et les voitures étaient remisées pour plusieurs mois.

Je veux vous présenter dans une très honorable maison, à Tikodouïef. Le maître de cette maison est un excellent homme qui sest retiré du service avec le grade de colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont reçu une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le plus. Lune est vive et animée, lautre un peu trop timide. Mais toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez.

Et comment sappelle le père?

Calimon Ivanitch.

Calimon! Quel singulier nom. Et la mère?

Pélagie Ivanovna. Lune de ses filles sappelle aussi Pélagie; lautre Émérance.

Émérance! Calimon. Jamais je nai entendu prononcer de noms semblables. Émérance, Calimovna! Quel assemblage!

Je lavoue. Mais cette jeune fille est remplie de je ne sais quelle flamme de vertu.

Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et cette belle Émérance est-ce celle qui est si timide?

Non. Cest sa sœur.»

Lhabitation de Calimon ne ressemblait guère à la coquette villa de la jeune veuve. Cétait un vaste et lourd bâtiment, avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. Devant la façade sélevaient deux grands bouleaux, et de lautre côté, de vieux tilleuls dont la cime surpassait, le toit de la maison, dont les noirs rameaux sétendaient au loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par leur feuillage décorer cette retraite. En hiver ils lassombrissaient. Enfin toute cette maison avait une apparence de tristesse et de vétusté qui ne pouvait produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduits dans le salon. Le maître et la maîtresse du logis savancèrent à leur rencontre; mais pendant quelques instants ils ne purent exprimer que par des signes et des gestes de politesse ce quils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient pas mieux se faire comprendre, car, à leur approche, quatre barbets sétaient levés et faisaient par leurs aboiements un vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en les menaçant du pied et de la main, on parvint, non sans peine, à les apaiser, et une servante entraîna dans une chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt.

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami à M.et à MmeCalimon, qui lui dirent à la fois combien ils se réjouissaient de le voir. Puis M.Calimon présenta Boris à ses filles. Il y avait encore là deux femmes dun certain âge, très modestement vêtues, qui se tenaient à lécart, et auxquelles personne ne semblait faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, à la taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu vulgaire, avait une expression de bonté, dapathie et dindifférence. Sa femme, maigre, petite, portant sur la tête un lourd échafaudage de coiffure, semblait être au contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis longtemps perdu la fraîcheur de la jeunesse. Ses deux filles formaient entre elles un singulier contraste. Pélagie avait le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de timidité extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant craintif, derrière ses parents; tandis que sa sœur savançait dun pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cœur, son nez légèrement retroussé et ses yeux étincelants. À la voir, il était aisé de deviner quelle jouait habituellement un grand rôle dans le salon paternel, et quelle nen était point embarrassée. Elle portait, ainsi que sa sœur, une robe blanche avec une profusion de rubans bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mouvement. La couleur de ces rubans sharmonisait très bien avec lensemble de sa physionomie, et saccordait mal avec celle de Pélagie. Mais il eût été difficile de dire quel genre de toilette pouvait convenir à Pélagie, quoique pourtant elle ne fût pas laide.

On sassit. Les maîtres de la maison adressèrent à leurs hôtes quelques banales questions de politesse, avec cet air affecté et contraint que lon remarque ordinairement entre des gens qui se voient pour la première fois. Les deux amis leur répondirent sur le même ton. Lentretien était froid et difficile. Calimon, qui navait pas lesprit très inventif, ayant demandé pour la seconde fois à Boris sil était depuis longtemps dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa distraction avec laccent mielleux quelle avait coutume demployer devant des étrangers. Le colonel, confus, tira de sa poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que les chiens se mirent de nouveau à aboyer, et quil fallut de nouveau courir près deux pour les apaiser.

Émérance parvint enfin à rendre à ses parents le service quelle leur rendait habituellement en de telles circonstances. Elle sassit près de Boris, elle anima lentretien par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et gracieuses. Bientôt la conversation devint de part et dautre plus libre. Chacun sy associa, à lexception de Pélagie, qui restait immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que lalerte Émérance souriait, gesticulait, causait, puis, de temps à autre, sarrêtait et semblait se dire: Voyez, comme je suis aimable et bien élevée; voyez, comme je sais plaire à tout le monde. Il semblait même que son zézaiement ne provenait que de lexcès de sa bonté. Elle riait en donnant des inflexions prolongées et doucereuses à son rire, quoique Boris ne dit rien qui pût lui mériter une telle grâce; elle sourit encore plus quand elle le vit ségayer et senhardir à quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à parler des beaux-arts, tout à coup il sécria que son ami aimait beaucoup la musique.

«Et moi aussi, dit Émérance, je suis passionnée pour la musique.

Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent goût, mais vous êtes une musicienne accomplie.

En vérité! dit Boris.

Oui, ajouta Pierre. Émérance et Pélagie Calimovna jouent du piano avec un rare talent, surtout Émérance.»

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna. Émérance baissa modestement les yeux.

«Ah! mesdemoiselles, sécria Boris, est-ce que joserais vous prier? est-ce que vous voudriez être assez bonnes?

Mais, vraiment! murmura Émérance, je ne sais si je puis…» Et jetant un regard de côté à Pierre: «Je vous en veux,» dit-elle dun ton de voix qui démentait son reproche.

Pierre, qui nétait pas homme à se laisser si aisément déconcerter, se tourna vers MmeCalimon.

«Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoiselles vos filles de jouer et de chanter quelque chose.

Je ne sais si elles sont en voix aujourdhui, répondit la mère; mais elles peuvent essayer.

Oui, oui, ajouta le colonel, il faut quelles essayent.

Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

Émérance, quand je le veux,» répliqua MmeCalimon en français. Elle avait lhabitude de donner ses ordres à ses filles en français, quand il y avait des étrangers chez elle, lors même que ces étrangers comprenaient cette langue; et ce quil y avait de plus singulier, cest quelle-même ne la parlait que très difficilement et la prononçait fort mal.

Émérance se leva.

«Que faut-il chanter? demanda-t-elle dun ton soumis.

Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle en sadressant à Boris, ont chacune une voix différente. Émérance a une voix de soprano.

De soprano, répliqua Boris.

Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.

De contralto? Cest délicieux.

Il ne mest pas possible de chanter aujourdhui, balbutia Pélagie; je suis trop enrouée.»

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment à la basse quau contralto.

«Eh bien! Émérance, chantez cet air italien; vous savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompagnera.

Cet air avec des roulades, des petites machines entortillées; très bien», ajouta le colonel.

Les deux sœurs savancèrent vers le piano; Pélagie leva le couvercle de linstrument, ouvrit son cahier de musique et sassit. Émérance se plaça debout, près delle, dans une attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, comme chantent la plupart de nos jeunes filles, dune voix glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement. Elle prononçait si mal les paroles quil nétait pas possible de les comprendre; à certaines accentuations, on reconnaissait seulement que cétait de litalien. À la fin de ce morceau, elle se lança dans des roulades qui enchantèrent tellement le colonel quil se leva tout transporté sur sa chaise; mais elle précipita le morceau et elle avait fini de chanter quand sa sœur continuait encore laccompagnement. Cette petite méprise nempêcha pas Boris de lui adresser de très vifs compliments; et Pierre, après sêtre écrié à diverses reprises: «À merveille! à merveille!» lui dit: «À présent, ne pourriez-vous pas nous faire, entendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la Fiancée, ou une chanson de bohémienne? Toutes vos compositions étrangères peuvent être très jolies, mais, pour nous, elles ne valent pas notre bonne musique nationale.

Je suis de votre avis! sécria le colonel.

Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, mais dun ton ferme, et toujours en mauvais français, MmeCalimon à sa fille.

Non, dit le colonel; jaimerais mieux la chanson des Bohémiennes ou celle du Soldat.»

Émérance obéit. Son père, qui connaissait depuis longtemps ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre était dans le ravissement.

«Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voilà de vraies mélodies. Ah! mademoiselle, vous avez raison daimer la musique. Vous êtes une artiste de premier ordre.

Vous en dites trop, murmura Émérance en quittant le piano.

À présent, reprit sa mère, chantez la romance de la Fiancée.»

Émérance se hâta de nouveau dobéir.

«Maintenant, ajouta linsatiable MmeCalimon, jouez votre sonate à quatre mains… Mais non, mieux vaut peut-être la remettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fatiguée, et je crains dennuyer M.Boris.

Comment donc, madame?» sécria Boris.

Mais Émérance déclara quelle était fatiguée, et le courtois visiteur sapprocha delle pour lui renouveler ses compliments.

«Ah! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu bien dautres virtuoses! Quest-ce que mon chant, comparé au leur? Cependant Bomerius, à son passage ici, ma affirmé… Vous connaissez sans doute Bomerius?

Non. Qui est-il?

Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien éminent, un violon admirable. Il ma dit que si ma voix était cultivée, si je pouvais avoir des leçons dun bon maître, jarriverais tout simplement à produire un effet merveilleux, et il ma baisé les doigts lun après lautre… Mais ici, comment prendre des leçons?»

Et Émérance soupira.

«Cependant avec vos dispositions naturelles… repartit Boris, avec votre talent…» Mais il ne put achever cette phrase qui lembarrassait.

Émérance, dit MmeCalimon, demandez, pourquoi… que…, le dîner.

Oui, maman,» répondit la jeune fille, en sautillant du côté de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsquil y avait des étrangers au salon.

Boris sapprocha de Pélagie, qui ne put voir ce mouvement sans une sorte deffroi.

«Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une rare habileté.»

Pélagie rougit jusquau blanc des yeux et ne répondit pas.

«Je regrette de navoir pas entendu votre duo. À quel opéra appartient-il?»

Pélagie tournait de côté et dautre un regard inquiet, et ne pouvait prononcer un mot.

«Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il après un moment dattente, celle dItalie ou celle dAllemagne?»

Pélagie restait muette.

«Mais répondez donc, lui cria sa mère.

Jaime tous les genres de musique, balbutia enfin la pauvre créature.

Comment, tous? cela me semble difficile. Par exemple, Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne peut être apprécié par tous les amateurs.

Non, murmura Pélagie.

Lart est infini dans sa variété.

Oui.»

Boris nessaya pas de continuer ce pénible entretien.

«Non, se dit-il, il ny a pas moyen de la faire parler. Cest limage vivante de la peur.»

À la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut rentrée dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce quelle avait souffert, comment on lavait obligée à faire de la musique devant un inconnu, comment elle navait su que répondre aux questions quil lui adressait, et toutes ses anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches que lui faisait sa mère.

À table, Boris fut placé entre M.Calimon et Émérance. Le dîner, préparé et servi tout entier à la façon russe, parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas raffiné de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté de lui, parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette Émérance sefforçait tellement de captiver lattention de son voisin quil en était fatigué. Elle avait surtout une façon de tourner la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui déplaisait encore plus, cétait de la voir toujours occupée delle-même, parlant sans cesse de sa propre personne, et racontant avec une assurance imperturbable les plus petits incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il maîtrisait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien que Pierre, qui lobservait attentivement, ne pouvait les deviner.

Après le dîner, le colonel devint très taciturne, ou, pour mieux dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la journée, il avait lhabitude de faire la sieste. Il essaya pourtant de retenir ses hôtes, qui annonçaient leur intention de se retirer.

«Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si vite? Ne voulez-vous pas faire une petite partie de cartes?» Mais au fond du cœur il se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les garder plus longtemps, et, dans cette tentative, elle était vivement secondée par Émérance, qui employait toutes sortes darguments pour les décider à retarder leur départ. Pélagie sadjoignit aussi à elle, et, de sa voix craintive, balbutia: «Mais, messieurs…»

Pierre ne disait ni oui ni non, et sen rapportait à la volonté de son ami. Cétait la contre-partie de ce qui était arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara quil était absolument obligé de retourner chez lui, et séloigna en promettant de revenir bientôt. Émérance fixa sur lui un dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans lantichambre, resta là tandis que leur domestique les enveloppait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur donnait des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et sendormit. Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux réprimandes de sa mère, se sauva dans sa chambre, et les deux femmes qui avaient assisté comme deux muets comparses à cet événement de la journée félicitèrent Émérance sur sa nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en dedans de lui-même, la tête plongée dans les replis de son collet de genette, attendait que Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin sy décida.

«Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas?»

Mais il prononçait ces mots dun ton dubitatif, en cherchant à voir la figure de Boris pour fixer son indécision, et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première interrogation:

«Cela ne va pas?

Non assurément, répondit Boris en riant.

Je men doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous convient-il pas? Que manque-t-il à cette jeune fille?

Il ne lui manque rien; au contraire, elle na que trop dagréments.

Eh quoi! cest là votre objection?

Oui.

En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce quelle nest pas très bien élevée? est-ce que son caractère, sa façon dêtre…

Mais cest moi, Pierre, qui ne comprends pas quavec votre droiture de jugement vous puissiez vous abuser sur la nature de cette belle Émérance. Vous navez donc point remarqué cette fatigante amabilité, cette constante adoration delle-même, cette complaisance dans le sentiment de ses qualités, cette sorte de condescendance dun être angélique qui daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses regards sur de simples mortels? Que vous dirai-je encore? Elle minspire un tel éloignement que, si jétais forcé dépouser une des sœurs, jaimerais mieux cent fois épouser lautre; au moins, celle-là sait se taire.

Vous avez peut-être raison,» répliqua Pierre dun ton soumis.

Les remarques de son ami lembarrassaient.

«Non, se disait-il pour la première fois depuis quil connaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur; il est trop fort pour moi.

En avant! en avant!» cria Boris à son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.

«Eh bien! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lorsquil descendit de son traîneau, cela ne va pas; quen pensez-vous?»

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, Émérance écrivait une longue lettre à une de ses amies, et lui disait: «Hier, nous avons eu la visite dun nouveau voisin, M.Boris Viasovnine. Cest un homme de bonnes manières, très agréable, qui a reçu une éducation distinguée; et, je te lavouerai tout bas, il me semble que jai fait sur lui une vive impression. Mais ne tinquiète pas, mon amie, mon cœur est immuable, et Valentin na rien à craindre.»

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voisine; dans cette résidence, il sabandonnait à toutes sortes de folies, et au village il se livrait près dÉmérance à un amour platonique sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris sattendait à être promptement invité à une autre excursion; mais Pierre semblait avoir renoncé à ses projets. Pour ly ramener, Boris se mit à parler de la jeune veuve et de la famille Calimon. Il disait quon ne pouvait bien juger les choses en un premier aperçu, quil faudrait revoir, et il faisait dautres insinuations que le cruel Pierre sobstinait à ne pas vouloir comprendre. À la fin, Boris, impatienté de cette froide réserve, lui dit un matin:

«Eh quoi! mon ami, est-ce à moi à présent à vous rappeler vos promesses?

Quelles promesses?

Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me marier? Jattends.

Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, le goût trop délicat. Il ny a pas dans ce district une femme qui puisse vous convenir.

Ah! ce nest pas bien à vous, Pierre, de renoncer si vite à votre entreprise. Nous navons fait encore que deux essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer? Dailleurs, la veuve ne ma point déplu. Si vous mabandonnez, je retourne près delle.

Allez à la grâce de Dieu!

Pierre, je vous assure très sérieusement que je désire me marier. Faites-moi donc connaître une autre femme.

Je nen connais pas dans tout ce canton.

Cest impossible; vous ne pouvez me faire croire quil nexiste pas une agréable personne à plusieurs lieues à la ronde.

Je vous dis la vérité.

Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre esprit.»

Pierre mordait le bout dambre de sa pipe. Après un long silence, il reprit:

«Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçoukova. Une très brave fille! Mais elle ne vous convient pas.

Et pourquoi?

Parce quelle est trop simple.

Tant mieux!

Et son père est si bizarre!

Quimporte? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon ami, faites-moi connaître Mlle… Comment lappelez-vous?

Viéra Barçoukova.»

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre de le conduire dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Étienne Barçoukof était en effet, comme Pierre lavait dit, un homme de la nature la plus bizarre. Après avoir achevé dune façon brillante son éducation dans lun des établissements de la couronne, il était entré dans la marine et y avait acquis promptement une notable distinction; puis, un beau jour, il avait tout à coup quitté le service pour se retirer dans son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme, il était devenu si sauvage quil ne faisait plus aucune visite et ne sortait pas même de sa demeure. Chaque jour, enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de long en large dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à tout ce quon lui disait il ne répondait que par un sourire et une exclamation: Braou! braou! ce qui, pour lui, signifiait: bravo! bravo!

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute son étrangeté, il était très bon et très hospitalier. Si un ami, à sa table, lui disait:

«Savez-vous, Étienne, quau dernier marché de la ville le seigle sest vendu trente roubles?

Braou! braou! répondait Étienne, qui venait de livrer le sien à moitié prix.

Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch a perdu 20000 roubles au jeu?

Braou! braou! répliquait Étienne avec le même calme.

On affirme, disait un troisième, quune épizootie a éclaté dans le village voisin.

Braou! braou!

Mademoiselle Hélène sest enfuie avec lintendant.

Braou! braou!»

Et toujours le même cri. Soit quon vint lui annoncer que ses chevaux boitaient, quun juif arrivait au village avec une cargaison de marchandises, quun de ses meubles était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la même indifférence: Braou! braou! Cependant, sa maison nétait point en désordre; il ne faisait point de dettes, et ses paysans vivaient dans laisance.

Nous devons dire en outre que lextérieur dÉtienne Barçoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient conservé la fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaussée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répandait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui arrivait dêtre saisi dune sorte de rire convulsif qui le rendait malade. Sil était obligé de prononcer quelques autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le faisait quà la dernière extrémité, et en abrégeant toujours autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de ses cheveux. Elle était dune taille moyenne et très gracieuse. Rien en elle pourtant nétait dune beauté rare, mais il suffisait de la voir et de lentendre pour se dire aussitôt: voilà une excellente personne. Elle et son père avaient lun pour lautre une tendre affection. Cétait elle qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle sacquittait de cette tache avec plaisir, et nen connaissait pas dautres. Ainsi que Pierre lavait dit, cétait la simplicité même.

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Étienne, il se promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste cabinet qui occupait presque la moitié de létendue de sa maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas.

Lameublement de cette pièce nétait pas brillant, mais propre. Sur un des côtés sétendait un divan, bien connu des propriétaires du voisinage, un large divan, très doux, très confortable et garni dune quantité de coussins. Dans les autres chambres, on ne voyait quune chaise, une petite table et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra souvrait sur le jardin. Tout son mobilier se composait dun joli petit lit, dune table, dune glace, dun fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie dune quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans lantichambre, Pierre pria le domestique de lannoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, laida à se dégager de sa pelisse, et lui dit:

«Ayez la bonté dentrer.»

Les deux amis savancèrent dans le salon, et Pierre présenta son ami à Étienne.

«Très content… toujours… lui dit le laconique solitaire en lui tendant la main… très froid… un verre deau-de-vie.»

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu deau-de-vie, puis sassirent sur le canapé, si flexible et si commode que, dès quil y eut pris place, Boris sy trouva établi comme sil faisait usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de Barçoukof, en sasseyant là, avaient la même agréable impression.

Ce jour-là, Étienne nétait pas seul, et il faut dire que rarement il était seul. Près de lui était une sorte de figure patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage ridé et usé, au nez arqué comme le bec dun épervier, et à lœil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont il tirait plus dun profit peu légitime, et maintenant il se trouvait sous le poids dun jugement. Une main posée sur sa poitrine, et lautre au nœud de sa cravate, il suivait du regard Étienne, et, dès que les deux visiteurs furent assis, il dit avec un profond soupir:

«Ah! Étienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un homme. Mais vous connaissez la sentence: Pécheurs honnêtes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché, et moi je fais comme les autres.

Braou!» murmura Étienne; puis, après un moment de silence, il ajouta: «Mauvaise sentence.

Mauvaise! cest possible. Mais que faire? La nécessité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Tenez: jen appelle à ces gentils messieurs, je leur raconterai tous les détails de mon affaire, sils veulent bien mécouter.

Me permettez-vous de fumer?» demanda Boris à Étienne.

Celui-ci fit un signe dassentiment.

«Ah! reprit Onufre, jai été plus dune fois irrité contre moi-même et contre le monde, et jai plus dune fois éprouvé une généreuse indignation.

Belle phrase! murmura Étienne, invention de fripons!»

Onufre tressaillit.

«Quoi? sécria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indignation?»

Étienne répondit par un signe affirmatif.

Lancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis tout à coup il éclata de rire, et lon remarqua quil ne lui restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement.

«Eh! eh! Étienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur de calembours.

Braou! braou!» répéta Barçoukof.

En ce moment la porte souvrit, et Viéra savança dun pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement la taille, Boris et son ami se levèrent vivement à son approche. Elle sinclina devant eux, et plaçant son plateau sur la table:

«Mon père, dit-elle, voici votre café.

Braou! répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta-t-il. Ma fille, voilà M.Boris Andréitch.»

Boris sinclina de nouveau.

«Voulez-vous du café? lui demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dînerons pas avant une heure et demie.

Jen prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.

Et vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra.

Très volontiers.

À linstant je vais vous servir; il y a longtemps que nous ne vous avons vu.»

À ces mots, Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami: «Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quelle grâce dans ses mouvements!

Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison est comme une auberge; dès quune personne est sortie, il en arrive une autre.»

En effet, un nouvel hôte entrait au salon; cétait un homme dune énorme corpulence, large tête, larges joues, grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa physionomie était empreinte dune expression daigreur et de mécontentement, et sur son corps flottait un très simple et très ample vêtement.

«Bonjour», dit-il en se jetant sur le canapé, sans même regarder ceux à qui sadressait ce bref salut.

Étienne lui offrit le flacon deau-de-vie.

«Non, pas deau-de-vie. Ah! bonjour, Pierre Vasilitch.

Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre. Doù venez-vous donc?

De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous oblige daller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, ajouta-t-il en indiquant du doigt Onufre Ilitch, jai fatigué mes chevaux à courir à travers cette ville, que Dieu maudisse!

Nos très humbles respects à Michel Micheïtch, dit Onufre, désigné si lestement par cette épithète de petit monsieur.

Ah! maître Onufre, répliqua Michel, en croisant les bras, fais-moi donc le plaisir de mapprendre si tu ne dois pas bientôt être pendu.»

Onufre ne répondit pas.

«Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La justice est trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te fait-il dêtre dans lattente de ton jugement? Pas la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir…» et, en disant ces mots, Michel faisait le geste dun homme qui saisit un rouleau dargent et le met dans sa poche. «Quel malheur! continua-t-il, les filous se rejoignent de tous les côtés.

Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous conviendrez que celui qui donne est libre de donner, et que celui qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce nest pas moi seul qui ai été linstigateur de laffaire; plus dun autre y a pris part, comme je lai démontré.

Sans aucun doute. En un temps dorage, le renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tombent pas sur lui. Mais lispravnik ta réglé ton compte. Cest un gaillard habile!

Il sentend aux moyens rapides de répression, répliqua Onufre en bégayant.

Oui, oui.

Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui.

Quel gaillard! sécria Michel en se tournant vers Étienne. Quelle créature admirable! Près des filous et des ivrognes, cest un vrai colosse.

Braou! braou!» murmura le flegmatique Étienne. Viéra rentra avec deux tasses.

«Encore une, lui dit son père, tandis que Michel sinclinait devant elle.

Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en savançant pour la délivrer de son plateau.

Une très petite peine, répondit la jeune fille; pourvu seulement que ce café soit bon!

Servi par vos mains…»

Mais la jeune fille, sans faire attention à ce compliment, sortit et revint un instant après offrir une tasse à Michel.

«Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, ce qui est arrivé à Marie Ilinichna?»

Étienne sarrêta dans sa promenade et prêta loreille.

«Oui; elle est tombée en paralysie.

Vous savez quelle mangeait énormément. Voilà quun jour elle se met à table avec plusieurs convives. On sert de la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle en reprend encore, puis tout à coup sa vue se trouble, sa tête ségare, et elle tombe sur le plancher. On sempresse autour delle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On dit que le médecin du district sest distingué en cette occasion. Dès quil la vue tomber, il sest levé en criant: «Un docteur! vite un docteur.» Aussi faut-il dire quil ne vit que du produit des morts que lon trouve dans larrondissement{1}. Quelle heureuse profession!

Braou! braou! répéta Barçoukof.

Et aujourdhui à dîner, nous avons justement de la batvine, dit Viéra, qui venait de sasseoir à lun des angles du salon.

De la batvine à lesturgeon? demanda Michel.

Précisément.

À merveille. Il y a des gens qui prétendent quil ne convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que cest une soupe froide. Ils se trompent, nest-ce pas, Pierre Vasilitch?

Assurément. Navez-vous pas ici très chaud?

Oui.

Eh bien, pourquoi ne pas user dun aliment froid dans une chambre chaude? Cest ce que je ne puis comprendre.

Ni moi.»

Lentretien se continua quelque temps sur ce même ton. Étienne ny prenait aucune part et continuait à se promener dans sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les convives. Viéra en faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses hôtes, et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté delle, ne la quittait pas du regard. De même que son père, elle ne pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait à merveille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas tant pour les réponses quil pouvait en attendre que pour voir ses lèvres sentrouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à lexception de Boris, se mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers Onufre, quoiquil continuât encore à lui adresser plusieurs acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait dêtre semblable aux orties, tantôt il laccusait davoir les ongles crochus et daccaparer constamment les atouts; mais le gain dune partie ladoucit subitement. Il se tourna dun air riant vers celui quil avait si maltraité et lui dit:

«Eh bien! quon pense de toi ce que lon voudra, après tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je taime, dabord parce que cest dans ma nature, et ensuite, parce quil y a encore des gens plus mauvais que toi, et quà tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnête homme.

Cest vrai, cest vrai, sécria Onufre, encouragé par ces paroles. Cest très vrai. Si vous saviez ce que la calomnie…

Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explosion. La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas être dans la tour de Pugatschef, enfermé et enchaîné? Donne-nous des cartes.»

Onufre se mit à distribuer les cartes en clignotant et en passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Étienne marchait de long en large dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il voulait causer avec elle et ny parvenait pas sans quelques difficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquentes interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maîtresse de maison lappelait hors du salon. Il lui demandait si elle avait autour delle beaucoup de voisins, si elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. Puis il lui demanda si elle lisait; à quoi elle répondit quelle nen avait pas le temps.

Il en était là de son dialogue quand le domestique vint lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à regret, il saffligeait déjà de partir, de séloigner de ce bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne avait fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Étienne avait pour principe que lorsque ses hôtes désiraient passer la journée chez lui, ils devaient eux-mêmes sy décider et ordonner quon préparât leurs lits. Ainsi firent Michel Micheïtch et Onufre. Ils sinstallèrent dans la même chambre, et on les entendit longtemps causer. Cétait surtout Onufre qui se livrait à une faconde extraordinaire. Il racontait à Michel une foule de choses quil essayait de lui persuader, tandis que celui-ci se contentait de lui répondre de temps à autre par un monosyllabe qui, de sa part, nindiquait encore quune confiance très équivoque. Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon accord pour se rendre à la métairie de Michel, et de là à la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette du cheval et par le balancement du traîneau, sétait assoupi.

«Pierre! lui cria son ami après un long silence.

Quy a-t-il? répliqua Pierre à demi endormi.

Pourquoi ne minterrogez-vous pas?

Sur quoi donc?

Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes excursions.

Sur Viéra?

Oui.

À quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne vous convient pas.

Vous êtes dans lerreur. Elle me plaît beaucoup plus que la blonde Émérance et la jeune veuve.

Est-il possible?

Je vous assure.

Faites attention, je vous prie, que cest une jeune fille dune simplicité extrême. Elle sentend, il est vrai, à conduire une maison, mais ce nest pas là ce quil vous faut.

Pourquoi? Cest peut-être précisément ce que je cherche.

Quelle idée! Songez donc quelle ne peut pas même prononcer un mot de français.

Que mimporte! Ne peut-on pas se dispenser de parler français?»

Pierre se tut; puis, un moment après, il reprit:

«Je naurais pas supposé… que vous… non… cela ne peut être… Vous plaisantez.

Je ne plaisante nullement.

À la garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille ne pouvait convenir quà un rustique campagnard comme moi.»

À ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa la tête sur un coussin et sendormit. Boris continua à rêver à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son charmant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintillaient comme des diamants. La glace craquait et bruissait sous les pieds des chevaux. Les rameaux darbres, avec leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle du vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, limagination parcourt rapidement de vastes espaces. Boris léprouva lui-même. Que de rêves ne fit-il pas jusquà ce quil arriva à la porte de sa maison! mais à tous ses rêves sassociait limage de Viéra.

Pierre avait été, comme nous lavons dit, très surpris de limpression produite sur Boris par la jeune fille. Il le fut bien plus encore lorsque, le lendemain de cette première visite, son ami lui dit:

«Jai envie daller voir Étienne Barçoukof; si vous nêtes pas disposé à maccompagner, jirai seul.»

Pierre naturellement répondit quil était tout prêt à partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la première fois, il y avait chez Étienne plusieurs étrangers à qui Viéra offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs préparés par elle-même. Mais Boris eut avec elle un entretien, ou, pour mieux dire, un monologue plus long que la première fois. Il lui parla de son existence passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout ce qui lui vint à lesprit. Elle lécoutait avec une paisible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans oublier une minute ses devoirs de maîtresse de maison. Tout à coup elle remarquait quun des hôtes de son père avait besoin de quelque chose; elle se levait et lui portait elle-même ce quil désirait. Alors Boris, immobile à sa place, ne la quittait pas des yeux; elle revenait sasseoir près de lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait ses récits. Une ou deux fois Étienne, en se promenant selon sa coutume, sarrêta près deux, prêta loreille aux paroles de Boris, murmura: «Braou! braou!» et continua sa marche.

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la première. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof et ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris tendit la main à Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que cétait un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournèrent souvent chez Étienne. Quelquefois même Boris y allait seul. Il était de plus en plus attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait. Entre elle et lui, il sétablit des rapports affectueux; seulement il la trouvait trop réservée et trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler delle. Un matin, cependant, après lavoir regardé quelques instants en silence, tout à coup il lui dit:

«Boris!

Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légèrement sans savoir pourquoi.

Je désirerais vous faire remarquer… songez un peu… ce serait bien mal si…

Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

Je voudrais vous parler de Viéra.

De Viéra?»

Et Boris sentit saccroître sa rougeur.

«Voyez, Boris… Il faut prendre garde à ce qui peut arriver… Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié me fait un devoir…

Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une personne sage, et, entre elle et moi, il ny a pas dautre lien que celui dune honnête amitié.

Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre un homme qui, comme vous, a reçu une si complète éducation, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée entre quatre murs?

Cest pourtant comme je vous le dis, repartit Boris avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous vous faites de ce que vous appelez léducation.

Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dissimuler un secret, vous en avez le droit; mais quant à me tromper, vous ny réussirez pas, je vous en préviens. Car jai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons passée hier chez Étienne ma fait comprendre…

Quavez-vous donc compris?

Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux de son affection.

Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son ami, maime-t-elle?

Cest ce que je ne puis affirmer. Cependant je serais surpris quelle ne vous aimât pas.

Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le dites, un homme bien élevé?

Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez dune honorable situation… De plus, vous avez un extérieur agréable.»

Boris se leva et sapprocha de la fenêtre.

«Comment donc, reprit-il en revenant tout à coup vers Pierre, avez-vous remarqué que jétais jaloux?

Parce que vous étiez hier très tourmenté de voir que ce petit étourneau de Karentef ne sen allait pas.»

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Karentef était un étudiant, dun caractère jovial et amusant, mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Abandonné de trop bonne heure à lui-même, sans direction, déjà il était entré dans la série des passions funestes. Il avait la figure dun bohémien, chantait, dansait comme les bohémiens, faisait la cour à toutes les femmes et se montrait fort empressé près de Viéra. Boris, en le rencontrant dans la maison dÉtienne, avait dabord pris plaisir à le voir. Mais, lorsquil remarqua avec quelle attention Viéra lécoutait chanter, il néprouva plus pour lui quun sentiment de répulsion.

«Eh bien! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de son ami, je dois lavouer: vous avez raison. Il y a longtemps que jai en moi une pensée qui nétait pas suffisamment éclaircie. Vous mouvrez les yeux. Oui, jaime Viéra. Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la droite ligne. Jusquà présent pourtant je ne vois en elle aucun signe dune prédilection particulière pour moi.

Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont lœil fin.

Que faut-il donc faire?

Cesser vos visites.

Vous croyez?

Oui. Puisque vous ne pouvez lépouser.

Et pourquoi, reprit Boris après un moment de réflexion, ne pourrais-je pas lépouser?

Parce que, comme je vous lai déjà dit, elle nest pas votre égale.

Je nadmets pas cette raison.

Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point votre tuteur.»

Pierre se remit à fumer sa pipe.

Boris sassit près de la fenêtre, absorbé dans ses méditations. Son ami nessaya point de len arracher. Il lançait en lair un tourbillon de fumée.

Soudain, Boris se leva, appela son domestique et lui ordonna datteler ses chevaux.

«Où allez-vous? demanda Pierre.

Chez le père de Viéra.»

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées. «Faut-il vous accompagner?

Non, jaime mieux aujourdhui faire cette visite seul. Je veux avoir une explication avec Viéra.

Comme vous voudrez,» répliqua Pierre; puis se jetant sur le canapé: «Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en aide!»

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant lui, tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour la première fois:

«Mon ami, félicite-moi. Jai son consentement, jai celui de son père. Tout est fini.

Comment? sécria Pierre étonné.

Je me marie.

Avec Viéra?

Oui, cest une affaire décidée.

Pas possible!

Quel homme! Crois-moi donc.»

Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de chambre, cria: «Marthe, du thé!» puis se tournant vers son ami: «Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse! Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées?»

Il est à remarquer quà partir de ce moment, les deux amis se tutoyaient comme sils ne sétaient jamais parlé autrement.

«Très volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans les plus petits détails.»

Voici ce qui sétait passé:

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il ny avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Étienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était souffrant et à demi couché dans un grand fauteuil. En voyant entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons en permanence, et ferma les yeux. Boris sassit près de Viéra, engagea avec elle la conversation à voix basse, et dabord lui parla de létat de son père.

«Ah! dit la jeune fille, cest une chose terrible pour moi, quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien; il ne prononce pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire.

Et vous laimez beaucoup?

Qui, mon père? Plus que tout au monde. Que Dieu me préserve du malheur de le perdre! Jen mourrais.

Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer de lui?

Et pourquoi me séparerais-je de lui?»

Boris fixa sur elle un regard pensif.

«Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester toujours dans la maison paternelle.

Quelle idée… Mais je suis bien tranquille. Qui pourrait menlever?»

Boris fut sur le point de répondre: moi, peut-être. Mais il se retint.

«À quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regardant avec son bon sourire habituel.

Je pense, répondit-il… je pense.»

Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il lui demanda sil y avait longtemps quelle connaissait Karentef.

«Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de monde. Si je ne me trompe, cest lan dernier que Karentef est venu ici pour la première fois.

Et il vous plaît?

À moi? Pas du tout.

Pourquoi donc?

Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire quil chante à merveille. Son chant pénètre jusquau cœur.

Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui donc vous plaît?

Beaucoup de gens; vous, dabord.

Oui, jespère que vous avez pour moi un bon sentiment damitié. Mais navez-vous pas quelque autre prédilection plus vive?

Que vous êtes curieux!

Et vous, que vous êtes froide!

Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune fille.

Écoutez…»

En ce moment Étienne se retourna dans son fauteuil.

«Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis que tout son sang affluait à son cœur; il faut que je vous parle… dune affaire grave… mais pas ici.

Où donc?

Dans la chambre voisine.

Pourquoi? cest donc un secret?

Oui.

Un secret!» murmura la jeune fille avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.

Il la suivit dans une agitation fiévreuse.

«Eh bien?» dit-elle avec curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlocutions. Mais en regardant cette originale figure animée par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il neut pas la force de se maîtriser et dit simplement:

«Viéra, voulez-vous mépouser?

Que dites-vous? sécria la jeune fille, tandis que son visage se colorait dune rougeur de pourpre.

Voulez-vous mépouser? répéta lentement Boris.

Mais… en vérité… je ne sais… je ne mattendais pas…»

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra sappuya sur le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tomber; puis, tout à coup, elle sortit et senfuit dans sa chambre.

Boris, après un moment dattente, rentra au salon tout troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou. Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas même ce qui se passait en lui. Un quart dheure après il entendit derrière lui un léger frôlement, et, sans tourner la tête, il sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore sécoulèrent. Il regarda la jeune fille à la dérobée; elle était assise près de la fenêtre, immobile et pâle. Enfin, il se leva et alla sasseoir près delle. Étienne avait la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil et ne faisait pas un mouvement.

«Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort sur lui-même pour ramener lentretien… Jai eu tort… Je naurais pas dû si subitement… Mais je cherchais une occasion, et puisque je lai trouvée, je voudrais savoir ce que je puis…»

Viéra lécoutait les yeux baissés et le visage en feu.

«Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

Que voulez-vous que je vous dise? répondit-elle enfin. Je ne sais… Vraiment, cela dépend de mon père.

Est-ce que tu es malade?» sécria tout à coup Étienne.

Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui la regardait dun air inquiet. Elle sapprocha de lui.

«Que dites-vous, mon père? lui demanda-t-elle.

Est-ce que tu es malade?

Moi? Non. Pourquoi cette idée?»

Il continuait à lobserver attentivement.

«Tu es vraiment tout à fait bien? ajouta-t-il.

Certainement. Doù vous vient cette inquiétude?

Braou! braou!» murmura Étienne. Et de nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris larrêta. «Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de parler à votre père?

Si vous le voulez, répondit-elle dune voix timide; mais il me semble que je ne suis pas votre égale.».

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et disparut.

«Cest singulier, se dit-il, elle me fait précisément la même observation que Pierre.»

Resté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne pas perdre un moment pour le préparer à la demande si inattendue quil devait lui adresser. Mais la tâche nétait pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt sassoupissait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne répondait que par quelques brèves et insignifiantes paroles aux questions et aux diverses insinuations de Boris. Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses préliminaires étaient inutiles, se décida à traiter laffaire ouvertement.

À diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parler, et la parole décisive expirait sur ses lèvres.

«Étienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer un désir dont vous serez bien surpris.

Braou! braou! dit tranquillement Étienne.

Un désir auquel vous ne vous attendez certainement pas.»

Étienne ouvrit les yeux.

«Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre moi.»

Les paupières du vieillard se dilatèrent.

«Je viens… je viens vous demander la main de votre fille.»

Par un mouvement impétueux, Étienne se leva sur son fauteuil.

«Comment!» sécria-t-il avec une indicible expression de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant que Viasovnine en devint tout confus.

«Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?

Je lui ai exprimé mes vœux, et elle ma permis de vous en parler.

Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle?

À linstant même.

Attendez-moi,» dit Étienne.

Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son de la clochette dun attelage se fit entendre. Une voix dhomme retentit dans lantichambre, et Michel Micheïtch apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle contrariété.

«Ah! nous avons ici une bonne température, sécria Michel en sasseyant sur le canapé.

Bonjour. Où est Étienne?

Il va venir.

Quel froid, aujourdhui!» ajouta Michel en se versant un verre deau-de-vie.

Puis, à peine leut-il bu, quil dit:» Je viens de faire encore une promenade en ville.

Vraiment! répondit Boris, qui sefforçait de surmonter son agitation.

Oui, et cela grâce encore à ce coquin dOnufre. Figurez-vous quil ma conté une quantité de diableries, de sornettes inimaginables. Il me parlait dune affaire comme on nen a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles à prendre en un seul coup de râteau. En résumé, il ma emprunté vingt-cinq roubles, et jai éreinté mes chevaux à courir en vain dans toutes les rues.

Est-il possible?

Cest la vérité même. Quel fripon! Il devrait traîner le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la police; mais il a le diable au corps. Il est capable de nous réduire à la besace.»

Étienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour lui raconter sa dernière mésaventure.

«Est-ce quil ne se trouvera pas quelquun, ajouta-t-il, pour lui rompre les os?

Lui rompre les os! répéta Étienne en éclatant dun de ses rires convulsifs.

Oui, oui, les os,» reprit Michel enchanté du succès de son bon mot.

Mais il sarrêta quand il vit Étienne tomber sur le divan dans une sorte danéantissement.

«Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, murmura Michel. Je ny comprends rien.»

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.

«Mon père nest pas bien aujourdhui,» dit-elle à Michel à voix basse.

Michel baissa la tête, sapprocha de la table et y prit un morceau de pain et de fromage. Quelques instants après, Étienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher dans sa chambre. Boris se tenait assis à lécart dans une anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son aventure avec Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant le dîner. Vers le soir, Étienne prit Boris par la main et le conduisit dans une autre chambre.

«Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant fixement.

Oui, je vous le garantis, et jaime votre fille.

Vous laimez réellement?

Je laime, et mefforcerai de mériter son affection.

Elle ne vous ennuiera pas?

Jamais.»

Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une sorte de douloureuse contraction.

«Vous avez bien réfléchi, reprit-il?… Vous aimez… Je consens.»

Boris voulait lembrasser.

«Plus tard,» dit le vieillard. Puis, détournant la tête et sapprochant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes sécoulèrent. Étienne sessuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, dit à Boris, avec son sourire accoutumé:

«Aujourdhui, restons-en là…; demain, tout ce qui sera nécessaire.

Très bien! très bien!» répliqua Boris en le suivant dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de lâme un sentiment de joie, et en même temps il était inquiet; il lui tardait de sen aller, ne fût-ce que pour échapper à linsupportable Michel, et il désirait revoir son fidèle Pierre. Il partit en promettant de revenir le lendemain. En franchissant le seuil de lantichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

«À demain, dit-il.

Adieu,» répondit-elle tranquillement.

«Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son récit, voilà ce qui sest passé. Je me suis demandé doù vient que, dans sa jeunesse, lhomme est si souvent peu porté au mariage. Cest quil craint dasservir sa vie. Il se dit: Jai le temps. Pourquoi me presser? En attendant encore, je trouverai peut-être un meilleur parti, et soit quon reste dans le célibat où quon se marie à la première occasion, cest toujours leffet de lamour-propre ou de lorgueil. Moi, je me dis: Dieu ta fait rencontrer une douce et honnête créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne tabandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver une meilleure femme que Viéra. Sil y a quelque lacune dans son éducation, cest à moi dy remédier. Elle est, il est vrai, dun caractère un peu flegmatique. Est-ce un malheur? Non, au contraire. Voilà quelles ont été mes réflexions. Toi-même, tu mas engagé à me marier. Et si je me trompe, ajouta-t-il dun air pensif, si je me trompe… après tout, ce nest pas une si grande chute. Je navais plus rien à attendre de la vie.»

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps à autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui avait préparé à la hâte.

«Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en sarrêtant tout à coup devant lui. Ce que je tai dit, nest-ce pas juste? Nes-tu pas daccord avec moi?

Laffaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il ny a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant il ny sagit plus de réfléchir; il faut toccuper de ton mariage; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit le proverbe, est plus sage que le soir. À demain donc!

Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu es, dit Boris.

De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce monde!»

Boris se retira.

«Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et en se retournant avec inquiétude tantôt dun côté, tantôt de lautre, et tout cela parce quil na pas servi dans la cavalerie, quil est habitué à se laisser aller à ses idées et ne connaît point la discipline.»

Un mois après, Boris était lépoux de Viéra. Lui-même navait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut son garçon dhonneur. Pendant ce mois dattente, Boris avait été chaque jour chez son beau-père, mais ses fréquentes visites navaient point modifié ses rapports avec Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un jour il lui apporta un roman de Sagoskin: Jouri Miroslawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. Mais, lorsquil fut achevé, elle nen demanda pas dautres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire quil était dans un état divresse. Il semblait quil avait le désir de lui parler; pourtant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna un chant qui commençait par des sons plaintifs, puis éclatait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre ses mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était triste, et son père paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris viendrait vivre avec lui, et Boris lengageait au contraire à suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, disant quil ne pouvait quitter la maison où il avait ses vieilles habitudes. Viéra lui promit daller le voir plusieurs fois dans la semaine.

«Braou! braou!» répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se trouva très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il lappelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à Pierre que, pour la première fois enfin, il connaissait les agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si souvent chez lui, et ny restait plus si longtemps, quoique Boris le reçût avec cordialité comme autrefois et que Viéra eût pour lui une sincère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites:

«Que veux-tu? lui dit doucement lhonnête Pierre, ta vie nest plus la même. Tu es marié; je suis garçon. Je craindrais de me rendre importun.»

Cette fois-là Boris ninsista pas. Mais peu à peu il saperçut que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. Sa femme ne suffisait plus pour loccuper. Souvent même il ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et peut-on toujours se contenter dun sourire?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intellectuels. Il commençait à sen apercevoir.

«Décidément, se disait-il un jour en sasseyant sur le canapé les mains croisées, la bonne Viéra na guère de ressources;» et il se rappela laveu quelle lui avait fait elle-même: «Je ne suis pas votre égale.» «Si javais, reprit-il, la flegmatique nature dun Allemand, ou si jétais lié à quelque emploi qui moccuperait la plus grande partie du jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec mon caractère et dans ma position… Est-ce que je me serais trompé?»

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine quil ne laurait cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau quil craignait de le déranger:

«Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, avec toi, nous nous sentons plus gais.» Il fut sur le point dajouter: et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attachement pour lui, elle ne savait comment sentretenir avec lui, ni comment loccuper, et elle remarquait quil ségayait et sanimait quand Pierre était là.

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aux deux époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas laimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un de ses moments dabandon, lui confia ses secrètes pensées et ses tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui représenta vivement toutes les qualités de la jeune femme. Un jour que Boris en était venu à lui dire que lui et Viéra nétaient pas faits lun pour lautre: «Ah! sécria Pierre avec un accent de colère, tu nes pas digne delle.

Mais, répliqua Boris, il ny a rien en elle!

Comment, rien! Te fallait-il donc une créature extraordinaire? Cest une femme excellente. Que veux-tu désirer de plus?

Cest vrai,» repartit vivement Boris.

La vie des deux époux sécoulait mollement, paisiblement. Avec la douce Viéra, il nétait pas possible davoir une altercation, ni même un désaccord; mais, dans les plus petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer que leurs cœurs séloignaient peu à peu lun de lautre, comme on remarque dans létat physique dun blessé linfluence dune plaie invisible.

Viéra navait pas lhabitude de se plaindre. En outre, elle navait pas même pu, dans sa pensée, accuser son mari, et il ne lui arrivait même pas de songer quil nétait pas très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement comprenaient sa situation: cétaient son vieux père et son ami Pierre. Quand elle allait voir son père, il laccueillait avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une expression de commisération et il ne lui faisait aucune question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsquil se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles exclamations: «Braou! braou!» ne résonnaient plus ainsi quautrefois, comme laccent dune âme paisible qui sest détachée des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille lavait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux en peu de temps avaient blanchi.

Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus échapper au regard de Pierre. La pauvre femme nexigeait pas que son mari soccupât delle, ni même quil prit à tâche de sentretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, cétait de penser quelle lennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise à lécart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleurant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur tant de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle les essuyait avec soin, même quand elle était seule. Pierre séloigna sur la pointe du pied. Il prenait à tâche constamment de ne pas lui laisser deviner quil comprenait le secret de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris. Jamais, à la vérité, il nen vint à lui dire avec une froide vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes les meilleurs ne peuvent sempêcher de prononcer en ces moments demportement: «Vois-tu, je tavais bien dit davance ce qui arriverait.» Mais il lui reprocha vivement son indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre près delle et à lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si tranquillement, quil séloigna très mécontent des reproches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser que Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses sentiments envers elle.

Ainsi se passa lhiver. Une telle situation ne peut durer longtemps. Elle aboutit à une séparation ou à un changement qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme ni à damères plaisanteries. Dans son esprit, il sétait élevé seulement une nouvelle idée, lidée dentreprendre un voyage en un temps opportun.

«Un voyage!» se disait-il dès le matin; «un voyage!» répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui un charme indicible. Avant den venir à cette dernière résolution, il voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisirent sur lui quune impression désagréable. «Quelle différence, sécria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéra!» et cependant il ne pouvait renoncer au projet de séloigner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa pensée. Il prétexta une affaire grave quil avait longtemps négligée et qui lobligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente femme; ses larmes coulèrent sur le front pâle où il déposait un dernier baiser.

«Je reviendrai bientôt, dit-il, et je técrirai, ma chère aimée.»

Il la recommanda à laffection de Pierre et monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse sallégea à la vue des plaines riantes et de la première verdure si fraîche et si tendre des saules et des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinissable, un enthousiasme juvénile sempara de son âme. Il sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers lhorizon lointain:

«Non, non, sécria-t-il avec le poète, on nattelle pas au même limon le cheval fougueux et la biche craintive.»

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la voir, et son père sétait décidé à quitter son cher cabinet pour se rendre près delle. Quelle joie ils éprouvèrent à se retrouver ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les mêmes habitudes. Cependant Boris nétait point oublié; tout au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa bonté. Il semblait même que son absence ne servît quà le faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours passaient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages blancs et lumineux qui flottent à la surface dun ciel bleu.

Le voyageur nécrivait pas souvent, mais ses lettres étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en reçut une qui annonçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi conçue:

«Mon cher ami, mon bon Pierre, jai longtemps réfléchi à la façon dont je commencerai cette lettre, et, après y avoir tant songé, jaime mieux te dire tout de suite et tout nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien te surprendre et sans doute tirriter. Tu ne lavais pas prévue, et tu es en droit de maccuser. Je nessayerai pas de me justifier, et javoue même que je me sens rougir en songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque indulgence. Dabord je ne méloigne que pour peu de temps, et je pars avec une société charmante et de la façon la plus agréable; en second lieu, je suis convaincu quaprès avoir cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce désir devoir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, jen reviendrai à la vie la plus calme et la plus casanière. Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce imméritée que le sort ma accordée en me donnant une femme comme Viéra. Je ten prie, fais-lui bien comprendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourdhui je ne lui écris pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne à genoux devant elle, que je la conjure de ne point condamner son méchant mari. Telle que je la connais, avec son âme angélique, je suis sûr quelle me pardonnera, et dans trois mois, je le jure par tout ce quil y a de plus sacré, jirai la rejoindre, et jusquà mon dernier jour nulle puissance ne pourra me séparer delle. Adieu, ou pour mieux dire, au revoir bientôt. Je tembrasse et je baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai de là. Sil arrivait quelque accident ou quelque affaire imprévue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un appui invariable.

«Ton ami BORIS VIASOVNIN.

«P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon cabinet. Cest entendu. Adieu.»

Hélas! les espérances exprimées dans cette lettre ne devaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de Stettin; la rive étrangère se déroulait aux regards des passagers sous les rayons dun beau soleil. Appuyé sur la balustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette rêverie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide tournoiement, larrosait dun flot décume. Dans son immobilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige sempara de lui, et il tomba à la mer. À linstant même on arrêta le navire; à linstant on lança la chaloupe à leau; mais il était trop tard: Boris avait cessé de vivre.

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communiquant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsquil sagit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle par le journal. Aussitôt il résolut daller lannoncer à Pierre, et emmena Onufre, avec qui il sétait de nouveau réconcilié. Dès son entrée dans la maison de Vasilitch, il sécria:

«Quel malheur! Figurez-vous…»

Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser se montrer à Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si pâle, si abattu, quà son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la préparer peu à peu au malheur quil devait lui faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le pauvre Pierre tomba sur une chaise et murmura en pleurant: «Il est mort! il est mort!»

Un an sest écoulé. Souvent, du tronc des arbres que lon a coupés, on voit sélever de nouveaux rejetons; souvent les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe de la mort qui, à son tour, triomphera de la vie. Peu à peu Viéra se consola et se ranima.

Boris dailleurs nétait point de ces hommes quon ne peut remplacer, sil en est dans le monde qui ont cet honneur suprême, et Viéra nétait pas de nature à se consacrer toute sa vie à un sentiment unique, sil est des sentiments qui ont cette puissance. Elle sétait mariée sans peine, mais sans enthousiasme; elle avait été fidèle et dévouée à son mari, mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle lavait pleuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne peut rien demander de plus.

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime ou, pour mieux dire, son unique ami. Un jour quil se trouvait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait lépouser. Elle sourit et lui tendit la main.

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont deux filles et un garçon. Le vieil Étienne demeure avec eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à séloigner de ses petits-enfants. Laspect de ces enfants la rajeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le petit garçon, qui, comme lui, sappelle Étienne, et qui, sachant lascendant quil exerce sur son aïeul, samuse à le contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre en répétant:

«Braou! braou!»

Et le grand-père rit, et chacun rit de ses espiègleries. Le pauvre Boris nest point oublié dans ce cercle daffections. Pierre parle de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois quil en trouve loccasion, il ne manque pas de dire: «Voilà ce que faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait,» et Pierre et sa femme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent dune vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, cest le bonheur… Il ny en a pas dautre en ce monde.


JACQUES PASSINKOF


I

Cétait à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du carnaval. Je dînais chez un de mes anciens condisciples qui, dans sa première jeunesse, ressemblait à une modeste jeune fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. Il est mort à présent, comme la plupart de mes camarades détude. À ce dîner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin-Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors dune certaine célébrité. Lécrivain se fit attendre; puis, on reçut de lui un billet dans lequel il annonçait quil ne pourrait venir. À sa place sassit un petit monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant à Pétersbourg, quon ninvite jamais et quon rencontre partout.

Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait pas ses vins; peu à peu nos têtes séchauffèrent, et peu à peu chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement de ce quil gardait en secret dans sa pensée. Quel homme na quelque mystère au fond du cœur?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement timide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le petit monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant à de sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment des convenances, et tout à coup je le vis passer la main sur son front, puis prendre un air hautain, et il se mit à se vanter de ses liaisons et surtout à parler à chaque minute dun personnage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus ce jeune homme que javais vu si différent en dautres réunions. Évidemment il se moquait de nous et semblait néprouver quun grand dédain pour notre société. Ses fanfaronnades moffensèrent.

«Écoutez, lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des êtres si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle éminent? Mais peut-être quil ne veut pas vous voir près de lui?»

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main sur son front, puis sécria:

«Quelles gens! Des gens qui ne fréquentent pas un salon distingué, qui ne connaissent pas une femme comme il faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un portefeuille et en le frappant avec la main, moi jai là toute une collection de lettres dune jeune fille qui na pas sa pareille au monde.»

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment causaient vivement ensemble, ne firent pas attention à ces dernières paroles dAssanof, mais moi jen fus choqué.

«Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire accroire, monsieur le neveu dun homme illustre. Vous navez point de lettres comme celles dont vous parlez.

Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant dun air de hauteur; quest-ce donc que ces papiers?»

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

«Je connais cette écriture», me dis-je…

Ici, je sens le rouge qui me monte au visage… Mon amour-propre souffre cruellement. Il est triste davoir à confesser une action mauvaise… Mais que faire? En commençant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Donc, je recueille mon courage et javoue que…

Voici le fait. Je profitai de létat divresse dAssanof pour parcourir rapidement une des lettres quil avait déposées sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même javais aussi la tête troublée… et le cœur me battait vivement.

Hélas! jétais amoureux de celle qui écrivait à Assanof, et jusque-là rien ne mavait fait soupçonner quelle eût de lattachement pour lui. Sa lettre, écrite en français, était pleine dexpressions de tendresse et de dévouement. Elle commençait par ces mots: «Mon cher ami Constantin», et se terminait par un conseil et une promesse: «Soyez prudent comme vous lavez été jusquici, et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec aucun autre.»

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant immobile, puis je marrachai à cet état de stupeur et sortis précipitamment. Un quart dheure après jétais rentré chez moi.

La famille Zlotnitzki était lune des premières avec qui javais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg jétais venu résider à Moscou. Elle se composait du père, de la mère, de deux filles et dun fils. Le père, avec ses cheveux gris, était un homme encore bien conservé, qui, après avoir servi dans larmée, occupait un emploi assez important. Dès le matin il se rendait à son bureau; après dîner, il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il naimait point à parler, et son regard était tantôt morne, tantôt indifférent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, il samusait à enluminer des dessins, senfermait dans son cabinet ou agaçait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui était dune nature maladive et phtisique, avec de grands yeux noirs et un nez aquilin, restait toute la journée sur un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me parut quelle craignait son mari, et quelle était devant lui comme une coupable. La fille aînée, Barbe, grosse blonde vermeille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à la fenêtre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses études dans un établissement de lÉtat, ne se montrait chez ses parents quaux jours de fête et causait fort peu. La fille cadette, Sophie, dont jétais amoureux, avait le même caractère très taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui nétait interrompu que par les cris du perroquet, et qui sappesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au reste, il y venait peu de monde. Lameublement morne du salon, les tentures rouges avec de grands ramages jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapisserie fanée représentant des images de jeunes filles et des figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux portraits appendus aux murailles, tout avait un air sombre, morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la parente. Je passai dabord avec peine une heure avec eux et restai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. Jétais attiré par Sophie, qui dabord ne mavait pas plu et dont javais fini par être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un visage pâle, une chevelure noire abondante, et de grands yeux bruns dont les paupières étaient toujours à demi fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtout ses lèvres serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses parents la considéraient comme une fille dun caractère résolu. «Elle ressemble à Catherine, à sa sœur aînée, me dit sa mère, un jour que je me trouvais seul avec elle, car devant son mari elle nosait prononcer ce nom de Catherine. Vous ne lavez pas connue, ajouta-t-elle, elle est mariée dans le Caucase. Figurez-vous quà lâge de treize ans elle samouracha de lhomme quelle a épousé, et me déclara alors quelle naurait pas un autre mari. Tous nos efforts pour len détourner furent inutiles. Elle attendit jusquà lâge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son père, se maria comme elle lavait dit. Sophie aura-t-elle la même opiniâtreté? Que Dieu len préserve! mais quelquefois jai peur. Voyez, elle na que seize ans, et déjà on ne peut la dompter…»

En ce moment, M.Zlotnitzki entra et sa femme se tut.

Ce nétait point par son énergie de volonté que Sophie mavait plu, non; mais il y avait en elle, à travers sa sécheresse, à travers son défaut de vivacité et dimagination, un charme particulier, le charme de la franchise et dune âme droite et pure. Je la respectais, je laimais avec ardeur. Il mavait semblé quelle avait aussi un bon sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais pas compter sur son affection, quelle en aimait un autre, me serrait douloureusement le cœur.

La découverte que je venais de faire était pour moi dautant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait que très rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que moi, et ne paraissait point soccuper de Sophie. Ce Constantin était un assez beau brun, avec des traits un peu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un front large et blanc, et des lèvres rouges, épaisses, surmontées dune petite moustache. Il avait une attitude réservée, mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le silence avec dignité. Évidemment, il avait une haute opinion de lui-même. Rarement il riait, et ne riait quentre ses dents, et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mouvements assez indolent, et passait cependant pour un bon officier.

«Quelle étrange chose! me disais-je en rêvant sur mon canapé à ce que je venais de découvrir, et comment ne men suis-je jamais douté?» «Soyez prudent comme vous lavez été jusquici…» Ces mots me revinrent à lesprit  «Ah! mécriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui la croyais si franche et si vraie! Attendez, attendez, je vous…»

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la nuit je ne pus dormir.

Le lendemain, à deux heures, je retournai dans la demeure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne siégeait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et sétait retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habitude, accoudée à la fenêtre, observant les passants. Sophie, les bras croisés sur la poitrine, se promenait de long en large dans la chambre. Le perroquet criait.

«Bonjour», me dit Barbe dun air indolent en me voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-même: «Voilà un homme avec un plateau sur la tête.»

Cétait son habitude de noter à voix basse tout ce quelle remarquait dans la rue.

«Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où est donc votre mère?

Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer, me répondit Sophie.

Nous avions aujourdhui les beignets, ajouta Barbe, sans se retourner de mon côté. Pourquoi nêtes-vous pas venu? Mais où va donc cet employé de bureau?»

Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations perçantes.

«Comme votre perroquet crie aujourdhui, dis-je à Sophie.

Il crie toujours ainsi.»

Nous restâmes un instant lun en face de lautre en silence.

«Il sest approché de la porte, murmura Barbe, en ouvrant tout à coup le vasistas de la fenêtre.

De qui donc parles-tu? demanda Sophie.

Dun pauvre que je viens dapercevoir», répondit sa sœur.

En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite pièce de monnaie tachée dun reste dallumette parfumée, referma le vasistas et sauta lourdement sur le parquet.

«Jai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, en masseyant sur un fauteuil. Je dînais chez un de mes amis avec Constantin Assanof.»

En prononçant ce nom javais les yeux fixés sur la jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.

«Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup bu… Huit bouteilles, et nous nétions que quatre!

Vraiment? répliqua dun ton flegmatique Sophie, en secouant la tête.

Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez-vous, Sophie Nicolaïevna, je dois reconnaître la justesse du proverbe qui dit: la vérité est dans le vin.

Comment donc?

Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout à coup il sest mis à passer la main sur son front, et à nous dire: «Quel homme je suis! Jai un oncle qui est «un haut personnage!»

Barbe se mit à rire, dun rire saccadé. Le perroquet lui répondit par ses cris aigus. Sophie sarrêta en face de moi et me regarda fixement.

«Et vous, quavez-vous dit? me demanda-t-elle. Vous en souvenez-vous?»

Je rougis involontairement.

«Non, répliquai-je, je ne men souviens pas, mais jétais aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je, après un moment de silence, que le vin est dangereux. On peut être entraîné par leffet dune trop ample libation à se conduire fort inconsidérément et à divulguer des choses que personne ne devrait connaître. Mais nous parlerons de cela une autre fois. Il est déjà tard.

Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsidérés?

Je ne parle pas de moi.»

Sophie se détourna et se mit à se promener de nouveau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me disais: «La voilà: ce nest quune jeune fille, une enfant. Et comme elle se possède! Elle est impassible! Mais attendons…»

«Sophie Nicolaïevna.

Que voulez-vous? demanda-t-elle.

Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose sur le piano? À propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que je vous parle.»

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et sapprocha du piano. «Que voulez-vous que je joue?

Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin.»

Elle sassit et commença. Elle jouait assez maladroitement, mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des valses et des polkas et rarement. Cétait pour elle toute une affaire que de savancer dun pas nonchalant vers linstrument musical, de se placer sur un tabouret, dôter son burnous, car elle avait toujours un burnous sur les épaules; elle entamait péniblement une polka, ne lachevait pas, en commençait une autre, puis soudain soupirait, se levait, et retournait à la fenêtre. Étrange créature!

Jétais assis près de Sophie.

«Écoutez, lui dis-je, en lobservant attentivement, il faut que je vous fasse part dune découverte qui mest très douloureuse.

Quelle découverte?

La voici… Jusquà présent je me suis abusé, complètement abusé à votre égard.

Quelle idée! répliqua-t-elle, en continuant à jouer et en fixant ses regards sur ses doigts.

Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments… ni tromper.»

Sophie pencha la tête sur son cahier de musique, puis me dit: «Je ne vous comprends pas.

Non, repris-je, jamais lidée ne me serait venue quà votre âge vous eussiez lart de jouer un rôle!…»

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du piano.

«Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regarder…, moi jouer un rôle…

Oui, vous.»

Elle souriait et moi jétais irrité. «Vous affectez de vous montrer indifférente envers un jeune homme…, et vous lui écrivez.»

Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le piano.

«Où allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras. Vous ne me répondez pas!

Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi vous voulez parler, et je nai rien à dissimuler.»

Elle se mit à ranger ses cahiers.

Le sang me monta à la tête.

«Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, vous citer quelques mots dune de vos lettres: «Soyez prudent, comme vous lavez été jusquici.»

Sophie tressaillit légèrement.

«Je nattendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.

Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaïevna, vous avez accordé votre confiance à un homme qui…

Et sil en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que jaime cet homme, et que peu mimporte lopinion que vous aurez de lui et de mon amour. De quoi vous mêlez-vous? De quel droit me parlez-vous ainsi?… Et si je suis résolue…»

À ces mots, elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai si confus que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais toute lindélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la honte et le repentir me serraient le cœur; je me regardais comme un être déshonoré.

«Grand Dieu! me dis-je, quai-je fait?»

«Antoine, Antoine, cria la servante dans lantichambre, apportez au plus vite une carafe deau à mademoiselle.

Quy a-t-il? demanda Antoine.

Elle pleure! elle pleure!»

Je frissonnai, et rentrai dans la pièce voisine pour y prendre mon chapeau.

«Quavez-vous donc dit à Sophie?» me demanda Barbe dun ton indifférent, puis, après un instant de silence: «Voilà encore ce scribe qui passe dans la rue.»

Je mavançai vers la porte.

«Où allez-vous donc? reprit-elle. Attendez un instant, ma mère va venir.

Non, je ne puis rester, à présent. Je reviendrai plus tard.»

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait dun pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de coutume; à peine une légère rougeur colorait-elle ses joues. Elle ne me regarda pas.

«Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui rôde ainsi autour de notre maison?

Peut-être un espion», répondit Sophie avec un froid accent de mépris.

Cen était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité comment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que jéprouvais, je ne puis la décrire. En un seul jour, deux coups terribles. Javais appris que Sophie en aimait un autre, et javais à jamais perdu son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne pouvais pas même mindigner contre moi-même. Couché sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, jéprouvais une satisfaction cruelle à mabandonner à mon désespoir, quand tout à coup jentendis résonner des pas dans lantichambre. Je levai la tête, et devant moi apparut lun de mes amis les plus intimes: Jacques Passinkof.

Jétais en ce moment disposé à recevoir très mal toute visite, mais il ne métait pas possible de mal recevoir Passinkof. Non, au contraire, dans lâcreté de ma douleur, je me réjouis de le voir et je le saluai dun signe de tête. Il se promena un instant, selon sa coutume, à travers ma chambre, en étirant ses grands bras et en allongeant ses grandes épaules, puis sarrêta en silence devant moi et sassit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de lAllemand Winterkeller, chez lequel javais passé trois années. Son père, retiré du service avec le titre de major, était un honnête homme, mais sans fortune, et dun esprit un peu troublé. Jacques avait sept ans lorsquil lamena chez linstituteur allemand. Il paya sa pension une année davance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circulèrent sur son compte. Huit ans après son départ, on apprit quil sétait noyé en Sibérie, en traversant lIrtyche. Quallait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. Il ne lui restait pas dautres proches parents quune tante si pauvre, quelle nosait venir voir lorphelin de peur quon ne le remît à sa charge. Mais cette crainte était illusoire. Le bon Allemand garda près de lui Jacques, lui donna des leçons comme à ses autres élèves et le nourrit. Seulement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordinaires et on lui fit un vêtement avec une vieille capote brune de la mère de M.Winterkeller, très fanée, et pourtant encore assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et létat de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans façon, et lappelaient tantôt la capote de la grandmère, tantôt le neveu du bonnet, parce que sa tante portait un vieux bonnet surmonté dune touffe de rubans jaunes qui ressemblait à un artichaut, tantôt, en mémoire de son père qui était mort dans lIrtyche, ils lappelaient le fils dYermak, laventureux conquérant de la Sibérie. Mais tout en lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singulier accoutrement et sa misère, ses condisciples laimaient) et il nétait pas possible de ne pas laimer. Je crois quon naurait pas trouvé dans le monde une plus honnête, une meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses études.

Quand je le vis pour la première fois, il avait environ seize ans et moi treize. Jétais lenfant gâté dune famille assez riche, et lorsque jentrai à la pension, je me liai dabord avec un jeune prince qui était lobjet des attentions particulières de Winterkeller, puis avec quelques autres élèves appartenant à laristocratie. Je ne moccupai pas des autres et ne fis pas la moindre attention à Passinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de mouvements, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en fil grossier, mapparaissait comme une espèce de groom, comme le fils dun rustique bourgeois.

Passinkof se montrait très prévenant et très poli envers chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il ne shumiliait pas, et il ne se fâchait pas; il se retirait en silence à lécart, et attendait un autre moment. Ce fut ainsi quil agit à mon égard. Il y avait environ un mois que jétais à lécole. Par un beau jour dété, en me rendant au jardin, après un de nos jeux bruyants, je le vis assis sur un escabeau sous les larges rameaux dun lilas. Il tenait, un livre à la main, et en mapprochant de lui, je lus sur la couverture de ce livre: Schillers Werke (Œuvres de Schiller). Je marrêtai:

«Est-ce que vous savez lallemand?» lui demandai-je.

Quand jy songe, je me fais encore un reproche de laccent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette question.

Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répondit:

«Oui, je le sais, et vous?»

Cette brève interrogation me froissa; je voulus méloigner, et pourtant je restai.

«Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec le même ton de hauteur.

En ce moment, je lis un poème qui a pour titre: la Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre? Asseyez-vous sur ce banc.»

Jhésitai un instant, puis je massis. Passinkof se mit à lire. Il savait lallemand beaucoup mieux que moi, et mexpliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa supériorité. Dès ce jour, dès cette heure où il mavait fait cette lecture sous les rameaux de lilas, je laimai cordialement, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie quil avait à cette époque, et qui dailleurs resta plus tard à peu près la même. Il était grand, mince, et assez gauche dans ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui donnaient lapparence dune constitution débile; cependant il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, large et ronde, penchait légèrement de côté, de maigres boucles de cheveux blonds flottaient sur son col. Sa figure nétait pas belle, à vrai dire; elle avait même un caractère ridicule par lampleur dun long nez un peu rouge qui sinclinait sur de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsquil souriait, ses petits yeux gris avaient une telle expression de sensualité et de caressante bonté quon ne pouvait le regarder sans en avoir le cœur réjoui. Je me rappelle aussi sa voix douce et calme, avec une sorte denrouement particulier qui était agréable. Il parlait peu en général, et avec une espèce deffort; mais quand il sanimait, sa parole coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus douce, son regard semblait se retirer dans lintérieur de sa pensée, et toute sa figure était légèrement enflammée. Sur ses lèvres, les mots: bonté, vérité, savoir, amour, avec quelque enthousiasme quil les prononçât, ne résonnaient jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la région de lidéal. À tout instant son âme pure était prête à paraître «devant la beauté sainte»; elle nattendait que la rencontre et lattouchement sympathique dune autre âme.

Passinkof était romantique, un des derniers romantiques que jaie rencontrés. Aujourdhui chacun sait quils ont disparu; on nen retrouve plus dans les rangs de la jeunesse actuelle. Tant pis pour cette jeunesse!

Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jacques dans une étroite intimité, et fus le confident de son premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt jécoutai ses aveux! Lobjet de sa passion était une nièce de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et rondelette, avec une figure denfant et de candides yeux bleus. Elle avait le cœur bon et sentimental, elle aimait les poésies de Matthisson, dUhland, de Schiller, et récitait agréablement leurs vers de sa voix juvénile et argentine. Lamour de Jacques était essentiellement platonique. Il ne voyait sa belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer avec ses cousines et lui parlait peu. Un soir, quelle lui avait dit: mein lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, tant il était ravi. Lidée ne lui vint pas quà dautres élèves la jeune fille disait également: «Mon cher.»

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement quand tout à coup il apprit que MlleFrédérica épousait un simple marchand de comestibles, nommé Kniftous, et non point par la volonté de ses parents, mais par sa propre inclination. Comme il était triste alors, le pauvre Passinkof, et comme il souffrit le jour où le nouveau couple vint faire sa première visite à notre maître de pension! Frédérica, en le nommant encore son cher monsieur Jacques, le présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents, les boutons dhabit, les broderies et le gilet, tout, jusquaux bottes qui chaussaient ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à M.Kniftous, et lui souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis sûr que ses vœux étaient sincères. Jassistais à cette scène; jobservai mon ami avec un sentiment de pitié et dadmiration. En ce moment, il mapparaissait comme un héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous!

«Il faut chercher votre consolation dans la science, lui disais-je.

Oui, me répondit-il, et dans la poésie.

Et dans lamitié, ajoutai-je.

Et dans lamitié,» reprit-il. Oh! les bons jours dautrefois!

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma sortie de la pension, il obtint, non sans de longues sollicitudes et de nombreuses négociations, ses certificats et entra à luniversité. Mais il continuait à vivre auprès de Winterkeller; seulement, au lieu de son grotesque accoutrement, on lui avait fait faire un habit convenable, pour le récompenser des leçons quil avait données à ses jeunes élèves.

Tant que je restai à la pension, Jacques continua ses relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous une différence dâge que je commençais à sentir, et je me rappelle que jétais jaloux de ses nouveaux camarades détude.

Il exerçait sur moi une salutaire influence. Malheureusement elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens dun des effets de cette influence: dans mon enfance, javais lhabitude de mentir; devant Passinkof, je naurais pu proférer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me promener seul avec lui, ou de marcher de long en large dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et contenue il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu à peu, je me détachais des régions terrestres et mélevais dans un monde mystérieux, dans des sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédilection. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levâmes en silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes à la dérobée pour nous en aller rêver. Au dehors soufflait un air frais qui nous obligea à nous serrer lun contre lautre. Nous causâmes si vivement que nous nous interrompions à chaque instant lun lautre, mais sans nous quereller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux et, me serrant la main, il murmura ces vers:

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,

Au haut du ciel le créateur.

Jéprouvai une sorte de saisissement religieux, et je mappuyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le cœur.

Oh! jours denthousiasme, où êtes-vous? Où êtes-vous, années de la jeunesse!

Huit ans après je retrouvai Passinkof à Pétersbourg. Je venais dentrer au service, et lui il avait obtenu un petit emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous rejoignîmes! Jamais je noublierai le moment où, seul dans ma demeure, jentendis tout à coup résonner sa voix dans lantichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec quelle palpitation de cœur je me jetai dans ses bras, sans lui donner le temps dôter son manteau et son écharpe! Avec quelle avidité je le regardais! et des larmes de joie coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait un peu vieilli. Des rides fines comme la trace dune pointe dépingle se dessinaient sur son front, ses joues sétaient affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe navait pas grandi, et son regard était le même, et il avait aussi son même rire si charmant, si cordial, quoique à peine saisissable à loreille et haletant.

Dieu! que de choses nous nous dîmes ce jour-là! que de vers nous nous récitâmes! Je conjurai Jacques de venir demeurer avec moi; mais il ne voulut pas y consentir. Il promit seulement de venir me voir chaque jour, et il accomplit sa promesse.

Son cœur navait pas changé. Cétait la même nature romantique que javais connue. Le froid de la vie, le rigoureux froid de lexpérience ne lavait pas saisi. La délicate fleur de son imagination sépanouissait dans toute sa fraîche beauté. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui. Il était réservé comme autrefois, mais il avait lâme gaie.

À Pétersbourg, il vivait dune vie retirée, comme sil eût été dans un désert, ne sinquiétant pas de lavenir et ne fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlotnitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment. Nétant point vaniteux, il nétait pas timide. Dans cette maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il conçut de laffection pour cette famille. Le taciturne vieillard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna laccueillait sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles shabituèrent promptement à le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche quelque nouvelle publication quil voulait faire connaître, puis il hésitait longtemps à la lire; il se tenait dans un coin, sa place favorite, et se bornait à tendre de temps en temps le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait, prenait son livre et commençait sa lecture, dabord à voix basse, puis dun ton plus ferme et plus élevé, interrompant lui-même de temps à autre par quelques courtes observations, ou quelques exclamations. Je remarquai que, dans ces occasions, Barbe sapprochait de lui plus volontiers que sa sœur et lécoutait avec attention, quoiquelle ne comprit pas très bien tout ce quil lisait; car elle comprenait peu les productions littéraires. Assise en face de lui, le menton appuyé sur sa main, elle le regardait fixement et ne prononçait pas une parole; seulement, de temps à autre, elle exhalait tout à coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fêtes, nous jouions au gage touché. À notre partie sassociaient ordinairement deux parentes des Zlolnitzki, deux gentilles sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, et quelques bons jeunes gens qui commençaient leur carrière avec le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait près de Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions quil fallait imposer à ceux qui avaient des gages à racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et aux embrassades quon prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne pouvait souffrir quon lui ordonnât quelque chose à faire ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines éclataient de rire. Doù leur venait ce rire perpétuel? Souvent il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part à nos jeux, et quelquefois même, par la porte de son cabinet, il nous observait dun air morose.

Une fois seulement il savança à improviste vers nous, et nous proposa denjoindre à la personne qui allait délivrer un gage de danser avec lui. Nous acceptâmes. Il se trouva que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit; elle se troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans. Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au piano, puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours de valse, selon lancienne mesure, à trois temps. Je me rappelle sa figure qui tantôt se détournait de nous, et tantôt apparaissait avec la même austère et inflexible expression. Il valsait dun pas large; sa femme avait peine à le suivre, et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa poitrine. Il la reconduisit à sa place, la salua, puis rentra dans son cabinet et sy enferma. Sophie voulait cesser de jouer. Mais sa sœur la pria de continuer; puis, savançant vers Passinkof, et lui tendant la main dun air assez gauche:

«Voulez-vous?» lui dit-elle.

Jacques se leva surpris, sinclina poliment, car il était très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier pas, il glissa, se sépara, de sa danseuse et se heurta contre le socle de la cage du perroquet quil renversa. Loiseau effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa dun œil morne ce qui se passait, puis se retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle souriait et regardait Passinkof dun air singulier, comme si elle pensait quon ne pouvait rien imaginer de plus sensé que ce quil avait fait ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait Sophie de jouer quelque morceau. Alors il sasseyait à lécart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse les passages qui lui plaisaient le plus. Une des compositions qui surtout le charmaient, cétait la Constellation, de Schubert. Il affirmait que lorsquil entendait cette mélodie, il lui semblait que des rayons dune lumière dazur descendaient du ciel dans son âme avec des accords harmonieux. Depuis ce temps, chaque fois que jai vu une nuit pure, étoilée, sans nuage, jai pensé à Schubert et à Passinkof.

Je me souviens encore dune promenade que nous fîmes un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous avions pris deux voitures de louage très vieilles et dune structure grossière: une caisse bleue, les ressorts ronds, de larges sièges, et du foin à lintérieur. Les chevaux, harassés et boiteux, nous traînaient péniblement. Nous nous promenâmes longtemps sous les bois de sapins de Pargolof; nous bûmes du lait dans des cruches en grès, et nous mangeâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe naimait pas à marcher. Dès quelle avait fait quelques centaines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle avait ôté son chapeau, ses cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues vermeilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux petites paysannes. Elle les appela près delle, sassit par terre, et les fit asseoir amicalement à ses côtés. Sophie les regarda de loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre. Elle se promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la journée, elle chemina quelquefois à côté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces mots: «Jacques, je veux vous dire quelque chose.» Mais ce quelle voulait lui dire, on ne la pas su. Il faut pourtant que jen revienne à mon histoire.

Lapparition subite de mon ami mavait réjoui. Mais soudain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir de ce que javais fait dans la journée, et je tournai de nouveau la tête du côté du mur.

Après un instant de silence, Jacques me demanda si jétais souffrant.

«Non, lui répondis-je dune voix mal assurée, jai seulement un peu mal à la tête.»

Il prit un livre et sassit. Une heure environ sécoula. Je venais de décider en moi-même que je ferais ma confession à Jacques, quand soudain jentendis une voiture qui sarrêtait à ma porte; jécoutai avec attention. Assanof demandait si jétais chez moi.

Jacques se leva. Il naimait pas Assanof; il me dit quil allait se retirer dans une pièce voisine, et quil reviendrait près de nous, après le départ de mes visiteurs.

Assanof entra.

À sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé de reconnaître quil ne venait pas me faire une simple visite ordinaire.

«Que va-t-il arriver? me dis-je.

Monsieur, sécria-t-il en sasseyant dans un fauteuil, je viens vous trouver pour que vous veuillez bien méclaircir un doute.

Et lequel?

Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme dhonneur?

Que signifient ces paroles? répliquai-je avec colère.

Voici ce quelles signifient, reprit-il en appuyant sur chaque mot: Hier, je vous ai montré un portefeuille renfermant plusieurs lettres à mon adresse. Aujourdhui, sans en avoir le moindre droit, vous allez faire des reproches… entendez-vous? des reproches à la personne qui ma écrit, et vous lui citez quelques passages dune de ses lettres. Je désirerais avoir lexplication de ce procédé.

Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère et en même temps dun sentiment de honte, je désirerais savoir de quel droit vous minterrogez. Il vous a plu de nous vanter limportance de votre oncle et de nous révéler votre correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos lettres ne vous a été enlevée.

Non, cest vrai. Je les ai toutes. Mais jétais hier dans un tel état, que vous auriez bien pu…

Monsieur, repris-je dun ton de voix plus élevé, je nai plus quun seul mot à vous dire: je vous prie de me laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de vos affaires, et nai aucune explication à vous donner. Allez la demander à celle qui vous écrit.»

Je sentais en ce moment que javais le feu à la tête. Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait à tâche de donner une expression sardonique, puis se leva en se pinçant la moustache et me dit:

«Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physionomie est le plus sûr témoignage de ce qui sest passé. Mais je dois vous faire observer que des gens dhonneur ne se conduisent pas ainsi… Lire une lettre qui ne vous appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur dune jeune fille…

Allez-vous-en au diable, mécriai-je en frappant du pied… et envoyez-moi vos témoins. Je ne veux pas avoir dentretien avec vous.

Vous ne menseignerez pas ce que je dois faire, repartit froidement Assanof. Javais déjà résolu moi-même de vous envoyer mes témoins.»

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face avec mes mains. Je me sentis frapper sur lépaule et regardai. Devant moi était Passinkof.

«Quas-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu as lu cette lettre?»

Je navais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un signe de tête affirmatif.

Passinkof sapprocha de la fenêtre; puis, revenant vers moi, me dit lentement:

«Tu as lu une lettre dune jeune fille adressée à Assanof. Qui était cette jeune fille?

Sophie Zlotnitzki», répondis-je comme un accusé à son juge.

Après un moment de silence, Jacques reprit:

«La passion seule peut jusquà un certain point texcuser. Es-tu amoureux de Sophie?

Oui.»

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit: «Je men doutais. Et, aujourdhui, tu as été lui faire des reproches?

Oui, oui, mécriai-je avec un accent de désespoir; et, aujourdhui, tu me méprises?»

Il lit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi.

«Elle laime!» murmura-t-il.

«Elle laime!»

Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet; ensuite, il dit:

«Nous devons remédier à cette affaire. Il le faut absolument.» Et il prit son chapeau.

«Où vas-tu?

Chez Assanof.

Je ne puis te le permettre, mécriai-je en me levant précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il?

Eh! quoi? répliqua Jacques en me regardant fixement, vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as commise, te perdre, et déshonorer cette jeune fille?

Que diras-tu à Assanof?

Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui demandes pardon.

Je ne veux pas lui demander pardon!

Quoi donc? Nes-tu pas coupable?»

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave et sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle expression. Je ne répondis rien et me remis sur mon divan.

Il sortit.

Avec quelle angoisse jattendis son retour! Avec quelles mortelles lenteurs les minutes sécoulaient! Enfin il reparut.

«Eh bien? mécriai-je dune voix craintive.

Grâce à Dieu, cest fini!

Tu as vu Assanof?

Oui.

Qua-t-il dit? Est-il resté inflexible?

Non… Je mattendais à autre chose, et je dois te lavouer, il nest pas, comme je le supposais, un homme ordinaire.

Et après lavoir vu, repris-je, tu as été ailleurs?

Jai été chez les Zlotnitzki.

Ah!»

Je sentais mon cœur battre violemment et nosais regarder Passinkof.

«Et tu las vue, elle?

Oui, jai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. Elle était dabord très troublée, puis elle sest calmée. Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.

Et tu lui as tout dit… tout?

Je lui ai dit ce qui était nécessaire.

Maintenant je noserai plus me présenter devant elle.

Pourquoi donc? Au contraire, il faut que tu retournes dans cette maison, ne fût-ce que pour ne pas laisser deviner…

Hélas! mon ami, mécriai-je en comprimant mes larmes; maintenant tu me méprises!

Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un regard où rayonnait laffection; te mépriser! enfant que tu es. Est-ce que tu as été maître de toi-même? Est-ce que tu ne souffres pas?»

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en sanglotant.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je pouvais à peine distinguer les personnes qui sy trouvaient et que ma voix était comme étranglée dans mon gosier. Sophie nétait guère plus à son aise. Elle fit un visible effort pour causer avec moi, mais nos yeux sévitaient réciproquement, et chacun de ses mouvements trahissait la contrainte quelle simposait pour me dissimuler… je dois le dire… un secret sentiment de répugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de maffranchir moi-même de cette pénible situation. Par bonheur, ce fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. Un changement subit dans ma destinée mobligea à me rendre à lune des extrémités de la Russie. Je dis adieu pour longtemps à la famille Zlotnitzki, à Pétersbourg, et, ce qui métait très douloureux, à mon cher Passinkof.


II

Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui marriva dans cet espace de temps. Jerrai à travers les lointaines provinces de lempire, et, grâce au ciel, je reconnus que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens se limaginent; dans les districts les plus reculés, dans la profondeur des bois, jai trouvé plus dune fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions mappelaient dans une petite ville dun des gouvernements de la Russie orientale. En traversant la place, japerçus, à travers les glaces ternes de ma voiture, un homme dont la figure métait bien connue. Je lobservai de plus près, et je vis que cétait Élysée, le domestique de Jacques. Aussitôt jordonnai à mon cocher darrêter, je mélançai hors de ma voiture et je rejoignis Élysée.

«Bonjour, lui dis-je avec une émotion que javais peine à comprimer. Es-tu ici avec ton maître?

Oui, avec mon maître,» me répondit-il lentement. Puis tout à coup il sécria: «Ah! cest vous, mon petit père, je ne vous reconnaissais pas.

Tu es ici avec Jacques Passinkof?

Certainement…, avec quel autre pourrais-je me trouver?

Conduis-moi près de lui.

Avec plaisir. Par ici… Nous sommes dans une auberge… Ah! comme Monsieur va être heureux de vous revoir!»

En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long de la place. Cétait un Kalmouk dorigine, sans éducation aucune et un peu sauvage, mais dun cœur excellent, et très dévoué à Passinkof, quil servait depuis dix ans.

«Comment est Jacques?» demandai-je.

Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre.

«Hélas! répondit-il, mal, mon petit père, mal. Vous ne le reconnaîtriez pas… Il me semble quil na pas longtemps à rester en ce monde… Nous avons été obligés de nous arrêter ici, et nous allons à Odessa chercher un dernier remède.

Doù venez-vous donc?

De la Sibérie.

De la Sibérie?

Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, et cest là quil a été blessé.

Comment! Est-ce quil serait entré dans larmée?

Non. Il est au service civil.

Quelle étrange chose!» me dis-je.

Cependant nous étions arrivés à la porte de lauberge. Élysée monta en toute hâte pour mannoncer. Pendant les premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous nous étions écrit assez fréquemment; puis notre correspondance avait été interrompue. Je navais pas reçu de lettre de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cette époque ce quil était devenu.

«Venez, venez! sécria Élysée du haut des escaliers; mon maître désire vivement vous voir.»

Je montai par des gradins vacillants, et jentrai dans une petite chambre sombre dont laspect me serra le cœur. Sur une étroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisait mon ami, pâle comme un mort. Il me tendit une main faible, décharnée. Je lembrassai avec une sorte de transport convulsif.

«Jacques! Jacques! mécriai-je; quas-tu donc?

Rien, me répondit-il dune voix débile. Mais toi, par quel hasard es-tu ici?»

Je massis près de son lit, et tenant sa main dans la mienne, je regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais les traits qui métaient chers. Lexpression de son regard, de son sourire, était la même. Comme la maladie avait pourtant changé sa figure!

Il remarqua limpression que sa vue produisait sur moi.

«Voilà trois jours, me dit-il, que je nai fait ma barbe, et mes cheveux sont en désordre. Mais je… non, je nai rien.

Explique-moi donc, je ten prie, ce que ma rapporté Élysée. Tu as été blessé?

Oui; cest toute une histoire. Je te la raconterai plus tard. Jai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais comment…, par une flèche.

Par une flèche?

Oui, non point par la flèche mythologique de lamour, mais par un dard formé dun bois léger et armé dun fer aigu. Cest fort désagréable dêtre atteint par un tel projectile, surtout quand cela touche aux poumons.

Comment donc as-tu eu cet accident?

Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout doit avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les comiques correspondances que jai dû avoir pour obtenir les papiers qui métaient nécessaires quand jai voulu entrer à luniversité: ma blessure est également un fait extraordinaire. Au temps où nous vivons, à quel homme civilisé est-il arrivé dêtre atteint par une flèche, et non pas en jouant, mais dans un vrai combat?

Conte-moi donc cet événement.

Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton départ de Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je lavoue, je vécus dune vie fort ennuyeuse, quoique jy trouvasse une personne… Mais ne parlons pas de cela maintenant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans après, on me donna un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouvernement dIrkoutsk. Jétais, comme mon père, destiné à visiter la Sibérie. Je ne men plains pas. Chère région sibérienne, la vie y est douce et facile! tout le monde te le dira. Je my plaisais beaucoup. Là, jétais chargé de surveiller les indigènes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine dentre eux se réunirent pour faire la contrebande. Je voulus les arrêter, et je les arrêtai, mais lun deux essaya de se défendre et me lança une flèche. Je faillis en mourir, cependant je me relevai. À présent, je vais essayer de me guérir tout à fait. Grâce au ciel, le gouvernement ma donné largent nécessaire.»

À ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa tête sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses joues et ses yeux sétaient fermés.

«Il ne faut pas quil parle beaucoup», me dit Élysée, qui venait dentrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je nentendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole:

«Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette auberge. Cest le médecin du district qui me soigne, tu le verras. Il me semble quil connaît son affaire. Au reste, je me réjouis de cet accident. Cest à lui que je dois le bonheur de te rencontrer.»

En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide comme la glace un instant auparavant, était à présent brûlante.

«Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, parle-moi de toi. Dieu sait quel temps sest passé depuis que nous ne nous sommes vus!»

Je me hâtai de lui faire le récit quil désirait, pour lempêcher lui-même de parler. Il mécouta dabord avec une vive attention, puis il demanda à boire, et de nouveau inclina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. Je lengageai à se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas avant quil fût mieux, et que jallais prendre une chambre près de lui.

«Cest une triste demeure que celle-ci», me dit-il; mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied.

Élysée me suivit.

«Mais il se meurt, dis-je au fidèle valet; ne vois-tu donc pas quil se meurt?»

Élysée fit un geste daccablement et détourna la tête.

Après avoir renvoyé mon cocher et mêtre fait donner une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. À sa porte, je rencontrai un homme dune taille énorme, dont le visage, criblé par la petite vérole, nexprimait quune profonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et ses lèvres en paraissaient toutes gluantes.

«Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous nêtes pas le médecin de mon ami?»

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écarquiller ses sourcils.

«Oui, me répondit-il enfin.

Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté dentrer dans ma chambre? Je crois que Jacques Ivanitch est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser de sa maladie, qui minquiète beaucoup.

Très volontiers, me répondit-il en marchant derrière moi.

Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès quil se fut assis: létat de mon ami est-il vraiment très grave?

Oui, me répondit-il tranquillement.

Dangereux?

Dangereux.

Tel quil peut en mourir?

Cest possible.»

En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec une pensée de haine.

«Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir à des moyens de salut…, davoir une consultation… Quen pensez-vous?

On peut consulter… Pourquoi pas? On peut appeler Ivan Ephremitch.»

Le docteur parlait difficilement, et à tout instant reprenait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poitrine.

«Qui est cet Ivan Ephremitch?

Le médecin de la ville.

Et si lon envoyait chercher un médecin au chef-lieu du gouvernement. Quen dites-vous? Il doit y avoir là de bons médecins.

Cest possible.

Et quel est le meilleur?

Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que cest le docteur Kolrabous; mais jai entendu dire quon la transféré je ne sais où. Au reste, il nest pas nécessaire de lenvoyer chercher.

Et pourquoi?

Le médecin de la capitale ne remédierait pas à la situation de votre ami.

Est-ce quil est donc si mal?

Oui.

Mais enfin qua-t-il donc?

Une blessure…, les poumons atteints…, un refroidissement…, puis la fièvre, et le reste; de plus, pas de fonds de réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de réserve, que voulez-vous quon fasse?»

Nous restâmes un moment en silence. Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant un regard de côté:

«Si lon essayait de lhoméopathie?

Comment donc? Vous êtes pourtant allopathe.

Quimporte! Vous pensez peut-être que je nentends rien à lhoméopathie. Je la connais tout aussi bien quun autre. Il y a ici un pharmacien qui soccupe de guérir les gens avec lhoméopathie, et il na pas même de grade. Jai un grade, moi.

Mauvaise affaire! me disais-je en même… Non, repris-je, mieux vaut vous en tenir à la méthode habituelle.

Comme il vous plaira.»

Il se leva en soupirant.

«Vous allez près de lui.

Oui.»

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de Jacques était pour moi chose impossible. Jappelai mon domestique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le chef-lieu du gouvernement, dy demander le meilleur médecin, et de le ramener au plus vite.

Jentendis marcher dans le corridor, et jouvris ma porte.

Cétait le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof.

«Eh! lui dis-je à voix basse.

Rien de nouveau. Jai ordonné une potion.

Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à la ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez le proverbe: Un homme habile, cest bien; deux, cest mieux.

Vous avez bien fait», me répondit-il en descendant lescalier. Évidemment je lennuyais.

Je retournai près de Jacques.

«Tu as vu mon Esculape? me dit-il.

Oui.

Il me plaît. Il a une tranquillité merveilleuse. Le flegme convient à un médecin, nest-il pas vrai? cela réconforte le malade.»

Je ne répondis rien; je ne voulais pas lui ôter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à Élysée de préparer le samovar, minvita à prendre du thé, en prit lui-même une petite tasse, et ségaya. Cependant je devais lempêcher de parler, et je lui demandai sil voulait que je lui fisse une lecture.

«Comme autrefois à la pension de Winterkeller, me répondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde là près de la fenêtre, il y a des livres.»

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.

«Quest-ce que cest? me demanda-t-il.

Les poésies de Lermontof.

Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pourtant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de délicieux vers. Mais jaime Lermontof; ouvre son livre au hasard, et lis la première page qui soffrira à tes yeux.»

Jobéis et me sentis embarrassé. Mon doigt sétait posé sur la pièce qui a pour titre: le Testament; je voulais en chercher une autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit: «Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par hasard.» Que faire? Il fallait céder. Je lus le testament{2}.

«Cest charmant! me dit-il, lorsque jeus fini. Cest charmant. Mais quelle étrange chose que tu sois justement tombé sur cette pièce! En vérité, nest-ce pas étrange?»

Je commençai à lire dautres vers. Jacques ne mécoutait pas. Ses regards sétaient détournés de moi, et il répétait: «Cest bien étrange!»

Je fermai le livre.

«Cociedka est ou nik odna!» sécria-t-il tout à coup en se retournant de mon côté… «Dis-moi, te rappelles-tu Sophie Zlotnitzkaïa?» Je rougis, et répondis: «Comment ne men souviendrais-je pas?

Elle est mariée…

Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je ten ai parlé dans mes lettres.

Oui, oui. Le père a fini par pardonner.

Il lui a pardonné à elle, mais il na pas voulu recevoir Assanof.

Opiniâtre vieillard! Jai appris quelle nétait pas heureuse.

Je ne sais, en vérité… On ma dit quelle habitait un village dans le gouvernement de… Jai passé près de là, et ne my suis pas arrêté.

Elle a des enfants?

Je le crois…, Passinkof?»

Il me regarda.

«Avoue-moi que tu lui as dit que je laimais.

Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. Ceût été une faute que de lui cacher ton secret.»

Après un moment de silence, il reprit: «Est-ce que tu as promptement cessé de laimer?

Non, pas promptement. Mais jai cessé. Pourquoi garder un amour sans espoir?

Et moi, murmura-t-il dune voix tremblante, en détournant la tête, moi, mon ami, je nai pas fait comme toi. Je nai pas cessé de laimer.

Comment, mécriai-je avec une surprise inexprimable, tu las aimée?

Je lai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses mains. Dieu seul sait comme je lai aimée. Je nen ai rien dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais lavouer à aucun être vivant… Mais à présent, ajouta-t-il en citant Lermontof, il me reste peu de temps à passer en ce monde.»

Jétais stupéfait de cet aveu inattendu. «Comment, me disais-je, est-ce possible? Et jamais je ne men suis douté.

Oui, reprit-il, comme sil se parlait à lui-même, je lai aimée, je nai pas même pu cesser de laimer, quand jai su que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin cependant lorsque je fis cette découverte! Si son affection sétait tournée de ton côté, jaurais peut-être pu men réjouir. Mais Assanof!… Comment lui a-t-il plu? Je nen sais rien, mais, sétant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les âmes honnêtes ne changent pas.»

Je me rappelai la visite dAssanof après notre fatal dîner, laffaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait été impliqué, et je mécriai:

«Tu savais tout, et tu as voulu toi-même te rendre près delle…

Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je ne loublierai. Cest alors que je compris toute la signification de ce grand mot: résignation. Je me résignai, mais Sophie resta mon rêve, mon idéal… Malheureux celui qui peut vivre sans un idéal!»

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et ses yeux avaient léclat dune ardeur fiévreuse.

«Je laimais, poursuivit-il, je laimais, jaimais cette âme calme, honnête, inabordable, inflexible; je laimais ainsi. Quand elle partit, il me sembla que jen perdrais la raison. Depuis ce temps-là, nul autre amour ne mest entré dans le cœur…»

À ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller et pleura.

Je mapprochai de lui pour essayer de le consoler. «Ce nest rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses cheveux…, un peu de douleur…, un peu damertume. Mais ce nest rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie.»

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre: les dons de Terek.

«Emphase de rhétorique, me dit Jacques dun ton de pédagogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages. Moi, depuis que je tai quitté, je me suis aussi essayé à la poésie. Jai commencé un poème: la Coupe de la vie, et je nai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non de produire… Cependant je me sens fatigué. Il faut que je dorme un peu; quen dis-tu? Quelle excellente chose que le sommeil, le rêve!… Toute la vie est un rêve; ce quelle renferme de meilleur, cest encore un rêve.

Et la poésie?

Un rêve aussi, mais un rêve magique.»

Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant près de son lit. Sa respiration était plus régulière et plus soutenue… Je sortis sur la pointe du pied et rentrai dans ma chambre. Longtemps je songeai à ce que Jacques venait de me dire, je me rappelais le passé, puis enfin je mendormis.

Quelquun me tira par le bras. Je me relevai. Devant moi était Élysée.

«Venez, me dit-il, je vous en prie, près de mon maître.

Quy a-t-il?

Il est dans le délire.

Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arrivé?

Oui, la nuit dernière, mais maintenant cest plus étrange.»

Jentrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur son lit, le corps penché en avant, les regards errants de côté et dautre, les mains pendantes. Il souriait et parlait dune voix faible et presque indistincte comme le bruissement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plancher et voilée par un livre, projetait au plafond une lueur immobile. Son visage semblait encore plus pâle dans cette demi-obscurité.

Je mapprochai de lui. Je lappelai. Il ne me répondit pas. Jécoutai ce quil disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie, des divers incidents de sa vie, et de temps à autre souriait de nouveau dans son rêve.

«Quelles forêts! disait-il… si grandes… si majestueuses… et la gelée et la neige… Sur la neige de légères traces… tantôt celles du lièvre… tantôt celles de lhermine… Non, cest mon père qui a passé par là avec mes papiers… le voici… le voici… Il faut aller… La lune brille… Il faut aller chercher mes papiers… Et la fleur, la petite fleur vermeille… Là est Sophie… Les clochettes retentissent… la glace craque sous les pieds des chevaux… Hélas! non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les rameaux darbres… Il fait froid. Ah! voilà Assanof… un canon de bronze… un affût verd… Cest ainsi quil a plu… Létoile file… Non, cest une flèche qui vole… Hélas! comme elle mest arrivée droit au cœur! Qui me la lancée? Cest toi, Sophie…»

Il inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles… Je regardai Élysée… Il était debout, les bras croisés derrière le dos, contemplant avec douleur son maître.

«Mon ami, sécria tout à coup Jacques, en fixant sur moi un regard si lucide et si pénétrant quil me fit tressaillir, tu es devenu un homme pratique, et moi je nai pas pu en venir là. Je suis rêveur… Ah! les rêves!… les rêves… Rien de pareil aux rêves… Le mari de Sophie… Cest aussi un rêve.»

Jusquau matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin il se calma un peu, retomba sur son oreiller et sassoupit. Je retournai dans ma chambre. Cette nuit douloureuse mavait épuisé. Je mendormis dun profond sommeil.

Élysée vint me réveiller.

«Ah! monsieur, me dit-il dune voix tremblante… Je crois que mon maître va mourir.»

Je courus près de lui. Il était immobile. À la lueur du jour naissant, il avait laspect dun cadavre… Cependant il me reconnut.

«Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu! cen est fait.

Jacques… mécriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras…

Non… non… je meurs… Tiens, ajouta-t-il en portant la main à son sein, prends ce souvenir… Que vois-je? murmura-t-il après un moment de silence… la mer… des îles vertes, des plages dorées, des églises de marbre… les palmes… lencens…»

Il se tut et sétendit sur sa couche.

Une demi-heure après, il avait rendu le dernier soupir. Élysée tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie attachée à son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours après, nous lensevelîmes. Nous déposâmes dans la fosse le cœur le plus noble qui eût jamais existé. Je jetai sur lui la première pelletée de terre.


III

Lannée suivante, mes affaires mappelaient à Moscou. Je descendis dans lun des meilleurs hôtels de cette ville. Un jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchette noire un nom qui me causa une telle surprise, quen le lisant je faillis pousser un cri. Cétait le nom de Sophie Nicolaïevna, inscrit à la porte de la chambre qui portait le n°12. Dans les derniers temps, javais entendu raconter de tristes choses de son mari. On disait quil se livrait à la boisson et au jeu; quil se ruinait, et enfin, de toute façon, se conduisait très mal. On parlait au contraire de sa femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris quelle était si près de moi. Mon cœur battait comme si mon ancienne passion, longtemps assoupie, sétait soudain réveillée. Je résolus de voir Sophie.

«Tant dannées, me disais-je, se sont écoulées depuis notre séparation. Elle aura oublié ce qui sest passé entre nous.»

Jappelai Élysée, que javais pris à mon service à la mort de Jacques, et lenvoyai avec ma carte près de Sophie, en le chargeant de lui demander si elle voudrait bien me recevoir.

Il revint un instant après mannoncer que Sophie mattendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, près dun individu dune taille colossale, avec qui elle venait davoir une conférence.

«Comme vous voudrez, lui dit cet individu dune voix stridente; mais, je vous le répète, cest un homme nuisible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne aussi régulièrement que la nôtre, de tels hommes sont nuisibles, très nuisibles…»

À ces mots, il se retira. Sophie sapprocha de moi.

«Quil y a longtemps que nous nous sommes vus! Asseyez-vous, je vous prie…»

Nous nous assîmes, et je la regardai… Ah! revoir une figure autrefois aimée, la reconnaître et ne pas la reconnaître; chercher les traits chéris que lon na pu oublier, et retrouver une physionomie semblable à celle dont on se souvient, et pourtant différente; remarquer çà et là involontairement les traces des années… cest une triste impression… Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna navait pas beaucoup vieilli. Quand je la vis pour la première fois, elle navait que seize ans, et, depuis cette époque, neuf années sétaient écoulées. Ses traits me paraissaient à présent plus réguliers, plus fins, et ils exprimaient la même franchise et la même fermeté quautrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, et maintenant ils portaient lindice dune souffrance secrète et de lagitation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commençait à se rapprocher de celle de sa mère.

«Nous sommes changés tous deux, me dit-elle… Où donc avez-vous été pendant tout ce temps?

Jai erré en différents lieux… Et vous? Jai appris que vous aviez habité vos terres.

Oui, je reste au village, et ne suis ici quen passant.

Et vos parents?

Ma mère est morte. Mon père est à Pétersbourg, mon frère au service. Barbe demeure avec nous.

Et votre mari?

Mon mari?… répliqua-t-elle dun ton précipité. Il est dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous savez quil a toujours beaucoup aimé les chevaux… Il veut avoir un haras… Voilà pourquoi… à présent, il est allé chercher des chevaux.»

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spirituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle sarrêta à mon aspect, fit prestement une révérence et sapprocha de Sophie.

«Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la main sur le menton de lenfant. Elle na pas voulu rester à la maison. Il ma fallu lamener ici avec moi.»

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en clignotant un peu.

«Une fille, reprit Sophie, qui na peur de rien, et qui nétudie pas mal, il faut lui rendre cette justice.

Comment se nomme monsieur?» demanda en français la petite fille en se penchant vers sa mère.

Sophie lui dit mon nom. Lenfant me regarda de nouveau. «Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on?

Lydia, me répondit-elle avec assurance.

Ah! je suis sûr quon vous gâte.

Qui donc me gâte?

Qui? Mais tout le monde, je suppose; dabord vos parents.»

Lydia regarda en silence sa mère. «Votre père, ajoutai-je…

Oui, oui, se hâta de dire Sophie, tandis que sa fille avait les yeux fixés sur elle… Oui, mon mari…, certainement…, aime son enfant…»

La petite figure de Lydia prit une singulière expression… Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se baissèrent.

«Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici pour affaires?

Oui… Et vous aussi, je pense?

Sans doute… En labsence de mon mari, il faut bien que je moccupe de régler différentes choses.

Maman, sécria la jeune fille.

Quoi? mon enfant.

Non… rien… Je te dirai après{3}.»

Sophie parut embarrassée et garda le silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.

«À propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez un ami… Comment donc, sappelait-il?… une bonne physionomie. Il lisait souvent des vers… et avec quel enthousiasme!

Vous voulez parler de Passinkof?

Oui, Passinkof. Où est-il à présent?

Il est mort.

Mort! Quel malheur!

Lai-je vu? demanda Lydia.

Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie.

Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous laviez connu comme moi je lai connu! Mais, dites-moi, pourquoi mavez-vous parlé de lui plutôt que de quelque autre?

Je ne sais…, en vérité…, répondit-elle en baissant les yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante.

Tu me rappelleras bientôt?

Oui. Va, mon enfant.»

Dès que lenfant fut sortie, sa mère se retourna vers moi et me dit:

«Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez de Passinkof.»

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie de mon ami, les qualités de son cœur; je lui dis ma dernière rencontre avec lui, et sa fin prématurée.

«Et un pareil homme, mécriai-je, a passé inapprécié, inaperçu. Et ce nest rien encore. Quimporte lappréciation du monde? Mais ce qui mafflige, ce qui me fait un grand chagrin, cest de penser que mon ami, avec un cœur sans pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de lamour, sans avoir éveillé une sympathie dans lâme dune femme. Que dautres nattirent pas à eux cette sympathie, quimporte, sils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!… Au reste, nai-je pas connu des milliers dindividus qui ne pourraient être comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés? Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par exemple, que lamour-propre et la légèreté desprit, sont nécessaires pour acquérir les bonnes grâces dune femme? Et lamour redoute-t-il la perfection, la perfection possible dans ce bas monde; comme un phénomène trop étrange et trop merveilleux?»

Sophie mécoutait en silence, en fixant sur moi ses yeux pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fronçait les sourcils.

«Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre ami na inspiré aucun amour?

Je le sais. Jen suis sûr.»

Je vis quelle voulait me répondre, quelle hésitait…, quil y avait en elle une lutte secrète. Enfin elle me dit:

«Vous vous trompez; je connais une femme qui a beaucoup aimé votre ami, qui na cessé de laimer, de se souvenir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle saura quil nest plus.

Oserais-je vous demander qui est cette femme?

Ma sœur Barbe.

Barbe! mécriai-je.

Oui.

Est-ce possible?

Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait votre ami; et cest à cause de lui quelle ne sest pas mariée, quelle ne se mariera pas. Jusquà ce jour, jai été la seule personne qui connût ce secret. Barbe serait morte plutôt que de le révéler à dautres. Dans notre famille, on sait se taire et souffrir.»

Je contemplai Sophie rêvant en silence à lamertume de ces dernières paroles.

«Vous métonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais déveiller en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas moins surprise.

Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle dune voix qui trahissait un certain embarras.

Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me le permettez, au lieu de vous donner une explication, je vous présenterai un objet…

Quoi donc?

Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi.»

Je rentrai dans ma chambre, jy pris lamulette de Passinkof et lenvoyai à Sophie avec ce billet:

«Passinkof portait cette amulette sur la poitrine, et la gardée jusquà ses derniers moments. Il y a là lunique lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante.

Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce quil vous aimait passionnément, et il ne ma fait cet aveu quà sa dernière heure. Maintenant quil est mort, pourquoi ne vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son cœur?»

Élysée revint un instant après et me rapporta lamulette.

«Eh bien! mécriai-je, qua-t-elle dit?

Rien.

Elle a lu mon billet?

Je pense quelle la lu. Cest sa femme de chambre qui le lui a remis.

Inflexible! me dis-je en me rappelant les dernières paroles de Jacques. Cest bien. Retire-toi.»

Élysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait dune façon singulière, puis il me dit:

«Il y a là une jeune fille qui demande à vous voir.

Quelle jeune fille?

Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas parlé?

Non. Quest-ce donc?

Pendant que mon maître était à Nowogorod, répondit Élysée en se grattant le front, il fit connaissance avec cette personne; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je lai rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lui ai dit: Dès que monsieur le permettra, je te ferai entrer.

Va la chercher. Va. Qui est-elle?

Une simple fille de la bourgeoisie.

Et Passinkof la aimée?

Mais oui…, il laimait… Mais elle…, quand elle a appris sa mort, elle était comme anéantie… Une bonne fille, du reste.

Fais-la venir.»

Un instant après, Élysée rentra avec une jeune personne vêtue dune robe dindienne de couleur, portant sur la tête un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me voyant, elle devint toute confuse et sarrêta.

«Approche, lui dit Élysée, naie pas peur.»

Je mavançai vers elle et lui pris la main.

«Comment vous appelle-t-on? lui demandai-je.

Maria», me répondit-elle dune voix craintive, en me regardant à la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une figure ronde assez commune, mais agréable, des joues fraîches, de petits yeux bleus très doux et de jolies mains. Ses vêtements étaient très propres.

«Vous avez connu Jacques? lui dis-je.

Oui», me répondit-elle en tiraillant les coins de son mouchoir. Et ses cils shumectèrent de larmes.

Je la priai de sasseoir. Elle sassit sur le bord dune chaise, sans façon et sans minauderie.

Élysée sortit.

«Cest à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu mon ami?

Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains sous son mouchoir. Il y a trois jours que jai rencontré Élysée, et jai appris par lui la mort de Jacques Ivanitch. En partant pour la Sibérie, il me promit de mécrire; il ma écrit deux fois, puis il a cessé. Jaurais voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me la pas permis.

Vous avez des parents à Nowogorod?

Oui.

Et vous viviez avec eux?

Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est mariée. Ensuite ma mère sest fâchée contre moi, et ma sœur navait pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup denfants, et je suis partie. Je comptais toujours sur Jacques Ivanitch et ne pensais quà le voir. Il était si bon pour moi. Demandez à Élysée Timoteitch.  Jai bien gardé ses lettres, reprit-elle après un moment de silence. Voulez-vous les voir?»

À ces mots, elle tira de sa poché quelques papiers, me les présenta et me dit:

«Tenez, lisez.»

Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue: «Ma chère Maria, tu as penché hier ta tête sur mon front, et quand je lai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu mas répondu: «Je voudrais entendre les pensées quil y a dans votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici: je me disais que Maria ferait bien de prendre des leçons de lecture et décriture pour pouvoir déchiffrer mes lettres.»

«Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il ma réellement donné des leçons; mais jai encore dautres lettres. En voici une de la Sibérie. Regardez.»

Toutes ces épîtres étaient affectueuses et même un peu tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibérie, il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de lui envoyer de largent, et terminait ainsi:

«Je baise tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles nont pas des mains pareilles, ni une figure comme la tienne, ni un cœur comme le tien… Lis les livres que je tai donnés en partant, et souviens-toi de moi; je ne toublierai jamais. Tu es la seule qui mait aimé, et la seule à qui je veuille me dévouer…

Je vois quil vous était très attaché, dis-je à Maria en lui rendant sa lettre.

Oui, il ma bien aimée,» répondit-elle en cachant soigneusement son trésor; et les larmes quelle retenait jusque-là roulèrent sur ses joues. «Jai toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu avait permis quil vécût, il ne maurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive dans son paradis!»

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.

«Et où demeurez-vous maintenant?

Je suis venue à Moscou avec une dame qui mavait prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je me suis adressée à une tante de Jacques Ivanitch; mais cette tante est pauvre. Il mavait souvent parlé de vous, ajoutât-elle en se levant et en sinclinant. Il vous aimait beaucoup. Jai rencontré Élysée Timoteitch; il y a trois jours, et jai pensé que vous pourriez peut-être maider à trouver une petite place…

Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai tout ce que je pourrai… Mais je ne suis ici quen passant, et je connais peu de monde.»

Maria soupira.

«Nimporte quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler les vêtements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre soin des enfants.»

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, et je résolus de lui offrir de largent.

«Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous savez que jétais le bon ami de Passinkof… Voulez-vous me permettre de vous donner, pour le cas où vous en auriez besoin, une petite somme?»

Elle me regarda en silence.

«Comment? me demanda-t-elle.

Navez-vous pas besoin dargent?»

Elle rougit et secoua la tête.

«À quoi cela me servirait-il? dit-elle dune voix basse. Jaimerais mieux un emploi.

Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne suis pas sûr de réussir, et vous pourriez être gênée… Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger… Acceptez ceci en mémoire de notre ami.»

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assignations de la banque et les lui présentai. Elle resta immobile et seulement baissa la tête.

«Prenez», lui dis-je dun ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tristesse, sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés; elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les yeux.

«À présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous laisserai mon adresse.

Je vous remercie bien,» répondit-elle; puis, après un moment de réflexion, elle ajouta: «Est-ce quil ne vous a pas parlé de moi?

Je ne lai revu que la veille de sa mort… Mais, en effet… je me rappelle… quil ma dit…»

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques instants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce que je venais dapprendre, à cette liaison de Jacques, à ses lettres, et à lamour secret de la sœur de Sophie… Pauvre ami! murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son existence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant pour MlleFrédérica… Il faut avouer, me disais-je, que le sort a été très avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. On me fit attendre dans lantichambre, et lorsque jentrai dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris quelle navait pas voulu continuer lentretien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la ville, des affaires… De temps à autre, Lydia mêlait quelques mots à notre conversation et me regardait dun air fin, et quelquefois prenait un air de gravité assez amusant. Lintelligente petite fille avait probablement deviné que sa mère lavait retenue à dessein auprès delle.

Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit jusquà la porte.

«Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en sarrêtant sur le seuil, et quaurais-je pu vous répondre? Notre vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre qui tient ferme aussi longtemps quon ne la brise pas soi-même; cest le sentiment du devoir.»

Je répondis à cette sentence par un signe de tête affirmatif et méloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, à ce dernier des romantiques; et des émotions, tantôt douces, tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme mélancolique, et faisaient vibrer les cordes de mon cœur, qui nétait pas encore complètement vieilli. Paix à toi! mécriai-je, paix à toi qui ne fus pas un homme pratique, mais un naïf rêveur! Tu passas comme un étranger parmi les gens pratiques, et peut-être quils se railleront de ton ombre! Mais Dieu veuille quils aient eu la centième partie des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et modeste existence!


MOUMOU

À lune des extrémités de Moscou, dans une maison grise décorée dune colonnade et dun balcon incliné de travers, vivait, au milieu dun nombreux entourage de domestiques, une veuve, une baruinia{4}.

Ses fils demeuraient à Pétersbourg; ses filles étaient mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la solitude et lennui les dernières années de son avare vieillesse. Ses années précédentes navaient été ni heureuses ni gaies; mais le soir de sa vie était plus sombre que la nuit.

Parmi ses valets, lindividu le plus remarquable était un homme dune taille et dune force herculéennes, sourd-muet de naissance, remplissant les fonctions de portier. On lappelait Guérassime.

Il appartenait à lune des terres de la baruinia, et longtemps il avait vécu là, à lécart dans sa petite isba. On le citait comme louvrier le plus laborieux et le plus vigoureux de son village. En effet, grâce à sa robuste constitution, il travaillait comme quatre, et cétait plaisir de voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains appuyées sur sa charrue, on eût dit quil creusait lui-même ses rudes sillons sans le secours de son cheval. Cétait plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand il promenait le long des prés sa large faux, à laquelle un taillis de jeunes bouleaux naurait pas pu résister, ou quand, pour battre le blé, il sarmait de son énorme fléau, et que, pendant de longues heures, ses bras musculeux se levaient et sabaissaient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait à son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. Cétait du reste un excellent garçon, et neût été sa malheureuse infirmité, chaque fille de son village leût volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par lordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire de bottes, un cafetan pour lété, une touloupe pour lhiver. On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il avait été investi de lemploi de portier.

Ce nouveau genre dexistence lui fut dabord très peu agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi dans lisolement comme un arbre vigoureux sur une forte terre. Transporté à la ville, il sy trouvait dépaysé, embarrassé, mal à son aise. Quon se figure un jeune taureau enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une herbe fraîche qui lui vient jusquaux jarrets, et hissé sur un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tourbillons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne sait où, et lon aura par cette image une idée de létat de Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la tâche nouvelle qui lui était imposée nétait quun jeu. En une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la cour de lhôtel, regardant bouche béante les passants, comme sil attendait deux lexplication de sa situation, qui était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se couchait la face contre terre et passait des heures entières, immobile comme un animal sauvage réduit à la captivité.

Cependant lhomme shabitue à tout, et Guérassime finit par saccoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, à préparer les provisions deau et de bois pour la cuisine et les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et à faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif cheval employé à charrier la tonne deau sarrêtait dans une ornière, dun coup dépaule il remettait en mouvement voiture et quadrupède, et lorsquil travaillait à fendre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait voler de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux filous et les avait si rudement frottés lun contre lautre, quil nétait pas besoin de les envoyer au corps de garde pour leur infliger un autre châtiment. Non seulement les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au moins pacifiquement. Guérassime sentretenait avec eux par signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses droits, et personne naurait osé lui prendre sa place à table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait lordre, le calme. Les coqs mêmes nosaient se battre en sa présence. Sil leur arrivait de se livrer à une telle incartade, en un clin dœil, il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en lair et les jetait de côté. Dans la basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais loie est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait à manger. Ny avait-il pas en lui quelque chose de la nature de loie des champs?

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour demeure, au-dessus de la cuisine. Il larrangea lui-même, selon son goût. Il y construisit avec des planches de chêne un lit posé sur quatre fortes solives, un lit dune rudesse toute primitive, quun fardeau de plusieurs milliers de livres naurait pas fait fléchir. À lun des angles de sa chambre, il plaça une table façonnée avec les mêmes matériaux, dans le même genre, et près de cette table une chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne lui convenait pas quon entrât dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou, quand la maison quil habitait fut agitée par les événements que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de la noblesse russe, entretenait, comme nous lavons dit, dans son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle avait à son service non seulement des blanchisseuses, des couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait loffice de médecin près de ses gens, un médecin pour sa propre personne, et un cordonnier quon appelait Klimof, et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof se considérait comme un être supérieur, outragé par la fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que, lorsquil buvait, cétait pour noyer son chagrin.

Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans un piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à létat dintendant.

«Gabriel, dit la veuve, quen penses-tu? Si lon mariait Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises habitudes.

Oui, reprit lintendant, on peut le marier.

Mais avec qui?

Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de madame.

Il me semble quon pourrait lui donner Tatiana.»

À ces mots, Gabriel fut sur le point dexprimer une idée, mais il se mordit les lèvres et garda le silence.

«Oui, cest décidé, reprit la baruinia, en humant une prise de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.

Cest convenu», répliqua Gabriel, et il se retira dans sa chambre, située dans une des ailes de lhôtel et encombrée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis sassit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision de sa maîtresse lembarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler Klimof.

Mais, avant daller plus loin, nous devons dire en quelques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi lintendant sinquiétait des ordres que venait de lui donner sa maîtresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette croyance superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujettie à un rude travail, et navait jamais goûté la jouissance dun témoignage daffection. Orpheline de bonne heure, sans autres parents que des oncles germains, lun deux ancien valet, les autres paysans, elle avait toujours été mal nourrie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa première jeunesse on remarquait en elle une certaine beauté, mais bientôt cette beauté sétait flétrie. Elle avait le caractère timide, dune morne indifférence en ce qui tenait à sa propre personne, mais craintif envers les autres. Elle navait quun souci, cétait de faire dans le délai prescrit le travail qui était imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au seul nom de sa maîtresse, quoiquelle la connût à peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva à la maison, laspect de ce rude colosse lui fit peur. Elle lévitait constamment avec soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle détournait les yeux et se hâtait de rentrer dans la lingerie. Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit dabord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire lorsquil lapercevait, puis il la regarda attentivement, et la rechercha. Soit par limpression de sa physionomie, soit par la timidité de son maintien, le fait est quelle lui plaisait.

Un matin quelle traversait la cour, portant délicatement un mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime était près delle; il la contemplait avec un sourire niais, en essayant darticuler quelques sons qui ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un coq en pain dépice, doré à la queue et aux ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit de force entre les mains, puis se retira en secouant la tête et en lui adressant encore un signe damitié.

À partir de ce jour, il se montra très occupé delle. Dès quil lapercevait, il courait à sa rencontre, en agitant les bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il tirait de son cafetan quelques rubans quil lobligeait à accepter, et il balayait avec soin la place quelle devait traverser. La pauvre fille ne savait que faire. Bientôt tous les gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle devint lobjet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais ils nosaient se moquer ouvertement de Guérassime. Le redoutable portier naimait pas la raillerie et devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des sourds-muets, il avait une vive perspicacité, et il nétait pas aisé de rire à ses dépens et aux dépens de la jeune fille sans quil sen aperçût. Un jour, à dîner, la femme de charge de la maison, sétant mise à plaisanter Tatiana sur sa conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et dun ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se défendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleurer. Tout à coup Guérassime se leva, savança vers la femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la tête la regarda de telle sorte quelle sinclina en tremblant sur la table. Tous les assistants restèrent immobiles et silencieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et se remit à manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cordonnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et prenant un timon assez fort dans un coin, il lagita comme un simple bâton pour lui donner un salutaire avertissement.

Dès ce jour, les domestiques nosèrent plus se permettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge pourtant navait pas manqué de dire à sa maîtresse quel acte de brutalité cet odieux portier avait commis envers elle, et quelle commotion elle en avait ressentie, une commotion telle, quen rentrant dans sa chambre, elle sétait évanouie. Mais à ce récit la fantasque baruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les détails de cette curieuse scène. Le lendemain, elle fit remettre, à titre de gratification, un rouble dargent à Guérassime, disant que cétait un fidèle et vigoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guérassime résolut de lui demander la permission dépouser Tatiana. Il nattendait pour se présenter devant sa maîtresse que le nouveau cafetan qui lui avait été promis par lintendant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa maîtresse.

«Elle a des ménagements pour cet homme, se disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime en conséquence); mais comment songer à marier ce sourd-muet? Dun autre côté, voici le péril: quand il verra cette femme accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de tout saccager: un animal pareil! on ne sait comment le maîtriser ou comment ladoucir.»

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions par larrivée de Klimof, quil avait fait appeler. Le pimpant cordonnier entra dun air dégagé, les mains derrière le dos, et sappuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche et en hochant la tête.

«Me voilà» dit-il; quavez-vous à réordonner?»

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

«Eh bien! avait-il lair de dire, cest moi. Quavez-vous donc à mobserver ainsi?

Un joli garçon, sur ma foi», murmura lintendant avec une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant:

«Et toi, vaux-tu mieux que moi?

Mais regarde-toi donc, sécria Gabriel, et vois un peu à quoi tu ressembles!»

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une attention particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tournant la tête vers lintendant:

«Eh bien? dit-il. Quoi?

Quoi? sécria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.

À votre aise! murmura le cordonnier en clignant de nouveau les yeux.

Tu tes donc encore enivré, reprit Gabriel.

Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre quelques spiritueux.

Pour fortifier ta santé… Ah! tu mériterais dêtre châtié dune façon exemplaire… Et il a vécu à Pétersbourg! et il se vante dy avoir acquis une haute instruction! Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!

Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais quun juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre. Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain quil me donne. Quant au reproche que vous mavez fait de mêtre enivré, ce nest pas moi qui suis en cette occasion le principal coupable. Cest un de mes compagnons qui ma entraîné, puis il a disparu au moment opportun… et moi…

Et toi, tu tes laissé conduire comme une oie, indigne débauché que tu es. Mais il ne sagit pas de cela aujourdhui… Il sagit dun projet… La baruinia… la baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage tamènera à une conduite plus régulière… Mentends-tu?

Certainement; donc?…

Moi, je pense quil vaudrait mieux tadministrer une bonne punition. Mais notre maîtresse a dautres idées. Acceptes-tu?

Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une chose fort agréable pour lhomme, et pour mon propre compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre une épouse.

Bien!» répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait: «Il faut lavouer. Cet homme sexprime avec éloquence.»

«Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme quon te destine te conviendra.

Qui est-ce donc?

Tatiana.

Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mouvement.

Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille ne te plairait pas?

Je nai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est douce, modeste, laborieuse… Mais vous savez, Gabriel Andreitch… vous savez… cet affreux portier, cette espèce de monstre marin!…

Oui… répondit lintendant avec une expression de dépit, mais puisque la baruinia…

Voyez: Gabriel Andreitch, il me tuera, cest sûr; il mécrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains! Il a les mains de la statue de Minine et Pojarski{5}. Vit-on jamais des membres pareils? Il est sourd, et nentend pas résonner les coups quil porte. Il frappe comme un homme qui agite ses poings dans son sommeil. Lapaiser, cest impossible, car outre quil est sourd, il est stupide. Un animal! une idole; pire quune idole, une bûche… Ah! Seigneur Dieu! pourquoi faut-il que jaie tant à souffrir? Ah! oui! je ne suis plus ce que jétais autrefois; je suis dégradé comme une vieille casserole; pourtant, après tout, je suis un être humain et non un vil ustensile!

Allons, allons! pas tant de beaux mots!

Seigneur, mon Dieu! sécria Klimof. Quelle malheureuse existence que la mienne! Ny aura-t-il donc aucune fin à mes misères? Battu dans ma jeunesse par mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, et maintenant…

Âme de filasse!… À quoi sert de songer à toutes ces…

À quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas tant dêtre battu. Que la baruinia me fasse administrer une correction dans lombre, et me traite ensuite convenablement devant ses gens. Cest bien. Mais en face de cet animal…

Va-ten», dit Gabriel impatienté.

Klimof se retira.

«Et supposons, ajouta lintendant, quil ne soit pas là, tu consens au mariage?

Je déclare solennellement que jy consens», répondit le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut dans les circonstances les plus critiques.

Lintendant se promena quelques instants dans sa chambre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil de la porte.

«Que désirez-vous»? demanda-t-elle dune voix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui dit: «Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il?

Et avec qui veut-elle me marier?

Avec Klimof.

Jentends.

Cest un homme dune conduite un peu légère. Mais la baruinia espère que tu lui donneras dautres habitudes.

Jentends.

Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? Vois-tu, il est dans le cas de tassommer.

Il me tuera, Gabriel, cest sûr.

Il te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquillement! Est-ce quil a le droit de te tuer?

Je ne sais.

Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?

Que voulez-vous dire?

Innocente créature! murmura lintendant. Cest bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. À présent, retire-toi. Je vois que tu es une bonne fille.»

Tatiana sinclina en silence et séloigna.

«Bah! se dit lintendant, peut-être que demain notre maîtresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pourquoi men inquiéter?… Puis, après tout, on peut dompter ce farouche Guérassime… recourir au besoin à la police…»

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de préparer son thé.

Après son entrevue avec lintendant, Tatiana rentra dans la lingerie et nen sortit pas de tout le jour. Dabord elle pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son travail habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta quil avait servi à Pétersbourg un maître qui était la perle des hommes, mais qui surveillait de près ses gens et ne pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître buvait démesurément, et avait également la passion des femmes. Le compagnon de Klimof écoutait ce récit dun air assez indifférent; mais lorsque Klimof ajouta que, par suite dun fatal incident, il songeait à se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui fit observer quil était temps daller se coucher. Tous deux se séparèrent en silence, et grossièrement.

Cependant lespoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier le cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une espèce de dame de compagnie qui était chargée de la distraire dans ses heures dinsomnie, et qui dormait le jour, comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain matin, dès quelle vit lintendant: «Eh bien! sécria-t-elle, comment va notre mariage?»

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof sécria avec un accent de frayeur quil navait quune tête, quil nen avait pas deux, quil nen avait pas trois…

Guérassime, posté sur le seuil de loffice, observait cette réunion et semblait deviner quil se tramait là quelque fâcheux complot contre lui.

À ce conseil assistait un vieux sommelier dont on demandait toujours lavis avec une déférence particulière, et dont on nobtenait jamais que dinsignifiants monosyllabes. Après une première délibération, on résolut denfermer, pour plus de sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à discuter plus librement. Dabord, on convint quon en finirait de toutes ces difficultés si lon voulait employer la force… Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiète, tourmentée! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après de longs débats, on imagina un moyen de terminer laffaire adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsquil était assis à la porte de lhôtel, il détournait la tête avec une vive répugnance dès quil voyait un homme qui cheminait en trébuchant, la casquette sur loreille. Daprès cette remarque, lingénieux comité réuni par lintendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guérassime lattitude et la démarche dune personne qui se serait livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle convenait elle-même quelle navait pas un autre moyen de se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son entreprise, et lon délivra de sa prison Klimof. Tous les regards étaient fixés sur Guérassime.

Dès quil aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit entendre un de ses gloussements habituels. Ensuite il jeta de côté sa pelle, sapprocha de la jeune fille, la regarda dans le blanc des yeux… Elle était si effrayée quelle en chancela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le conseil, et la jeta du côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Guérassime lobserva un instant en silence, fit un signe dadieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le postillon raconta quil avait été le regarder par une fente de la porte. Il lavait vu chanter. Il lavait vu, assis sur son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et se balancer en cadence, comme le font les cochers et les mariniers; quand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes.

À cet aspect, le postillon avait ressenti une impression deffroi et sétait retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce nest que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras deux oies quils devaient lui offrir selon lusage. La semaine suivante, le mariage fut célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutumée; seulement, il revint de la rivière sans en rapporter une goutte deau, il avait brisé son tonneau chemin faisant. À la nuit tombante, il se retira dans lécurie, et frotta et étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif animal, si rudement secoué par cette main de fer, pouvait à peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore sécoula, une année pendant laquelle lincorrigible Klimof sabandonna tellement à sa passion pour les spiritueux, quil fut condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme dans des propriétés lointaines de la baruinia. Dabord, il fit beaucoup de fanfaronnades et parla dun ton fort dégagé de son exil. Il assurait que si même on lenvoyait dans ces contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il nen perdrait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté de lidée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui laffectait surtout, cétait de songer quil allait vivre dans un village, parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme un homme distingué. Il finit par tomber dans un état de prostration si grand quil neut pas même la force de mettre son bonnet; une âme charitable le lui enfonça jusquaux yeux.

Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes et nattendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot dordre: «Avec laide de Dieu!» Guérassime sortit de sa chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir de coton rouge quil avait acheté pour elle un an auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à toutes les misères de son existence, fut tellement émue de ce dernier témoignage daffection, quelle se mit à fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il voulait la reconduire jusquà la barrière, et il chemina à côté de sa telega, mais soudain il sarrêta, fit de la main un signe dadieu à celle quil avait aimée et se dirigea vers la rivière.

Cétait le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur les flots de la Moskwa… Soudain il aperçut dans lombre quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans la vase près du rivage. Il sapproche et distingue un petit chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits membres, saffaissait, glissait et, malgré tous ses efforts, ne pouvait sortir de leau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa poitrine, et retourne précipitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose lanimal souffreteux sur son lit, lenveloppe dans sa lourde couverture, puis court à lécurie prendre une botte de paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse de lait. Il revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait à la pauvre bête quil venait de sauver. Cétait une chienne qui navait pas plus de trois semaines, dont les yeux souvraient à peine, et qui était tellement affaiblie quelle navait pas même la force de faire un mouvement pour lapper la boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement par la tête, lui inclina le museau sur le lait. Aussitôt la chienne but avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la regardait attentivement et sa figure sépanouit. Toute la nuit il fut occupé delle; il lessuya avec soin; il lenveloppa de nouveau, puis finit par sendormir près delle dun paisible sommeil.

Une mère na pas plus de sollicitude pour ses enfants que Guérassime nen eut pour lanimal chétif. Pendant quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non seulement elle paraissait très débile, mais très laide. Peu à peu, grâce aux soins attentifs de son sauveur, elle se développa et prit une tout autre physionomie. Cétait une chienne de race espagnole, aux oreilles longues, à la queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle sattacha avec une sorte de sentiment profond de gratitude à son bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agitant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un nom, et il savait comme tous les muets quil attirait lattention par les sons inarticulés qui séchappaient de ses lèvres. Il balbutia ces deux syllabes:

«Moumou!»

La chienne comprit quelle devait répondre à ce nom de Moumou.

Les gens de la maison lappelèrent Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle naimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, laimait extrêmement. Il laimait tant, quil ne pouvait voir sans contrariété les autres domestiques soccuper delle, soit quil craignît quon ne lui fit quelque mai, soit quil fût jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval de trait avec qui elle vivait eu bonne intelligence, puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait sa pelle et son balai, et ne permettait pas quon sapprochât de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaiement sur le lit, comme si elle comprenait quelle était la vraie maîtresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point dun sommeil imperturbable, mais elle naboyait pas sans raison comme ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de derrière et levant le museau en lair, aboient trois fois de suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou nélevait la voix que lorsquun étranger sapprochait de la porte de lhôtel, ou lorsquelle entendait quelque bruit inusité. En un mot, cétait une intelligente gardienne. Il y avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir et daboyer, bientôt il se taisait, comme sil comprenait lui-même la faiblesse et linutilité de ses aboiements.

Humble élève dun valet de dernier ordre, Moumou ne pénétrait jamais à lintérieur de la maison seigneuriale. Quand Guérassime allait porter du bois dans les appartements, elle lattendait à la porte, dressant loreille, penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, sagitant au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait régulièrement sa tâche et semblait très satisfait de son sort, quand il lui arriva un événement inattendu.

Par une belle journée dété, la baruinia se promenait dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là dans une heureuse disposition desprit; elle riait et plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, mais non sans crainte. Elles naimaient pas à voir leur capricieuse patronne dans cet état dhilarité; car, lorsquil lui arrivait dêtre de si bonne humeur, il fallait que chaque personne qui se trouvait près delle eût le visage riant, lesprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté nétaient pas de longue durée; bientôt ils se transformaient en une tristesse sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là, comme nous lavons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait réuni du premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent augure! Puis, son thé lui avait paru très savoureux, si savoureux quelle avait récompensé la servante qui le préparait par une parole louangeuse et une gratification dun grivennik (40 centimes).

Elle sen allait donc gaiement dans son salon; un sourire de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle sapprocha de la fenêtre, qui souvrait sur un petit jardin; dans ce jardin, sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait délicatement un os. La baruinia laperçut et sécria:

«À qui donc est ce chien?»

La commensale à qui elle sadressait se sentit embarrassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la pensée de son chef.

«Je ne sais…, murmurait-elle. Je crois que cest au muet.

Mais vraiment, reprit la baruinia, cest une charmante bête… Dites quon me lapporte… Y a-t-il longtemps quil la possède?… Comment se fait-il que je ne laie pas encore aperçue? Je veux la voir.»

La dame de compagnie sélança dans lantichambre.

«Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Étienne, dépêchez-vous daller chercher Moumou, qui est dans le jardin.

Ah! on lappelle Moumou, dit la vieille veuve. Cest un joli nom.

Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. Étienne, vite, vite…»

Étienne se précipita dans le jardin, et avança la main pour saisir Moumou; mais la chienne agile lui échappa et courut se réfugier près de son maître, occupé en ce moment à vider son tonneau, quil tournait comme sil neût eu entre les bras quun tambour denfant. Étienne suivit la chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette manœuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par signes que sa maîtresse désirait quon lui apportât lanimal fugitif.

À cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et la remit à Étienne, qui se hâta daller la déposer sur le parquet du salon. La baruinia lappela dune voix caressante; mais la pauvre bête, qui navait jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de sesquiver. Repoussée par lobséquieux Étienne, elle se tapit contre le mur, toute tremblante.

«Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta maîtresse, lui dit la baruinia; viens, ma petite.

Viens, Moumou», répétèrent à lunisson les commensales.

Mais Moumou regardait dun air inquiet autour delle et ne quittait pas sa place.

«Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. Quelle est sotte de ne pas vouloir sapprocher de moi! De quoi donc a-t-elle peur?

Elle nest pas encore apprivoisée», dit en souriant et dune voix timide une des dames de compagnie.

Étienne apporta un verre de lait et le plaça devant Moumou, qui ne daigna pas même flairer cette boisson et continua à trembler.

«Ah! la sotte petite bête,» dit la baruinia en sapprochant delle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitôt Moumou releva convulsivement la tête et montra les dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger gémissement comme pour se plaindre ou pour demander pardon. La baruinia séloigna, le visage assombri. Le rapide mouvement de la chienne lavait effrayée.

«Grand Dieu! sécrièrent ses commensales, vous aurait-elle mordu?… Hélas! hélas!»

Linnocente Moumou navait jamais mordu personne.

«Emportez-la, sécria la baruinia dune voix irritée. La sale bête! La méchante chienne!»

À ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compagnes voulaient la suivre. Mais dun geste elle les arrêta à la porte.

«Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de venir avec moi.» Et elle disparut.

Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guérassime.

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans lhôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de son divan, plus sombre que la nuit qui précède lorage.

Quil faut peu de chose pour bouleverser parfois une nature humaine!

Jusquau soir, la triste veuve resta dans sa noire disposition desprit. Elle nadressa la parole à personne, elle ne joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. Leau de Cologne quon lui apporta nétait point, disait-elle, la même que celle dont elle se servait habituellement; puis son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer tout le linge qui sy trouvait. En un mot, la délicate baruinia était extrêmement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une heure plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non sans inquiétude, et dès quelle le vit apparaître:

«Dis-moi, sécria-t-elle, ce que cest que ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui ma empêché de dormir.

Un chien…, balbutia Gabriel… Quel chien? Peut-être celui du muet!

Je ne sais sil appartient au muet ou à quelque autre; ce que je sais, cest quà cause de lui je nai pu fermer lœil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de chiens dans la maison. Navons-nous pas déjà un chien de basse-cour?

Sans doute: le vieux Voltchok.

Pourquoi donc en prendre encore un? Cest là ce que jappelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la maison? Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a permis? Hier, je me suis approchée de la fenêtre; cette vilaine bête était là sous mes rosiers mêmes, traînant et rongeant je ne sais quelle horreur!»

Après une minute de silence, la baruinia ajouta:

«Que ce chien disparaisse aujourdhui même! tu entends.

Jentends.

Aujourdhui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rappeler plus tard.»

Gabriel sortit et trouva dans lantichambre Étienne, couché sur un banc, dans la position dun guerrier tué sur un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par un bâillement et un éclat de rire. Puis le majordome séloigna, et Étienne se leva, revêtit son cafetan, chaussa ses bottes et savança sur le seuil de la porte. Cinq minutes après, Guérassime apparut, portant une énorme charge de bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait quil y eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa chère Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la porte de lappartement où il allait déposer son fardeau.

Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur un poulet, la serra contre le parquet, puis, létreignant sur sa poitrine pour lempêcher de crier, descendit lescalier sans regarder sil était suivi, sélança dans un drochky et se fit conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un demi-rouble, à la condition seulement quon la tiendrait à lattache pendant une semaine au moins. Cette belle expédition terminée, il remonta dans son drochky, mais il le quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne voulant pas traverser la cour, de peur dy rencontrer Guérassime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.

Il navait pas besoin de prendre tant de précautions, Guérassime nétait pas dans la cour. En sortant des appartements de sa maîtresse, il navait plus retrouvé Moumou à sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle bête se fût écartée du seuil où elle lattendait. Aussitôt il avait couru de côté et dautre à la recherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la rue, partout: point de Moumou.

Guérassime, éperdu, sadressa aux domestiques de lhôtel, leur demandant par signes, avec une expression de désespoir, sils navaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient réellement pas ce qui sétait passé; dautres, mieux instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses grands airs et se mit à crier contre les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra quà la nuit. À voir son visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de poussière, on devait supposer quil avait parcouru la moitié de Moscou.

Il sarrêta en face, des fenêtres de la baruinia, jeta un regard sur le perron, où une demi-douzaine de domestiques se trouvaient réunis, appela Moumou… Moumou ne répondit pas.

Alors il séloigna. Tous lobservaient, mais personne nosait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui déjà lavait épié une fois, raconta le lendemain à la cuisine que toute la nuit le malheureux, navait fait que gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu fut obligé daller à sa place faire la provision deau, ce dont le digne Potapu nétait nullement satisfait.

La veuve demanda à Gabriel sil sétait souvenu de ses ordres, et le majordome se hâta de répondre quils étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit son travail. Il dîna tristement avec les domestiques, puis séloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dépourvue dexpression comme celle des sourds-muets, semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira dans le grenier à foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime, couché sur le foin, dormait dun sommeil inquiet, respirant avec peine et se retournant à chaque instant.

Tout à coup il lui sembla quon le tirait par le bord de son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et devient plus fort; Guérassime se lève, regarde. Moumou est devant lui, portant un bout de corde brisé à son cou. Un long cri de joie séchappe des lèvres de Guérassime. Il prend sa fidèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement les yeux, les joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et, voyant que personne ne lobservait, entra dans sa petite chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne lavait point abandonné delle-même, quelle lui avait été enlevée par lordre de sa maîtresse, et quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille veuve contre linnocent animal. Il sagissait maintenant de le soustraire à un nouveau péril; dabord il lui donna à manger, le caressa, le coucha sur son lit, puis, après avoir longtemps songé au moyen de le soustraire à une autre persécution, il résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses vêtements louverture quil avait pratiquée à sa porte pour Moumou, et à peine laurore commençait-elle à poindre quil descendit dans la cour, comme si de rien nétait. Il savisa même, le bon muet, daffecter un air triste comme le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre bête le trahirait par ses aboiements. Bientôt en effet les domestiques surent quelle était revenue; mais, soit par pitié pour son maître, soit par crainte, ils ne firent pas semblant davoir fait cette découverte. Le majordome se gratta le front et fit un geste comme pour dire: «Eh bien, à la garde de Dieu! Peut-être que la baruinia nen saura rien.»

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, enleva les pieux de la clôture pour sassurer de leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la baruinia elle-même remarqua son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir à la dérobée sa chère recluse; puis, dès que la nuit fut venue, il se retira près delle, et à deux heures il sortit avec elle pour lui faire respirer lair frais. Il la promenait depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait à rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles, sapprocha de la palissade, flaira le sol et fit entendre un long et perçant aboiement. Un homme ivre sétait couché au pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de sendormir après une crise nerveuse, une de ces crises quelle subissait ordinairement à la suite dun souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut, elle sentit son cœur battre violemment, puis défaillir. «Au secours! sécria-t-elle, au secours!»

Ses femmes accoururent tout effarées.

«Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. Encore ce chien! ce maudit chien! Quon appelle le docteur! On veut me tuer! Hélas! laffreuse bête.»

En parlant ainsi, elle saffaissa sur son oreiller, comme si elle avait rendu lâme.

On se hâta denvoyer chercher le docteur, cest-à-dire le médecin de lhôtel. Cet homme, dont le principal mérite consistait à porter des bottes à semelles fines et à tâter délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et administrait sans cesse à la baruinia des gouttes de laurier-rose. Il arriva précipitamment, commença par faire brûler des plumes pour tirer la veuve de son évanouissement, puis, dès quil la vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau dargent le remède quil employait si souvent.

La baruinia, ayant pris cette potion, recommença dune voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa malheureuse destinée.

«Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde mabandonne, et personne na pitié de moi. On désire ma mort. On naspire quà me voir mourir.»

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en vain de léloigner de la fatale palissade.

«Le voilà, le voilà encore!» sécria la veuve en roulant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots à loreille dune femme de chambre. Celle-ci courut dans lantichambre, appela Étienne, qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et des ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pressentiment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son bras, senfuit dans sa cellule et sy enferma.

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa porte et la trouvaient si bien close quils ne pouvaient louvrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur ordonna de rester là en sentinelles jusquau matin puis il se rendit près de la première femme de chambre de la baruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il la pria daller dire à sa maîtresse que le misérable chien était en effet revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et quon ne le reverrait plus. Lioubov devait en même temps conjurer sa bonne maîtresse de se calmer et de se reposer. Mais comme linfortunée baruinia ne pouvait parvenir à se calmer, le médecin lui administra une double potion de laurier-rose, après quoi elle sendormit dun sommeil profond, tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne séveilla que très tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures énergiques contre lobstination de Guérassime, et lui-même sattendait à subir un orage. Mais lorage néclata pas. La veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de chambre.

«Ma chère Lioubov, lui dit-elle dun ton plaintif et langoureux quelle employait souvent, car elle se plaisait à se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-là ses gens nétaient pas peu embarrassés. Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Est-ce quun chien lui est plus cher que la tranquillité, que la vie même de sa maîtresse? Ah! cest ce que je naurais jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce service.»

Lioubov se rendit à linstant près du majordome. Quelles furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant après, tous les domestiques de lhôtel étaient réunis et se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. À leur tête savançait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiquil ny eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et le cuisinier; des enfants gambadaient en arrière, et par sa fenêtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.

Sur létroit escalier qui conduisait à la cellule de Guérassime, un homme se tenait en faction, deux autres étaient à la porte, armés de bâtons. Tout lescalier fut envahi par les nouveaux venus. Gabriel sapprocha de la porte, la frappa du poing et cria: «Ouvre.»

Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.

«Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

Mais, dit Étienne, il ne peut vous entendre, puisquil est sourd.

Comment faire? demanda Gabriel.

Il y a un trou à la porte, reprit Étienne, mettez-y votre bâton.»

Gabriel se pencha pour trouver le trou.

«Il la fermé; dit-il, avec une vieille touloupe.

Eh bien! poussez la touloupe en dedans.»

On entendit un second aboiement.

«Voilà le chien qui se dénonce lui-même», dit un des domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. Gabriel se gratta loreille.

«Jaime autant que tu débouches toi-même cette ouverture, dit-il en se retournant vers Étienne.

Soit!» répondit celui-ci.

Aussitôt il monta au haut de lescalier, enfonça son bâton dans le trou que Guérassime avait fermé et lagita en répétant:

«Sors donc! sors donc!»

Il continuait son mouvement, quand soudain la porte souvrit, et toute la valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre.

«Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends garde à toi.»

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de paysan, il apparaissait en face deux comme un géant en face dune troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

«Prends garde! dit-il, pas dinsolence!»

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que possible, par signes, quil devait, pour complaire aux volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que sil sy refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, puis promena sa main autour de son cou comme sil y mettait une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau regarda le majordome.

«Oui, oui, cest cela même,» dit Gabriel, en hochant la tête.

Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le relevant brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps était restée près de lui agitant innocemment la queue et dressant avec curiosité loreille, répéta le signe quil avait déjà fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme pour dire quil se chargeait lui-même de cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe quil nosait se fier à sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles.

«Quest-ce que cela signifie? sécria Gabriel. Le voilà qui est encore enfermé.

Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. Sil vous a fait une promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand il a pris un engagement, on peut sy fier. En cela il nest pas comme nous autres dvorovi{6}, il faut dire la vérité.

Oui; répétèrent les autres domestiques, Étienne a raison.

Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa fenêtre.

Soit, dit Gabriel. Mais nous nen devons pas moins être sur nos gardes… Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en sadressant à un pâle garçon, vêtu dune jaquette jaune, qui prenait le titre de jardinier… prends un bâton, assieds-toi là, et dès quil arrivera quelque chose, viens me prévenir au plus vite.»

Erochka se posta sur la dernière marche de lescalier. La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, à lexception de quelques enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra à la maison et, par lentremise de Lioubov, fit dire à la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y versa de leau de Cologne, se frotta les tempes, but une tasse de thé, et comme elle était encore sous linfluence des gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ sécoula. La porte devant laquelle il y avait eu tant de mouvement souvrit, et Guérassime apparut. Il était revêtu de son habit des dimanches et tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient encore dans la cour lobservaient en silence. Il marcha gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet sur sa tête que lorsquil fut dans la rue. Erochka le vit entrer avec son chien dans un cabaret et se posta près de là pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et sassit les coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regardant tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était poli et luisant, on voyait quelle avait été tout récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets quil avait commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émietta du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa délicatesse habituelle, touchant à peine lassiette du bout de son museau.

Son maître la contemplait immobile, et tout à coup deux grosses larmes séchappèrent de ses yeux; lune tomba sur la tête de la chienne, lautre dans le plat devant elle. Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant achevé son repas, séloigna de lassiette en se léchant les lèvres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garçon du cabaret lobservait dun air étonné. Erochka, le voyant venir, se retira à lécart et, layant laissé passer, le suivit de nouveau à quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Arrivé au coin dune rue, il sarrêta, hésita un instant, puis se dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. Là il entra dans la cour dun édifice où lon faisait une nouvelle construction, prit sous son bras deux briques, et savança sur la rive de la Moskwa jusquà un certain endroit où il avait remarqué précédemment deux barques munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux boiteux sortit aussitôt dune hutte élevée près dun potager et se mit à crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que, quoiquil eût à lutter contre le courant quil remontait, il se trouva en un instant à une assez longue distance du vieillard, qui, voyant linutilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de Moscou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se déroula un tout autre rivage: cétaient des champs, des bois, des jardins et des îles. Alors il laissa tomber son aviron, pencha la tête sur Moumou, assise près de lui, et resta immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis que le courant reportait peu à peu lembarcation vers Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte dexpression de cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement avec une corde les deux briques quil avait apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait avec confiance, en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains…

Il nentendit rien… ni le subit aboiement de la pauvre Moumou, ni le clapotement de leau. Son oreille était fermée à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus bruyant était plus silencieux que ne lest pour nous la nuit la plus calme…

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son embarcation. À quelque distance derrière lui, du côté du rivage, un grand cercle se dessinait à la surface de leau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.

«Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. Cest sûr. Quand il a promis quelque chose, on peut y compter.»

Pendant le reste de la journée on ne vit pas Guérassime. Il ne parut ni au dîner, ni au souper.

«Quel être bizarre que ce Guérassime! dit une grosse blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine pour un chien?

Guérassime est revenu, sécria tout à coup Étienne, en prenant une assiette de gruau.

En vérité! Quand donc?

Il y a environ deux heures. Je lai rencontré sous la porte cochère. Il sortait. Jai voulu lui adresser quelques questions. Mais il nétait pas de bonne humeur, et il ma donné un coup de poing très remarquable dans lomoplate comme pour me dire: laisse-moi la paix. Ah! il ny va pas de main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos! Jen ai encore les reins meurtris. Il faut lavouer, sa main est une main vraiment bénie.»

À ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se séparèrent pour aller se coucher.

À cette même heure, sur le chemin de T…, marchait dun pas rapide un homme dune taille élevée portant un sac sur lépaule et un long bâton. Cétait Guérassime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers son village. Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il était parti.

Le domaine doù sa maîtresse lavait fait venir à Moscou nétait quà vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait remarqué le chemin quil avait suivi; il était sûr de le retrouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermination dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du contentement. Il avait quitté à jamais la maison de sa maîtresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère lattendait à son foyer, comme si elle le rappelait près delle, après les jours quil venait de passer dans une autre demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint; une nuit dété calme et tiède. Dun côté de lhorizon, à lendroit où le soleil venait de se coucher, un coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un dernier reflet de la lumière du jour; de lautre, il était déjà voilé par une ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à lenvi, les râles de genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois près desquels lemportaient ses pieds robustes, mais il sentait larôme quil connaissait, lodeur des blés qui mûrissaient dans les champs. Il aspirait lair vivace du sol natal qui semblait venir à sa rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui sétendait en droite ligne le chemin qui devait le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque le lendemain laurore reparut à lhorizon, il était à plus de trente-cinq verstes de Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande surprise dune femme de soldat qui y avait été installée. Il sinclina devant les saintes images suspendues à son foyer, puis se rendit chez le staroste, qui dabord ne savait comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On se souvenait des facultés de travail du robuste muet; on lui donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons ladmiraient.

Cependant, à Moscou, on navait pas tardé à sapercevoir de son absence. Dès le lendemain de son départ, on était entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Celui-ci regarda de côté et dautre, haussa les épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou quil avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière. La déclaration de cet événement fut faite à la police, et il fallut aussi lannoncer à la veuve. À cette nouvelle, elle entra en colère, se lamenta, puis ordonna de chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle navait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour linfortuné majordome secoua la tête en murmurant: «Allons! allons!» Le sommelier finit par le tranquilliser par la même interjection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Guérassime était rentré dans son village. La baruinia sapaisa. Sa première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à Moscou, puis elle réfléchit et déclara quelle navait pas besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de temps après elle mourut, et non seulement ses héritiers ne pensèrent point à rappeler au service de lhôtel Guérassime, mais ils congédièrent même les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses voisins remarquent que, depuis son séjour à Moscou, il ne regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et que ferait-il dun chien? On connaît la vigueur de son bras, et les voleurs noseraient entrer dans lenceinte de son isba.


FAUST

Entsagen sollst du, sollst entsagen{7}.


PREMIÈRE LETTRE  PAUL ALEXANDROVITCA B… À SIMAINE NICOLAÏVITCH V…

Du village de M…, 6 juin 1850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fidèle à ma promesse, je técris. Une pluie fine tombe dès le matin. Impossible de sortir. Dailleurs, jai envie de causer avec toi. Me voici dans mon ancien nid, que je navais pas revu (hélas! cest triste à dire) depuis neuf ans. Que dévénements se sont passés en ces neuf années! Quel changement sest opéré en moi! Ah! cest positif. Je ne suis plus le même.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement bizarre qui, dès le temps de ma bisaïeule, décore mon salon? Souvent, en le regardant, tu disais: «Que de choses il a vues en son siècle!» À peine entré dans ma demeure, jai été me placer en face de ce miroir, et jai éprouvé une singulière émotion en remarquant comme javais vieilli. Mais ce nest pas moi seul qui ai vieilli.

Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf ans, une apparence notable de vétusté, se penche sur le côté et sincline vers le sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, jespère, elle ta souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna a la figure amaigrie et le corps voûté. En me revoyant, elle na pas jeté un cri, elle na pas pleuré, elle sest mise à soupirer et à tousser, puis elle est tombée à demi évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roideur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors, il porte le même pantalon de nankin et ses mêmes souliers dont la forme et le craquement excitèrent toujours ta surprise. Mais ses jambes grêles ne remplissent pas la largeur de ce pantalon; ses cheveux ont blanchi, et son visage sest contracté. Quand il me parle, et que je lentends donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit un effet à la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses dents, et sa langue ne peut articuler un mot sans une sorte de sifflement.

En revanche, le jardin sest considérablement embelli. Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont développées, leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et les érables ont également grandi, et lallée de tilleuls est superbe. Jai une prédilection particulière pour cette allée, pour sa douce et fraîche verdure, pour lodeur aromatique quelle exhale, pour ce réseau de lumière qui, à travers les branches touffues, se répand sur le sol noir que je nai pas fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un arbre dune taille imposante. Hier soir, jai passé des heures entières assis avec joie sous ses rameaux. Autour de moi sétendait un gazon fleuri; des lames dor ruisselaient dans lombre, et les oiseaux chantaient. Tu nas pas oublié, jespère, que jai une passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot sifflait, le pinson recommençait à tout instant sa joyeuse chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets; au loin, on entendait encore résonner la plaintive mélopée du coucou et le cri impétueux du pivert. Jécoutais, dans une molle rêverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais pas de les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui ont prospéré. À chaque pas je rencontre de vigoureux garçons que jai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne le reconnaîtrais pas aujourdhui. Tu craignais autrefois quil ne fût dune constitution débile. À présent, des manches étroites de son habit sortent de fortes mains rouges; quelles mains! quels muscles! et une tête couverte dune forêt de cheveux. Un véritable Hercule Farnèse. Cependant sa physionomie a gardé son caractère primitif et son même naïf épanouissement qui te plaisait autrefois. Jai fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que javais pris à Pétersbourg mennuyait. Il se plaisait un peu trop à faire parade des élégantes manières quil avait acquises dans la capitale, et je lai laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je nen ai pas retrouvé un seul; ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres, mais na pas attendu mon retour, comme Argos attendit celui dUlysse. Il ne lui a pas été donné de se réjouir de la vue de son maître et darrêter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pullulent; mais on y sent moins que dans les autres chambres lodeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant à éviter cette odeur singulière, à la fois âcre et fade. Au contraire, elle produit sur mon imagination un effet qui ne mest point désagréable. Oui, jaime, comme toi, les vieilles commodes au ventre bombé avec leurs ornements en cuivre; les fauteuils blancs avec leurs pieds fourchus et leurs dossiers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques: en un mot tout ce qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais je ne puis voir constamment ces mêmes meubles sans être subjugué par une sorte dennui inquiet. Dans la chambre que joccupe, il ny a que des meubles dune très grande simplicité, façonnés ici même. Jy ai conservé pourtant une longue et étroite étagère dont les tablettes poudreuses sont chargées dune quantité danciennes verroteries, et jai fait suspendre à la muraille ce cadre noir renfermant un portrait de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme sest un peu assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire mélancolique, et de sa main délicate séchappe une rose à demi fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui souvent mamuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune se reflète paisiblement sur le plafond. Ce quil y a de mieux à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu les a décorés. Elles représentent quelques-unes des principales scènes du solitaire dArlincourt, scène denlèvement, scène de meurtre. Étonnante galerie de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis dune quiétude qui me charme. Je ne me soucie ni dentreprendre un travail, ni de voir du monde, ni même de penser. Je rêve, et tu sais bien que la pensée et la rêverie sont deux choses très différentes. Dabord, les souvenirs de mon enfance se sont emparés de moi; à chaque pas que je faisais sur ce sol natal, à chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveillaient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les plus petits détails. À mon gré, les premiers saisissaient ma pensée; il sen est joint dautres, puis dautres encore, puis je me suis peu à peu détourné du passé, et je suis tombé dans un doux état de somnolence et de langueur. Figure-toi quun soir, assis au pied dun saule, tout à coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer comme un enfant, moi qui suis à lâge mûr, et jaurais probablement pleuré encore longtemps, si je navais aperçu une vieille paysanne qui mobservait avec curiosité, puis qui me fit un profond salut de la tête et séloigna. Jaime cette disposition desprit où je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) jusquà lépoque de mon départ, cest-à-dire jusquau mois de septembre, et je serais de fort mauvaise humeur si lun de mes voisins savisait de venir me voir. Mais je crois que je nai rien à craindre; mes plus proches voisins sont encore assez éloignés. Ah! tu me comprends, toi, jen suis sûr; tu sais, par ta propre expérience, comme on se complaît souvent dans la solitude, et moi jen ai besoin à présent après mes longs voyages et tous mes errements.

Au surplus, je ne puis mennuyer. Jai apporté avec moi des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse; Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, jai trouvé plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas attention autrefois, entre autres une traduction manuscrite de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des journaux de la même époque, parmi lesquels je note le Caméléon triomphant (Mirabeau). Jai trouvé aussi une quantité de livres denfants, amassés là par plusieurs générations, depuis mon grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusquà moi. En tête dune vieille, très vieille grammaire française, jai lu cette inscription: Ce livre appartient à MlleEudoxie de Lavrine; et au-dessous: 1741; mon arrière-grandmère.

Jai fait ensuite la revue des ouvrages que jai rapportés des pays étrangers. Lun des plus importants pour moi était jadis le Faust de Gœthe. Jen avais appris par cœur toute la première partie. Autres temps, autres goûts. Ce poème, dans ma première jeunesse, mavait ravi; il ne métait pas arrivé, je crois, den lire une ligne depuis neuf ans. Avec quelle émotion jen ai revu hier un exemplaire, un mauvais exemplaire de lédition de 1828! Je lai pris en me couchant et lai relu dans mon lit. Comme jétais ému, dès le commencement de cette scène solennelle où lEsprit de la terre apparaît devant Faust et lui adresse ces paroles:

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,

Walle ich auf und ab.{8}

Il y a longtemps que je navais ressenti un tel frisson denthousiasme. À cette lecture, je me rappelais à la fois Berlin et ma vie détudiant, MlleClara Stich, la gentille Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et la musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je ne pus mendormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme une magique apparition; un nouveau feu circulait dans mes veines, agitait les fibres de mon cœur et y allumait de nouveaux désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles sabandonne, à près de quarante ans, ton ancien camarade, dans son solitaire refuge. Si quelquun me voyait dans de tels élans! Mais quoi? en serais-je honteux? Non, cette sorte de crainte pudibonde nappartient quà la jeunesse, et je maperçois que je vieillis; sais-tu comment? Par leffort que je fais pour développer autant que possible les émotions agréables, et dompter ou maîtriser les émotions tristes. Autrefois, cétait tout le contraire. Je me complaisais dans mes tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, après lexpérience que jai déjà faite de la vie, il me semble quil y a encore dans le monde je ne sais quoi qui me manque, que je nai pas éprouvé, et ce je ne sais quoi est peut-être ce quil y a de plus grave. Mais comment en suis-je venu à técrire tout cela? Adieu. À un autre jour. Que fais-tu à Pétersbourg? À propos, Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa part. Il a aussi vieilli, il a pris de lembonpoint, et na pas le caractère facile, ce qui nempêche quil ne me prépare encore de bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées dun ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant à ses rôtis, il les réduit à létat de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,

P. B.


DEUXIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME.

12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, tannoncer une nouvelle importante. Écoute. Hier, avant dîner, lidée me vient daller me promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit à la ville. Jaime à marcher à grands pas, sans but, sur un chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble quen se hâtant ainsi, on ait quelque part une grosse affaire à traiter. Tout à coup japerçois une calèche qui vient de mon côté! Pourvu quelle ne mamène pas une visite. Mais non, javais tort de meffrayer. Je distingue dans cette voiture un homme à moustaches que je ne connais pas. Au moment où je recouvre ma tranquillité, voilà cet homme qui ordonne à son cocher de sarrêter, ôte poliment sa casquette, et me demande plus poliment encore si ce nest pas à M.P. B. quil a lhonneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage dun accusé sur la sellette, que cest bien moi; je lobserve de plus près, et il me semble lavoir déjà vu quelque part.

«Eh quoi? sécrie-t-il en descendant de sa voiture, vous ne me reconnaissez pas?

Non, monsieur, javoue que…

Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.

Enfin, jai appris que javais devant moi notre ancien condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me dire, une belle nouvelle? Priemkof, autant que je men souvienne, nétait ni sot ni méchant; mais, en somme, un garçon assez ordinaire.

Soit. Écoute la fin de mon récit.

«Je me suis réjoui dapprendre, me dit-il, que vous étiez rentré dans votre domaine, car je demeure dans votre voisinage, et ce nest pas moi seul qui men suis réjoui.

Permettez-moi de vous demander qui donc encore a lamabilité de…

Ma femme.

Votre femme?

Oui. Cest une de vos anciennes connaissances.

Oserais-je vous prier de mexpliquer…

Jai épousé MlleViera Nikolaïevna Eltzof.

Viera Nikolaïevna!» mécriai-je.

Voilà, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que tu la comprennes, il faut que je te raconte un des épisodes de ma vie passée… passée, hélas! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi lUniversité, en 183…, javais vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me rendre à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y suivre ne commençaient quau mois doctobre, je me décidai à passer lété en Russie. Je voulais vivre paisiblement dans un village, goûter pour la dernière fois le plaisir dune douce oisiveté, puis ensuite me mettre résolument au travail. De quelle façon jai accompli cette dernière résolution, cest ce quil est à présent inutile de dire.

Mais où passer lété? Telle était la question à résoudre. Je ne me souciais point de réinstaller dans mes terres. Je ny avais point de proches parents; mon père venait de mourir; je craignais la solitude et lennui. Dans cette circonstance, jacceptai avec joie la proposition que me fit un de mes oncles daller métablir chez lui dans le gouvernement de T… Cétait un homme riche, dun caractère agréable, qui occupait une magnifique maison et y vivait en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse: deux fils et cinq filles; en outre, son hospitalière demeure était sans cesse remplie détrangers. Impossible de rester seul un instant. Tout le jour cétait un mouvement perpétuel de voisins et de convives qui ne pensaient quà chercher un nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me devint bientôt insupportable. Je formai le projet de men éloigner, et je voulais partir dès que jaurais assisté à lanniversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je vis Viera Nikolaïevna, et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mère dans une petite propriété, à cinq verstes de distance où je résidais. Son père était un homme distingué. Parvenu très promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut à la chasse, victime dun accident. Sa fille nétait encore quune enfant. La mère de Viera était également une personne remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusieurs langues. Quoiquelle fût plus âgée que son mari, il lavait épousée par amour, et, comme les parents ne voulaient point consentir à ce mariage, il lavait enlevée. Jamais elle ne se consola de lavoir perdu. Jusquà son dernier jour, elle porta son deuil de veuve, et, quelque temps après avoir marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle que je lai souvent vue avec sa physionomie mélancolique, expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux au regard austère un peu éteint, et son nez droit et fin.

Son père sappelait Ladanof. Il avait passé quinze années en Italie et y avait épousé une simple villageoise dAlbano, qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viera, elle fut tuée par un jeune Transtevérin, qui avait voulu aussi lépouser et à qui Ladanof lavait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De retour en Russie, Ladanof senferma dans son cabinet pour nen plus sortir. Il soccupait de chimie, danatomie, détudes cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de prolonger la durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, dévoquer les morts… Bref, ses voisins le regardaient comme un sorcier. Il aimait extrêmement sa fille, et il fut pour elle un très zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de sêtre mariée malgré lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur prédit à tous deux quils seraient malheureux, et mourut dans son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi quelle navait pas encore été une seule fois jusquà la ville, pas même jusquau chef-lieu du district. Ce nétait pas, du reste, seulement par ce genre de vie solitaire quelle se distinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un cachet particulier, surtout une placidité dans ses mouvements et dans son langage, dont je fus très frappé la première fois que je la vis. Elle nétait ni souriante, ni agitée, elle répondait simplement, judicieusement aux paroles quon lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. Sa figure avait une expression de franchise et de candeur comme celle dun enfant, mais un peu froide et uniforme, sans toutefois paraître pensive. Si la gaieté lanimait, ce qui narrivait pas souvent, cette animation ne ressemblait point à celle des autres jeunes filles, cétait la sereine innocence de son âme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait sur toute sa personne. Dune taille moyenne, fine et gracieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau front uni, des cheveux dun blond dor, le nez droit comme sa mère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le regard parfois avait une trop grande fixité. Ses mains, quoique petites, nétaient pas très belles. Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués dun grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin dune voix denfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par lequel on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours après jallai la voir.

MmeEltzof était, comme je te lai déjà dit, une personne distinguée, mais étrange, dune nature opiniâtre et concentrée. Elle mimposait le respect et même une certaine crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement, elle élevait sa fille selon le même principe, sans vouloir cependant lopprimer, et sa fille laimait et avait en elle une confiance absolue. Si sa mère lui remettait un livre, en lui disant: «Tu ne liras pas telle page», Viera aurait plutôt sauté un feuillet que darrêter son regard sur la page défendue. Mais MmeEltzof avait aussi, comme disent les Français, ses idées fixes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby horses. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce qui pouvait exciter limagination. Il en résultait quà lâge de dix-sept ans sa fille navait pas lu un roman, pas une œuvre poétique. En revanche, elle connaissait si bien lhistoire, la géographie, et même lhistoire naturelle, quelle aurait pu men remontrer, à moi qui sortais tout frais émoulu de luniversité et qui nétais pas, si tu ten souviens, au dernier rang de notre classe. Un jour, jessayai dengager avec MmeEltzof la conversation sur son système déducation. Ce nétait pas chose aisée, car en général la mère se montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, elle commença par secouer la tête, puis elle me dit:

«Vous prétendez que la lecture des poètes est une occupation utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne heure, dans la vie, il faut choisir entre lutile et lagréable, et une fois que ce choix est fait, sen tenir là à tout jamais. Jai cru aussi quon pouvait concilier ces deux attractions, jai reconnu que cétait impossible, et quen voulant suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins ségarer.»

Oui, la mère de Viera est une étrange créature, honnête et fière, mais soumise à une sorte de fanatisme et de superstition.

«La vie me fait peur», me disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces secrètes, ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois éclatent à limproviste. Malheur à celui sur qui elles se déchaînent. Et navaient-elles pas cruellement atteint la pauvre femme! Pense à la mort de sa mère, de son père, de son mari. Quelle suite dévénements terribles!

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit quelle avait enfermé son cœur dans un rempart et quelle avait jeté à leau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle navait pu épancher ses douleurs dans le sein dune autre: tout était concentré en elle-même. De là cette rigoureuse habitude de sentiments, une réserve telle quelle craignait même de se montrer trop tendre envers sa fille. Elle ne lappelait par aucun de ces petits noms caressants que les mères prodiguent à leurs enfants. Elle lui disait: «Viera», tout court. Je me souviens quune fois je lui disais que les hommes de notre temps étaient un peu brisés.

«Il faut se briser tout à fait, me répondit-elle, ou rester intacts.»

Elle recevait peu de monde, mais jen vins bientôt à lui faire de fréquentes visites. Je remarquai quelle avait de la bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, souvent je me promenais avec elle. MmeEltzof ne nous gênait nullement. La jeune fille naimait point à séloigner delle, et moi, de mon côté, je ne cherchais point à me promener en solitaire, tête à tête. Cette candide Viera avait la singulière habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la nuit, il lui arrivait de parler distinctement de ce qui lavait occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant légèrement son menton sur sa main:

«Je trouve que M.B. est un homme agréable, mais on ne peut se fier à lui.»

Entre elle et moi, il ny avait que de simples rapports damitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression de tendresse, de langueur… Mais peut-être que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois sécoulaient. Il était temps de songer à mon départ, et je ne pouvais my résoudre. Je meffrayais à lidée de quitter cette douce jeune fille, et Berlin navait plus pour moi le même attrait. Je nosais pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumière éclata dans le trouble de mon esprit.

«Pourquoi, me dis-je, men irais-je au loin chercher la vérité? Nest-elle pas ici, tout près de moi? Pourquoi ne pas rester là où elle mest apparue? Pourquoi ne pas me marier?»

Figure-toi quen ce moment cette grande idée, cette idée du mariage ne meffrayait nullement. Au contraire, elle me charmait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à Viera, comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle mobserva un instant en silence, puis me répondit:

«Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous êtes bon, mais vous nêtes pas le mari quil faut à ma fille.»

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui tétonnera, cest quau fond du cœur jétais forcé de reconnaître que cette prudente mère avait raison. La semaine suivante je partais, et je ne revis ni MmeEltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je labrège autant que possible, sachant que tu naimes pas les longueurs.

À Berlin, joubliai bientôt la jolie Viera. Mais javoue que je nai pu, sans en être troublé, entendre tout dun coup prononcer son nom, songeant quelle demeurait si près de moi et que jallais la revoir. À ce nom, à cette pensée, ma jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en savançant au-devant de moi.

Priemkof ma dit que lorsque je lai rencontré, il venait me faire une visite pour renouveler connaissance avec moi, et quil espérait bientôt me recevoir chez lui. Il ma dit en outre les derniers événements de son existence. Il était dans un régiment de cavalerie. Il sest retiré du service avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre à huit verstes de distance de la mienne, et son projet est de consacrer son temps à lagronomie. Il a eu déjà trois enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de cinq ans.

«Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi?

Oui, ma-t-il répondu avec une certaine hésitation. Elle était bien jeune pourtant quand vous lavez connue, mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se souvient religieusement de chaque parole prononcée par sa mère.»

En ce moment je me rappelai la sentence que MmeEltzof mavait adressée: «Vous nêtes point le mari quil faut à ma fille», et jetant à la dérobée un regard vers Priemkof: «Cest donc celui-là, me dis-je, quil lui fallait.»

Il est resté plusieurs heures chez moi. Cest un homme agréable et poli, qui parle dun ton modeste, qui paraît très bon. Il nest pas possible de ne pas laimer. Mais depuis le temps où nous étions avec lui à luniversité, ses facultés intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-être, sans plus tarder, jirai lui rendre sa visite. Je suis extrêmement curieux de voir ce quest devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, à ton bureau de directeur. Je técrirai pourtant limpression que jaurai éprouvée dans ma visite. Adieu. À bientôt.

P. B.


TROISIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, jai été chez elle. Je lai vue. Avant tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus étonnante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps na pas opéré le plus léger changement. Quand elle sest avancée à ma rencontre, jai eu peine à retenir une exclamation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de dix-sept ans exactement aussi belle que je lavais connue. Seulement ses yeux nont plus lexpression enfantine; mais il faut dire quautrefois ils étaient déjà trop brillants pour ressembler à des yeux denfant. Quant au reste, pas la moindre métamorphose. Cest le même calme dans son maintien et sa démarche; le même timbre argentin dans la voix et le même front uni sans une seule ride. On dirait que pendant le cours des années qui viennent de sécouler elle a été conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois enfants!… Cest inconcevable. Tu timagines peut-être que jembellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je tavouerai même que cette immuabilité ne ma pas plu. À vingt-huit ans, une femme, une mère ne doit plus avoir la physionomie dune jeune fille. Elle ne doit pas avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi quil en soit, elle ma reçu fort gracieusement. Quant à son mari, il était ravi de me voir. Cest vraiment un excellent homme qui semble naspirer quà se créer des affections. Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle shabillait autrefois avant son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une petite chaîne dor à son col. Sa fille est gentille, mais elle ne lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grandmère, dont jai revu un instant après le portrait. Cette image de MmeEltzof, qui est dune fidélité parfaite, ma frappé dès mon entrée dans le salon. Il ma semblé quelle me regardait attentivement et sévèrement. Viera sest assise sur le divan au pied de ce tableau. Cest sa place favorite. Je me suis assis près delle, et, en parlant du passé, je ne pouvais mempêcher de lever les yeux sur la rigide figure de sa mère.

Croirais-tu quen vertu des leçons que cette mère lui a données, Viera na pas lu jusquà présent un seul roman ni un seul poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, aucune œuvre dimagination? Une telle indifférence pour les nobles satisfactions de lesprit mirrite. De la part dune femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, cest vraiment incompréhensible.

«Eh quoi! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un devoir de ne pas lire ces sortes de livres?

Non, ma-t-elle répondu, loccasion ne sen est pas présentée, et je ny ai pas songé.

Vous métonnez! Mais vous, repris-je en madressant à Priemkof, comment navez-vous pas donné à votre femme le goût de ces lectures?

Je laurais fait avec plaisir, répondit-il, mais…

Ne le croyez pas, sécria Viera, il na lui-même pas le moindre penchant pour la poésie.

Pour la poésie, cest possible, répliqua Priemkof… Mais dautres œuvres, des romans, par exemple…»

Comment donc, demandai-je à Viera, passez-vous vos soirées?»… Vous jouez aux cartes?

Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous manquent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des œuvres dimagination, il y a un assez bon nombre de livres excellents.

Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie?

Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance jai été habituée à men écarter. Cétait le désir de ma mère, et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sagesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mère.

Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous occupe, je ne puis être daccord avec vous. Je crois que vous vous privez inutilement dune très pure et très légitime jouissance, et voyez: vous admettez bien létude de la musique et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous la poésie?

Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connais pas. Voilà le fait.

Si vous le voulez, je vous la ferai connaître. Votre mère ne vous a pas sans doute interdit à tout jamais les meilleures productions de la littérature?

Non, au contraire, quand je me mariai, ma mère maffranchit de toutes les restrictions quelle mavait imposées précédemment. Cest moi qui nai pas songé à lire des… Comment dites-vous… enfin, des romans.»

Je lécoutai avec surprise. Jamais je navais eu lexemple dune telle candeur. Elle me regardait avec son regard placide. Cest ainsi que les oiseaux regardent quand ils nont pas peur.

«Je vous apporterai un livre», mécriai-je.

Tout à coup lidée métait venue de lui apporter mon Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me dit dun air craintif:

«Un livre… pas un livre de George Sand?

Ah! vous avez donc entendu parler de cet écrivain, et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce un si grand mal? Mais non, cest une œuvre dun autre auteur que je veux vous faire connaître. Je suppose que vous navez pas oublié lallemand?

Non.

Elle le parle comme une Allemande, sécria Priemkof.

À merveille! Vous verrez…, vous verrez quel merveilleux ouvrage je vous apporterai.

Bien. Nous verrons. Mais à présent, allons au jardin. Ma petite Natacha ne tient plus en place.»

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau denfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce nest quil était plus grand. Je marchai à côté delle. Sous les rameaux des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son visage me parut encore plus doux, surtout lorsquà un certain moment elle rejetait légèrement la tête en arrière pour me regarder sous laile de son chapeau. Si Priemkof navait pas été là, si je navais pas vu sautiller devant nous sa fille, jaurais pu me croire encore à mes vingt-deux ans, à ce même été où je me préparais à partir pour Berlin, dautant que le jardin où nous nous promenions était très semblable à celui de MmeEltzof. Je ne pus mempêcher de dire à Viera la singulière impression que jéprouvais.

«Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà remarqué que ma physionomie est peu changée, et je puis ajouter que mon caractère est resté le même.»

Nous nous approchâmes dun kiosque chinois.

«Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu délabrés de ce pavillon. À lintérieur, il est joli et on y est très bien.»

Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette fraîche retraite:

«Écoutez, dis-je à Viera, faites apporter dans cette pièce des chaises et une table pour le jour où je reviendrai. On est à merveille dans ce kiosque. Cest là que je voudrais vous lire le livre dont je vous ai parlé… le Faust… de Gœthe.

Oui, répondit-elle dun air insouciant, on est ici à labri des mouches, et quand reviendrez-vous?

Après-demain.»

Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le pavillon, poussa un cri deffroi et se jeta en arrière, le visage pâle.

«Quy a-t-il donc? demanda Viera.

Ah! maman, regarde…, regarde cette horrible bête, et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait le long du mur.

Pourquoi as-tu peur? lui dit Viera, elle ne mord pas.»

À ces mots, ayant que jeusse le temps de larrêter, elle saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa main, puis le jeta dehors.

«Ah! lui dis-je, vous êtes brave!

Comment donc? cette araignée nest point de celles dont les piqûres sont venimeuses.

Je vois que vous avez gardé vos connaissances dhistoire naturelle, mais, en vérité, je naurais pas voulu toucher cet affreux insecte.

Il ny avait rien à craindre.»

Natacha nous regardait en silence et en riant.

«Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère!

Cest vrai, me répondit Viera avec un sourire de satisfaction. Dieu veuille quelle ne lui ressemble pas seulement par la figure!»

On vint nous annoncer que le dîner était servi, et après dîner, je suis parti. Je te dirai entre parenthèses que ce repas était très bien servi et très succulent.

Demain japporte mon Faust. Je crains que ce drame du vieux Gœthe nait pas de succès. Mais je técrirai ce quil en arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée? Ne va pas timaginer quelle a fait sur moi une trop vive impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie! Non. Il est temps dêtre sage. Assez de chimères mont tour à tour passé par la tête, et je ne suis plus dun âge à rentrer dans les passions de la vie. Dailleurs, des femmes de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes mont vraiment séduit?

Quoi quil en soit, je me réjouis de ce voisinage; jaime à penser aux rapports que je puis avoir avec cette bonne, douce, naïve jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te le dirai. Ton ami,

P. B.


QUATRIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

20 juin 1850.

Cher ami, la lecture que je tavais annoncée a eu lieu hier, et je vais te raconter de point en point ce qui sest passé. Dabord, je me hâte de te le déclarer, le poème que javais choisi a eu un succès complet… succès nest pas assez dire… Mais écoute.

Jarrivai à lheure du dîner. Nous étions six à table: Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle et insignifiante, et un vieil Allemand, vêtu dun habit marron, propret, rasé, dune physionomie honnête et modeste, sourire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une odeur de café à la chicorée, lodeur inhérente à tous les vieux Allemands. Jai fait connaissance avec lui. Il sappelle Schimmel et remplit les fonctions de précepteur à quelques verstes dici, dans la maison du prince X… Viera, qui a pour lui de la bienveillance, la engagé à assister à notre lecture.

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y sommes restés assez longtemps, puis nous avons été nous promener. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif, ensuite une petite pluie, et dans la journée le ciel sétait rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campagne. Au-dessus de nous sélevait un nuage rose sur lequel flottaient de légères vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait tour à tour surgir puis disparaître une étoile. En même temps, létroit croissant de la lune se dessinait sur lespace azuré comme une faucille. Je montrai à Viera ce riant point de vue.

«Oui, me dit-elle, cest bien beau. Mais regardez de ce côté.»

À ce côté quelle mindiquait, une vaste nuée grise enveloppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée de cette nuée ressemblait à celle dun volcan, et sur ses flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure pareille à la gueule enflammée dun cratère.

«Nous aurons de lorage», dit Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je mécarte de mon sujet. Jai oublié de te dire dans ma dernière lettre que je métais repenti davoir choisi pour première lecture Faust. Je réfléchissais que, puisque je voulais entrer dans le domaine de la littérature allemande, jaurais mieux fait de prendre Schiller. Mais Faust exerçait sur moi un suprême ascendant, et je ne pouvais me résoudre à lire une autre œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où Viera avait fait les arrangements que je lui avais indiqués. En face de la porte, près dun divan, était une table couverte dun tapis, sur cette table une lampe, et çà et là des fauteuils et des chaises. Je massois sur le divan, mon livre à la main; Viera se place dans un fauteuil à quelques pas de moi. À la lueur de la lampe, on distingue des branches dacacia qui se balancent à lentrée du pavillon, et de temps à autre des bouffées de vent frais arrivent jusquà nous par la porte entrouverte.

Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante est restée à la maison avec Natacha. Avant dentreprendre ma lecture, jadresse à mes auditeurs une allocution pour leur expliquer la vieille légende du docteur Faust, le caractère de Méphistophélès, le génie de Gœthe, et je les prie de ne pas craindre de minterrompre pour me faire quelque question, si un passage du poème les embarrasse.

Puis je tousse selon lusage, et je commence.

Dès les premiers mots que jarticule, Priemkof minterrompt pour me demander si je naurais pas besoin dun verre deau sucrée, et paraît très satisfait davoir eu cette attention.

Je le remercie… Profond silence. Je reprends ma lecture, mais dune voix mal assurée, avec une émotion que jai peine à maîtriser. LAllemand fut le premier qui manifesta son approbation par des exclamations quil réitéra à diverses reprises. «Admirable! merveilleux!» sécriait-il à tout instant avec une nouvelle intonation.

Quant à Priemkof, je remarquai que cette lecture lennuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas très aisément lallemand, puis il avouait lui-même quil navait aucun goût pour la poésie. Soit! rien ne lobligeait à rester là: jaurais très bien pu achever ma lecture sans lui.

Cétait pour Viera que je la faisais. Viera était immobile. Deux ou trois fois je lobservai: ses regards étaient fixés sur moi, et il me sembla quelle avait pâli. Après la scène qui représente la première rencontre de Faust avec Marguerite, elle savança au bord de son fauteuil, croisa les mains et resta dans cette attitude jusquà la fin de la pièce. Dabord lindifférence de Priemkof mavait un peu gêné, mais je finis par loublier, et je continuai ma lecture avec chaleur, avec entraînement. Je sentais limpression quelle faisait sur Viera. Je sautai lintermède, dont le style ressemble déjà à celui du second livre de Faust, puis une partie de la scène nocturne de Broken, et lorsque jarrivai à la dernière péripétie du drame, à cet appel déchirant: «Henri! Henri!» lAllemand sécria: «Dieu! que cest beau!»

Priemkof se leva comme sil était ravi; le pauvre homme exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais fait. Je ne lui répondis pas; je regardais Viera. Il me tardait dentendre ce quelle dirait; mais elle se leva sans prononcer un mot, savança dun pas indécis vers la porte, sarrêta un instant sur le seuil, puis descendit au jardin. Je courus après elle; déjà elle était loin, et je distinguais à peine dans lombre sa robe blanche.

«Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je leus rejointe, ce livre ne vous a-t-il pas plu?

Pouvez-vous me le prêter? me répondit-elle.

Je vous le donnerai, sil vous plaît de le posséder.

Merci!» et elle disparut.

Priemkof et lAllemand sapprochèrent de moi.

«Quelle chaleur! dit Priemkof, on étouffe. Mais où est donc ma femme?

Je pense quelle est rentrée.

Il est temps daller souper,» reprit-il; puis après un instant de silence, il ajouta: «Vous lisez dans la perfection.

Il me semble que cette lecture a intéressé Viera Nikolaïevna.

Sans aucun doute.

Oh! bien certainement», sécria lAllemand.

Nous retournâmes à la maison.

«Où est Madame, demanda Priemkof à une domestique qui savançait à notre rencontre.

Elle sest retirée dans sa chambre à coucher.»

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux au ciel en ouvrant sa tabatière.

«Que détoiles, dit-il en humant une prise de tabac; et quand on songe que ce sont autant de mondes.» Puis il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je contemplais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme était agitée, et il me semblait que les étoiles nous regardaient avec une sérieuse attention.

Quelques instants après, Priemkof vint nous rejoindre et nous inviter à nous rendre dans la salle à manger. Bientôt parut Viera.

«Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne remarquez-vous pas sur son visage quelque chose de singulier?»

Je reconnus quen effet il y avait un changement dans sa physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis:

«Non, je ne vois pas…

Mais elle a les yeux rouges», reprit-il. Je gardai le silence.

Figurez-vous quen entrant dans sa chambre, je lai trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne lavais vue ainsi. La dernière fois quelle a pleuré, cest lorsque nous avons perdu notre petite Paula. Voilà pourtant ce que vous faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

À présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaître que javais raison, lorsque…

Je ne mattendais pas à une telle impression, me répondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma mère me défendait de lire des livres de ce genre, cest peut-être parce quelle savait que…»

À ces mots elle sarrêta.

«Que voulez-vous dire?

À quoi bon? Nai-je déjà pas eu tort de pleurer? Mais nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a là plusieurs choses que je nai point parfaitement comprises.

Pourquoi ne mavez-vous pas interrompu pour me demander une explication?

Ce ne sont pas les mots qui parfois mont embarrassée, cest la pensée quils expriment. Mais…»

Elle sarrêta de nouveau. En ce moment, on entendit bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la fenêtre ouverte:

«Je vous avais bien dit, sécria Priemkof, que nous aurions de lorage. Mais, ma chère Viera, de quoi donc as-tu peur?»

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au loin projetaient de temps à autre une lueur mystérieuse sur sa figure immobile.

«Elle est encore, dit Priemkof, sous limpression de cette malheureuse lecture. Dès que nous aurons soupé, il faudra nous mettre au lit, nest-ce pas, monsieur Schimmel?

Après une jouissance de lesprit, le repos physique est également utile et agréable», répondit le vieux précepteur en prenant un verre deau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bonsoir à Viera, je lui pris la main; cette main était froide. Jentrai dans la chambre qui mavait été désignée, et restai longtemps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer à me coucher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, lorage augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait à grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. À la lueur scintillante et rapide des éclairs, léglise du village, située près dun étang, tantôt se détachait comme une grande masse blanche sur un fond noir; tantôt, au contraire, comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite disparaissait dans les ténèbres.

Mais ce nétait pas là ce qui occupait mon esprit. Je pensais à Viera, à ce quelle éprouverait quand elle lirait elle-même Faust. Je pensais à ses larmes, et je me souvenais de lattention avec laquelle elle mavait écouté.

Lorage était passé depuis longtemps; le calme était rétabli; les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oiseau, dont je ne pourrais désigner lespèce, gazouillait à plein gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson. Sa voix solitaire et vibrante résonnait dune façon singulière dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me décider à me mettre au lit.

Le lendemain, jétais levé de bonne heure. Je descendis le premier au salon et marrêtai devant le portrait de MmeEltzof.

«Eh bien! dis-je avec un secret sentiment de triomphe, je viens de lire à ta fille un de ces livres que tu lui défendais…»

Tout à coup, il me sembla… Tu as sans doute observé que les portraits de face paraissent constamment fixer les yeux sur celui qui les examine; mais cette fois, pour tout de bon, il me sembla que MmeEltzof me regardait dun air menaçant. Je me détournai, je mavançai vers la fenêtre, et japerçus Viera.

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur lépaule, elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et lui demandai comment elle avait passé la nuit.

«Je nai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. Maintenant jai mal à la tête. Je suis sortie pour respirer lair frais. Peut-être quil me fera du bien.

Est-ce la lecture dhier qui vous a occasionné cette indisposition?

Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble quelles bouillonnent dans ma tête, ajouta-t-elle en portant la main à son front.

Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce mal de tête ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes de lectures.

Vous croyez? me répondit-elle en cueillant une branche de jasmin sauvage. Dieu sait! Il me semble que lorsquune fois on est entré dans cette voie, on se retire difficilement en arrière.»

Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur quelle venait de cueillir.

«Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce berceau, et, de grâce, quil ne soit plus question de ce livre que vous avez lu, jusquà ce que jy revienne moi-même.»

Elle disait ce livre! Il semblait quelle craignait de prononcer le nom de Faust.

«Soit, lui répondis-je en masseyant près delle; je ne vous parlerai pas de ce poème de Gœthe, mais permettez-moi de vous adresser mes félicitations, et dajouter que je vous porte envie.

Pourquoi donc?

Parce que, telle que je vous connais, je vois votre esprit réservé à de grandes jouissances. Gœthe nest pas le seul grand poète que vous devez connaître. Il y a Shakespeare, Schiller et notre Pouchkine.»

Elle mécoutait en silence, et, de la pointe de son ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu avais pu la voir, quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure blanche, dune blancheur diaphane, son corps légèrement incliné, comme sil cédait à la fatigue dune lutte intérieure, et sa physionomie dune pureté, dune douceur céleste. Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la contemplai en silence. Elle restait les yeux baissés, et continuait à dessiner sur le sol différentes lignes quelle effaçait ensuite. Tout à coup, nous entendîmes le pas rapide dun enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas habituel. Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses devoirs dinstituteur.

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre le thé.

Mais je marrête. Il est temps de clore cette lettre; elle va peut-être paraître absurde et confuse. Moi-même je sais que jai lesprit confus; je ne me reconnais plus; je ne sais, en vérité, ce qui se passe en moi.

À mes yeux se dessine lintérieur dun kiosque aux murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte, par laquelle pénètrent lair frais de la nuit et lodeur des fleurs, et près de cette porte, une figure attentive, une légère robe blanche… Je comprends à présent pourquoi je voulais lépouser. Je nétais pas si sot que je lai cru, à lépoque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange disposition de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela ne passe pas… Eh bien! soit.

En tout cas, je suis très content. Dabord jai eu hier une merveilleuse soirée. Ensuite, si jai éveillé cette âme endormie, qui pourrait men faire un reproche? La vieille Eltzof est clouée à la muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse mère! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais je sais quelle déserta la maison paternelle. Elle était de race italienne, et elle voulait préserver lavenir de sa fille… Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur; pense de moi ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et nous devons avoir de lindulgence lun pour lautre.

Adieu.


CINQUIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

26 Juillet 1850.

Voilà longtemps que je ne tai écrit, mon cher Simon. Voilà plus dun mois, si je ne me trompe. Javais pourtant plus dune chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la paresse, et sil faut te lavouer, pendant tout ce temps, je nai guère songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon sujet des suppositions sinon complètement fausses, au moins très hasardées. Tu penses que je suis entièrement fasciné par Viera, tu es dans lerreur. Je lui fais de fréquentes visites, cest vrai, et elle me plaît extrêmement. Cest encore vrai… À qui ne plairait-elle pas? Je voudrais te voir à ma place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive et linexpérience dune enfant, le jugement le plus droit, et la conception innée du beau, une tendance perpétuelle vers tout ce quil y a de vrai, délevé, et la compréhension des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et par-dessus tout, une grâce féminine sans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je? Jai passé le dernier mois qui vient de sécouler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous faisons ensemble me donnent une jouissance que je navais pas encore éprouvée. Il me semble quelles me découvrent de nouvelles régions.

Viera pourtant na ni transport denthousiasme, ni manifestation bruyante. Mais quand un livre lémeut, son front, ses yeux sirradient, et toute sa figure prend une expression si bonne, si généreuse  bonne, cest le mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, elle a vécu dans lamour de la vérité; de là vient que, dans la poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les sentiments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on distingue une figure de connaissance. Cest là un noble privilège et un rare bonheur! et il faut le dire à la louange de sa mère, cest là un des précieux résultats de léducation quelle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je me suis rappelé ces paroles de Gœthe:

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange

Ist sich des rechten weges wohl bewusst{9}.

Une seule chose me chagrine, cest de voir Priemkof simmiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, je ten prie, faire de sottes plaisanteries sur cette confidence, ne va pas profaner par une méchante pensée notre pure amitié. Mais cet homme nest pas plus en état de comprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la flûte, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme, et il a la prétention de sinstruire. Quelquefois il lui arrive de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poétique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre sans relâche, ou de soccuper exclusivement de Natacha, ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou de rester immobile les bras croisés près de la fenêtre, ou de jouer à un jeu denfant avec la gouvernante de sa fille.

Jai remarqué quen pareil cas il ne me restait rien à faire quà attendre que son caprice fût passé et quelle-même en revînt à reprendre un livre ou à continuer un de nos entretiens. Il y a en elle un caractère dindépendance très marqué, et jaime cette qualité. Te rappelles-tu que de fois, aux jours de notre jeunesse, tu tes plu à entendre une jeune personne parler selon tes propres sentiments, et tu étais enthousiasmé de son langage jusquau moment où tu tapercevais quil nétait quun écho du tien?

Viera, au contraire, nadmet pas ainsi les opinions dautrui. Elle ne se laisse point éblouir par celles quon lui cite comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne veut point entrer dans la même discussion à légard de Marguerite. Elle se contente découter ce que lon dit. Quant à Méphistophélès, il ne leffraye point par ses attributs diaboliques, mais par un certain côté qui peut se rencontrer dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres paroles.

Mes relations avec elle sont dun caractère singulier. À un certain point de vue, je puis dire que jexerce sur elle une influence marquée comme si jachevais son éducation, et, de son côté, elle agit sur moi, à son insu, dune façon qui mest très avantageuse. Grâce à elle, par exemple, jai découvert dernièrement tout ce quil y avait de vaine emphase dans un grand nombre de très belles compositions poétiques. Maintenant lœuvre littéraire qui ne lémeut pas me paraît suspecte. Par elle certainement, mon jugement sest épuré. Mais comment vivre près delle, dans son intimité, et ne pas se modifier? cest impossible.

Quarrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire. En vérité, je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de septembre, puis je partirai… Je partirai, et pendant quelques mois jéprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre un homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par quelles gradations insensibles un premier sentiment se transforme en un sentiment dune autre nature, et je me serais déjà arraché de cette demeure si je ne reconnaissais que Viera et moi nous avons encore lâme paisible.

Un jour seulement, voici ce qui mest arrivé. Jétais seul avec elle, je venais de lui lire lOnéguine de notre poète Pouchkine. Je lui ai pris la main et lai baisée. Elle a fait un rapide mouvement de côté, puis elle ma regardé. Non, jamais je nai rencontré un tel regard si réfléchi, si attentif et si sévère. En même temps, le rouge lui montait au visage; elle sest levée et elle est sortie. Ce jour-là, il ne ma plus été possible de me retrouver un instant seul avec elle. Pendant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin, elle ma proposé de descendre avec elle au jardin, elle ma conduit jusquà létang, et là elle ma dit à voix basse:

«Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus!»

Puis elle sest mise à parler dautre chose. Jétais très confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de lesprit, et, en técrivant, je crois en vérité que je navais dautre intention que de penser à elle et de te parler delle.

Mais jentends les piétinements de mes chevaux. On les attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture, mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend de lui-même la route qui conduit chez Priemkof. À deux verstes de distance, à un détour de la route, on distingue tout à coup cette maison au milieu dune enceinte de bouleaux. Dès que je laperçois, dès que je reconnais la fenêtre de Viera, mon âme est réjouie.

De temps à autre, je retrouve là Schimmel, linnocent vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solennel, il dit que le lieu où réside Viera est le séjour de la paix. Là, en effet, est lange de la paix.

Cet ange, je le vois qui près de moi se penche

Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche

Et ramène le calme en mon cœur agité{10}.

Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. À un autre jour. Adieu. À propos, elle ne me dit pas adieu tout court, mais: allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P. -S.  Je ne me rappelle pas si je te lai dit. Elle sait quautrefois jai voulu lépouser.


SIXIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

10 août.

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un transport denthousiasme. Ni lun ni lautre. Cette lettre ressemblera à toutes les précédentes. Il ny a rien de nouveau, et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement te raconter une promenade que nous avons faite sur le lac. Nous étions trois: elle, Schimmel et moi. Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil Allemand. On dit que les X… sont mécontents de lui, car il néglige ses leçons. Aujourdhui, pourtant, je ne dois pas me plaindre. Il était assez amusant. Priemkof navait pu se joindre à nous. Il souffrait dun mal de tête.

Lhorizon était sans nuage, le ciel superbe; à la surface du ciel, de légères vapeurs blanches; dans les bois, de joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumière; partout fraîcheur et soleil.

Dabord Schimmel et moi, nous nous étions mis à ramer. Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre barque se balançait légèrement en fendant londe, un sillon décume nous suivait. Viera était assise à larrière de lembarcation, faisant elle-même loffice de pilote, et riant chaque fois que des gouttes deau jaillissaient sur son visage. Un mouchoir était noué sur sa tête. Ses boucles de cheveux séchappaient des plis de ce mouchoir et flottaient légèrement au souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du bateau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fuma puis se mit à chanter dune voix agréable. Dabord il entonna la vieille chanson allemande: Freut euch des Lebens (réjouissez-vous de la vie); ensuite une ariette de la Flûte enchantée, puis la romance qui a pour titre: lAbécédaire de lamour. Cette composition, où figure successivement chaque lettre de lalphabet, avec accompagnement de sentences humoristiques, se termine par ces mots: Macheinen knicks (faites une révérence). Schimmel chanta tous les couplets de cette romance avec une expression sentimentale; mais, quand il vint à la dernière phrase, au mot de révérence, il cligna lœil gauche dune façon si drôle, que Viera ne put sempêcher de rire et lui fit du doigt un geste de menace.

«Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me paraît que, dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux compère.

Oui, oui, je puis men vanter», répliqua-t-il dun ton grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du tabac dans sa blague, mordit dun air crâne lambre de sa pipe, et, se remettant à fumer:

«Quand jétais étudiant, reprit-il dun air délibéré… Oh! oh!»

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh! oh!

Viera lui demanda une chanson détudiant, et il entonna celle des fumeurs: Knaster der gelben. Mais il fit un couac à la dernière strophe.

Cependant, le vent, était devenu plus vif, les flots sélevaient assez haut; notre barque sinclinait sur le côté; les hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près de nous la surface du lac.

Nous changeâmes notre amarre et nous commençâmes à louvoyer. Tout à coup le vent tourna brusquement; nous neûmes pas le temps de virer de bord, et une lame impétueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité dun jeune homme, arracha de nos mains la drisse et orienta rapidement la voile en me disant:

«Voilà comme on manœuvre à Cuxhafen.»

Viera, je crois, eut une sensation deffroi, car elle pâlit; mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et posa les pieds sur une des traverses de lembarcation. Je me souvins alors dun des Lieder de Gœthe. Depuis quelque temps, je suis comme ensorcelé par ses œuvres.

Je pensais à cette chanson qui a pour titre: Auf dem see (sur la mer). Je récitai cette strophe:

Auf der weile blinken

Tausend schwebende Sterne.

Sur les vagues, entre les voiles

Scintillent des milliers détoiles.

Et lorsque jen vins à ce vers: Mes yeux, pourquoi restez-vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. Jétais assis à ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna vers lespace lointain, en fermant à demi, sous le souffle du vent, ses blanches paupières.

Une légère pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui offris mon paletot; elle le prit et le plaça sur ses épaules. Nous regagnâmes le rivage, et je lui donnai le bras pour rentrer à la maison. Jéprouvais le besoin de lui exprimer plus dune pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsquelle était dans son salon, elle se tenait toujours sous le portrait de MmeEltzof, comme un oiseau qui sabrite sous laile de sa mère!

«Votre comparaison est très juste, me répondit-elle, je naspire quà rester constamment sous cette aile protectrice.

Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de votre liberté?»

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je tai fait le récit de cette promenade aquatique, si ce nest parce quelle restera dans mon souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, quoique, en réalité, ce ne soit quun petit incident. Mais javais été si doucement, si tranquillement gai, que des larmes, des larmes heureuses et légères men viennent encore aux yeux…

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me dirigeant vers le bosquet, jentends tout à coup une voix régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait: Freut euch des Lebens. Je mapproche. Cétait Viera!

«Bravo! lui dis-je, je ne vous connaissais pas un tel talent.»

Elle a rougi et sest tue. Réellement, elle possède une admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-même quelle eût une telle faculté. Que de trésors en sa nature quelle ignore peut-être elle-même! Quen penses-tu? Au temps où nous vivons, une femme qui signore nest-elle pas un vrai prodige?

12 août.

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en étions venus à parler des apparitions. Viera y croit et prétend quelle a de bonnes raisons pour y croire. En même temps quelle exprimait cette idée, Priemkof, assis près de nous, la confirmait par un signe de tête. Jadressai à ce sujet quelques questions à Viera, mais je crus remarquer que mes demandes limportunaient, et nous nous mîmes à disserter sur limagination, sur sa puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse javais beaucoup rêvé au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui ny sont pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en était un qui me charmait, cétait de passer quelques semaines à Venise avec une femme aimée. Ce songe moccupait si souvent, surtout la nuit, quà la fin jen vins à me tracer un tableau que je pouvais faire apparaître à ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon esprit, dès que je fermais les yeux. Le voici: Une nuit pure éclairée par les blanches lumières de la nuit, un air embaumé, non point par lodeur des orangers, mais par les parfums des vanilliers et des cactus; une eau calme et limpide, une grande île parsemée doliviers, et, au bord de cette île, un palais de marbre. Dans lespace résonne une musique qui vient je ne sais de quel côté. Les fenêtres du palais sont ouvertes; à lintérieur, des lampes projettent une douce clarté sous des rameaux darbres verts. Au bord dune de ces fenêtres se déroule un épais manteau dor et de soie dont les replis tombent à la surface de leau. Un homme et une femme, les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regardent Venise, qui apparaît dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit quelle aussi rêvait, mais que ses rêves prenaient une autre direction. Tantôt, ajouta-t-elle, je me figure que jerre dans le désert dAfrique sur les pas dun explorateur intrépide; tantôt je maventure à la recherche de Franklin à travers locéan Glacial, et je me représente vivement toutes les privations que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois me résigner.

«Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari.

Peut-être, répliqua-t-elle; mais si lon veut rêver, pourquoi rêver limpossible?

Et pourquoi pas? mécriai-je. Quelle raison avez-vous de condamner limpossible?

Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire que je ne vois pas lagrément de rêver à notre bonheur personnel. Notre rêve ny fait rien. Sil nexiste pas, à quoi sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine comme de la santé; si nous ny songeons pas, cest que nous la possédons.»

Ces paroles mont surpris. Il y a vraiment en cette femme une grande âme.

Le nom de Venise nous a amenés à parler de lItalie et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec Viera.

«Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les veines.

Oui, ma-t-elle répondu, voulez-vous que je vous montre le portrait de ma grandmère?

Vous me ferez plaisir.»

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand médaillon en or qui renferme deux portraits, celui quelle venait de mentionner et celui de son aïeul. En examinant ce dernier, jai été frappé de sa ressemblance avec MmeEltzof.

Seulement les traits de M.Ladanof, rehaussés par un léger nuage de poudre, mont paru plus rigides, plus marqués que ceux de sa fille, et il y a une sorte dopiniâtreté morose dans ses petits yeux jaunâtres.

Quant à limage de la jeune Italienne quil épousa, elle est ravissante: un visage semblable à une rose épanouie, de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du bonheur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui semblent frémir encore sous limpression dun récent baiser, des joues dun ton chaud où éclatent tous les signes de la jeunesse, de la santé et dune énergique ardeur… Sur le front, pas un indice de pensée, grâces à Dieu! Lartiste (un grand maître) a représenté cette belle Italienne avec son costume de paysanne dAlbano. Il a mis des grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec des reflets bleuâtres, et cet ornement bachique sharmonise à merveille avec le caractère de sa physionomie. Mais devine ce que cette figure ma rappelé: notre Manon Lescaut dans son cadre noir, et ce quil y a détrange, cest quen observant ce portrait, il ma semblé parfois que, malgré une complète différence de physionomie, Viera avait aussi quelque chose dans le regard et dans le sourire.

Mais, je le répète, ni elle, ni personne au monde ne sait tout ce quil y a en elle.

À propos, sa mère, quelques jours avant de la marier, lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et malheureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une intention, et Viera a été très frappée de la sombre destinée des dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce pour cette raison quelle croit aux apparitions? Étrange chose! que cette âme si pure et si lucide croie à tout ce monde sombre et souterrain, à ces manifestations fantastiques et les redoute!

Je marrête. À quoi bon te dire tout cela? Mais ma lettre écrite, vaille que vaille, je te lenvoie.

Ton P. B.


SEPTIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

Village de M…, 22 août.

Voilà dix jours que je ne tai écrit. Oh! mon ami, je ne puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je laime! Je laime! Te figures-tu avec quel saisissement jécris ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis même plus un jeune homme; je ne suis plus à cet âge où il est presque impossible de tromper les autres et si facile de se tromper soi-même. La réalité est là. Je la vois clairement. Je sais que je touche à mes quarante ans, que Viéra est la femme dun autre, et quelle aime son mari. Je sais que du malheureux sentiment qui sest emparé de moi, je nai à attendre que de profondes souffrances et un épuisement de force. Voilà ce que je sais, et je nespère rien, et je ne veux rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cœur plus léger.

Déjà depuis un mois je remarquais que mon penchant pour Viera saccroissait de plus en plus. Je men inquiétais, et en même temps je men réjouissais. Pouvais-je mimaginer que je serais subjugué de nouveau par une de ces passions qui, de même que la jeunesse, disparaissent sans retour?… De nouveau! que dis-je. Jamais je nai aimé ainsi. Non! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà quelles avaient été mes idoles… À présent, seulement, je sais ce que cest que daimer. Je suis honteux des réflexions que je fais, mais il faut les faire. Les voici: lamour nest que de légoïsme. À mon âge, légoïsme nest plus pardonnable. À trente-sept ans, il nest pas permis de vivre uniquement pour soi, il faut se rendre utile, avoir un but en ce monde, simposer une tâche, accomplir un devoir.

Javais commencé à me mettre au travail. Adieu mes beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rappelle ce que je técrivais dans ma première lettre. Il y a, disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je nai pas éprouvé. Eh bien! la voilà venue, cette épreuve que jignorais encore. Quel effet elle produit sur moi! Je suis là dans une absorption profonde, cherchant à pénétrer par le regard dans lavenir, mais un épais rideau me le dérobe, et mon cœur est lourd, et je me sens dans un état étrange et terrible. Au dehors pourtant, jai encore lair calme devant les autres, et devant moi-même; je sais me contenir. Je ne memporte pas comme un enfant, mais au fond de lâme jai le ver implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il? Cest lorsque jétais loin delle que je maffligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait pour me calmer. Mais maintenant je remarque avec effroi que près delle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! mon ami, quil est triste de rougir de ses larmes et dêtre obligé de les cacher! La jeunesse seule a de la grâce à pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle sest échappée de mon cœur comme un sanglot. Je nai rien à ajouter, et rien à raconter… Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je me maîtriserai, et je te parlerai le langage de lhomme… À présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et…

Oh! Méphistophélès, et toi non plus, tu ne maides pas. Je me suis arrêté à dessein. Jai voulu réveiller en moi la faculté de lironie. Je me suis dit quavant un an je traiterais de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements… inutile tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.


HUITIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

Village de M…, 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaïtch, tu as été trop affecté de ma dernière lettre. Tu sais que jai toujours été porté à exagérer mes émotions. Cest chez moi un penchant involontaire, une nature de femme. Avec le temps, cela passera. Jusquà ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je nai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas limpression que Viera a produite sur moi. Mais, je te laffirme, il ny a rien là dextraordinaire.

Quant à accepter loffre que tu veux bien faire de venir me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes, et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis cependant très touché de ce nouveau témoignage de ton amitié, et jamais je ne loublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais à entreprendre serait dautant plus inutile, que moi-même je me propose de partir bientôt pour Pétersbourg. Assis près de toi, sur ton divan, je te raconterai bien des choses dans lesquelles je ne veux pas entrer à présent, pour ne pas me laisser entraîner à de vaines divagations. Avant mon départ, je técrirai encore. Donc au revoir bientôt. Porte-toi bien, et ne tinquiète pas trop de létat de ton ami.


NEUVIÈME LETTRE  DU MÊME AU MÊME

P…, 10 mars 1853.

Jai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, et tous ces jours-ci je nai fait quy songer. Je sentais que cette lettre ne ta point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais par un véritable sentiment daffection. Jhésitais pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder à tes instances. Enfin, jen ai pris mon parti. Je te dirai tout. Si cette confession me soulage, comme tu le penses, je ne sais, mais il me semble que jaurais tort de ne pas te dire lévénement qui a changé à tout jamais ma vie. Je crois même que je serais coupable envers toi… Hélas! et plus coupable encore envers la chère âme que je ne puis oublier si je ne confiais notre secret intime au seul être que jaime encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-être sur cette terre qui, avec moi, se souvienne de Viera, et tu las jugée légèrement, faussement. Je ne puis supporter cette idée. Apprends donc tout. Hélas! quelques mots suffiront pour que tu nignores rien. Ce qui sest passé entre nous a été rapide comme léclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je lai perdue, depuis le jour où je suis venu mensevelir dans cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets aussi cruels… Mais je ne veux pas me plaindre. Sil est des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les excitant, ce nest pas la mienne. Jen viens à mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre par laquelle, en cherchant à dissiper tes appréhensions, je tengageais à ne pas quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma ruse, tu ne voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais raison. La veille même du jour où je tannonçais mon départ, javais appris que jétais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera difficile de poursuivre jusquà la fin mon récit. À chaque ligne que jessayerai de tracer, jaurai lâme torturée par un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel… Mais je veux recueillir mes forces et je cesserais décrire, si je devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera maimait. Avant tout pourtant, je dois tassurer (et tu me croiras) que je nen avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, je lavais vue rêveuse contre son habitude, mais je ne concevais pas doù lui venait cette nouvelle disposition desprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffaçable dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien je laimais, et comme jétais agité. Jerrais comme une ombre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais rester chez moi, mais une attraction invincible me ramenait vers elle. Donc le matin, jentre dans sa demeure. Priemkof venait de partir pour la chasse. Viera est seule dans sa chambre assise près de la fenêtre… Elle me voit approcher et ne répond pas à mon salut. Sur ses genoux est un livre ouvert: mon Faust. Je massois à ses côtés. Elle me prie de lui lire la scène de ce drame où Marguerite demande à Faust sil croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand jai fini, je la regarde. Elle a la tête inclinée sur le dossier de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur battre.

Tout à coup elle me dit dune voix lente:

«Quavez-vous fait de moi?

Comment donc? lui répondis-je avec surprise.

Quavez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois.

Quoi? Pensez-vous que jaie eu tort de vous déterminer à lire ces sortes douvrages?»

Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot.

Sur le seuil, elle sarrête, et se tournant de mon côté:

«Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait de moi.»

À ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.

«Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime.»

Et elle disparaît.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi? Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je menfonçai dans le parc, et que je restai appuyé contre un arbre, je ne sais combien de temps. Jétais comme anéanti, et cependant javais dans le cœur une sensation de bonheur ineffable… Non, cest un de ces moments quon ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priemkof, à qui lon avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait. Il fut étonné de me trouver seul à lextrémité du jardin, sans chapeau, et me ramena à la maison.

«Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre.»

Tu peux timaginer avec quelle émotion je le suivis. Viera était assise près de la fenêtre devant son métier à broder, les yeux baissés. Je lobservais à la dérobée, et, à ma grande surprise, elle me parut très calme. Rien dans ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèrent les miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je continuais à lobserver. Alors je crus remarquer quelle était comme étonnée, et, de temps à autre, un sourire triste errait sur ses lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et me dit dun ton bref sans baisser la voix:

«À présent, quel est votre dessein?»

Cette brusque question me troubla. Je répondis dune voix sourde:

«Mon dessein est de remplir mon devoir dhonnête homme. Je méloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je vous aime. Peut-être lavez-vous remarqué depuis longtemps.»

Elle sinclina de nouveau sur son métier, et réfléchit quelques instants. Puis elle me dit:

«Il faut que jaie une explication avec vous. Trouvez-vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où vous nous avez lu Faust.»

Elle prononça ces mots si distinctement, que je ne comprends point comment Priemkof, qui en ce moment rentrait au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lentement, sécoula cette journée. Parfois Viera avait une si singulière expression de physionomie, quon eût dit quelle se demandait si elle nétait point le jouet dun songe. Mais en même temps, il était aisé de reconnaître dans toute son attitude une ferme résolution.

Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion. Elle maime! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit, et je crus à peine la comprendre, et je ne comprenais pas mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je ne pouvais croire à un bonheur si inattendu; je cherchais à me rendre compte de tout ce qui venait de se passer, et je parlais, et jagissais, moi aussi, comme un homme qui est sous lempire dun rêve.

Après le thé, je songeais au moyen de mesquiver adroitement, pour me rendre au kiosque. Elle-même dit tout à coup quelle désirait faire une promenade et minvita à laccompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je nosais prononcer un mot. Je respirais à peine; jattendais quelle-même madressât la parole. Mais elle se taisait. Nous arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâmes en silence, et soudain… Maintenant encore, je ne sais quelle magie agit sur nous, soudain nous tombâmes dans les bras lun de lautre. Une puissance irrésistible me précipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de cheveux, rejetées en arrière, découvraient son beau visage; sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour, sépanouissait un sourire de joie, une expression dabandon et de volupté.

Nos lèvres sunirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout à coup Viera sarracha de mon étreinte, ses yeux souvrirent tout grands deffroi, elle se rejeta en arrière, les traits bouleversés.

«Regardez, me dit-elle dune voix tremblante, regardez là… Ne voyez-vous rien?»

Je me retournai.

«Non, rien, répondis-je. Et vous, quavez-vous vu?

À présent, plus rien… mais tout à lheure…»

Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.

«Mais qui donc? mécriai-je.

Ma mère,» murmura-t-elle lentement et en frissonnant.

À ces mots, je me sentis frémir aussi comme un coupable, et, en ce moment, nétais-je pas réellement coupable?

«Quelle erreur! balbutiai-je. Comment pouvez-vous croire? Dites-moi plutôt…

Non, non, sécria-t-elle, en secouant sa tête entre ses mains. Au nom de Dieu… Cest de la folie… Oui, je suis insensée… Cest grave…» Cest la mort… Adieu.

Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans un mouvement de transport; par pitié, restez encore un instant…»

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes fléchir.

«Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi… Cest une souffrance affreuse.»

Elle me regarda, puis me répondit dun ton précipité:

«Demain… demain soir… Pour aujourdhui, je vous en prie… aujourdhui, partez… et demain soir venez par le guichet du jardin, près de létang… jy serai… jirai vous rejoindre… Je te jure que jirai, ajouta-t-elle avec entraînement et avec des yeux étincelants… Je te le jure. Qui pourrait men empêcher? Alors, je te dirai tout; mais, aujourdhui, laisse-moi.»

Avant que jeusse pu proférer un mot, elle avait disparu.

Épuisé par tant démotions, je restai à la place où elle mavait laissé. Mon âme était dans le ravissement, et, dans le bonheur dont elle était inondée, je sentais pourtant pénétrer une sombre inquiétude… Je regardai autour de moi. Lenceinte étroite de ce pavillon avait un aspect étrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses parois humides.

Je sortis, et, dun pas pénible, je me dirigeai vers la maison.

Viera mattendait sur la terrasse. Elle rentra, dès quelle me vit approcher, et se retira dans sa chambre à coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain, il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon lit dans une sorte danéantissement, et, le visage plongé entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa figure au moment où elle allait membrasser, et je murmurais:

«La voilà, la voilà, enfin.»

En même temps, je me rappelais ces paroles que sa mère un jour lui avait dites et quelle mavait rapportées:

«Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure comme la pierre; fondue, elle disparaît sans laisser de traces.»

Je me rappelais encore quun jour je mentretenais avec Viera de ce qui distingue le talent.

«Moi, me dit-elle, je nai quun seul talent, celui de garder le silence jusquau dernier moment.»

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

«Comment lexpliquer? me disais-je. Est-ce que vraiment elle aurait vu sa mère?… Non… Une erreur dimagination…» Et de nouveau je mabandonnais à toutes les émotions quéveillait en moi la perspective du lendemain.

Cest ce jour-là que je técrivis… dans quel trouble desprit, je men souviens… je técrivis ma lettre tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, jétais déjà à cinquante pas du massif darbres sur les bords du lac. Javais fait le trajet à pied.

Il faut lavouer à ma honte: javais peur, vraiment peur; à tout instant je me sentais frissonner… mais je néprouvais aucun repentir, et, du milieu des arbres où je me tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin. Cette porte ne souvrait point. Cependant le soleil disparaît à lhorizon; le crépuscule séteint; les étoiles commencent à surgir à la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne se montre. Limpatience me donne la fièvre. Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors de ma retraite; je mapproche du guichet. Rien ne se meut dans le jardin. Jappelle à voix basse Viera; je lappelle une seconde, une troisième fois…

Pas de réponse. Jattends encore une demi-heure, une heure entière. Autour de moi, tout est plongé dans les ténèbres. Mon courage est épuisé. Je mavance vers le guichet, je louvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un voleur, vers la demeure de Viera, et marrête dans lallée de peupliers. Presque toutes les fenêtres de la maison sont éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les appartements.

«Cest singulier,» me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la lueur des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à coup jentends un bruit sourd. Cest une voiture qui sort de la cour.

«Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire une visite.»

Je navais plus lespoir de voir Viera, je retournai chez moi dun pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un sentiment de tristesse plutôt que de dépit, samortit peu à peu. Jétais fatigué de mon double trajet, et, lorsque je rentrai dans ma chambre paisible, jéprouvai une sensation de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes réflexions.

Dabord je me laissai entraîner à des idées charmantes, mais bientôt il sopéra dans ma rêverie un étrange changement. Mon esprit fut saisi dune inquiétude indéfinissable, dune tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la cause et je me sentais agité, tourmenté, comme si un malheur allait fondre sur moi, comme si un être cher à mon cœur souffrait et mappelait à son secours. La petite bougie allumée sur ma table projetait une lumière immobile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par petits coups réguliers et monotones. Jappuyai mon front sur ma main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de ma chambre solitaire.

Je songeais à Viera, et jy songeais avec anxiété. Les incidents qui la veille mavaient ravi réapparaissaient à présent tels quils devaient être en réalité, comme un malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute en minute, mes appréhensions saccroissaient. Je me levai sur mon séant, et, soudain, il me sembla que jentendais laccent dune voix suppliante. Je levai la tête en tressaillant. Non, je ne métais pas trompé. Un cri plaintif sélevait au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma fenêtre. Je sautai à bas de mon lit. Jouvris la croisée. Le même gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur ma tête. Transi de peur, jécoutais ces sons douloureux, et il me semblait, comme jen avais déjà eu linconcevable pressentiment, quà quelque distance un être humain se débattait dans lagonie, invoquant en vain mon secours. Était-ce le gémissement des hiboux dans le bois, ou celui de quelque autre créature? En ce moment, je ne pouvais men rendre compte. Mais je ne pus mempêcher de répondre à ce funèbre gémissement, et je mécriai de toutes mes forces:

«Viera, Viera, est-ce toi qui mappelles?»

À ce cri, Timothée, surpris et à moitié endormi, accourut près de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre deau, puis je me retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas possible de mendormir. Mon cœur battait fortement à de longs intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable rêverie, et je nosais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez Priemkof. Il savança à ma rencontre, la figure défaite.

«Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. Jai envoyé chercher le médecin.

Qua-t-elle donc?

Je ny comprends rien. Hier au soir, elle était sortie pour se promener dans le jardin; puis, tout à coup, elle est rentrée éperdue, hors delle-même. Sa femme de chambre est venue aussitôt me chercher. Jai couru près delle, je lui ai demandé ce quelle éprouvait. Elle ne ma pas répondu; elle sest couchée, et toute la nuit elle a eu le délire. Dans son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous. Sa femme de chambre ma raconté des choses inimaginables. Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa mère, et quil lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant delle, les bras ouverts.»

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que jéprouvais en écoutant ce récit.

«Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne puis mempêcher de reconnaître quil est déjà arrivé à ma femme des événements de même nature, et tout à fait extraordinaires.

Mais, dites-moi, est-ce quelle est réellement très malade?

Oui. La nuit a été mauvaise. À présent, elle est assoupie.

Quelle est lopinion du médecin?

Il prétend que la maladie na pas encore pris un caractère déterminé.»

12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je lavais commencé. Il moblige à de trop pénibles efforts et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du médecin, a pris un caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte deux semaines après le jour fatal où nous fûmes une minute réunis. Je lai vue une fois encore avant sa mort. Il ny a rien de plus cruel dans mes souvenirs.

Cétait le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin quil ny avait plus aucun espoir. Je me glissai à la dérobée dans la chambre de Viera. Elle était là, sur son lit, les yeux fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la fièvre. Je restai devant elle, comme pétrifié. Soudain elle ouvrit ses paupières, tourna ses regards de mon côté, les fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de terreur se lever subitement sur son séant; elle étendit de mon côté sa main amaigrie, en récitant ce passage de la dernière scène de Faust:

Que vient-il faire en ces lieux? Il est là… là… devant mes yeux.

Elle proféra ces mots dune voix si étrange, que je menfuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans son délire, de Faust et de sa mère, quelle appelait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gretchen.

Viera mourut. Jassistai à ses funérailles. Dès ce jour, jai tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je tai raconté. Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans la destinée des vivants, et comment expliquer cette intervention? Cest ce que je ne sais, ce que je ne saurai jamais. Mais tu avoueras que ce nest point, comme tu lavais supposé, un accès de misanthropie qui ma porté à me retirer du monde. Non, je ne suis plus tel que tu mas connu autrefois. Je crois maintenant à beaucoup de choses auxquelles jadis je ne voulais pas croire.

Dans ces derniers temps, je nai cessé de songer à cette malheureuse femme, jai presque dit à cette jeune fille, à son origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous appelons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait ce que chaque être humain laisse sur cette terre de germes inconnus qui ne se développeront quaprès sa mort? Qui pourrait dire par quelle chaîne secrète la destinée dun homme sunit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants, comme ses penchants reparaissent en eux et comme ils expient ses erreurs? Nous devons nous humilier et courber la tête devant lInconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens que, lorsque jétais enfant, il y avait dans la maison de mes parents un beau vase dalbâtre diaphane. Pas une tache nen altérait la limpide blancheur. Un jour que jétais seul, jébranlai le socle sur lequel ce fragile albâtre était posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et restais immobile devant ce débris. Mon père entra dans le salon et me dit:

«Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien ne pourra nous le rendre.»

Cette remontrance me perça le cœur. Je sanglotais. Il me semblait que javais commis un crime.

Je suis devenu homme, et jai brisé, avec une folle légèreté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais mattendre à un tel dénouement, que je ne soupçonnais pas quelle femme cétait que Viera, quelle-même mavait surpris par la soudaineté de son aveu. Elle avait gardé le silence jusquau dernier moment. Jaurais dû fuir, dès que je connaissais que je laimais, elle, la femme mariée. Je restai, et une généreuse créature a été brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde le mal que jai fait.

Oui, MmeEltzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elle la protégea jusquau dernier instant, et, lorsquelle la vit vaciller, elle lentraîna après elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne tai pas rapporté la centième partie des détails que jaurais pu raconter. Mais jai fait un assez grand effort. Que tous mes souvenirs retombent au fond de mon cœur, doù je les ai fait surgir! En terminant cette lettre, je te dirai que la conviction que jai acquise dans lépreuve de ces dernières années, cest que la vie nest pas une plaisanterie; elle nest pas même une jouissance, mais une tâche difficile… Résignation, ferme résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot de lénigme. Il ne sagit pas de sabandonner à de douces pensées, de se laisser fasciner par des rêves, si élevés quils soient. Non, il faut que lhomme accomplisse un devoir. Celui qui ne simposera pas la chaîne de fer du devoir, narrivera pas sans broncher au terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a dautres idées; on se dit: «Plus on est libre, plus on est à laise, et plus on va loin.» De telles maximes peuvent être permises à la jeunesse; mais il serait honteux de garder ces erreurs, quand nous nous sommes trouvés face à face avec laustère vérité.

Adieu. Autrefois, jaurais ajouté: sois heureux. Maintenant, je te dis: tâche de vivre, ce qui nest pas si facile quon le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de doute, et garde en ton âme le souvenir de Viera dans toute sa noble pureté. Adieu encore.

Ton P. B.


LE FERRAILLEUR


I

En 1829, le 8e régiment de cuirassiers était en garnison dans un village du gouvernement de… Avec ses isbas et ses meules de foin, ses chènevières et ses verts jardins, de loin, ce village ressemblait à une île au sein dun vaste océan de champs labourés, dune teinte sombre. Au milieu de ce village sétendait un étang entouré dune terre boueuse et dans lequel nageait constamment un troupeau doies. À cent pas environ de cette espèce de mare, de lautre côté du chemin, sélevait la maison en bois du seigneur, veuve depuis longtemps de ses maîtres et penchant tristement de côté. Près de cette habitation était un jardin abandonné, où lon voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. À lextrémité de la principale allée, dans une maisonnette, où jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux concierge podagre, qui, chaque matin, se traînait en toussant à travers le jardin vers lappartement seigneurial, quoiquil neût plus rien à y faire; car il ny avait plus là quune douzaine de fauteuils revêtus dune étoffe fanée, une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures et une statuette de nègre en albâtre noir dont le nez était cassé.

Le possesseur de cette terre était un jeune homme insouciant, qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt en pays étranger, sans sinquiéter de cette seigneurie, héritage dun vieil oncle très connu dans les environs par ses excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le magasin, avec divers débris, avec des registres reliés en carton de couleur, danciens lustres de cristal, des habits de gentilhomme du temps de Catherine, et une épée rouillée surmontée dune poignée dacier.

Dans lune des ailes de cet édifice sétait installé le colonel du régiment, un homme dune taille élevée, marié, sombre, taciturne, endormi. Dans lautre était ladjudant, dun caractère tout opposé, toujours parfumé, affecté, aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers ressemblait à tous les corps dofficiers: on y trouvait des figures agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes desprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï Ivanovitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était un petit homme, à la figure étroite, jaune, sèche, avec des cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et des yeux bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait grandi dans la gêne et la contrainte. Pendant des semaines entières, il restait très tranquille; puis, tout à coup, comme si quelque démon se fût emparé de lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout le monde dun air insolent, et en un clin dœil engageait une querelle. Il fréquentait pourtant ses camarades, mais nétait lié quavec le fade adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exercices, on vit arriver au régiment un cornette nommé Théodore Théodorovitch Kister. Cétait un jeune blondin appartenant à une famille noble, dorigine allemande, modeste, bien élevé, instruit. Jusquà lâge de vingt ans il avait vécu dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mère, de son aïeule et de deux tantes; puis il était entré au service pour obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque dans sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une aigrette blanche.

Il navait pas un grand penchant pour la carrière militaire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer par sa tenue régulière, exacte, sans prétention. Le premier jour de son arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il avait organisé son installation. Il apportait avec lui des tentures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les murs, réparer lécurie et les cuisines, et voulut même avoir une salle de bain. Pendant toute une semaine, il soccupa de ces travaux et se fit une si jolie habitation que cétait un plaisir de la voir. Devant la fenêtre était une table couverte de divers objets dutilité et de fantaisie; à lun des angles de sa chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée des bustes de Gœthe et de Schiller; sur les murailles, des cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec délégantes embouchures; sur le sol, un tapis. Toutes les portes étaient garnies dune serrure; des rideaux voilaient les vitres; en un mot, tout dans cet appartement était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec la demeure de ses camarades! Là, une cour fangeuse, difficile à traverser; là, dans le vestibule, derrière des paravents déchirés, ronfle un soldat qui fait loffice de domestique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fourneau de la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade rempli de cirage; dans la chambre de lofficier, une table de jeu sillonnée de taches de craie; des tasses où lon verse un mauvais thé à moitié froid; à lun des côtés de cette pièce, un large canapé graisseux à demi déformé; sur la fenêtre, des cendres de pipe; là, dans un vieux fauteuil usé est assis le maître du logis, avec une robe de chambre à fleurs et à revers en velours rouge froissés, un bonnet asiatique brodé; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, portant un collier en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux camarades par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un mot, par des qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-être paru déplacées. Ils lappelaient la jeune fille et le traitaient avec une affectueuse courtoisie.

Seul Avdieï Ivanovitch le regardait dun mauvais œil. Un jour, après lexercice, il sapproche de lui, les lèvres pincées et les narines dilatées:

«Bonjour, monsieur Knaster,» lui dit-il.

Kister le regarda étonné.

«Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster, reprit Loutchkof.

Je mappelle Kister, répliqua le cornette.

Cela mest égal, monsieur Knaster.»

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchkof le regarda avec une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

«Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le nourrisson?»

Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux fauves dIvanovitch pétillaient dune joie maligne.

«Cest à vous que je parle, monsieur le nourrisson.

Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plaisanterie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenante et sotte!

Soit! reprit tranquillement Loutchkof; quand nous battrons-nous?

Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez.»

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le cornette; puis, à la grande surprise des témoins, sapprocha de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir et devint son ami. La fermeté du jeune cornette lavait-elle séduit? ou avait-il senti séveiller dans son âme une émotion de repentir? cest ce quil serait difficile de dire. Quoi quil en soit, il se lia intimement avec Kister; il lappela dabord familièrement Théodore, puis Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singulière, ce nétait pas à son avantage, car il nétait pas dans sa nature de paraître doux et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir reçu de la nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités qui pourraient justifier ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-être que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité intellectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigoureux. Dabord il avait pris à tâche de mépriser les gens quil rencontrait; puis, en remarquant combien il était aisé de les effrayer, il en vint à les mépriser réellement.

Cétait un plaisir pour lui dinterrompre par son apparition un entretien quelque peu élevé.

«Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je nai rien appris, je nai aucune famille, et vous ne devez rien savoir non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi.»

Sil céda à linfluence de Kister, cest que peut-être le farouche ferrailleur navait jusque-là pas encore rencontré un être vraiment idéaliste, cest-à-dire un homme généreux, une nature portée franchement et naïvement à lidéal, pleine dindulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scènes comme celle-ci:

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et sassoit dans un fauteuil. Là il na pas honte de son ignorance; il compte sur la modestie germanique du jeune cornette, et il a raison.

«Quas-tu fait hier soir? lui demande-t-il; tu as lu sans doute?

Oui.

Et quoi donc? lui dit-il dun ton pourtant un peu railleur.

Jai lu une idylle de Kleist. Ah! que cest joli! Écoute. Je veux ten faire connaître quelques passages…»

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en fronçant le sourcil et en serrant les lèvres, lécoute avec attention.

«Oui… oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable… cest joli… très joli… je me rappelle avoir lu cela… très joli… Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme sil parlait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV?»

Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. Loutchkof lécoute et ne comprend pas tout ce que dit son ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques remarques, et cest pour lui un terrible embarras. «Si jallais commettre une sottise!» se dit-il… Et, en effet, il en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de penser que le rude ferrailleur avait le désir de sinstruire.

Hélas! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait son ami; mais ce nétait point par le désir de sinstruire. Cétait peut-être pour tâcher de se rendre compte à lui-même de son état intellectuel, pour savoir sil avait la tête stupide ou seulement privée dinstruction. Quelquefois il se disait avec un amer sourire: «Cest positif, je suis complètement sot.» Et alors il se relevait avec un air de bravade et fixait avec une méchante expression un regard provoquant sur ceux qui, en de tels moments, semblaient lobserver. «Ah! vous avez de lesprit, vous autres, murmurait-il, et vous avez de linstruction. Mais nessayez pas…»

Les officiers ne sentretinrent pas longtemps de la subite liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils sétaient habitués à ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet étrange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune cornette, mais il cessait de fréquenter le sentimental adjudant.


II

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à recevoir dans leurs maisons les officiers, à leur donner des bals et à chercher parmi eux des maris pour leurs filles. À dix minutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les héros de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof, possesseur dun petit domaine, dune assez jolie habitation et denviron quatre cents paysans. Sa femme sappelait Nenila Makarievna, et il avait une fille de dix-huit ans, nommée Maria. M.Perekatof avait servi quelque temps dans la cavalerie; puis il avait quitté son régiment par amour pour les tranquillités champêtres, par son penchant pour la paresse, et il vivait comme vivent les gentilshommes campagnards qui nont quune médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, à un personnage considérable de Moscou. Son protecteur lavait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais, dès quil en avait trouvé loccasion, il sétait hâté de la caser comme un objet dun placement difficile, car elle nétait pas jolie et navait quune dot de dix mille roubles. Perekatof sestima heureux dépouser une personne qui avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à une si haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de Moscou continua à se montrer très affable envers le jeune couple: il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui adressait, il lappelait son ami et parfois même le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait entièrement la maison, du reste avec intelligence et certainement beaucoup mieux que Perekatof neût pu le faire lui-même. Sans lui faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans sa dépendance; elle lui prescrivait elle-même les vêtements quil devait porter, elle le faisait habiller à langlaise. Elle voulut aussi quil laissât croître sa barbe pour cacher une verrue quil avait au menton et qui ressemblait à une framboise mûre; elle disait à ceux qui venaient la voir que, comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre inférieure laidait à tenir plus aisément son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré dune large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à peu près ce qui lui plaisait, dînait bien et dormait autant que possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans sa demeure des coutumes étrangères. Elle navait autour delle quun petit nombre de domestiques vêtus avec soin. Son amour-propre faisait son tourment: elle aspirait à voir son époux investi de quelque fonction élective dans la noblesse de district; mais, tout en faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantôt ils choisissaient le major Bourkoltz, tantôt un autre major en retraite. Ils trouvaient à M.Perekatof lair un peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la plus grande attention par sa mère, elle parlait parfaitement français et jouait très bien du piano. Elle était de taille moyenne, blanche et rondelette. Un bon et gai sourire animait sa figure un peu grosse; ses cheveux blonds et ses yeux gris et le son harmonieux de sa voix produisaient une impression agréable. De plus, elle navait ni préjugés ridicules, ni affectation, et lon ne pouvait sempêcher de remarquer son instruction, très rare parmi les jeunes filles de la campagne, la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la calme et honnête expression de ses regards. Elle se gouvernait à peu près selon sa volonté; sa mère ne lui imposait aucune contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était réunie au salon. M.Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate à carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guêtres, était assis près de la fenêtre et attrapait gravement des mouches. Sa fille était penchée sur son métier de tapisserie; sa petite main potelée, à demi couverte dune mitaine noire, se levait et se baissait gracieusement sur son canevas. Nenila Makarievna était sur le divan, le front rêveur, les yeux baissés sur le parquet.

«Serge Sergévitch, dit-elle à son mari, vous avez envoyé des invitations au régiment?

Pour ce soir? Sans doute. Jai craint que nous nayons pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles.»

Serge soupira comme sil était affligé de cette disette de cavaliers.

«Maman, sécria tout à coup Maria, aurons-nous M.Loutchkof?

Quest-ce que M.Loutchkof?

Un officier. On dit quil est très intéressant.

Comment donc?

Oui. Il nest ni beau ni jeune; mais tout le monde le craint, car cest un terrible duelliste (Nenila fronça le sourcil), et je désirerais bien le voir.

Quespères-tu voir, mon enfant? demanda Perekatof.

Tu te figures peut-être un lord Byron (à cette époque, on commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle folie! Regarde: moi aussi, dans mon temps, jai passé pour une mauvaise tête.»

Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis lembrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne mentait pas.

«Je ne sais, reprit la maîtresse du logis, si nous aurons ce personnage. Jai prié le colonel de nous amener ses officiers. Peut-être que M.Loutchkof daignera venir avec eux.»

Maria soupira.

«Ne va pas tamouracher de lui, dit Serge Sergévitch. Je sais que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes!…

Non, mon père,» répondit naïvement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge, après avoir quelques instants tourné entre ses doigts, dun air confus, sa chaîne de montre, prit son pardessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son chien le suivait humblement et timidement. Lintelligent animal comprenait que son maître nétait pas le souverain de la maison et se comportait avec prudence et réserve.

Nenila sapprocha en silence de sa fille, lui souleva doucement la tête, et la regardant fixement:

«Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aimeras?»

Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit plusieurs fois un signe affirmatif.

«Songes-y,» ajouta sa mère en sortant pour rejoindre Serge.

Maria sappuya sur le dossier de son fauteuil, la tête penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps regarda par la fenêtre, tandis quune légère rougeur colorait ses joues. Elle se releva pour se remettre au travail, perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles; jeta un coup dœil sur son épaule, sur son bras étendu; puis tout à coup, quittant son siège, sapprocha de la glace, se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent. Nenila recevait gracieusement les femmes; Maria les jeunes filles. Serge sentretenait avec les propriétaires daffaires agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt apparurent quelques officiers, puis le colonel suivi de ladjudant, de Kister et de Loutchkof, quil présenta à la maîtresse elle-même.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot; Kister lui balbutia un compliment dusage. Serge savança à la rencontre du colonel et lui serra vivement la main en le regardant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses sorganisèrent. Kister invita Maria à une écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-là.

«Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec lui à lextrémité de la salle, votre ami ne danse-t-il pas?

Quel ami?»

Maria lui indiqua Loutchkof.

«Il ne danse jamais.

Pourquoi donc est-il venu ici?

Il désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le plaisir…»

La jeune fille linterrompit.

«Il me semble, lui dit-elle, quil ny a pas longtemps que vous êtes dans notre régiment?

Dans votre régiment? repartit Kister en souriant; non, il ny a pas longtemps.

Et vous vous ennuyez dans ce pays?

Mais non, en vérité… Dabord jy ai trouvé une société fort agréable… puis la nature.»

Le jeune officier se mit à faire une description de la nature. Maria lécouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans un coin, regardait dun air indifférent les danseurs. «Quel âge a M.Loutchkof? demanda tout à coup Maria.

Trente-cinq ans, je crois.

On dit que cest un homme dangereux, violent.

Il est un peu irascible, mais, du reste, bon garçon.

On dit que chacun le craint.»

Kister sourit.

«Et vous, le craignez-vous aussi?

Cest mon ami.

En vérité!»

«À vous! à vous!» cria-t-on de tous côtés.

Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et sautillèrent à travers la salle.

La danse finie, le cornette sapprocha du capitaine et lui dit:

«Je te félicite. La fille de la maîtresse de maison na fait que me parler de toi.

Vraiment! répliqua Loutchkof dun ton dédaigneux.

Heureux homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.

Où est-elle?

Là.

Oui, elle nest pas mal.»

Et Loutchkof bâilla.

«Homme froid!» sécria Kister en courant inviter une autre danseuse.

Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, quoiquil bâillât, et quil bâillât même dune façon inconvenante; son orgueil était flatté déveiller la curiosité. Sil méprisait lamour, ce nétait quen paroles: il savait quil lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait aisément se poser comme un homme réservé et indifférent. Il nétait pas beau et nétait plus jeune, mais il jouissait dune réputation singulière et sétait habitué à se repaître en silence de lamère satisfaction de son isolement. Plus dune fois déjà il avait attiré de son côté lattention des femmes, et quelques-unes avaient essayé de sapprocher de lui; mais il les éloignait par sa rude impassibilité: il savait quà lheure dune entrevue, dune déclaration, il se montrerait dabord vulgaire et maladroit, puis grossier jusquà la platitude ou jusquà linjure. Il se souvenait de deux ou trois femmes avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès quelles lavaient observé de plus près, sétaient promptement éloignées de lui… Par suite de ces malheureux essais, il avait résolu de prendre son attitude énigmatique et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. Les hommes, en général, ne professent pas un autre mépris. Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion franche, droite, spontanée; il simposait un rôle même dans sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; il était le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de rire dAvdeï; les yeux du bon jeune Allemand pétillaient de joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller au ferrailleur et que celui-ci baissait la tête dun air farouche…

Kister dansa jusquà ce quil fût accablé de fatigue. Le capitaine ne quitta point son coin; il fronçait les sourcils, jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur Maria, et, dès quil rencontrait celui de la jeune fille, détournait les yeux avec une indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère enthousiaste du jeune officier attira sa confiance; elle causa assez gaiement avec lui; mais, au fond du cœur, elle était inquiète. Loutchkof loccupait.

Lorchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers se mirent en mouvement; les talons de bottes résonnaient sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes. Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que les officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et suivait dun regard indolent les groupes de danseurs. Soudain il se sentit frapper légèrement sur lépaule, il se retourna. Un de ses camarades lui montra Maria. La jeune fille était là devant lui, les yeux baissées, et lui tendait la main. Dabord le sauvage capitaine la contempla avec surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par terre, savança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans ségayer et sans sauter comme ses camarades. On eût dit quil accomplissait à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune fille, elle sentait son cœur battre.

«Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin.

Je naime point à danser, répondit-il… Où est votre place?

Là.»

Il la reconduisit à son siège, sinclina froidement et retourna dans son coin; mais, en secret, sa nature triomphait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement la bile.

Kister alla inviter Maria.

«Comme votre ami est étrange! lui dit-elle.

Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant finement ses beaux yeux bleus.

Peut-être, reprit-elle, quil est malheureux!

Lui, malheureux! sécria le cornette en riant. Quelle idée!

Vous ne savez pas… vous ne savez pas, repartit Maria en secouant la tôle.

Comment! je ne sais pas?…»

La jeune fille secoua de nouveau la tête; elle regarda Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules et se retira dans une autre chambre.


III

Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine na point reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce nest pas elle qui lattire dans cette maison, cest Maria. Dans sa candeur et son peu dusage de la vie, il éprouve un grand plaisir dans un échange affectueux de pensées et de sentiments, et il croit naïvement à la possibilité dune douce et ferme amitié entre un jeune homme et une jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture lemportaient rapidement vers la demeure de Perekatof. Cétait en été: la température était lourde et chaude; point de nuages au ciel; mais à lhorizon sélevait une sorte de vapeur épaisse qui annonçait un orage.

Les fenêtres de lhabitation que la famille Perekatof occupait dans la belle saison étaient, selon lusage adopté dans ce pays, tournées au levant. Dès le matin, Nenila avait fait fermer les volets. Kister savança avec précaution dans le salon obscur; la lumière ny pénétrait que par les interstices des persiennes, se projetait en longs filets sur le parapet et se reflétait sur les murailles.

Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli par toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira dans sa chambre à coucher pour faire la sieste; Serge sassit dans le salon sur le divan; Maria se plaça devant son métier, et le cornette se mit en face delle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le découvrir et appuya sa tête sur sa main. Kister lui parlait; elle lécoutait dun air distrait, comme si elle attendait quelque chose.

De temps à autre, elle jetait un regard sur son père, puis soudain étendant la main vers Théodore:

«Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père est assoupi.»

En effet, Perekatof, la tête penchée sur le dossier du canapé et la bouche entrouverte, dormait selon son habitude.

«Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité?

Vous allez vous moquer de moi.

Comment donc?»

Maria baissa la tête de telle sorte quelle ne montrait plus que la partie supérieure de son visage, le reste était caché entre ses mains; puis, dune voix timide et un peu embarrassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il namenait jamais avec lui le capitaine.

Ce nétait pas la première fois que la jeune fille se souvenait de Loutchkof depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement à travers ses doigts.

«Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement ma pensée?

Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?

Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous une grande impression.

Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas comme pour en observer de plus près le dessin. (En ce moment, un rayon de lumière dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non, répéta-t-elle…, mais…

Mais quoi?

Voyez donc si…, reprit-elle en levant la tête et en recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc que…, sil…

Ah! il vous manque?

Oui…, répliqua Maria à voix basse, en rougissant et en tournant la tête de son côté; oui, il y a en lui je ne sais quoi… Vous vous moquez de moi!» sécria-t-elle tout à coup en regardant fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un doux sourire.

«Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la tête. Je sais que vous êtes… (elle nosait prononcer le nom dami), que vous êtes bon pour moi.»

Kister sinclina; Maria lui tendit la main en silence; il lui baisa respectueusement le bout des doigts.

«Il est vraiment original! ajouta-t-elle en se penchant de nouveau sur son métier.

Original!

Certainement. Il mintéresse comme un original, pas autrement.

Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un homme remarquable, un homme distingué. On ne le connaît pas dans notre régiment; on ne sait pas lapprécier; on ne le juge quà la surface. Sans doute, il est dun caractère dur, singulier, impatient; mais il a le cœur bon.»

Maria lécoutait avec avidité.

«Je vous lamènerai, poursuivit Théodore; je lui dirai quil a tort de vous éviter, et que cest une chose ridicule de sa part de se montrer si farouche…, je lui dirai!… Oh! je sais bien ce que je dois lui dire… Mais vous ne supposez pas que je…»

Kister sarrêta embarrassé, et la jeune fille était également confuse.

«Enfin, reprit-il, je pense quil vous plaira.

Comme dautres me plaisent.

Bien! bien! je vous lamènerai.

Mais nallez pas…

Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira bien.

Ah! vous êtes…»

Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du doigt le jeune officier.

M.Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.

«Il me semble, murmura-t-il, que jai dormi.»

Maria et Kister se mirent à parler de Schiller.

Cependant Théodore navait pas la conscience en repos. Il sentait séveiller en lui un sentiment de jalousie et sen faisait généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et lon servit le thé. Serge fit plusieurs fois sauter son chien par-dessus un bâton, et raconta comment il lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies choses. Le fidèle animal, comme sil lavait compris, agita modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on se dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait constamment la jeune fille, désirant lui faire signe quil remplirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et pensive. Kister dissertait dun ton assez emphatique, tantôt sur lamour, tantôt sur lamitié. Mais un regard scrutateur de Nenila linterrompit tout à coup dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient à lhorizon. Devant la forêt de bouleaux sétendait une large prairie. Maria eut envie de jouer au gérelki{11}. On fit venir les domestiques de la maison… Perekatof se plaça avec sa femme, Kister avec Maria. On se mit à courir en poussant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila; une femme de chambre se laissa respectueusement attraper par le maître. Kister ne se laissa pas séparer de sa compagne.  En venant le replacer dans les rangs, le cornette murmurait quelques mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exercice, lécoutait en souriant et passait la main sur ses cheveux.

Kister partit après souper.

La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se sentait le cœur agité et un peu triste… «Oui, se dit-il, elle laime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les rapprocherai lun de lautre.»

Quoique rien ne démontrât clairement les véritables sentiments de Maria à légard de Loutchkof; quoique, en réalité, elle neût exprimé quun certain désir de curiosité, Kister composait déjà tout un roman et simposait à lui-même un devoir de conscience. À ce devoir il immolait ses propres inclinations. «Jy suis obligé, se disait-il, dautant plus que jusquà présent je nai éprouvé quun loyal attachement.»

Il avait beaucoup lu, et par là se croyait expérimenté et sagace. Il ne se rendait pas compte à lui-même de la réalité de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable caractère de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se renouvelle jamais. Peu à peu il sexalta dans ses projets et rêva avec émotion à la tâche quil devait accomplir. Être lintermédiaire entre une timide jeune fille et un homme qui ne se montrait peut-être si endurci que parce quil navait encore pu ni aimer ni se faire aimer, les mettre en rapport lun avec lautre, leur expliquer à tous deux leurs propres sentiments, puis séloigner, sans laisser même soupçonner le sacrifice auquel il sétait condamné: quelle noble résolution!

Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du jeune rêveur était enflammée par lardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la chambre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, assis sur son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit dun ton solennel:

«Jai été hier chez les Perekatof.

Ah! répondit le capitaine avec son indifférence habituelle.

Ce sont daimables gens.

Vraiment!

Jai parlé de toi.

Beaucoup dhonneur. Et avec qui?

Avec les parents et… avec la fille.

Ah! cette petite joufflue.

Une charmante fille, Loutchkof.

Toutes les filles sont charmantes.

Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je nai pas encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si intéressante.

As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chantonner Loutchkof dune voix nasillarde,

Comme quoi le célèbre Munnich

A battu ses ennemis{12}.

Mais je te parle de…

Tu es amoureux delle, Thédo!

Non, pas du tout. Je ny ai pas même songé.

Thédo, tu es amoureux delle!

Quelle folie! Comme sil était possible…

Je te dis, mon cher ami… i… i… i…, chanta le capitaine de nouveau, que tu es amoureux de… e… e… elle.

Fi donc, Avdieï!» sécria Kister avec impatience. Avec tout autre, Loutchkof aurait persisté dans son idée; mais il ne voulait pas contrarier le cornette.

«Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fâchons pas, parle-moi allemand.

Écoute, Avdieï, dit vivement Kister en sasseyant près de lui: tu sais que je taime (Loutchkof fit une légère grimace); mais, je dois te lavouer, il y a une chose en toi qui ne me plaît point, cest que tu ne veuilles connaître personne, que tu te tiennes constamment à lécart, et que tu fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir des rapports agréables. Il y a pourtant des gens quil est bon de fréquenter. Eh bien! jadmets que tu aies été trompé dans le cours de ton existence, que tu te sois endurci, que tu ne veuilles pas te jeter au cou du premier venu; mais pourquoi éviter tout le monde?»

Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer.

«Il résulte de tes habitudes disolement que personne ne te connaît, si ce nest moi; les autres ont, de toi, Dieu sait quelles opinions… Avdieï, reprit Kister après un instant de silence…, tu crois à la vertu?

Croyez cela et buvez de leau,» répondit Loutchkof. Le jeune cornette lui serra la main.

«Je voudrais, poursuivit-il dun ton de voix affectueux, te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; tu te régénéreras. Quelle joie ce sera pour moi! Seulement, permets-moi de faire mes combinaisons avec toi en un moment opportun. Voyons: cest aujourdhui lundi… demain mardi…, mercredi… Viens mercredi avec moi voir les Perekatof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous passerons là quelques heureux instants… À présent, donne-moi une pipe.»

Avdieï restait immobile sur son canapé, les yeux fixés au plafond.

Kister alluma sa pipe, sapprocha de la fenêtre, et se mit à frapper avec ses doigts sur les vitres.

«Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé de moi dans cette maison?

Oui.

Et qua-t-on dit?

On désire te connaître.

Qui le désire?

Ah! tu deviens curieux.»

Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller son cheval.

«Où vas-tu?

Au manège.

Avdieï, cest convenu. Nous irons chez les Perekatof?

Oui, répliqua dun air nonchalant Loutchkof, en détendant sur son canapé; nous irons.

Quel homme!» murmura Kister; et il sortit tout pensif et soupira profondément.


IV

Maria sapprocha de la porte du salon lorsquon annonça larrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra précipitamment dans sa chambre et savança vers son miroir… Son cœur battait violemment. Une femme de chambre vint lui dire quon lattendait au salon. Maria but un verre deau, sarrêta un instant sur lescalier, puis descendit. Son père nétait pas à la maison. Sa mère était assise sur le canapé; Loutchkof dans un fauteuil, avec son chapeau duniforme sur ses genoux; Kister à côté de lui. Tous deux se levèrent à lapproche de la jeune fille, le cornette avec son bon et amical sourire, Loutchkof avec un air grave et contraint. Maria les salua avec un certain embarras et sassit près de sa mère. Bientôt pourtant elle se rassura et observa le capitaine: il répondait aux questions de Nenila brièvement, mais dun ton inquiet; il était timide comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire une promenade dans le jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait pas obligée de ne pas quitter sa fille des yeux et de la suivre partout pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras, comme la plupart des mères qui habitent la province.

La promenade dura assez longtemps. Maria sentretint assez vivement avec Kister, mais elle nosait ni le regarder, ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au cornette, il était dans une sorte de surexcitation, il riait et causait beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa près dun ruisseau. À quelques pieds du rivage, un beau lis aquatique étendait sa fraîche corolle à la surface paisible de leau.

«Quelle charmante fleur!» dit la jeune fille.

À peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof, détachant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant sur leau, réussit à la cueillir.

«Prenez garde! sécria Maria effrayée: lendroit est profond.»

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur le rivage, aux pieds mêmes de Maria, qui la prit et regarda avec une douce et riante expression le capitaine.

«Bravo! sécria Kister.

Et je ne sais pas nager!» ajouta Loutchkof.

Cette réflexion déplut à Maria.

«Quavait-il besoin, se dit-elle, de nous la faire?»

Les deux amis prolongèrent leur visite jusquau soir. Il se passait dans lâme de Maria quelque chose dinaccoutumé. Plus dune fois elle parut rêveuse et comme irrésolue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne sécartait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher ses regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des attentions un peu gauches, mais cette gaucherie même flattait son innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena ses regards autour delle avec une sorte détonnement. Nenila sapprocha delle, la caressa et lembrassa selon sa coutume. Maria entrouvrit les lèvres, comme pour lui parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait lui faire une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase deau la fleur cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, le prit entre ses mains lorsquelle fut au lit, et de ses lèvres de jeune fille effleura les fraîches pétales.

«Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Perekatof te plaisent-ils? Navais-je pas raison?»

Loutchkof ne répondit pas.

«Mais parle donc.

En vérité, je ne sais.

Comment?

Eh bien, oui… cette jeune fille… Comment sappelle-t-elle? Maria, je crois…, nest pas mal.

Ah! enfin!» murmura Kister. Et il se tut.

Cinq jours après, le capitaine invita lui-même son ami à laccompagner chez les Perekatof. Seul, il nosait se hasarder à faire cette visite. En labsence de Théodore, il aurait été obligé de soutenir lui-même lentretien, et il redoutait une telle tâche.

À cette seconde visite, Maria parut plus à son aise et se félicita de navoir fait aucune confidence à sa mère. Avant dîner, Avdieï voulut monter un jeune cheval non dressé, et, malgré les bonds et les écarts de lanimal fougueux, parvint à le maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter dune façon insolite; et, quoique bientôt il sentît quil devait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur Maria une impression désagréable: elle en venait à ne plus savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle; mais ce qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle lattribuait encore à linfluence de son malheur et de son isolement.


V

Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs visites. La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. Il ne se repentait pas de la résolution quil avait prise; non; mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son inclination pour Maria saccroissait de jour en jour, et la jeune fille lui témoignait une notable bienveillance. Mais nêtre quun intermédiaire, un confident, même un ami, cétait pour lui un rôle difficile et douloureux. Les gens qui senthousiasment à froid font de belles dissertations sur la sainteté, sur la grandeur de la souffrance. Pour un cœur simple et chaleureux comme celui du jeune officier, la souffrance navait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de leurs visites habituelles. Théodore lui répondit quil voulait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se fâcha; Kister prétexta un mal de tête, et Loutchkof dut partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé; il ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne persécutait plus les novices du régiment. Quoiquil ne fût pas régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il était cependant beaucoup plus calme. Jamais il navait mérité dêtre comme un homme désenchanté, car il navait presque rien vu et rien éprouvé, et il était tout simple que limage de Maria loccupât. Au reste, son cœur ne sétait pas adouci; seulement sa nature bilieuse sétait apaisée.

Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour lui un sentiment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver seule un instant près de lui, elle avait une sorte de frayeur involontaire. Elle le regardait comme un être extraordinaire, et se sentait intimidée, elle simaginait quelle ne le comprenait pas et ne méritait pas sa confiance; elle songeait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais constamment. La présence de Kister, au contraire, la soulageait et lui faisait du bien, quoiquelle ne lui donnât pas une vive émotion de joie; avec lui elle pouvait causer des heures entières, sappuyer sur son bras comme sur le bras dun ami, le regarder affectueusement, sarrêter à son sourire, et, cependant, elle pensait rarement à lui. Pour elle Loutchkof était une énigme; le caractère de cet homme taciturne lui apparaissait comme une forêt ténébreuse dont elle essayait de pénétrer les profondeurs, de même que les enfants penchés sur la margelle dun puits cherchent à voir ce qui se trouve au fond dune eau noire et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria dabord eut un mouvement dappréhension, puis elle se réjouit de cette visite. Il lui semblait quil y avait entre elle et lui un malentendu quelle navait jamais trouvé loccasion dexpliquer.

Le capitaine annonça que son ami était indisposé. Nenila et Serge le plaignirent; mais Maria regarda Loutchkof dun air incrédule et attendit avec impatience ce qui devait arriver.

Après dîner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sachant que faire, elle se mit au piano; ses doigts couraient vivement et convulsivement sur les touches divoire; puis elle sarrêtait et attendait que Loutchkof lui adressât la parole. Loutchkof ne comprenait pas et naimait pas la musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à être à la mode, et de Mozart. Avdieï lui répondit par quelques mots sans suite: Oui… Non… Sans doute… Très joli.

La jeune fille se mit à jouer des variations brillantes sur un thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et lorsquelle se retourna vers lui, le visage du capitaine exprimait un tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un mot.

«Eh quoi! se dit la jeune fille avec impatience, ne veut-il donc pas ou ne peut-il pas parler?»

De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De nouveau il était subjugué par sa défiance habituelle, de nouveau il semportait contre lui-même.

«Cest le diable, se disait-il, qui ma mis en tête de maccointer avec une fillette.»

En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de toucher le cœur de Maria! Quoi quil eût dit, cet homme dont elle se faisait une singulière idée, elle eût tout compris, tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant!… Des larmes de dépit humectèrent les yeux de Maria.

«Sil ne veut pas sexpliquer, se disait-elle, si je ne sais pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici? Mais peut-être quil faut que je lamène moi-même à une explication.»

Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui un regard si interrogateur, quil ne pouvait sy méprendre et garder plus longtemps le silence.

«Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous…, jai quelque chose à vous dire.

Parlez,» répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui. «Pas à présent, reprit-il.

Pourquoi donc?

Parce que je voudrais être seul avec vous.

Nous sommes seuls.

Oui…, mais pas ici…»

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

«Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini.»

La curiosité perdit Ève.

«Eh bien, répliqua-t-elle, jaccepte.

Où donc? quand?» Maria réfléchit un instant.

«Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près de Dolguin?

Derrière le moulin?»

Maria lit un signe de tête affirmatif.

«À quelle heure?

Vous attendrez.»

Elle nen put dire plus; sa voix était comme étranglée. Elle pâlit et senfuit dans sa chambre.

Un quart dheure après, Perekatof reconduisait, avec sa politesse habituelle, le capitaine dans lantichambre, lui serrait la main amicalement et lengageait à revenir bientôt.

Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il sarrêta gravement devant un de ses domestiques et remarqua quil ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne recevait pas de réponse, il rentra dun air embarrassé dans sa chambre, se mit sur son canapé et ne tarda pas à sendormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille:

«Tu es pâle aujourdhui. Serais-tu malade?

Non, pas du tout.»

Nenila lui renoua son fichu.

«Tu es très pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet accent de sollicitude maternelle où le commandement perce pourtant. Tes yeux nont pas leur vivacité habituelle. Tu souffres, Maria?

Jai un peu mal à la tête, murmura Maria pour dire quelque chose.

Ah! javais deviné. Cependant tu nas pas la peau chaude,» reprit sa mère en lui mettant la main sur le front.

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie taille de sa fille.

«Il me semble, lui dit-elle dun ton caressant, que tu as quelque chose à me dire.»

Maria eut un frisson intérieur.

«Moi?… non,» répliqua-t-elle.

Son embarras passager navait pu cependant échapper à lœil de sa mère.

«En vérité!… Voyons… Réfléchis.»

Maria sétait remise de son trouble, et, au lieu de répondre, elle baisa la main de sa mère.

«Et tu nas rien à me dire?

Non, en vérité.

Je te crois, répliqua Nenila après un moment de silence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, nest-il pas vrai?

Certainement.»

Maria pourtant ne pouvait sempêcher de rougir.

«Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher quelque chose… Tu sais que je taime.

Oh! oui.

Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton dune personne qui fait une question insignifiante, de quoi as-tu parlé aujourdhui avec Avdieï?

Avec Avdieï? répondit froidement la jeune fille, de toutes sortes de choses.

Te plaît-il?

Il ne mest pas désagréable.

Te rappelles-tu quel désir tu avais de le connaître et comme tu étais agitée?»

Maria se détourna un peu confuse.

«Quel étrange personnage!» ajouta Nenila avec une bonhomie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se ravisa à temps.

«Étrange, en effet! répliqua-t-elle négligemment; mais il a des qualités.

Je nen doute pas… Pourquoi donc Théodore nest-il pas venu?

Il était indisposé… À propos, Théodore veut me donner son chien… Me permets-tu?

Quoi donc? daccepter ce présent?

Oui.

Certainement.

Merci! merci!»

Nenila savança près de la porte, puis soudain revint vers sa fille.

«Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu mas faite?

Laquelle?

De mavouer quand tu aimerais.

Je men souviens.

Eh bien, cela nest pas encore venu?…»

Maria éclata de rire.

«Regarde-moi.»

La jeune fille la regarda tranquillement.

«Non, cela nest pas possible, se dit la mère avec plus de calme. Je me trompais… Où donc avais-je été prendre cette idée?… Ce nest encore quun enfant… un vrai enfant.»

Elle sortit.

«Ah! jai tort,» murmura sa fille.


VI

Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur nexprimât quune émotion; cette fois, elle exprimait en même temps une feinte indifférence, une joie grossière, le sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments contradictoires.

«Eh bien! eh bien! quelles nouvelles? demanda vivement Théodore.

Aucune. Jai été là-bas. On te souhaite le bonjour.

Tout le monde se porte bien?

Oui.

A-t-on demandé pourquoi je ne taccompagnais pas?

Oui, je crois.»

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une chanson dun ton faux. Kister avait les yeux baissés et rêvait.

«Ah! sécria le capitaine dune voix aigre et enrouée, tu es un homme spirituel, instruit, et pourtant, permets-moi de te le dire, quelquefois tu te fourvoies.

Comment?

Par exemple, dans tes idées sur les femmes. Tu les exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les préconisent. À tes yeux, elles sont toutes des anges…, de vrais anges!

Jaime et jhonore les femmes; mais…

Cest bien… Cest bon… Je ne veux pas disputer avec toi. Je ne suis quun homme tout ordinaire.

Je voulais te dire que… Mais pourquoi précisément aujourdhui…, à cette heure, tavises-tu de parler des femmes?

Jai mes raisons,» repartit Loutchkof en souriant dun air significatif.

Kister lobservait attentivement. Il imagina, linnocent cornette! que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le capitaine comme les femmes seules savent tourmenter.

«Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï.» dit-il.

Loutchkof éclata de rire.

«Je nai nulle raison de me chagriner,» répliqua-t-il.

Puis il ajouta dun ton de pédagogue:

«Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que tu te trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles sont toutes taillées sur le même patron et ne méritent pas quon se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par exemple, Maria Perekatova…

Eh bien?»

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête.

«Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué dun attrait singulier? Il nen est rien et pourtant jai demain un rendez-vous.»

Kister se leva sur son séant, et, sappuyant sur son coude, regarda Loutchkof avec surprise.

«Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement Avdieï. Ne va pas attacher à cela plus dimportance que moi. La jeune fille est jolie, ce nest pas un mal. Je ne songe pas à me marier, mais à prendre quelque distraction. Je naime pas à membéguiner; mais on peut se divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le chant du rossignol. Quen penses-tu?»

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister ne lécoutait plus; il éprouvait une sorte de vertige; il pâlissait et passait sa main sur son visage, tandis que le capitaine lobservait en clignotant, en se balançant et en sétendant dans un fauteuil. Il attribuait lémotion du cornette à la jalousie et en éprouvait une joie extrême.

Ce nétait pourtant pas la jalousie qui en ce moment affectait si vivement Théodore, cétait la froide indifférence et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait de Maria. Il continuait à regarder fixement le ferrailleur, et il lui semblait que, pour la première fois, il distinguait nettement ses traits. Cétait donc là lhomme dont il avait cru devoir soccuper! Cétait pour lui quil avait sacrifié sa propre inclination! cétait là lheureux résultat de lamour!

«Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne laimes pas?

Ô innocence! ô Arcadie!» repartit Loutchkof avec un méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore à cette réponse.

«Peut-être, se dit-il, que Loutchkof affecte, selon sa coutume, une indifférence qui nest plus en lui; peut-être quil na pas encore trouvé de nouveaux mots pour exprimer ses nouvelles sensations.»

Mais, dans lindignation de Kister, ny avait-il pas aussi un sentiment caché? Sil était si affligé de laveu du capitaine, nétait-ce point parce que cet aveu se rattachait à Maria? Peut-être que le ferrailleur était vraiment amoureux delle?… Mais non, non; cétait impossible. Lui, amoureux! ce vilain homme avec sa figure jaune et bilieuse, ses mouvements convulsifs, son gosier enflé par une joie brutale! Non; ce nest pas ainsi que le jeune officier aurait révélé le secret de son cœur. Dans lexcès de sa félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux transport, avec des larmes dans les yeux.

«Quen dis-tu, mon ami? sécria Avdieï. Cet événement tétonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le: je tai enlevé la princesse.»

Kister se retourna en silence du côté du mur.

«Expliquer mes sentiments à cet homme! se dit-il; non: non, il ne me comprendrait pas. Il mattribue une pensée absurde; soit!»

Avdieï se leva.

«Je vois, dit-il dun ton hypocrite, que tu as envie de dormir; je ne veux pas ten empêcher. Dors en paix, mon ami, dors.»

Et il sortit, très satisfait de lui-même.

Kister ne pouvait sendormir; il restait attaché à une même idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants malheureux et qui produit sur leur esprit leffet dun soufflet de forge sur un charbon ardent.

«Si Loutchkof, se disait-il, na pour elle que de lindifférence, si elle-même lui a fait des avances, il ne devait pas me parler delle dun ton si méprisant et si injurieux. En quoi est-elle coupable? Comment ne pas la plaindre, la pauvre fille inexpérimentée?… Si pourtant elle lui a elle-même assigné un rendez-vous! Loutchkof ne ment pas. Non, il na jamais menti. Mais peut-être quelle a tout simplement une innocente fantaisie… Mais elle ne le connaît pas, et il est dans le cas de loutrager!… demain peut-être. En suis-je responsable?… Eh! nest-ce pas moi qui ai fait son éloge, qui lai conduit dans cette maison?… Dun autre côté, comment pouvais-je prévoir?… Comment! Nest-ce pas mon ami?

«A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désenchantement! quelle leçon!»

Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.

«Oui, je lai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé si vite de laimer? Et pourquoi lai-je aimé… moi seul?»

La généreuse âme du bon Allemand ne sétait attachée à Loutchkof que parce que les autres séloignaient de cet homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait pas lui-même jusquoù sétendait sa bonté.

«Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais comment? De quel droit irais-je mimmiscer dans cette affaire, dans lamour dun autre? Parce que je sais ce que cest que cet amour, parce que je connais ce Loutchkof?… Hélas! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans ses paupières, cest une nature de roc. Cest moi qui suis coupable… Cest moi qui ai perdu cette pauvre fille!… Quel aimable couple!… Mais non, je suis un affreux égoïste. Je dois désirer du fond de lâme quils soient heureux… Heureux! quand il se moque delle!… Mais pourquoi a-t-il ciré ses moustaches?… En vérité, il me semble…

Ah! que je suis ridicule!» ajouta-t-il en sassoupissant.


VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof. Dès son arrivée, il remarqua un grand changement en Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. Lun et lautre pourtant ne se dirent rien, et, contre leur coutume, ils passèrent ensemble péniblement la matinée.

Par des allusions détournées, par des mots à double entente, par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre le but quil sétait proposé; mais tous ses efforts furent inutiles. Maria remarquait avec inquiétude quil lobservait attentivement; il lui semblait que ce nétait pas sans intention quil prononçait certaines paroles. Mais, dans son état dagitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses remarques.

«Pourvu, se disait-elle à tout instant, quil ne reste pas ici jusquà ce soir,» et elle sefforçait de lui faire comprendre quon navait point envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte quelle éprouvait davoir un témoin de son amour, et plus il seffrayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et Maria, de son côté, nen parlait pas.

En même temps, le pauvre cornette commençait à se rendre plus clairement compte à lui-même de ses propres sentiments. Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus charmante. Évidemment, elle navait pas dormi de toute la nuit: des teintes rosées se dessinaient sur sa figure pâle; son corps était légèrement ployé, et un sourire languissant errait à son insu constamment sur ses lèvres; de temps à autre, un rapide frisson courait sur ses épaules blanches; ses yeux sallumaient, puis tout à coup séteignaient. Nenila sassit près de Kister et linterrogea peut-être à dessein sur Avdieï; mais Maria était, comme disent les Français, armée jusquaux dents et restait sur ses gardes. Ainsi sécoula la matinée.

«Vous dînez avec nous?» dit Nenila à Kister.

À cette demande, la jeune fille se détourna.

«Non, répondit Théodore en la regardant… Soyez assez bonne pour mexcuser… Mon service… mes devoirs…»

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.

En passant près de Maria, le cornette avait lintention de lui dire:

«Je ne veux gêner personne;» mais, au lieu de prononcer ces mots, il sinclina et murmura:

«Soyez heureuse… Adieu… Prenez garde…»

Et il disparut.

Maria poussa un profond soupir et seffraya quand Kister fut parti. Doù venait son agitation? De lamour ou de la curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curiosité suffit pour perdre Ève.


VIII

Ce que lon appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ situé sur la rive droite du Snèjeda, à une verste environ de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte dun épais taillis de chênes, descendait par une pente abrupte vers la rivière, à la surface de laquelle une quantité dherbes aquatiques formaient une sorte de réseau qui la couvraient entièrement, à lexception de quelques flaques, séjour constant dune foule de canards sauvages. À une demi-verste environ de cette rivière, à droite du côté de Dolgui-Lougue, sélevait une colline parsemée de noisetiers, de vieux bouleaux et dautres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et ce bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort, selon les bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en chantant près dun troupeau de moutons affamés, les chiens couraient en jappant après les corbeaux pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés. Son cheval, quil avait attaché à un arbre, trépignait avec impatience et répondait aux hennissements des juments. Avdieï sirritait et semportait selon sa coutume. Nétant pas encore sûr de lamour de Maria, il était mécontent delle, mécontent de lui-même; cependant son agitation dominait son mécontentement. Il sarrêta enfin sous les rameaux dun noisetier et en abattit les feuilles avec sa cravache. Soudain il entend un frôlement, il lève la tête; à dix pas de lui est Maria, le visage empourpré par sa marche rapide, sans gants, un chapeau sur la tête et un fichu blanc noué à la hâte autour de son col. Elle baissa les yeux et parut hésiter un instant.

Avdieï savança vers elle dun air gauche et avec un sourire forcé.

«Que je suis heureux! murmura-t-il dune voix à peine intelligible.

Moi, je suis très contente de vous rencontrer, se hâta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me promener le soir, et…»

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son sentiment de pudeur, son innocent mensonge.

«Il me semble, reprit-il dun ton grave, quil vous a plu vous-même…

Oui, oui… répondit-elle précipitamment. Vous désiriez me voir… vous vouliez…»

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

«Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un homme tout simple, et nai pas lhabitude de faire des déclarations aux femmes… Je… je désirerais vous dire… mais il me semble que vous nêtes pas disposée à mentendre.

Parlez.

Vous lordonnez… Eh bien, je vous dirai franchement que depuis longtemps, depuis que jai eu lhonneur de vous connaître…»

Il sarrêta. Maria attendait la fin de son discours.

«Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle ainsi. On ne peut changer son sort.

Quel sort?

Je le sais, répliqua Avdieï dun air sombre; je suis accoutumé à subir ses rigueurs.»

Il semblait à Maria quen ce moment le capitaine navait pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.

«Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en souriant… peut-être trop bonnes.

Oui, Maria Serjeievna, vous men faites souvent souvenir, et je sais apprécier votre bonté… Je… je… Vous ne vous fâcherez pas?

Non. Que voulez-vous dire?

Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna…, que vous me plaisez beaucoup…

Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, le cœur serré par une impression dattente et de frayeur. Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau tableau!»

Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de grandes ombres, et dun autre côté irradiée par les derniers rayons du soleil.

«Cest très beau, en effet,» murmura le capitaine, qui se réjouissait intérieurement de cette subite interruption dans sa déclaration.

Il était debout près de Maria.

«Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup en le regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard qui, de même que le son argentin de la voix, nappartient quaux jeunes filles.

La nature…, balbutia Loutchkof…, assurément… assurément. Il mest agréable de me promener le soir, quoique je ne sois quun soldat et que je nentende rien aux sentimentalités.»

Il répétait souvent quil nétait quun soldat.

Maria continuait à contempler en silence la prairie.

«Quelle singulière situation! pensa Loutchkof; si je men allais? allons! quelle folie. Hardi!… Excusez-moi, dit-il dun ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie; mais je voudrais savoir de mon côté ce que vous pensez de moi…, si vous néprouvez pas aussi quelque chose…»

Dieu! quil est maladroit! se dit Maria… Mais ne savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, que les femmes ne répondent jamais dune façon positive à des demandes positives?

Cependant…

Quoi donc?

Permettez… je voudrais savoir…

Mais vous, dites-moi, nest-il pas vrai que vous êtes un grand duelliste? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une naïve curiosité. On affirme que vous avez tué plus dun homme.

Cela mest arrivé, répondit négligemment Avdieï en se tirant les moustaches.

Et cest cette main-là qui…»

Cependant le sang de Loutchkof commençait à séchauffer. Depuis plus dun quart dheure, une jeune fille était là devant lui…

«Mademoiselle, dit-il dune voix brusque et dure, vous connaissez à présent mes sentiments, vous savez pourquoi jai désiré vous voir… Vous avez été assez bonne pour… Dites-moi à présent ce que je puis espérer.»

Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle regarda Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en souriant:

«Vous dites des folies.»

Puis elle lui donna lœillet. Le capitaine lui saisit la main.

«Vous maimez donc?» sécria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne savait pas elle-même si elle laimait, et voilà quil veut lobliger à se déclarer… il ne la comprend donc pas?

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de léclair dans lesprit de Maria. Dans son inexpérience, elle ne sétait pas attendue à un si vif dénouement. Tout le jour elle sétait demandé:

«Loutchkof maime-t-il?»

Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la soirée, à un agréable mais très convenable entretien. Elle voulait coqueter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui donner sa main à baiser, et, au lieu de ce joli petit programme…, au lieu de cette innocente fin de soirée, tout à coup elle sentit sur ses joues les lèvres brûlantes, du ferrailleur.

«Soyez heureuse! lui disait-il: il ny a quun bonheur en ce monde.»

Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle et frissonnante, sappuya contre un bouleau.

Avdieï était confondu.

«Pardonnez-moi, murmura-t-il en savançant vers elle…, je ne songeais pas en vérité…»

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres du capitaine, et des taches rouges éclataient sur son visage.

«Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une belle affaire! Entre nous, tout nest-il pas?…»

Maria gardait le silence.

«Voyons! quelle niaiserie! En voilà assez.»

À ces mots il lui tendit la main. La jeune fille se souvint de la recommandation du cornette:

«Prenez garde.»

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier dune voix assez distincte:

«Tanioucha.»

Dun des groupes de noisetiers sortit une robuste femme de chambre.

Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur tremblait de colère; ses yeux étincelaient, ses poings se serraient, et il éclata dun rire convulsif.

«Bravo! bravo! sécria-t-il; cest à merveille, il ny a rien à dire.»

La jeune fille était stupéfaite.

«Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. La prudence est une bonne chose, les femmes savent lemployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles que les vieillards. Il est beau votre amour!

Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit de me parler damour?

Qui? Vous-même.»

Il sentait quil se perdait, mais il ne pouvait se contenir.

«Jai agi étourdiment, répondit Maria; jai cédé au désir que vous mexprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et, comme vous ne comprenez pas le français, je vous dirai son synonyme en russe.»

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser au cœur.

«Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas le français; mais ce que je comprends, cest quil vous a plu de vous moquer de moi…

Non, pas le moins du monde; au contraire, je vous plains.

Ne me parlez pas, sil vous plait, de vôtre pitié! sécria avec emportement Loutchkof; je nen ai que faire.

Monsieur Loutchkof!

Ne prenez pas vos airs de princesse; cest une peine inutile, ils ne mintimident pas.»

Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se retira.

«Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre sentimental berger Kister?»

Avdieï perdait la tête.

Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenue?…»

Maria ne lui répondit pas et séloigna agitée, effrayée encore, mais joyeuse. Il lui semblait quelle séveillait dun songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le soleil et respirait lair libre.

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, promena quelques instants un regard effaré de côté et dautre, brisa dans sa rage un jeune arbuste; puis il sélança sur son cheval, et léperonna si rudement et le tortura de telle sorte, que la pauvre bête, ayant franchi un espace de huit verstes en un quart dheure, faillit périr le soir même.

Jusquà minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit que son maître dormait et avait fait défendre sa porte.

«Mais moi, dit Kister, na-t-il pas demandé à me voir?

Non,» répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants, très tourmenté dans la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une lettre.

«Doù vient cette lette? demanda-t-il.

Du village de Perekatof» Kister sentit ses mains trembler.

«On vous envoie des compliments, reprit le domestique, et on attend la réponse. Faut-il donner un verre deau-de-vie au messager?»

Kister déplia lentement la lettre et lut:

«Cher bon Théodore Théodorovitch, jai besoin, grand besoin de vous voir. Venez aujourdhui, si cest possible.

Ne refusez pas de vous rendre à ma prière; je vous ladresse au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez… mais vous saurez tout…

«Au revoir bientôt, nest-ce pas?

«MARIA.

«P. -S. Venez sans faute aujourdhui.»

«Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de donner un verre deau-de-vie au messager?»

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domestique et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui qui avait apporté la lettre:

«Mon maître ma ordonné de te faire boire de leau-de-vie et den boire avec toi.»


IX

Lorsque Kister entra dans le salon de Perekatof, Maria laccueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, et lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. Mais, sans prononcer un mot, Maria sortit presque immédiatement. Serge, assis sur le divan, faisait une patience. Il engagea lui-même lentretien; mais, à peine avait-il commencé à parler, selon son habitude, des qualités de son chien, que Maria rentra, avec une ceinture de couleur, une ceinture qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en même temps et témoigna à Théodore une vive satisfaction de le revoir.

Le dîner fut très gai. Serge, senhardissant, se mit à raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps, chose quil ne faisait jamais pourtant sans détourner la tête comme une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa femme.

«Allons nous promener, dit après dîner Maria à Kister avec cette voix insinuante à laquelle on ne résiste pas. Jai besoin de vous parler de choses graves, très graves, ajouta-t-elle dun ton solennel, en mettant ses gants de Suède. Maman, venez-vous avec nous?

Non, répondit Nenila.

Eh bien, nous partons.

Et où allez-vous?

À Dolgui-Lougue.

Prenez avec vous Tanioucha.

Tanioucha! Tanioucha!» sécria la jeune fille en sautillant avec la légèreté dun oiseau.

Un instant après elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui-Lougue. En passant par le pâturage, elle donna à manger à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à la caresser. Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. Kister attendait avec impatience la grave confidence quelle lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait à une distance respectueuse, et, de temps à autre, regardait finement sa maîtresse.

«Vous êtes fâché contre moi, Kister? dit la jeune fille.

Contre vous, Maria? Et pourquoi donc?

Il y a trois jours… vous vous rappelez?…

Vous nétiez pas de bonne humeur, voilà tout.

Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Donnez-moi le bras… Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, vous nétiez pas de bonne humeur.

Cest vrai.

Aujourdhui vous me trouvez plus gaie, nest-ce pas?

Oui, il me semble quaujourdhui…

Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant la tête et sans regarder le cornette. Moi, je le sais: cest parce que je suis avec vous.»

Kister lui serra vivement la main.

«Mais pourquoi ne minterrogez-vous pas?

Sur quoi?

Ne faites pas lhypocrite… sur ma lettre.

Jattendais…

Oui, poursuivit-elle, je suis contente dêtre avec vous, parce que vous êtes bon, doux, parce que vous nêtes pas en état de… parce que vous avez de la délicatesse. Je puis vous dire à vous ces mots en français, vous comprenez le français.»

Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas trop Maria.

«Tenez, cueillez-moi cette fleur… celle-là qui est si jolie.»

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis soudain, dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit en souriant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis doigts touchaient presque les lèvres du jeune homme. Il les regardait; puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la tête comme pour lui dire:

«Je vous le permets.»

Kister baisa lextrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint pensive et silencieuse. Ils arrivèrent à lendroit où elle avait rencontré Loutchkof. Lherbe foulée aux pieds ne sétait pas encore relevée; les rameaux abattus par la cravache du capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de larbuste quil avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard de côté et dautre; puis, se retournant vers Kister:

«Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai amené ici?

Non.

Ah!… Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas aujourdhui de votre ami M.Loutchkof, dont vous faisiez si souvent léloge?»

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.

«Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort, que je lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous?

Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.

Vous le saviez?… Maintenant je comprends pourquoi il y a trois jours… M.Loutchkof, à ce quil paraît, sétait hâté de se vanter de ses conquêtes.»

Kister allait répondre.

«Pas dobjection! dit-elle; le capitaine est votre ami. Vous voudriez peut-être le défendre?… Ah! vous connaissiez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne mavez-vous pas empêchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne mavez-vous pas prise par loreille comme un enfant?… Vous connaissiez cette folie… Cela vous était donc indifférent?

Non; mais de quel droit aurais-je?…

Quel droit? Le droit dun ami; mais il est aussi votre ami… Cela me fait de la peine… Cet homme sest conduit hier dune façon…»

Maria se détourna: les yeux du cornette étincelaient, son visage avait pâli.

«Ne vous fâchez pas… Écoutez, Théodore, ne vous fâchez pas; tout est pour le mieux. Je suis très contente davoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous que je vous parle ainsi? parce que jai à me plaindre de M.Loutchkof? Non, je ne veux pas men souvenir; mais je suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux mexpliquer… je veux vous prier de me pardonner et vous demander conseil. Vous vous êtes conduit envers moi si franchement! je suis si à mon aise avec vous! Vous nêtes pas un Loutchkof.

Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua Kister; mais…

Comment! mais! Osez-vous employer cette restriction? Il est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, entendez-vous?

Vous parlez sous linfluence de la colère, Maria, murmura Théodore.

Quelle colère? Regardez-moi, ai-je lair dêtre en colère? Écoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous pouviez supposer quaujourdhui je me rapproche de vous par esprit de vengeance, oh! alors, je serais profondément irritée…»

En prononçant ces mots, la jeune fille avait des larmes dans les yeux.

«Soyez franche, Maria.

Oh! le vilain homme! le méchant homme! Mais regardez-moi donc: est-ce que je ne suis pas franche avec vous? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon cœur?

Eh bien, je vous crois, repartit Kister; mais dites-moi ce qui vous a portée à donner ce rendez-vous à Loutchkof?

En vérité, je ne le sais pas moi-même; il voulait me parler en tête-à-tête. Je me disais quil navait pas encore eu loccasion de sexpliquer. Maintenant il la eue, et maintenant, je vous le déclare, il est possible que ce soit un être extraordinaire; mais il est sot, vraiment; il ne peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli… Au reste, je ne dois pas trop laccuser… Il ma peut-être considérée comme une folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai presque jamais parlé… il excitait ma curiosité, et je pensais quil avait conquis votre amitié…

De grâce, sécria Théodore, ne le regardez pas comme mon ami.

Je ne veux pas vous désunir.

Ô Dieu! je suis prêt à vous sacrifier non seulement mes amis, mais encore… Entre Loutchkof et moi tout est fini.»

Maria lobserva attentivement.

«Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui sest passé me servira de leçon: cest moi qui ai failli. Pendant plusieurs mois jai vu chaque jour un homme spirituel et bon, doux et affectueux, qui…» Maria hésita un instant, puis elle continua: «qui… à ce quil me semble, avait un peu de penchant pour moi; et moi, folle que je suis, je lui ai préféré… non, je nai pas préféré, mais…»

Elle baissa la tête dun air confus et se tut. Kister éprouvait une étrange émotion.

«Est-il possible?» se disait-il en lui-même.

«Maria Serjeievna!»

La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux pleins de larmes.

«Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler?»

Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit avec empressement.

«Nest-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, mon fidèle ami? Eh quoi! vous ne répondez pas?

Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-il.

Et vous ne me condamnez pas? vous me pardonnez? Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas de cette pauvre fille qui un jour donne un rendez-vous à lun, et le lendemain cause avec un autre… comme je cause avec vous? Nest-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi?»

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux mains sappuyaient sur le bras de Kister.

«Me moquer de vous! répondit Théodore. Moi! moi! je vous aime!… je suis amoureux de vous.»

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.

«Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je vous aime?»


X

Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre suivante:

«Ma chère mère,

«Je me hâte de vous faire partager ma joie… Je me marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir cet événement, et que pourtant je suis habitué à vous mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans toutes mes joies et tous mes chagrins. Si jai gardé le silence sur ce fait si important, cest que dabord il ny a pas longtemps que je sais quon maime, et quil ny a pas longtemps aussi que jai compris toute la force de mon attachement.

«Dans une des premières lettres que je vous ai adressées dici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof. Jépouse leur fille unique Maria. Jai lintime conviction que je serai heureux avec elle, car elle ma inspiré non point une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment dans lequel lamitié sunit à lamour. Son doux et riant caractère saccorde parfaitement avec mes vœux. Elle est instruite, spirituelle et très bonne musicienne… Si vous pouviez la voir! Je vous envoie son portrait, que jai dessiné moi-même; mais elle est cent fois mieux quon ne peut se le figurer daprès ce portrait. Déjà elle a pour vous une affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est de quitter le service, de me retirer dans mes terres et de les administrer. Le père de Maria possède quatre cents paysans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je naurai pas à me repentir de ma résolution. Jai demandé un congé pour me rendre à Moscou, puis près de vous. Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne chère mère, que je suis heureux! Embrassez-moi…»

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs. Kister, ayant plié et scellé cette épître, se leva, sapprocha de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque temps pensif, puis revint à sa table. Il prit une feuille de papier de poste, trempa avec soin sa plume dans lencrier, et resta quelques instants immobile avant de commencer a écrire. Il fronça le sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa plume, et enfin traça en vingt minutes les lignes suivantes:

«Monsieur Avdieï Ivanovitch,

«Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, vous semblez méviter. Tout homme, sans doute, est libre de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez bien que je ne madresse pas à vous en ce moment pour me plaindre de cette rupture. Je nai pas lhabitude de mimposer à qui que ce soit; il me suffit dêtre ce que je dois être. Je vous écris à présent par un sentiment de devoir. Jai offert ma main à Maria Perekatova. Elle la acceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous annonce cette décision directement, sans intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et toute fausse interprétation. À vrai dire, monsieur, je nai guère à moccuper de lopinion dun homme qui ne soccupe point de lopinion des autres. Si je vous écris, cest uniquement pour ne pas vous donner lieu de penser que jai agi et que jagis à la dérobée. Vous me connaissez, jose le croire, et vous nattribuerez point cette demande à quelque autre ridicule motif. Comme cest la dernière communication que jaurai avec vous, je ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser de vous souhaiter toutes sortes de prospérités.

«THÉODORE KISTER.»

Le cornette envoya cette lettre à son adresse et demanda sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques instants dans sa chambre en chantant, sauta deux ou trois fois sur le parquet, prit un cahier de romances et le lia avec une faveur bleue. La porte souvrit, et sur le seuil apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes et sa casquette sur la tête.

Kister sarrêta surpris au milieu de la chambre sans achever de nouer son cahier.

«Vous épousez Maria Perekatova?» lui dit tranquillement Avdieï.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit à Loutchkof:

«Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une visite, se découvrent la tête et souhaitent le bonjour.

Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en ôtant sa casquette: je vous souhaite le bonjour.

Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez si jépouse MllePerekatova. Navez-vous pas lu ma lettre?

Je lai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.

Jaccepte vos félicitations et vous en remercie. Maintenant il faut que je sorte.

Je désirerais avoir une explication avec vous, Théodore Théodorovitch.

Très volontiers. Jattendais, je vous lavoue, cette explication. Votre conduite envers moi a été si singulière… et il me semble que je lai si peu méritée… Vous plait-il de vous asseoir? Voulez-vous fumer?»

Le capitaine sassit; il tira ses moustaches et leva ses sourcils.

«Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pourquoi vous avez si longtemps usé de dissimulation envers moi?

Comment donc?

Pourquoi vous avez pris lapparence dune bonne et candide créature, quand vous nétiez quun pauvre être comme nous tous?

Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque offense envers vous?

Vous ne me comprenez pas?… Soit! Je vais vous poser la question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si vous éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria, ou si vous avez été pris pour elle dune passion subite.

Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous parler de mes rapports avec cette jeune fille.

Très bien, comme il vous plaira. Seulement vous me permettrez de penser que vous vous êtes joué de moi.»

Avdieï prononça ces mots lentement et en faisant différentes pauses.

«Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répliqua-t-il; vous me connaissez.

Je vous connais! Qui donc vous connaît? Âme étrangère… Forêt sombre… Camarade en apparence. Je sais que vous avez appendu aux murs de votre appartement différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez grand soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien de plus.»

Le jeune cornette commençait à se fâcher.

«Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but le votre visite? Voilà trois semaines que vous ne mavez pas salué, et maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec lintention de me railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, et ne permets à personne…

Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je viens vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple question. Je vous prie de mexpliquer votre conduite envers moi. Laissez-moi vous le demander: nest-ce pas que vous mavez entraîné de force chez les Perekatof? Ne mavez-vous pas persuadé que je deviendrais un tout autre homme? Ne mavez-vous pas mis en relation avec la vertueuse Maria? Pourquoi donc ne penserais-je pas que je vous suis de même redevable de laimable explication que jai eue avec elle et quelle naura pas manqué de vous rapporter en très bons termes? Une jeune fille raconte tout à son fiancé, et ne peut oublier de lui raconter ses petites ruses… surtout lorsquelles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que cest grâce à vous que jai été ainsi joué? Cest là sans doute la part que vous vouliez prendre à ma régénération.

Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore: si vous ne plaisantez pas, si vous êtes, ce quil paraît difficile dadmettre, persuadé de ce que vous dites, cest mal à vous, cest bien mal de parler dune façon si injurieuse de mes projets. Je nessayerai pas de me justifier; jen appelle à votre conscience et à vos souvenirs.

Oui, je me souviens que vous étiez constamment à chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, permettez-moi de vous demander si vous navez pas été chez les Perekatof après lentretien que javais eu avec vous, après cette soirée où je venais, sot que jétais, vous faire part, comme à mon meilleur ami, de mon rendez-vous.

Comment! vous pourriez supposer?

Je nattribue pas à un autre ce que je ne mattribuerais pas à moi-même, répondit Loutchkof avec une froideur mortelle. Mais jose me flatter que les autres ne valent pas mieux que moi.

Vous vous trompez, sécria Théodore impétueusement. Les autres valent mieux que vous.

Jai lhonneur de leur en faire mon compliment. Mais…

Mais, sécria Kister avec impatience, rappelez-vous dans quels termes vous mavez parlé de ce rendez-vous… Au reste, toute cette discussion est parfaitement inutile, je men aperçois. Pensez de moi ce quil vous plaira et agissez en conséquence.

Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la franchise.

Comment donc?

Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capitaine avec une hypocrite expression dintérêt. Elle est désagréable, réellement désagréable. Un homme a joué un rôle, et personne ne remarquait en lui lacteur…

Si je pouvais penser, dit Kister avec une colère comprimée, quen ce moment vous parlez sous limpression dun douloureux sentiment damour, je vous pardonnerais et je vous plaindrais… Mais, dans tous vos reproches, dans toutes vos calomnies, il ny a quun mobile, la vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de vous… Ce qui vous est arrivé, vous-même lavez mérité.

Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune homme! murmura Avdieï… La vanité! cest possible. Oui, ma vanité a été très profondément blessée. Mais qui na pas son amour-propre? Navez-vous pas le vôtre, vous? Et, comme moi jai le mien, je ne permets pas quon me plaigne.

Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur! sécria dune voix hautaine Kister. Noubliez pas, que nos liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers moi avec les égards que lon doit à un homme comme il faut.

Nos liens sont brisés! repartit Avdieï; vous men faites souvenir. Cétait par pitié pour vous que je ne vous saluais pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié de vous…, je ne voulais pas vous mettre dans une situation embarrassante, éveiller un remords dans votre conscience… Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu être encore mon ami après votre mariage! Mais vous ne lavez jamais été que pour me faire servir à lamusement de Votre Seigneurie.»

Linjustice du capitaine harassait et irritait Kister. «Cessons, dit-il, ce pénible entretien. Javoue que je ne conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir.

Vous ne le concevez pas?

Non.

En vérité?

Je vous le répète.

Cest étonnant, très étonnant! Qui sy serait attendu de la part dun homme desprit comme vous?

Ayez donc la bonté de me faire connaître…

Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof en se levant lentement… je suis venu chez vous pour vous appeler en duel. Me comprenez-vous à présent? Je veux me battre avec vous. Eh! vous croyez peut-être méchapper? Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez affaire?

Très bien! répliqua froidement Kister; jaccepte votre défi. Ayez la bonté de menvoyer votre témoin.

Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore à sa place comme un chat qui ne peut séloigner de sa victime… Oui, je le confesse, jaurai un grand plaisir à voir entrer la balle de mon pistolet dans cette blonde tête idéale.

Il paraît que vous injuriez encore après le défi, répliqua dunion de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié.

Nous connaissons cela… de la délicatesse. Maria ma dit ce mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore Théodorovitch.»

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.

Kister se promena quelques instants de long en large dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son cœur agité. Il navait pas peur et nétait plus en colère; mais il se demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil être comme son ami. Quant au duel, il sen réjouissait; cétait une façon den finir une fois pour toutes avec cet homme et avec le passé, et dentrer plus librement dans une nouvelle vie. Il lui semblait que limage de Maria lui souriait et lui promettait la victoire.

«Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai pas, je ne puis pas succomber.»

Sur la table était la lettre quil venait décrire à sa mère. Il se sentit un instant le cœur serré en la voyant, et à tout hasard il résolut de ne pas lexpédier immédiatement. En ce moment Kister éprouvait en lui cette sorte de surexcitation de force vitale que la plupart des hommes éprouvent en face dun danger. Il réfléchit tranquillement aux diverses conséquences que ce duel pourrait avoir, se résigna à lidée dêtre pour quelque temps séparé de Maria, à souffrir; puis il rêvait avec un ferme espoir à lavenir; il se promettait aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se procura un témoin, mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès quil eut dîné, partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, peut-être trop gai.

Maria joua du piano; elle navait pas le moindre pressentiment de ce qui venait de se passer et coqueta agréablement avec Kister. Au premier abord, cette insouciance affligea Théodore, puis il la considéra comme un heureux présage et sen réjouit. De jour en jour Maria sétait attachée plus étroitement à lui; le sentiment du bonheur était en elle plus fort que celui de la passion. Kister dailleurs la détournait des désirs exagérés, et elle se soumettait gaiement à son influence. Nenila aimait le jeune cornette comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait lexemple de sa femme.

«Au revoir! dit Maria à Kister, en le reconduisant dans lantichambre et en le regardant avec un doux sourire tandis quil lui baisait la main.

Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au revoir!»

Mais, lorsquil fut à une demi-verste du village, il se leva dans sa voiture avec une pensée inquiète pour contempler encore les fenêtres de la jeune fille. Toute la maison était sombre comme un tombeau.


XI

Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux major qui servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en tirant ses moustaches grises, il maudissait Loutchkof. La voiture était attelée. Kister remit au major deux lettres: lune pour sa mère, lautre pour Maria.

«À quoi sert? dit le vieil officier.

On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.

Quelle folie! Nous le tuerons comme un perdreau.

Que tout soit pour le mieux!»

Le major plaça tristement les deux lettres dans sa poche. Ils se mirent en route. Près dun petit bois, à deux verstes de Kirilof, ils furent rejoints par Loutchkof et par son témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois son ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les arbres. À quelque distance un paysan bêchait la terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient les barrières, examinaient et chargeaient les pistolets, les deux adversaires restaient sur le terrain sans se regarder. Kister se promenait çà et là, dun air insouciant, brandissant entre ses mains une baguette. Avdieï était immobile, les bras croisés, les sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.

«À vos places, messieurs,» dirent les témoins.

Kister savança rapidement vers la barrière; mais il navait pas fait cinq pas que son antagoniste tira. Théodore tressaillit, fit encore un pas, vacilla, pencha la tête; puis ses genoux fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le major se précipita vers lui.

«Est-il possible?» dit le mourant.

Avdieï sapprocha de sa victime. Sa maigre et sombre figure eut une expression de dure et froide pitié. Il inclina la tête devant le major et ladjudant comme un coupable, monta en silence à cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du colonel.

Maria vit encore.


LES TROIS PORTRAITS  SCÈNES DE MŒURS RUSSES  AU XVIIIeSIÈCLE

Les voisins! voilà un des graves désagréments de la vie de campagne. Jai connu un honnête propriétaire qui, dans chaque événement de son existence, sécriait: «Dieu soit loué! je nai point de voisins!» et souvent, sil faut que jen fasse laveu, je nai pu mempêcher denvier le sort de cet heureux mortel. Mon domaine est situé dans un des gouvernements les plus populeux de la Russie. Je suis entouré dune quantité de voisins, depuis les dignes, honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus ample gilet, jusquaux jeunes étourneaux qui revêtent la redingote à brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, après avoir été au service militaire, était venu se fixer à la campagne. Il racontait quil avait passé deux années dans le régiment de… et, en lobservant, je ne comprenais pas quil eût pu sassujettir à ce point, non pendant deux ans, mais seulement pendant quelques jours, aux rigueurs de la discipline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des champs, pour cette sorte dindolence végétative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses charmes. Il tirait tout le parti possible de sa tranquille situation, sinquiétant peu de la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles par an, satisfait davoir un excellent cuisinier (car il aimait la table) et de faire venir de Moscou les livres et les journaux publiés en France. Il ne lisait dautre écrit russe que les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de peine. Dès le matin, jusquà lheure du dîner, sil nallait pas à la chasse, il ne quittait point sa chambre, et il samusait à regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou il entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui battaient le blé et devant lui levaient avec ostentation leur fléau. Mais, après dîner, mon ami se plaçait devant un miroir et faisait avec soin une longue et minutieuse toilette, puis il se rendait chez quelque propriétaire du voisinage, glorieux père de deux ou trois belles filles, soccupait très méthodiquement de ces filles, jouait avec elles à colin-maillard, rentrait chez lui assez tard, et dormait dun doux sommeil. Il ne sennuyait pas, car, en réalité, il nétait point entièrement inoccupé; la plus petite chose suffisait pour lamuser comme un enfant. Dun autre côté, il navait aucun attachement à la vie. Lorsquil allait chasser le renard ou le loup, il lui arrivait fréquemment de lancer à bride abattue son cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne comprenais pas que cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. Il était de ces hommes qui ignorent eux-mêmes leur valeur, qui, sous une frivole apparence, semblent cacher une force secrète et dénergiques passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque lui eût manifesté une telle pensée, et, quant à moi, je croyais reconnaître que sil y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque violente agitation, cette agitation était depuis longtemps comprimée et apaisée. Il se montrait en général fort nonchalant et jouissait dune très bonne santé. Au temps où nous vivons, il nest pas possible de ne pas aimer les gens qui soccupent peu deux-mêmes, car ils deviennent fort rares, et mon ami soccupait très peu de sa propre personne. Mais jai assez parlé de lui, dautant plus quil nest pas la personne principale de mon récit. Jajouterai seulement quil sappelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour dautomne, une cohorte de chasseurs, dont je faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous courûmes à travers les champs; nous tuâmes des loups, une quantité de lièvres, et nous regagnâmes sa demeure dans cette joyeuse disposition desprit où lon se trouve après une bonne chasse. Cétait le soir. Une brise fraîche agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui entouraient la maison de Loutchinof. Nous descendîmes de cheval, et je marrêtai à contempler la scène qui soffrait à mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs nuages lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au souffle du vent; lherbe jaune se courbait sur le sol; une troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste de grappes rouges flétries; des mésanges sifflaient sur les branches légères du bouleau, et dans les villages résonnaient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau produisit sur moi une impression pénible, et je men détournai avec plaisir pour entrer dans la salle à manger. Les volets de cette salle étaient fermés. Sur une table ronde, revêtue dune nappe blanche, des flambeaux dargent scintillaient entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un maître dhôtel à la tête chauve, dans la sévère tenue anglaise, se tenait debout devant une autre table, où une large soupière exhalait un fumet appétissant. Dans le vestibule, un autre respectable serviteur était occupé à frapper, selon les règles de lart, du vrai vin de Champagne. Notre dîner fut ce quil devait être en telle circonstance, cest-à-dire très gai. Nous racontâmes en riant nos diverses aventures de chasseurs, et, après être longtemps restés à table, nous nous installâmes autour de la cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent fut apporté près de nous, et bientôt nous y vîmes flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un homme de goût; il savait quil ny a rien de plus préjudiciable à la fantaisie que la froide et pédantesque lumière des lampes. Il fit enlever tous les candélabres et ne garda que deux bougies. Sur les murs sétendait une ombre mystérieuse où se jouait le rayon de deux flambeaux et la lueur fantastique du bol de punch; une douce et agréable quiétude remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui éclate ordinairement en un grand dîner

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme toutes les choses de ce monde. Notre entretien était en ce moment assez vif et assez varié. Dune question particulière nous passions à des idées dun ordre général, pour rentrer ensuite, avec la même facilité, dans quelque détail de la vie journalière. Tout à coup, il se lit un grand silence. Un ange planait sur nous{13}!

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards sétaient fixés sur trois portraits appendus à la muraille dans des cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux était en plus dun endroit effacée, écaillée; cependant on distinguait encore les figures. Celui du milieu représentait une jeune femme vêtue dune robe blanche, avec des dentelles et une haute coiffure du siècle dernier. À droite, sur un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne figure dun homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la française ne saccordait guère avec lexpression de sa physionomie slave. Il portait un habit dun rouge clair, orné de larges boutons, et tenait à la main des fleurs qui nexistent pas. Le troisième portrait, dessiné par un autre artiste beaucoup plus habile, représentait un homme dune trentaine dannées, revêtu de luniforme vert du temps de limpératrice Élisabeth, avec des revers rouges, une camisole blanche et une fine cravate en batiste. Une de ses mains sappuyait sur une canne à pomme dor; lautre était cachée sous sa camisole. Sur son visage sombre respirait un air darrogance hautaine. Ses larges sourcils déliés se croisaient sur des yeux noirs comme lébène, et sur ses lèvres pâles et minces errait un méchant sourire.

«Ah! vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre Fedorowitch.

Oui.

Voulez-vous que je vous raconte lhistoire des trois personnes dont ils vous montrent limage?

Faites-nous ce plaisir,» répondirent à la fois ses convives.

Pierre se leva, prit une bougie, sapprocha des tableaux, et dun ton pareil à celui des industriels ambulants qui font voir des bêtes curieuses:

«Messieurs, sécria-t-il, cette femme fut la fille adoptive de ma bisaïeule. Elle sappelait Olga Ivanowna; elle est morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en uniforme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu, termina sa carrière en lan 1790; cet autre, auquel je nai point lhonneur dêtre apparenté, sappelait Paul Athanasewitch Rogatchef. Je ne sache pas quil ait été au service. Remarquez sur sa poitrine: ce trou distinct nest point le résultat dun accident. Asseyons-nous maintenant, et si vous avez quelque patience, écoutez.»

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença son récit en ces termes:

«Messieurs, je descends dune famille assez ancienne. Si je ne menorgueillis point de mon origine, cest que mes ancêtres ont été détranges dissipateurs, à lexception pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. Celui-ci, au contraire, était extrêmement économe, et, sur la fin de sa vie, il devint même avare. Il vécut dans sa jeunesse à Pétersbourg, sous le règne dÉlisabeth. Il se maria et eut quatre enfants, dont trois fils: Basile, Ivan, Paul, mon grand-père, et une fille, qui sappelait Natalie. À ces enfants, il adjoignit la fille dun de ses parents éloignés, qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. Cétait cette Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les paysans de mon arrière-grand-père lui envoyaient exactement leur obrok{14}, à moins quun désastre ne les en empêchât, mais jamais ils ne lavaient vu. Un beau matin, le village de Loutchinof, privé de la présence de son seigneur, sanima tout à coup. Une lourde voiture le traversa et sarrêta devant lisba{15} du staroste. Les paysans, émerveillés dun tel événement, accoururent, et virent leur maître, leur maîtresse, avec leurs enfants, à lexception de laîné, Basile, qui était resté à Pétersbourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta plus son domaine. Il se bâtit une maison, qui est celle où jai, messieurs, le plaisir de vous recevoir; il construisit aussi une église et se mit à vivre de la vie de gentilhomme campagnard. Cétait un homme dune taille très élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements. Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être poudré. Ordinairement il se promenait les mains derrière le dos, en remuant gravement la tête à chaque pas. Chaque jour il se rendait dans une allée de tilleuls quil faisait planter, et il vécut assez pour jouir de lombre de ces arbres. Il parlait excessivement peu. On raconte que dans lespace de vingt ans il ne parla quune fois à sa femme. Il faut dire, pour expliquer une telle taciturnité, quil vivait avec la pauvre Anna dune façon étrange. Elle était chargée entièrement de ladministration de la maison; à table elle sasseyait à côté de son époux, mais il ne lui adressait pas un mot et ne lui prenait pas une seule fois la main. Cependant il est certain quil eût cruellement châtié quiconque aurait commis envers elle la moindre offense. Faible, timide, languissante, Anna passait de longues heures à genoux dans léglise, et jamais ne souriait. On a dit quavant de quitter Pétersbourg elle avait vécu avec son mari dans des rapports tout différents, mais quelle avait manqué à ses devoirs, et quil lavait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il devait mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui ne semblait pas soccuper delle. Un soir, elle était assise près du lit où il souffrait dune constante insomnie, la lampe était allumée devant les saintes images. Un domestique nommé Jouditch, dont je vous parlerai plus tard, qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna se leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de son époux, étendant les bras comme une suppliante et murmurant quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, et dune voie affaiblie, mais résolue, il sécria: «Holà! quelquun!» Le valet rentra, Anna se releva et regagna sa place en chancelant.

Les enfants dIvan le craignaient extrêmement, et avaient une ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient les souffrances, mais ils nosaient lui témoigner leur amour, et elle-même paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-père, il marchait sur la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande la puissance de lhabitude contractée dès lenfance; lui et son frère étaient dun caractère doux, honnête, mélancolique; ma grandtante Nathalie, qui était de la même trempe, épousa un homme grossier et lui consacra un amour silencieux et une soumission dagneau. Tout autre était Basile, laîné de ses enfants.

Comme je vous lai dit, son père, en partant pour Loutchinova, lavait confié aux soins dun de ses parents, voltairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle et entra au service. Il était dune taille élégante, alerte et vif dans ses mouvements, parlait le français à merveille et se glorifiait de son habileté à lescrime. Bientôt on le distingua parmi les jeunes gens qui brillaient autour dÉlisabeth. Mon père ma souvent raconté que de toutes les vieilles femmes quil avait connues, il nen était pas une qui ne se souvînt avec un intérêt particulier de Basile Ivanowitch. Figurez-vous un homme doué dune rare force de volonté, à la fois passionné et prudent, audacieux et patient, très dissimulé au besoin, et très séduisant. Il navait ni conscience, ni délicatesse, quoiquon ne pût cependant le citer comme un homme positivement méchant. Il était avide dindépendance, profondément égoïste; mais il savait cacher cet égoïsme. Quand il prenait sa caressante expression de physionomie et son ton de voix doucereux, ceux-là mêmes qui connaissaient la froideur, la sécheresse de son âme ne pouvaient résister à son étonnante attraction. Constamment occupé de lui-même, il voulait obliger les autres à servir aussi ses intérêts, et il y parvenait, car il ne se laissait jamais déconcerter; il ne craignait pas de flatter au besoin, et flattait habilement.

Dix ans après linstallation de ses parents à Loutchinova, il vint les voir avec son superbe uniforme dofficier de la garde, et pendant les quelques mois quil passa dans ce village, il fascina tout le monde, jusquà son rigoureux père. Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait à entendre son fils raconter ses galantes conquêtes. Quant à ses frères, ils restaient muets devant lui et le regardaient comme un être dune nature extraordinaire. Sa mère éprouvait dune autre façon le même charme, et pouvait à peine sempêcher de témoigner à ce fils plus daffection quà ses autres enfants.

Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la joie dembrasser ses parents, mais surtout pour se procurer autant dargent que possible. Il menait grand train à Pétersbourg et faisait des dettes. Ce nétait pas chose facile que de lutter contre la parcimonie de son père, et quoique le vieillard lui donnât dune seule fois beaucoup plus quil ne donnait à ses autres enfants, Basile nétait pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont jai déjà prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre, taciturne comme son maître. On disait quil avait lui-même provoqué la dissension des deux époux, en découvrant les relations dAnna avec un des amis dIvan et en les révélant à celui-ci. Mais il est probable quil regrettait profondément davoir trahi ce secret, car cétait un excellent homme, et mes paysans vénèrent sa mémoire. Jouditch possédait toute la confiance de mon arrière-grand-père. À cette époque, les propriétaires qui amassaient de largent ne le plaçaient point dans des maisons de banque; ils le gardaient eux-mêmes dans leur cassette ou bien ils lenfouissaient sous terre. Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui était caché sous le chevet de son lit et dont Jouditch avait la clef. Chaque soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce coffre en sa présence, frappait avec un bâton sur les sacs quil avait remplis; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait avec soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brûlait du désir de mettre la main sur cette épargne. En quelques jours il en vint à subjuguer tellement Jouditch, que le pauvre serviteur navait plus rien à lui refuser. Après lavoir amené au point de soumission où il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, et finit par déclarer à Jouditch quil avait des dettes de jeu, et que sil ne se procurait pas lagent nécessaire pour les payer, il se tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à ses pieds en sanglotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et de renoncer à ses horribles desseins. Basile ne répondit pas et senferma dans sa chambre. Un instant après, il entendit quelquun qui frappait avec précaution à sa porte. Il ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui lui apportait une clef en tremblant. Basile, sûr alors de sen servir, affecta dabord de ne pas vouloir accepter cette clef. Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la prendre, et enfin lofficier y consentit. Cétait le lundi. Basile, en semparant des roubles de son père, eut lidée de les remplacer par des morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa canne, se contenterait de les entendre résonner à peu près comme de coutume, et il espérait remettre, le samedi, dans ces mêmes sacs, largent quil avait pris. Son père, en effet, ne saperçut point de la supercherie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme considérable chez un riche voisin, et cétait lui au contraire qui avait perdu. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons. Figurez-vous sa stupéfaction et sa douleur.

«Que signifie cela?» dit-il à son domestique dune voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

«Tu mas volé mon argent.

Non.

Eh bien! on ta pris la clef du coffre?

Non! Personne na pris cette clef.

Personne… Ah! coquin, confesse ta scélératesse.

Je ne suis pas un coquin.

Doù viendraient donc ces tessons? Cest donc ainsi que tu me trompes. Allons, pour la dernière fois, avoue ton crime.»

Jouditch baissa la tête et croisa ses mains sur son dos.

«Eh bien! sécria Ivan en fureur, tu passeras par les verges, comme tu le mérites.

À moi les verges!… à moi!… murmura Jouditch.

Pourquoi pas à toi? Es-tu meilleur que les autres? Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne mattendais pas à une telle infamie de ta part.

Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux ont blanchi à votre service.

Je me soucie bien de tes services.»

Des gens de la maison entrèrent avec des verges.

«Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez vigoureusement.»

Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se promenait de long en large dans sa chambre comme une bête féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant à accomplir son ordre.

«Quattendez-vous? sécria-t-il, faudra-t-il que je batte moi-même ce coquin?»

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice commença.

«Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditch, je ten prie, je ten conjure, dis-moi la vérité.

Je ne puis rien dire.

Eh bien! frappez!…»

Soudain la porte souvrit, et Basile entra. Il nétait pas moins pâle que son père; ses mains tremblaient, et sa lèvre supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées de dents blanches.

«Cest moi, dit-il dune voix émue, mais vigoureuse; cest moi qui suis le coupable; cest moi qui ai pris cet argent.»

À ces mots, les domestiques suspendirent lœuvre du châtiment.

«Comment, cest toi, Basile! Cest toi, et sans laide de Jouditch!

Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péniblement; jai été son auxiliaire; je lui ai remis la clef. Ah! mon petit père{16}! Basile Ivanowitch, quavais-tu besoin de toccuper de moi?

Ainsi voilà mon voleur, sécria Ivan; grand merci, Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi, mon garçon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous autres, pourquoi restez-vous là immobiles? Ne reconnaissez-vous plus mon autorité?»

Les verges furent remises en mouvement.

«Ne le touchez pas!» sécria Basile, en grinçant des dents.

Les domestiques ne lécoutèrent pas.

«Arrière!» reprit-il en se jetant au-devant deux.

Ils sécartèrent.

«Ah! une révolte!» dit Ivan; et, la canne à la main, il sélança vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit son épée et la tira à moitié hors du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se montra sur le seuil de la porte, pâle et consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chancelaient, sa canne roula par terre; il tomba dans un fauteuil et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des personnes qui se trouvaient là nosait faire un mouvement. Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina par une saccade convulsive son épée, et dans ses yeux brillait un éclat sinistre.

«Retirez-vous! retirez-vous tous!» murmura Ivan dune voix défaillante, sans se découvrir la face.

Tout le monde séloigna. Basile resta un instant à la porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch, baisa les mains de sa mère, et deux heures après il était en route pour Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur le seuil dune isba, se plaignant doucement des douleurs quil ressentait dans les membres. Les domestiques, groupés autour de lui, sapitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs de leur maître.

«Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blâmer notre maître? Après tout, notre petit père lui-même nest pas satisfait de sêtre montré si brave.»

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son père. Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils ingrat, il mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous garde dapprofondir. Basile continua daller dans le monde et de dépenser gaiement son argent. De quelle façon il se procurait cet argent, cest ce quil serait difficile de dire. Un domestique français, nommé Boursier, rusé, hardi, sattacha à lui et laida dans une foule de mauvaises occurrences. Je nai point lintention de vous raconter en détail les tristes aventures de mon grand-oncle. Il avait à la fois tant daudace et dastuce, tant de sang-froid et dhabileté, quen vérité je ne comprends que trop lascendant indicible quil exerça sur les gens même les plus honorables.

Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré son habileté, appelé en duel par un mari quil avait offensé. Il blessa grièvement son adversaire; mais, à la suite de cette affaire, il lui fut enjoint de quitter la capitale et de se retirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous pouvez vous imaginer avec quel sentiment cet homme, habitué à la vie du grand monde, revenait dans son village. On dit que, le long du chemin, plus dune fois il descendit de sa kibitka, se plongea la tête dans la neige et pleura. Personne à Loutchinova ne reconnut dans le triste exilé lélégant et pétillant officier de la garde: il ne parlait à personne. Du matin au soir il était à la chasse, il ne recevait quavec une visible impatience les témoignages daffection de sa mère et se moquait impitoyablement de ses frères et des femmes quils avaient récemment épousées.

Jusquà présent, je ne vous ai encore rien dit dOlga Ivanowna. La pauvre orpheline nétait quune débile enfant lorsquon lamena à Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient vraiment comme leur fille. Mais dans son cœur était cachée létincelle de la nature ardente qui devait se développer un jour. Tandis que ses frères et ses sœurs dadoption nosaient réfléchir aux causes de la triste désunion de leurs parents, Olga, toute jeune encore, sinquiétait de la situation dAnna. De même que Basile, elle avait lamour de lindépendance, et toute oppression la révoltait. En même temps quelle sattachait de toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice elle haïssait Ivan, et, plus dune fois à table, elle arrêta sur lui un regard si hostile que le domestique qui servait le dîner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces regards, car il ne soccupait guère de ses enfants.

Anna sefforça dabord de réprimer ces haineuses pensées, mais quelques questions hardies qui lui furent adressées par Olga la condamnèrent au silence. Ses enfants avaient une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme laimait aussi autant quelle pouvait aimer. Un long chagrin avait comprimé dans son cœur toute joie, toute chaleur de sentiment; et rien ne démontre mieux le pouvoir de fascination de Basile, que la vivacité démotion quil avait réveillée dans lâme de sa malheureuse mère.

À cette époque, on nadmettait guère les tendres effusions des enfants, et Olga nosait manifester à Anna son profond attachement; elle lui baisait seulement les mains avec ardeur, le soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaine dannées, les jeunes filles russes ne lisaient que des romans dans le genre de Fanfan et Lolotte, dAlexis ou La maisonnette dans les bois; elles apprenaient à jouer quelque peu du clavecin et à chanter des chansons, comme celle qui commence par ces mots:

«Dans le monde, les hommes nous suivent comme des mouches.»

À dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux facultés. Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait difficile de décrire léducation des femmes russes du XVIIIe siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos grandmères. Mais comment distinguer ce quelles avaient appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait été enseigné dans leur primitive jeunesse?

Olga parlait un peu français, mais avec un accent russe très prononcé. Lépoque où elle vivait ne connaissait pas encore les émigrés français. En un mot, avec toutes ses qualités naturelles, la jeune orpheline était un être un peu sauvage, et plus dune fois dans la simplicité de son âme elle corrigea de ses propres mains une servante inhabile.

Quelque temps avant larrivée de Basile, Olga fut fiancée à un jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch Rogatchef, un bon et digne jeune homme. La nature navait pas mis en lui une goutte de fiel. Les domestiques mêmes ne craignaient pas de lui désobéir; ils sortaient quelquefois lun après lautre, laissant le pauvre Rogatchef à jeun; mais rien ne pouvait lui enlever sa placidité. Dès son enfance, il sétait montré lourd, maladroit, et navait point voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se rendre à léglise et de chanter dans les chœurs. Regardez cette ronde, honnête figure, cette bouche animée par un candide sourire: néprouve-t-on pas un sentiment de bien-être à la voir? Son père allait de temps à autre faire une visite à Ivan, et, les jours de fête, conduisait avec lui le petit Paul, que les enfants de Loutchinova se plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut devenu plus grand, il alla lui-même rendre visite à Ivan, devint amoureux dOlga, et enfin lui offrit son cœur et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui acceptèrent cette gracieuse proposition sans même demander à la jeune orpheline sil lui plaisait dépouser Rogatchef. En ce temps-là, on nemployait point un tel luxe de précautions.

Au reste, Olga shabitua bientôt à lidée de se marier avec Paul, et il était impossible de connaître ce naïf, indulgent jeune homme sans sattacher à lui. Je dois ajouter pourtant quil navait reçu aucune éducation. Il ne savait dire en français que bonjour, et, à part lui, il considérait ce mot comme une parole peu convenable. Une espèce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le commencement dune chanson française quil prononçait de telle sorte quon ne pouvait plus distinguer à quelle langue appartenaient ces strophes, dont il modulait à voix basse les vers travestis, chaque fois quil se sentait une lumineuse disposition desprit. Son père était aussi un excellent homme, toujours vêtu dune longue redingote en nankin, et répondant par un sourire affable à tout ce quon lui disait.

À partir du jour où les fiançailles furent résolues, le père et le fils furent très occupés. Ils faisaient de nouveaux arrangements dans leur habitation, ils y ajoutaient des galeries. Ils sen allaient causer amicalement avec les ouvriers et leur porter de leau-de-vie. Au commencement de lhiver, ces préparatifs nétant point achevés, le mariage fut remis à lété. La mort dIvan le fit ajourner au printemps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On lui présenta Rogatchef. Il fit à son futur beau-frère un très froid accueil, et, plus tard, leffraya tellement par ses airs arrogants, que le timide Paul tremblait devant lui comme la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir de honte, en lui proposant à lui, Rogatchef, de parier avec lui quil ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre Paul pleurait presque de confusion, et pourtant, en effet, un sourire contraint et niais ne quittait pas son visage! Et Basile le regardait dun air méprisant, en jouant avec les bouts de sa cravate de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Loutchinova, pour complimenter le superbe officier sur son retour dans la maison paternelle. Athanase était considéré dans le district comme un homme éloquent, cest-à-dire quil possédait la faculté de raconter longuement des histoires locales, en y mêlant quelques ornements littéraires. Hélas! cette fois, il ne put soutenir sa renommée; il se trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint quà balbutier quelques mots sans suite. Quoiquil neût jamais pris une goutte deau-de-vie, cette fois, dans son embarras, il en prit un verre pour boire à la santé de Basile, et essaya au moins de pousser un hum! avec quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.

À partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montrèrent plus rarement à Loutchinova. Ils nétaient pas les seuls que Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère même éprouvaient devant lui une gêne pénible et le fuyaient. Basile devait certainement remarquer limpression quil produisait, mais rien en lui nannonçait lintention de modifier sa manière dêtre, quand soudain, au commencement du printemps, on le vit redevenir aimable et galant comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolution se manifesta dans une visite quil fit aux Rogatchef. En le voyant venir, les deux gentilshommes eurent un saisissement deffroi; mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais Basile navait été plus gracieux et plus gai: il prit le jeune Paul par la main, pour aller voir avec lui ses nouvelles constructions; il sentretint avec les ouvriers, leur donna toutes sortes de bons conseils, et sexerça même à frapper quelques coups de hache; puis, il voulut visiter les écuries, faire courir les chevaux; enfin, il fut si charmant que les deux honnêtes Rogatchef, enchantés de sa cordialité, lembrassèrent à plusieurs reprises et lui demandèrent la permission de le tutoyer. Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, Basile se rendit de même agréable à tout le monde. Il imagina des jeux très amusants, réunit des musiciens, invita les voisins et les voisines, amusa les vieilles femmes par la façon dont il leur racontait de plaisantes anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux dartifice, des sérénades, des promenades sur leau, et, en un mot, mit tout en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova prit subitement une animation et un éclat dont chacun parlait à plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de personnes sétonnèrent de cette transformation, tous sen réjouirent, et lon faisait à ce sujet une foule de commentaires. Les gens les plus habiles prétendaient que Basile avait été longtemps en proie à un chagrin secret, mais quà présent il avait lespoir de rentrer en grâce dans la capitale. Cependant, personne en réalité ne devinait la véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la régularité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraîcheur de sa physionomie et la grâce de ses mouvements. Naturellement portée à lindépendance, elle avait pris en grandissant, dans sa position dorpheline, de la fermeté et de la prudence. On ne pouvait point la mettre au nombre des femmes indolentes et endormies; un seul sentiment sétait cependant développé dans toute sa plénitude en elle: son sentiment de haine contre le vieil Ivan. Dautres émotions dun caractère plus féminin pouvaient semparer fortement de son âme, mais il lui manquait cette vigoureuse énergie, cette puissance de concentration sans laquelle toute passion ne peut avoir quun cours éphémère. Dans ces tempéraments à demi décidés, à demi pensifs, les premières émotions peuvent être très impétueuses, mais bientôt ils en reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois et des conventions sociales, car ils en redoutent les conséquences. Pourtant, je lavoue sincèrement, ce sont ces femmes-là qui produisent sur nous les plus fortes impressions.»

En prononçant ces mots, notre hôte vida son verre de punch. «Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde et placide figure, personne ne peut produire sur toi une forte impression.»

Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit son récit:

«Je ne crois pas, dit-il, à ce quon appelle laristocratie; mais je crois au sang, à la race. Olga avait plus de sang que sa sœur dadoption Nathalie. Vous me demanderez à quoi je reconnais cette différence? À tout: aux contours de la main et des lèvres, au son de la voix, au regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis du vêtement. Il y a dans ces menus détails une certaine… comment dirai-je?… une certaine distinction, pour me servir dun mot français (au diable la langue russe!). Quoique Olga possédât cette distinction, il est probable pourtant que Basile ne leût pas remarquée, sil avait rencontré cette jeune fille à Pétersbourg. Dans son solitaire village, non seulement elle attira son attention, mais elle fut lunique cause de ce changement dont tous les voisins de Loutchinova sentretenaient.

Le fait est aisé à comprendre» Basile voulait se rendre la vie agréable et sennuyait dans sa morne demeure. Ses frères étaient de bons garçons, mais fort bornés: il ne pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa sœur, en trois ans de mariage, était devenue trois fois mère; entre elle et lui, il y avait un abîme. Sa mère passait son temps à se rendre à léglise, à prier et à jeûner. Restait la fraîche, timide et gracieuse Olga. Dabord Basile ne soccupa pas delle. Qui pense à soccuper dune humble fille dadoption, dune pauvre orpheline?

Un matin, il était descendu au jardin, et samusait à couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il leva par hasard la tête et aperçut Olga. Elle était assise rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos dun chat qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce moment une robe blanche, à manches courtes, qui laissait voir ses beaux bras et ses épaules légèrement rosées: un petit bonnet ne comprimait quà demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un doux incarnat animait son visage; elle venait de se lever. Son cou délié se penchait si gracieusement hors de la fenêtre, et il y avait dans toute sa personne tant de charme et tant dattrait et de pudeur que Basile, qui était un connaisseur, sarrêta à la contempler. Lidée lui vint aussitôt quil ne devait point laisser Olga dans sa naïve ignorance, quelle pourrait devenir avec le temps une femme fort agréable. Il sapprocha de la fenêtre, sinclina devant la jeune fille et, lui prenant la main, y imprima en silence un baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat senfuit dans le jardin; Basile tenait en souriant la main de lorpheline, elle rougit; il la plaisanta sur leffroi quil lui causait, et linvita à venir se promener avec lui. Tout à coup elle remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide comme une biche, elle senfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Rogatchef, et, à partir de ce jour-là, quil se montra si riant et si animé. Il navait point cependant pour Olga un sentiment damour. Non: il se créait à lui-même une occupation, il se donnait un problème à résoudre, et se réjouissait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun scrupule de troubler le cœur de celle qui était la pupille de sa mère, la fiancée dun honnête homme, et il ne se trompa pas un instant lui-même sur ses propres intentions; il était sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui quelque passion, non point une noble, généreuse passion, mais un violent désir. Je nai pas besoin dajouter quil ne pouvait éprouver une candide ardeur denfant, ni ségarer en un rêve idéal. Il savait nettement ce quil voulait et marchait droit à son but.

Basile, je vous lai déjà dit, possédait le secret dapprivoiser en fort peu de temps les personnes les plus timides et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientôt de le fuir: il lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui apportait des cahiers de musique; tantôt il lui donnait lui-même des leçons; il jouait assez bien de la flûte; il lui faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens. Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agitée et enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nouvelles pour elle, dans un langage quelle comprenait. Elle en vint, à son tour, à lui faire laveu de ses pensées, et il laidait lui-même à trouver les expressions quelle cherchait, et, sans leffrayer, tantôt il calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions. Il sintéressait à léducation de cette créature ingénue, non point par la libérale intention déveiller et de développer ses facultés, mais pour la rapprocher quelque peu de lui. Il savait, dailleurs, quune jeune fille craintive, inexpérimentée, mais qui a de lamour-propre, se laisse entraîner par lesprit plus que par le cœur. Il sefforçait surtout dagir sur son imagination. Souvent, le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon didées nouvelles et dimages étranges que toute la nuit elle ne pouvait sendormir. Alors elle collait, en soupirant, ses joues brûlantes sur son oreiller, ou se relevait et sapprochait de la fenêtre, contemplant dun regard triste et avide le ciel obscur. Basile loccupait tellement à toute heure, quelle ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que bientôt elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon fiancé se trouvait à Loutchinova, lastucieux Basile ne cherchait quà le distraire, par quelque jeu bruyant, par une promenade à cheval, par une course aux flambeaux. Malgré ces artifices, Paul remarquait avec douleur quil était traité à peu près comme un étranger par celle quil appelait déjà sa fiancée et quil devait un jour appeler sa femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il nosait lui adresser un reproche, de peur de laffliger. Près delle, il se sentait embarrassé, et sefforçait de dissimuler son embarras par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois sécoulèrent: Olga était vaincue. Le faible, le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se soumit sans résistance aux volontés de Basile. Quelque temps, sans doute, elle savoura les joies de lamour, mais quoique son séducteur, à défaut dune autre victime, ne séloignât pas delle et lui prodiguât au contraire les témoignages de sa tendresse, bientôt elle ségara de telle sorte quelle ne pouvait trouver le repos dans lamour. Effrayée de sa situation, elle nosait plus réfléchir, elle ne pouvait plus se livrer à aucune de ses occupations habituelles. Un sombre chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois Basile réussissait encore à létourdir, à lui faire oublier ses anxiétés; mais le lendemain, il la revoyait pâle, immobile, avec les mains froides et un morne sourire sur les lèvres. Et, chose étrange, jamais elle ne lui proposa de lépouser. Ce fut un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul effort ne pouvait leffrayer. Il se comporta, en cette circonstance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait compter sur la discrétion dOlga, qui à tout instant rougissait, pâlissait, pleurait, hors détat de remplir son nouveau rôle. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa turbulente gaieté, un observateur très perspicace aurait pu seul deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses frères, ses belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef, comme avec les pièces dun damier. Constamment sur ses gardes, il avait lair de lhomme du monde le plus insouciant, et pas un regard, pas un mouvement ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans larène, et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une telle tâche ne le fatiguait pas: il dormait quatre heures par jour, mangeait peu, et se montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant, lépoque fixée pour le mariage approchait. Basile réussit à démontrer à Paul la nécessité dun nouveau délai, et décida même le candide jeune homme à se rendre à Moscou pour y faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait lettres sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce nétait point par considération pour Olga quil sappliquait ainsi à écarter delle un soupçon dangereux, mais pour le plaisir quil éprouvait à lutter contre toute espèce de difficulté. Au reste, Olga commençait à lennuyer, et après la première explosion de sa passion, plus dune fois il en vint à la regarder à peu près de lair dont il regardait les Rogatchef. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homme devait être une énigme. Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait cru découvrir le feu dune âme jeune et ardente, et dans ses discours les plus passionnés, on voyait se trahir sa froideur. Devant les étrangers, il se montrait à légard dOlga tel quon lavait toujours vu; quand personne ne pouvait plus lobserver, il jouait avec elle comme la chatte avec la souris; tantôt il lépouvantait par ses sophismes; tantôt il limportunait par sa causticité, puis soudain, se précipitant de nouveau à ses genoux, il lemportait comme dans un tourbillon, il lapaisait par des protestations dun amour quil croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, lisant avec attention des lettres quil venait de recevoir de Pétersbourg, quand sa porte souvrit doucement, et, devant lui, apparut Catherine, la femme de chambre dOlga.

«Que veux-tu? lui dit-il dun ton rude.

Ma maîtresse vous prie de vouloir bien passer près delle.

Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours à la même place, que fais-tu là? Ne mas-tu pas entendu?

Ma maîtresse ma chargée de vous dire quil faut absolument quelle vous voie.

Pourquoi donc?

Vous le saurez.»

Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette et se rendit près dOlga.

Elle était assise dans lombre, pâle et immobile.

«Que désirez-vous?» lui dit-il dune voix plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.

«Quas-tu donc, ma chère Olga?» sécria-t-il en lui prenant la main.

Cette main était glacée.

Elle essaya de lui répondre et la parole expira sur ses lèvres. La malheureuse jeune fille subissait les conséquences de son fatal égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre occupée par Olga nétait quà deux pas de lappartement de sa mère. Il sassit avec précaution près de son infortunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui parla à voix basse. Elle lécoutait, la tête baissée, sans pouvoir répondre un mot, mais en frissonnant. Près de là, Catherine fondait en larmes. Dans la chambre voisine vibraient le mouvement dune pendule et la respiration dune personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleurant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin dun orage, elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un peu plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle comme un enfant. Il lui fit de tendres promesses, il lui donna une boisson rafraîchissante, la tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres, brûla quelques papiers, puis prenant un médaillon en or qui renfermait un portrait de femme, aux cheveux noirs, à la physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda longtemps, et se mit à marcher à grands pas dans sa chambre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre Olga. À la fin du déjeuner, il lengagea à faire avec lui une promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumission habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire à Anna que, se trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette promenade, Basile lui avait avoué, avec lhypocrite apparence dun profond regret, quil était secrètement marié, ce qui était faux. Ensuite, il commença à lui représenter la nécessité de se séparer de lui et dépouser Paul. Olga le regardait avec terreur. Il continua à lui parler dune voix froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots:

«Le passé est passé. Maintenant il faut agir.»

Lorpheline, tout entière en proie au sentiment de sa honte et au désespoir, pensait que la tombe lui serait un doux refuge, et pourtant attendait avec anxiété la décision de Basile.

«Il faut, dit-il, avouer ce malheur à ma mère.»

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.

«Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il, fiez-vous à moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout sur moi… Vous verrez.»

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard qui exprimait un amour dévoué, quoiquil ny eût plus dans cet amour aucune espérance.

«Oui, reprit Basile, jarrangerai tout pour le mieux, soyez-en sûre.»

Et lui baisant la main, il séloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsquelle vit apparaître à la porte de sa chambre sa mère adoptive appuyée sur le bras de Basile. Anna sapprocha en silence dun fauteuil et sy assit. Basile se tint debout près delle. Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée, indignée, sa mère essaya de prononcer quelques mots et ne put y parvenir. Olga la regardait avec effroi, son cœur battait violemment dans sa poitrine; elle se jeta à genoux au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses mains.

«Ainsi cest vrai…, murmura Anna. Cest donc vrai?»

Et sapprochant de la jeune fille, elle la secoua rudement par le bras.

«Ma mère, dit Basile dune voix suppliante, vous maviez promis de ne pas la maltraiter!

Oui…, répondit-elle, mais quelle fasse sa confession! Est-ce vrai?

Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces mots: «Souvenez-vous!…»

Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner à ses pieds: Basile len empêcha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna continuait à gémir et murmurait des mots incompréhensibles.

«Écoutez, ma mère, dit Basile, ne vous désolez pas ainsi… Le mal nest pas sans remède… Si Rogatchef…»

Olga se redressa en frémissant.

«Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur elle un regard impérieux, sest imaginé quil pouvait impunément entacher lhonneur dune noble famille!…»

La figure dOlga prit une expression étrange.

«Dans ma propre maison! murmura Anna.

Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de votre pupille, de son inexpérience… Que voulez-vous dire?» sécria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.

«Je vais à linstant chez Rogatchef. Je lobligerai à se marier aujourdhui même. Soyez convaincue que je ne lui permettrai pas de se jouer de nous.

Mais… Basile… Basile!» dit dune voix tremblante Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle nosa ajouter un mot.

«Ma mère, continua-t-il, promettez-moi de la laisser tranquille jusquà mon retour… Voyez, elle est à demi morte. Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt revenu… Venez, dit-il en se tournant vers sa mère, laissez-la seule, je vous prie.»

Anna se leva, se prosterna jusquà terre devant les saintes images, puis suivit en silence son fils. Olga la regardait immobile et muette. Tout à coup, Basile se rapprocha delle et, lui prenant la main, lui dit à loreille:

«Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout ira bien. Boursier, sécria-t-il en descendant rapidement lescalier, Boursier!»

Un quart dheure après, il était en voiture, accompagné de son domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef nétait pas chez lui. Il était allé à la ville voisine acheter des étoffes pour habiller ses gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, contemplant une collection de papillons. Lœil fixe, la tête inclinée, il piquait avec précaution une épingle entre les ailes fragiles dun sphinx de nuit, quand tout à coup il sentit tomber sur son épaule une main assez lourde, et aperçut Basile.

«Ah! bonjour,» dit-il non sans quelque surprise.

Basile sassit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur son voisin, il resta muet, la bouche béante.

«Dites-moi, Paul, demanda Basile dune voix grave, êtes-vous dans lintention de vous marier bientôt?

Moi… bientôt… sans doute… de mon côté… Mais comme vous et votre sœur… Quant à moi, je suis prêt.

À merveille. Vous êtes toujours impatient, Paul?

Comment donc?

Écoutez, continua Basile en se levant, je sais tout. Vous me comprenez; et je vous ordonne dépouser demain, sans plus tarder, Olga.

Permettez… permettez… vous mordonnez!… Quand jai cherché à obtenir la main dOlga, personne ne men a donné lordre… et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je ne vous comprends pas.

Vous ne me comprenez pas?

Non, en vérité.

Me donnez-vous votre parole de vous marier demain?

Pardon; nest-ce pas vous-même qui avez retardé mon mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis longtemps? À présent je nai nulle envie dy renoncer. Mais que signifient vos injonctions et vos menaces?»

Rogatchef sessuya le front.

«Me donnez-vous la parole que je vous demande? sécria Basile après un instant de silence. Répondez oui ou non.

Oui… je la donne… mais…

Très bien… Pensez-y. Elle a tout avoué.

Qui?

Olga.

Qua-t-elle donc avoué?

Ah! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissimulé avec moi!

En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, positivement je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer ce quOlga a eu à vous confesser.

Vous mimpatientez!…

Que Dieu me fasse mourir si…

Non, cest moi qui te ferai mourir si tu ne te maries pas. Entends-tu?

Comment! sécria Paul, en se plaçant devant Basile. Que dites-vous? Que voulez-vous dire dOlga?

Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile en lui frappant sur lépaule; tu es bien rusé, avec ta modeste apparence.

Mon Dieu! mon Dieu! cest à me rendre fou! Que voulez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du ciel!»

Basile sapprocha de lui et lui murmura quelques mots à loreille.

Rogatchef poussa un cri.

«Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga!

Oui… Votre fiancée!

Ma fiancée?… Non, non, je ne la connais plus. Que Dieu lui vienne en aide! Quant à moi!… Me tromper ainsi!… Olga! Olga!»

En prononçant ces mots, il pleurait.

«Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne veux plus la voir. Ne men parlez plus. Hélas! Seigneur, quel destin!

Assez denfantillages! reprit froidement Basile; souvenez-vous que jai votre parole, et que demain vous lépouserez.

Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète; pour qui me prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre très humble serviteur.

Comme il vous plaira. Tirez votre épée.

Pourquoi tirer mon épée?

Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant de son fourreau une fine et flexible épée française, quil fit ployer sur le parquet.

Vous voulez vous battre avec moi?

Sans doute.

Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous à ma place, comment pourrais-je?… Jugez-en vous-même, car jai des principes dhonneur et je suis gentilhomme.

Vous avez des principes dhonneur, vous êtes gentilhomme, donc vous vous battrez.

Basile Ivanowitch!…

Monsieur Rogatchef, il me paraît que vous avez peur.

Non, monsieur. Vous avez cru meffrayer; vous vous êtes dit: je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas de ces gens que lon terrasse ainsi. Quoique je naie pas été comme vous élevé dans une capitale, je nai pas peur.

Très bien; alors, en garde!

Georges!» sécria Paul Athanasewitch.

Un domestique entra avec un visage bouleversé par la frayeur.

«Va me chercher mon épée… tu sais… elle est au grenier.»

Le domestique sortit. Paul était devenu extrêmement pâle. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre, revêtit son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. Basile le regardait tout en faisant craquer les doigts de sa main droite.

«Ainsi, reprit Basile, vous consentez à vous battre?

Puisquil le faut! répondit Paul en boutonnant à la hâte sa camisole.

Croyez-moi… suivez mon conseil… mariez-vous. Quant au reste, fiez-vous à moi.

Non, Basile Ivanowitch, cest impossible. Je sais que vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais jaime mieux mourir que de me déshonorer.»

Georges rentra avec une vieille rapière dont la gaine était brisée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul lui ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adversaire:

«Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à demain? Mon père nest pas ici, et je désirerais pouvoir régler mes affaires.

Ah! voilà que vous reculez encore, mon petit monsieur!

Non, non, mais réfléchissez vous-même.

Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la dernière fois, je vous le déclare; vous allez me promettre de vous marier. Sinon, je vous rosse comme une bête et comme un lâche.

Descendons au jardin,» murmura Paul.

Soudain la porte souvrit, et la nourrice de Paul, la vieille Euphémie se précipita dans la chambre pâle et défaite, et se jetant par terre et embrassant les genoux de son jeune maître

«Mon petit père, lui dit-elle, mon enfant chéri, que vas-tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit père. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. Éloigne, éloigne ces armes. Mon enfant, je ten conjure, crains Dieu.»

En même temps apparurent à la porte une quantité de gens effarés, et des vieillards à longue barbe.

«Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. À quoi donc penses-tu? et que répondrons-nous à Athanase, quand il reviendra? Il nous chassera comme des misérables! Et vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les paysans, pourquoi restez-vous là, immobiles? Prenez par les épaules cet hôte maudit, jetez-le dehors, et quon ne le revoie plus ici.

Rogatchef! sécria Basile furieux.

Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu me déshonores. Va-ten à la garde de Dieu. Et vous autres, retirez-vous.»

Basile sapprocha de la fenêtre, tira de sa poche un sifflet dargent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis il revint près de Paul, et lui dit:

«Cette comédie va-t-elle finir?

Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi jusquà demain pour faire mes dernières dispositions.

Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle façon il faut vous parler…» Et il leva sa canne.

À ce geste, Rogatchef, dune main repoussant Euphémie, et de lautre tirant son épée, franchit brusquement le seuil de la porte qui souvrait sur le jardin. Basile le suivit. Tous deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, décoré de peintures chinoises, en fermèrent la porte et se mirent en garde. Rogatchef avait pris quelques leçons descrime; mais, en ce moment, il savait à peine se tenir sur la défensive. Le visage pâle, la poitrine comprimée, il regardait dun air effarouché Basile, qui, évidemment, jouait avec son épée. Des cris se firent entendre; des paysans accouraient du côté du pavillon. Tout à coup, un accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il reconnut la voix de son père. Cétait son père, en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains élevées en lair, accourait en tête des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber lépée de Paul.

«Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela!

Non,» répondit Paul en tremblant.

Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de tête négatif.

«Eh bien! que ton sort saccomplisse!»

Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.

La porte du pavillon souvrit. Le vieux Rogatchef trouva son fils mourant. Mais déjà Basile sétait échappé par la fenêtre.

Deux heures après, il entrait dans la chambre dOlga, qui frissonna à son aspect. Il la salua en silence, et, tirant de nouveau son épée, il lenfonça à lendroit du cœur dans le portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. Il se rendit ensuite près de sa mère, quil trouva à genoux devant les saintes images.

«Ma mère, dit-il, nous sommes vengés.»

La pauvre femme frissonna et continua ses prières.

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient mortes. Il mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch, qui prenait soin de lui comme dun enfant et qui seul comprenait son bégayement.

FIN
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{1} Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les personnes que lon trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour quils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer quelque induction fâcheuse.

{2} Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en France. Nous traduisons littéralement cette poésie comme un spécimen de son esprit à la fois sceptique et mélancolique.

«Ami, jaurais voulu causer seul avec toi, mais on dit quil me reste peu de temps à passer en ce monde. Bientôt tu retourneras dans notre pays. Vois… Personne ne sinquiète de mon sort.

«Si quelquun sinforme de moi,  mais qui pourrait sen informer?  dis que jai été frappé par une balle, que jemeurs bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais médecins, et que jadresse un salut à ma terre natale.

«Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si lun deux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux pour écrire, que notre régiment est en marche, et quon ne mattende pas.

«Près deux est ma petite voisine. Tu ten souviens, il y a longtemps que nous sommes séparés. Elle ne soccupe pas de moi… Quoi quil en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de laffliger. Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue durée.»

{3} En français, dans le texte.

En français, dans le texte.

er dans notre récit cette dénomination russe, dont on ne peut rendre le sens en français sans une périphrase. Le titre de baruinia signifie maîtresse de maison appartenant à la noblesse, moins que la lady des peerages anglais, plus que la Frau dAllemagne ou la Fru de Danemark dans lacception actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la seigneuresse sil était permis demployer ce néologisme, ou la châtelaine, si une quantité de baruinias de provinces nhabitaient des maisons quon ne peut pas comparer à des châteaux.

{5} Groupe en bronze au centre de Moscou.

{6} Gens de service.

{7} Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer.

{8} Dans le courant de la vie, dans limpétuosité de laction, je flotte en haut et en bas.

{9} Dans ses obscures difficultés, le brave homme trouve son vrai chemin.

{10} Vers du poète Tutcheff.

{11} Un jeu où lon se place par paires et une personne se met devant.  Les personnes placées derrière se mettent à courir, et celui qui est devant tâche de les désunir en en attrapant une. Celle qui reste seule se met devant à son tour.

{12} Plusieurs petits vers; une espèce de scie de régiment.

{13} Ein Engel schwebt über uns. Expression proverbiale des Allemands qui fait une vraie et poétique image dun de ces moments de silence qui ressemblent à un recueillement. (Note du traducteur.)

{14} Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur.

{15} Habitation du paysan russe.

{16} Batiouchka, dénomination affectueuse que les paysans russes donnent familièrement à leurs maîtres.
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