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Eugène-Melchior de Vogüé

LE MAÎTRE DE LA MER

(1903)


PREMIÈRE PARTIE






«La mer le transforme en quelque chose de riche et détrange…»

(SHAKESPEARE, la Tempête, A. I, Sc. II).


I  LE BUREAU DE LA RUE SCRIBE


Vous avez commandé lautomobile, Joë? Le ministre mattend à neuf heures.

Oui, Monsieur.

Jai encore une demi-heure, Joë. Quy a-t-il durgent au courrier, ce matin?

Voici les câblogrammes de New-York.

Et le jeune secrétaire déposa sur le bureau une liasse de dépêches.

Rien de particulier dans les transmissions de cette nuit, Monsieur.

Alors, passons aux affaires dont jai ordonné la centralisation à Paris, durant mon séjour dans cette ville.  Angleterre? Rien encore de Newcastle?

Si, Monsieur. Un télégramme du directeur de la Baltic Line. Le conseil de la compagnie accepte en principe la fusion avec lUniversal Sea Trust, mais il demande une majoration de la garantie du dividende.

Bien. Nous paierons ce quil faudra. Télégraphiez: «Affaire conclue.»  Allemagne?

Une lettre du grand maître de la Cour. LEmpereur vous recevra le 25 à Potsdam et vous retiendra à dîner.

Le 25?… Cest très gênant. Je dois être le 25 à Londres pour lassemblée de lU. S. T. Mon yacht mattendra le soir dans la Tamise: je pourrai aller dîner à Potsdam le 26, je pense.

Le grand maître écrit que Sa Majesté compte repartir le 26 pour ses chasses…

On peut remettre une chasse; plus facilement quune assemblée où les gens viennent de New-York et de Hambourg. Téléphonez à lambassade dAllemagne, annoncez ma visite. Je passerai chez lambassadeur dans la soirée. Il marrangera cela.  Russie? Se décident-ils à répondre, ces lambins?

Notre intermédiaire écrit que laffaire de Corée est en bonne voie. On appuiera votre instance à Séoul pour la prise à bail du port de Chemulpo. On favorisera la création descales pour nos bâtiments dans le golfe du Tchili. Mais lintermédiaire réclame encore des avances de fonds.

Toujours! Soit. Faites expédier une traite, même montant que la précédente. Mais spécifiez dans votre réponse: ce sera la dernière, si le projet de bail nest pas signé à Séoul avant le 1er janvier.

Avez-vous un câblogramme de notre agent à Tokio? Les Japonais marchent toujours avec nous dans cette affaire, je pense?

Pas de nouvelles aujourdhui, Monsieur; mais la dernière communication de lagent était très affirmative.

Cest vrai; rien à craindre là-bas. Il y a un Parlement. Notre agent a vu les députés qui mènent les autres, il a fait le nécessaire pour les persuader.  Portugal?

Une longue lettre de Lisbonne, relative à la concession des quais de Macao.

Croient-ils que jaie le temps de lire leurs longues lettres? Ah çà! ils ne savent donc pas que le télégraphe est inventé! Que dit-elle en résumé, cette lettre?

Ils paraissent décidés à céder le terrain pour les quais, et même très désireux daboutir. Ils chipotent encore sur lestimation de quelques parcelles.

Finissons-en. Nous paierons ce quil faudra. Télégraphiez à Lisbonne que jattends leur envoyé, avec le contrat définitif, avant la fin de la semaine. Vous appointerez mes deux ingénieurs samedi matin. Quils se préparent à prendre le paquebot de Chine lundi. Câblez à Macao: que tout soit prêt à leur arrivée pour louverture des chantiers.  Australie?

Le Parlement de Sydney doit discuter cette semaine vos propositions pour la création de la ligne Sydney-Panama. Les journaux reçus par le courrier dhier font espérer un vote favorable.

Quels journaux? Ceux que je paie?

Les autres aussi.

Bien.  De Koveit et du golfe Persique, nous ne pouvons rien avoir encore, nest-ce-pas?… Ni non plus des deux reconnaissances que je fais faire sur les côtes dAfrique, entre Mozambique et le Zambèze, entre Mossamédès et le Congo.  Les affaires de lAmazone, de la Plata?… Ah! joubliais quelles se traitent directement à New-York.  Pas dautres informations, Joë?

Pardon, Monsieur; une nouvelle désagréable. Le Bureau Véritas confirme la perte dans un cyclone, corps et biens, du steamer Mindanao, de la nouvelle ligne San-Francisco-Philippines.

Oh! deux millions de dollars! Corps et biens, dites-vous?

Il est trop probable que tout léquipage a péri.

Oh! les pauvres garçons! Cest fâcheux.  Câblez à San-Francisco: «Le Luçon doit prendre immédiatement la mer.» Il ne faut pas que ce service neuf souffre dirrégularités.



Coupés par les sonneries du téléphone, par les entrées de lhuissier qui apportait les télégrammes et les cartes des visiteurs, ces propos séchangeaient en anglais entre M.William Archibald Robinson, président-fondateur de lUniversal Sea Trust, et son secrétaire Joë Buttler. Les deux hommes travaillaient dans un cabinet dassez banale apparence, étroit, bas de plafond, à lentresol dune maison de la rue Scribe. Trois fauteuils garnis de reps vert et quelques chaises composaient, avec une table-bureau et un cartonnier, tout lameublement de cette pièce. Le cartonnier en vieux chêne, large et saillant comme un corps de bibliothèque, occupait un des côtés longs du rectangle. Deux panneaux de bois plein fermaient dhabitude le meuble: ouverts en ce moment, ils laissaient apercevoir de nombreux casiers, étagés sur cinq colonnes verticales que séparaient des baguettes. Au sommet de ces colonnes, des indications étaient gravées en noir sur des plaques de cuivre, dans lordre suivant: Amérique, Europe, Asie, Afrique, Océanie. Commandés par ces rubriques générales, les cartons portaient des étiquettes blanches qui spécifiaient lobjet de chaque dossier: on y pouvait lire les noms des grandes Compagnies de navigation; dun certain nombre de ports de mer dans les deux hémisphères; de quelques usines et chantiers maritimes, acquis ou nouvellement créés sur divers points de la planète. Dautres fiches se référaient aux affaires dont les deux interlocuteurs venaient de sentretenir, à des entreprises similaires en exécution ou en projet sur les vieux continents. Références si diverses et si nombreuses quil semblait que ce meuble vorace fût un antre où sengouffraient toutes les terres, tous les océans.

La tablette qui couronnait le cartonnier, à hauteur dhomme, supportait un globe terrestre dénormes dimensions. De loin et au premier regard, on aurait pu croire quune araignée avait tissé sa toile sur ce globe: il était emprisonné dans un réseau de fils ténus. Ces fils de diverses couleurs suivaient les parcours des grands services maritimes, les lignes immergées des câbles sous-marins; ils étaient fixés par des épingles, piquées sur les ports dattache ou de relâche des grandes Compagnies; chaque épingle servait de hampe à un petit drapeau. La plupart figuraient le pavillon des États-Unis, modifié par un canton où brillaient les trois lettres dor: U. S. T. Dautres reproduisaient les pavillons commerciaux des différentes nations. Ces drapeaux épingles rappelaient ceux dont on fait usage pour suivre les opérations des armées, sur une carte du théâtre de la guerre, lorsquun grand conflit met aux prises les puissances. Ici, le globe entier était le champ de la bataille où épingles et fils jalonnaient les péripéties changeantes de laction. Trouée à certains endroits comme une écumoire, la sphère décelait le travail dune main assidue, qui déplaçait fréquemment à sa surface les jalons indicateurs.

Chaque appartement renferme un objet principal auquel tous les autres se subordonnent, vers lequel gravite toute cette vie silencieuse dont on sent la vague palpitation dans les pièces habitées. Cest une œuvre dart chez lartiste, un coffre-fort chez le banquier, un trophée darmes chez le militaire, un miroir ou la chaise-longue favorite dans le boudoir dune jolie femme. Dans le cabinet de la rue Scribe, ce pôle dattraction était lénorme globe terrestre. Il y prenait la signification et la majesté du globe carlovingien, sommé de la croix, quon porte devant les chefs dempire aux cérémonies de leur sacre.

Nul autre ornement, nul bibelot dans la pièce, sauf trois héliogravures encadrées, sur la boiserie du panneau den face: les portraits du général Gordon, de Livingstone, de Cecil Rhodes. La table-bureau, très simple, disparaissait presque en entier sous des monceaux de télégrammes, chiffonnés, tassés à droite sous une machine à écrire, à gauche sous un gros livre: volume ancien, comme en témoignaient les tranches jaspées de rouge, la reliure usée de veau fauve. Le titre se détachait sur le dos en lettres dorées: Holy Bible,  Sainte Bible. Un autre livre saccotait au vénérable volume; cétait louvrage fameux du capitaine américain Mahan, lévangile des gens de mer dans tous les pays de langue anglaise: Sea Power,  le Pouvoir sur mer.

Lhomme assis à cette table avait passé la quarantaine. Le type anglo-saxon saccusait en force sur son visage strictement rasé. Les cheveux dun blond très pâle, rejetés en arrière, laissaient saillir tous les contours dune face carrée, volontaire, dont les traits nettement découpés semblaient frappés sans une retouche par le balancier du médailleur. Rien naurait marqué lâge sur une chair rose où la vie jaillissait de sources saines et profondes, si le travail même de cette vie neût apparu dans le modelé définitif des lignes. Il ny restait plus rien de ce devenir des jeunes visages, si attirant pour lintelligence de lhomme, pour lamour de la femme, parce quil donne la tentation de repétrir une cire malléable, docile encore aux expressions nouvelles quon y mettra. Le sceau de la maturité se fait reconnaître à lon ne sait quoi dachevé: ce nest pas encore lusure, cest limmobilisation dun caractère à jamais fixé. LAméricain en était visiblement à cet apogée de la période vitale. Sa physionomie respirait lassurance tranquille de ceux qui ont lhabitude dêtre obéis: non point lautorité du pouvoir absolu, ignorant de toute contradiction, avec la dureté hautaine quelle grave sur le front de certains princes, de certains vieux généraux; ni lautorité ostentatoire, empruntée, du fonctionnaire ou du parvenu qui la tiennent dun accident, dune délégation révocable; mais la force calme et confiante de lhomme qui la sent en soi-même, qui la éprouvée maintes fois dans les luttes doù il est sorti victorieux. Un léger pli de fatigue aux commissures des lèvres trahissait seul le souvenir de ces luttes. Il ny avait aucune fatigue dans les yeux, dun hardi bleu de mer. Les cils rares et pâles nen tempéraient pas léclat. Profondément retraités sous lossature proéminente des arcades sourcilières, ces yeux faisaient songer à deux oiseaux de proie aux aguets dans des trous de rocher. Du fond de ces cavités, leur regard projetait comme un faisceau de volonté enveloppante sur les objets quil considérait, sur ce globe terrestre où il semblait quun aimant le ramenât. Lorsquil sy posait, les prunelles séclairaient détranges lumières; elles sassombrissaient par instant, emplies du trouble extatique quune vision de foi ou damour met dans les yeux du prêtre, de lamant. Les mains de cet homme étaient remarquables: les longs doigts osseux, préhensiles, plongés dans les papiers quils trituraient, se rapprochaient fréquemment avec des contractions de toutes les phalanges, comme sils eussent extrait de ces papiers quelque lourde et solide réalité.



M.Robinson continuait dinterroger son collaborateur.

Affaires françaises… A-t-on rédigé la note sur cette baie de lAber Vrach, dans le Finistère?

Pas complètement. Lingénieur qui poursuit les études télégraphie: «Retenu à Plouguerneau, ne pourrai revenir que demain.»

Cette affaire traîne. Je voulais laborder aujourdhui avec le ministre.  Vous avez le rapport de Pellerin sur les sondages de létang de Berre?

Oui, Monsieur; et aussi la cote des terrains sur le tracé du canal à la mer.

Vous mettrez le tout dans la serviette que je dois prendre avant daller au conseil de ces gens-là, à trois heures. Vous y joindrez les propositions de Carrington pour le doublement du capital des chantiers de lEstaque et lachat ferme des nouvelles obligations. Maintenant, rendez-moi le dossier lac Tchad, Joë.

Voici la partie qui mest restée. Jai remis les autres pièces à Moucheron, pour quil les communique à cet officier.

Lofficier viendra-t-il aujourdhui?

Je crois que Moucheron doit lamener ici dans la matinée.

Très bien.

Une nuance dattention plus marquée se peignit sur la physionomie de M.Robinson, tandis quil sabsorbait dans la lecture des derniers papiers que lui avait remis le secrétaire. Il parut sen détacher à regret quand lhuissier entra, annonça:

Lautomobile de Monsieur est à la porte.

LAméricain regarda sa montre, un lourd chronomètre au boîtier dor guilloché. Il se leva dun mouvement prompt et mesuré, où tout révélait la parfaite obéissance dun organisme physique gouverné par un esprit de décision, servi par des muscles aussi exacts, aussi précis dans leur jeu que les ressorts de cette montre. Comme il sapprêtait à sortir, son secrétaire le retint:

Vous navez pas donné vos ordres, Monsieur, pour la réponse que je dois faire aux assureurs de New-York. Votre police dassurance sur la vie expire à la fin du mois. Les Compagnies syndiquées demandent durgence sil faut la renouveler aux conditions de lan passé.

Ah! oui. Vingt millions de dollars, nest-ce pas? Nous avions pris pour base de calcul lassurance de la reine Victoria, deux millions, et nous lavions décuplée. Mandez-leur quils peuvent élever le chiffre à vingt-cinq millions de dollars. Je vaux plus cette année: que vous en semble, Joë?

Une lueur dorgueil éclaira la physionomie respectueuse du jeune secrétaire:

Je pense, en effet, que vous valez maintenant plus de dix souverains.

Et Joë sourit, satisfait du calembour quil venait de perpétrer sur la monnaie britannique. Puis, il tendit au financier un paquet de cartes de visite:

Que faut-il dire à ces personnes qui attendent dans lantichambre?

Voyons, fit M.Robinson; et il jeta un coup dœil rapide sur les cartes.  Des solliciteurs… des faiseurs… des placiers daffaires véreuses, ou mort-nées… Inutile. Je nai pas le temps. Ladministrateur-délégué de la Marseille-Carthage… Grands noms, petits bateaux, petite Compagnie; concurrence insignifiante; confirmez-lui mon refus de traiter.  Linspecteur en chef du port de Salonique… Priez-le de revenir demain matin, je veux le voir.  Ah! le représentant de la corporation des Dockers de Londres! Déjà ici! Faites-lui toutes mes excuses, Joë: demandez-lui à quelle heure je pourrai le voir dans la soirée.  Qui encore? Des députés… Mes excuses, mes excuses; quils repassent un autre jour.

Monsieur, il y a parmi eux le rapporteur de la commission des services maritimes, vous laviez déjà appointé deux fois. Il na de libre, ma-t-il dit, que cette matinée; il sera retenu tous les autres jours de la semaine à son ministère…

Cest donc quil a lhabitude de faire antichambre; un peu plus, un peu moins… Il reviendra, Joë. Il attend à son ministère, où on ne lui donne que des paroles; il peut bien attendre ici, où on lui donnera des réalités. Congédiez tout le monde. Neuf heures: je devrais être chez le ministre; ils ont conseil à dix heures et je veux le voir auparavant. Quest-ce que ce chiffon de papier?

Cest ce pauvre jeune homme, ce chimiste, qui a écrit son nom. Il na sans doute pas de cartes…

Ah! linventeur du nouveau procédé pour dénaturer lalcool! Faites-le entrer un instant, Joë: celui-là, son temps est précieux; il a dû manquer pour venir ici une des répétitions quil donne à cette heure, manquer peut-être le morceau de pain de son déjeuner… Le ministre patientera cinq minutes de plus. Je me souviens, Joë: jai été aussi un pauvre jeune homme, attendant pour manger à ma faim quun de ceux de la Cinquième Avenue me reçût et comprît mes idées.

Le secrétaire introduisit un grand garçon imberbe, dégingandé, dune maigreur paradoxale sous la redingote élimée quil boutonnait jusquau col pour masquer un linge douteux. Il avait dans la démarche la timidité des chiens battus; il en avait les beaux yeux humides, intelligents, pleins de supplication tremblante. M.Robinson le fit asseoir et le questionna sur un ton amical.

Où en êtes-vous de vos recherches, mon cher Monsieur? Avez-vous réfléchi aux corrections que je vous proposais?

Assis au bord de la chaise, les mains crispées sur son chapeau de feutre déteint, le chimiste commença dune voix mal assurée lexplication de son procédé. À mesure quil parlait, sa gêne diminuait; échauffé par son idée, il se déraidissait, les maigres épaules allaient rejoindre le dossier de la chaise et sy redressaient: il répondait avec feu aux objections de M.Robinson. Visiblement, la douceur de dire tout haut son rêve le transportait, plus encore que le désir de convaincre son puissant interlocuteur. Il sétendit sur les détails techniques, prolixe. LAméricain consulta deux fois sa montre: mais il laissait parler le jeune homme. Lécoutait-il attentivement? Son regard un instant distrait, sattachait à ces yeux candides, illuminés par une passion intellectuelle; il y cherchait comme en un miroir sa propre image, limage ancienne du garçon méconnu qui offrait ses chères idées aux capitalistes de New-York. Il se leva enfin, posa familièrement une main sur lépaule du chimiste, lentraîna vers la porte.

Joë, je pense que vous devriez remettre ce dossier dans le casier Afrique.

Profitant du moment où le secrétaire se détournait, M.Robinson tira de sa poche un carnet de chèques, déchira une feuille, la glissa dans la main du jeune homme et dit à mi-voix:

Il faut absolument remédier à cette perte dans la combustion… Mais jy songe: ces expériences de laboratoire sont coûteuses; il est juste que javance ma part des frais dans notre future association. Veuillez employer cette petite somme au mieux, dans lintérêt de nos recherches.

Le chimiste prit machinalement le papier, séloigna dun pas hésitant. Il redescendait du ciel de ses idées; ce brusque rappel aux réalités pratiques lui rendait sa gaucherie coutumière, son effarement de malheureux. Dans lembrasure de la porte, il se retourna, revint dun mouvement timide vers le financier: les bons yeux de chien se dilatèrent, éclairés par la montée soudaine dune âme, de lâme jeune et comprimée qui se donne toute en un instant.

Monsieur Robinson, voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

Les doigts fluets du jeune homme éteignirent fiévreusement la longue main osseuse, comme sils eussent été affamés de caresses inconnues, heureux de se prendre enfin à un morceau de chair humaine et dy décharger les effluves dun cœur solitaire. Il disparut sans ajouter un mot.

LAméricain revint au bureau en se murmurant à lui-même:

Un pauvre garçon! Il a une idée, il ne saura pas lutiliser. Rien à faire de sa mécanique… Ils sont tous comme cela, ici: des spéculatifs, des intelligences; tous des idées, mais rien de pratique.

Joë, je rentrerai vers onze heures. Quand Moucheron viendra, dites-lui de mattendre.

M.Robinson prit son chapeau, traversa rapidement lantichambre. Une demi-douzaine de personnes attendaient encore sur les chaises de canne. Toutes les figures avaient cette expression concentrée, résignée dans limpatience, quelles prennent comme une livrée dans lantichambre dun pouvoir. Chacun se surveillait, jouant vis-à-vis des voisins lindifférence convenable du duelliste qui regarde le paysage et attend que ses témoins lui fassent signe de saligner. Les traits tirés dissimulaient mal la préoccupation de lhomme qui se ramasse pour une lutte hasardeuse. Deux des visiteurs avaient déplié négligemment des journaux: ils ny pouvaient lire que le discours intérieur dont ils rassemblaient les arguments. Au moindre bruit, tous les regards se tendaient vers cette porte close derrière laquelle il y avait pour chacun une angoisse, un espoir, linconnu de la victoire ou de la défaite dans un débat dintérêts majeurs.

À lapparition du financier, les solliciteurs se levèrent: chacun fit un mouvement, aussitôt réprimé, pour savancer à lappel attendu de son nom. M.Robinson passa sans regarder, jeta quelques mots dexcuses à la ronde.

Pardonnez-moi, Messieurs; obligé de sortir à linstant… très pressé… Mon secrétaire vous expliquera…

Seul, un homme se détacha du groupe, suivit lAméricain hors de la pièce, larrêta résolument sur le palier: un gros homme roux, aux traits énergiques et vulgaires, lair dun contre-maître arrivé patron.

Un mot seulement, Monsieur Robinson. Je suis Charançon, le propriétaire de lusine des câbles sous-marins. Me donnez-vous votre commande, oui ou non?

Oui, aux dernières conditions que jai fixées.

Quatre mille cinq cents francs le kilomètre! Mais je vous ai soumis mes calculs; informez-vous près de qui vous voudrez: au-dessous de six mille francs, je travaille à perte!

Je regrette. Je ne puis donner plus de quatre mille cinq cents.

Réfléchissez encore, Monsieur Robinson. Vous ne voudriez pas me ruiner. Jai refusé toutes les autres commandes pour mettre en train la vôtre. Jai acheté à crédit les matières premières. Si vous mabandonnez, cest une lourde dette sur mon usine qui débute: ce sont des mois de chômage pour mes quarante ouvriers, des pères de famille, la plupart…

Jen suis fâché. Ma propre usine fabrique à quatre mille cinq cents francs le kilomètre, en Amérique. Vous ne supposez pas que je mamuserai à faire hausser les prix dun article dont jai besoin.

Et M.Robinson descendit lescalier. Cet homme qui venait de secourir généreusement un malheureux duquel il nattendait rien  il tenait linvention du jeune chimiste pour inutilisable  ce même homme ruinait un industriel qui travaillait pour lui; il condamnait à la misère des ouvriers dignes dintérêt. Il se heurtait à ceux-ci dans le champ de la concurrence, dans ce champ clos où il ne voyait plus que des adversaires à exterminer. Cétait la loi de la guerre, et il se fût méprisé de lenfreindre par une faute de tactique. Tel le soldat qui fusille froidement linconnu posté en face de lui, de lautre côté de la route: cet inconnu avec lequel il eût partagé fraternellement son pain, sil lavait rencontré la veille, avant la bataille, tristement assis au bord de cette même route.


II  LENNEMI DE JOË


Peu après le départ de M.Robinson et des solliciteurs quil avait congédiés, on frappa vivement à la porte du cabinet où Joë achevait de reclasser les papiers. Le visiteur nattendit pas la réponse pour ouvrir et pénétrer dans la pièce; il se laissa tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne dun familier de la maison.

Cétait un grand gaillard, jeune encore, autant quon en pouvait juger sous le masque dusure professionnelle qui plombe de bonne heure certaines figures «très parisiennes». Comme les corsaires de haute mer, les écumeurs du boulevard ont leur hâle signalétique; mais ce nest pas le hâle coloré quapportent les brises marines et les embruns. Il semble que lasphalte longtemps foulé ait déteint sur ces faces terreuses, tannées par le noctambulisme et les perpétuels excès de dépense nerveuse, recuites aux flammes tardives du gaz dans les cafés, les théâtres, les salles de rédaction. Elles acquièrent ainsi cette patine précoce qui les vieillit dabord, les conserve ensuite, les maintient à peu près invariables entre trente-cinq et soixante-cinq ans. Sur ce visage où lestampille parisienne recouvrait un type méridional très marqué, tous les traits se prononçaient en saillie, et comme en quête du vent; le front bombé, le nez pointu, flaireur, les lèvres charnues, les dents supérieures un peu déchaussées et proéminentes, le menton affilé en éperon de croiseur; jusquaux yeux vairons, légèrement saillants hors des orbites, toujours en mouvement, empressés à happer tout ce qui passait dans le champ de leur vision. Figure plutôt agréable, en somme, grâce à son extrême mobilité, à lanimation que lui communiquait une intelligence à fleur dépiderme. Elle était encadrée dune barbe noire en pointe, frisottante, de cheveux noirs coupés ras sur locciput, déjà clairsemés sur les tempes. Le chef apparut dégarni, quand le visiteur déposa le chapeau à haute forme quil avait gardé sans façon: un de ces chapeaux à bords minces et plats quon doit croire propices au travail cérébral, car ils restent obstinément vissés sur les crânes quils coiffent de préférence, et qui sont des crânes de peintres, de pianistes, de journalistes, dauteurs dramatiques. Une élégance un peu débraillée saccusait dans lensemble de la mise, dans le complet matinal en lainage dun gris trop clair, dans lécharpe trop rouge de la cravate, dans le cuir trop jaune des brodequins.

Bonjour, Joë. Parti, le patron? Reviendra-t-il bientôt?

Bonjour, Monsieur Moucheron. M.Archibald Robinson vient de sortir. Je pense quil rentrera à onze heures.

Le ton cérémonieux de cette réponse, faite avec laccent sévère dun garde-chasse qui défend la garenne du châtelain contre un braconnier, témoignait dun goût très modéré pour lenvahisseur du bureau. Joë Buttler, jeune commis sérieux et laborieux, de bonne souche irlandaise, ne se fût pas permis de discuter lune quelconque des préférences du maître génial quil révérait à légal dun dieu. Il acceptait comme un mystère, sans se lexpliquer, la faveur dont M.Robinson honorait ce Français tumultueux, familier: un très proche parent, sinon même un sosie de Méphistophélès, dans lopinion de lhonnête Joë. Vis-à-vis de ce compagnon énigmatique et gouailleur, le secrétaire se retranchait dans une dignité défensive; il exagérait sa gravité naturelle, son mutisme de jeune serviteur initié aux secrets dune grande puissance.

Énigmatique, Émile Moucheron! Il fallait toute la candeur dun étranger fraîchement débarqué pour qualifier ainsi ce personnage représentatif. Fils dun petit drapier de Villeneuve-sur-Lot, Émile avait dabord enorgueilli son père par ses succès au lycée dAgen. Le drapier sétait saigné pour compléter à Paris léducation du garçon; un si brillant sujet ne pouvait devenir quun fonctionnaire distingué. Les succès scolaires navaient pas continué au lycée Louis-le-Grand. Après un échec piteux aux examens de lÉcole normale, le fils Moucheron sétait lancé dans le journalisme, du mouvement naturel dun jeune canard qui se jette dans létang. Son esprit souple et vif y avait réussi; il brassait avec la même facilité le reportage, le théâtre, la politique; mais une humeur inconstante le promenait de feuille en feuille, il ne sut senraciner nulle part. De temps à autre, il quittait le métier, «pour faire des extras en ville», comme il disait: gérant du Cercle progressiste de lOuest; secrétaire dun député, dun préfet; attaché au cabinet dun ministre qui dura six semaines, Émile revenait toujours à ces salles de rédaction où il nageait dans son élément. Il avait connu des années de famine et des mois dopulence relative, quand une collaboration à quelque pièce de théâtre bien partie le remettait à flot; deux ou trois fois près de couler dans les bas-fonds de la misère parisienne, toujours repêché par les camarades, car il était bon diable, facile à vivre, adroit à toutes les besognes, industrieux et actif sous léperon du besoin.

Cet éperon se faisait souvent sentir, dautant plus quÉmile avait, disait-il, «de lourds devoirs dans la banlieue». Il était, en effet, homme de devoir à sa manière. Ses intimes lui connaissaient, là-bas, très loin, derrière lObservatoire, une femme et une petite fille qui grandissait dans ses bas percés; «une réparation irréparable», soupirait-il en parlant du légitime mariage généreusement contracté avec cette ancienne, quand il y faisait allusion dans loreille de la jeune figurante des Bouffes qui len consolait. Quelques louis tombaient-il dune caisse de journal ou de théâtre, Émile en portait la dîme à lObservatoire. MmeIrma Moucheron recevait la manne en grognant, réclamait le reste, vidait les poches de lépoux et le gratifiait ensuite dune atroce scène de jalousie. Émile décampait, sévaporait pendant des mois, reparaissait quand une lettre de la petite Célestine venait attendrir ce père intermittent à son bureau de rédaction.

Il semblait que la fortune voulût enfin lui sourire sous les traits de M.Archibald Robinson. Rapproché de lAméricain par un heureux hasard, Moucheron avait dextrement amarré sa barque à cet énorme galion. Officiellement, il était le correspondant parisien du journal que le financier éditait à New-York. Convenablement rétribué de ce chef, il avait en outre conquis ses entrées dans le cabinet de M.Robinson durant les courts séjours que le «patron» faisait à Paris. Ce grand travailleur ly tolérait comme un fox-terrier dont les gambades amusaient ses minutes de relâche; il se divertissait au bagout dun être despèce si différente. Cet homme daction et de spéculation, qui avait horreur des inutiles, disait parfois à son protégé: «Moucheron, vous êtes ma seule inutilité.»  Il ne le pensait quà demi. Copain de tout ce quil y a de journalistes dans Paris, habitué à frapper sur tous les ventres du Palais-Bourbon, frotté de longue date à tous les remueurs daffaires du Parlement, des ministères, de la moyenne finance, Émile était un excellent rabatteur dhommes, un intermédiaire sans conséquence, des meilleurs pour nouer une négociation ou faciliter un rapprochement.

Je croyais, Monsieur Moucheron, que vous amèneriez lofficier attendu par M.Robinson.

Non, Joë. Ce militaire a pour linstant dautres devoirs. Vous le contemplerez avant midi, sil me tient parole. Patientez, tandis que votre patron gagne quelques millions. Car il aura gagné quelques millions de plus dans sa matinée. Il est chez le ministre des finances, nest-ce pas? Ah! il ne lui faudra pas longtemps pour rouler ce butor de Paphetin! Un comptable qui ne peut pas même aligner les chiffres de son budget sans se tromper dune centaine de millions! Non, je me figure le Paphetin, le petit usurier de province, se débattant entre les griffes du Maître de la Mer! Doit-il être chétif, assis en face de lhomme fabuleux, du premier des fils dAdam qui aura possédé cette fortune absurde, un milliard de dollars! Avouez la vérité, Joë: cest bien vrai que M.Robinson possède cinq milliards de francs?

Le secrétaire, toujours occupé à ses rangements, ne répondit que par un petit haussement dépaules, de lair ennuyé dun homme qui subit les sottes questions dun enfant mal élevé.

Cinq milliards! Et à vingt ans, il logeait à lenseigne de la lune! Il se demandait comme moi, comme vous, peut-être, sauf votre respect, où il mangerait le soir! Penser quil a commencé avec rien…

Vous faites erreur. M.Archibald Robinson a commencé avec sa volonté.

Oh! oh! de la philosophie! Allez donc voir à la Banque de France combien elle vous avancera sur ce capital, votre volonté!

Dites-moi, mon bon Joë, si vous étiez à la tête de cinq milliards, quest-ce que vous en feriez, vous? Moi, je sais bien. Dabord, je me souviendrais que je suis père: jélèverais et je doterais Célestine de façon à ce quelle épouse un prince médiatisé… ou même régnant. Puis, je prélèverais cent millions, plus sil le fallait, pour casser les reins à cet animal de Mirevault, le ministre qui a rayé mon nom sur la liste des croix du 14 juillet. Avec cent millions bien employés, on doit porter bas un ministre, que diable! Oh! la vengeance, la savoureuse vengeance!… Je serais très charitable: je fonderais un hospice pour tous les scrofuleux du Lot-et-Garonne, avec mon buste dans la cour dhonneur. Et puis… Bah! je me ferais nommer Président de le République. Pourquoi pas? Quest-ce que je ferais bien encore?…

Vous ne pouvez pas le savoir, Monsieur Moucheron. Si vous aviez le tour desprit qui permet dacquérir une grande fortune, toutes vos opinions sur la façon de lemployer en seraient changées.

Joë, vous rendriez des points à lEcclésiaste. Vous avez peut-être raison, mon ami. Mais je parie que vous me jugez sans équité. Vous croyez que je suis comme les autres, que je mattache à votre patron parce quil dégoutte de lor dans son sillage? Dame, ça ne refroidit pas mon zèle, jen conviens. Mais M.Robinson naurait plus un sou que vous me verriez quand même ici. Il me plaît, cet homme: je laime, je le révère, entendez-vous? Ah! sil travaillait comme ses pareils dans les matières prosaïques et fétides, dans les pétroles, les guanos ou le porc de Chicago, je crois bien que je neusse jamais pensé à le fréquenter. Le Maître de la Mer a conquis lartiste, le poète que je me flatte dêtre.  Oui, quand la vie ne maccable pas, je suis poète avant tout, Joë. Lorsque vous serez mieux familiarisé avec notre prosodie nationale, je vous ferai hommage du volume de vers que mes aveugles contemporains laissent moisir chez Lemerre: La Silve vierge. Cest un titre, ça? Et que dites-vous des quatre sous-titres? Les Essences, les Fleurs, les Serpents, Lucus in luce… Qui sait? Vous me comprendrez peut-être mieux que nos stupides Parisiens, vous, candide arrière-neveu de Chactas. Et vous comprendrez que jaie été séduit par ce pêcheur miraculeux, jetant son filet dor sur linfini des mers… Tiens, un alexandrin! Et pas mauvais. Je le noterai. Cest curieux, ils viennent deux-mêmes quand on parle de cet homme épique. Oui, épique! Il a réhabilité les milliards, Joë. Avec lui, le vil capitaliste rentre dans la grande lignée poétique: il est homérique, il est eschylien, vous dis-je. De ce Maître de la Mer, les anciens eussent fait un mythe, un demi-dieu. Je ne puis plus le voir que je ne songe à tous les héros du cycle neptunien, aux grands dompteurs docéans magnifiés par la Légende et lHistoire: Jason, les Argonautes, Xerxès faisant fouetter la mer qui lui résistait; Salomon, équipant les flottes qui rapportaient lor et les aromates des rivages dOphir et dAsiongaber; les Vikings, ses véritables ancêtres, poussant leurs barques à la conquête du monde; Charles-Quint et son empire où le soleil ne se couchait jamais; Philippe II courbant les vagues sous linvincible Armada… Mais que pèsent-ils tous ensemble en regard dArchibald Robinson? Des canotiers! Un canotier, aussi, cet autre qui vint de chez vous nous ébaubir un moment, à la fin du dernier siècle. A-t-on fait assez dhistoires avec son trust de lOcéan! Un joujou denfant en comparaison de lU. S. T., de lUniversal Sea Trust. Un pauvre petit milliard, travaillant sur un pauvre petit océan; une rafle vulgaire de passagers et de marchandises sur la flaque deau atlantique. Et lon sextasiait! On admirait cet humble précurseur, ce Pichegru, ce Moreau, et Napoléon allait paraître! Il veut, lui; il prend tous les océans, lAtlantique et le Pacifique, le Boréal et lAustral; toutes les mers, la noire, la rouge, la jaune; toutes les baies, toutes les syrtes, tous les havres, tous les bateaux. Qui donc a dit que Dieu pense par planètes? Eh bien! sa plus énorme créature, Archibald Robinson, pense par continents. Il est celui dont parlait Job, lEsprit qui va susciter Léviathan; cest dans ses yeux, dans ses larges yeux quon aura vraiment vu

Toute une mer immense où fuyaient des galères.



Joë recevait cette douche lyrique avec lhabituelle perplexité dâme où le jetaient les discours de Moucheron. Il va sans dire quune bonne moitié des mots était pour lui de lhébreu; lautre moitié, celle quil entendait, lui plaisait par lévidente sincérité de lenthousiasme. Lhommage rendu à son idole amenait sur sa face ronde un bon sourire approbatif; et pourtant, jusque dans cet enthousiasme, il soupçonnait une ironie cachée qui réveillait ses défiances. Comme à la plupart des étrangers, ce lui était une gêne insupportable de ne savoir jamais si le Parisien parlait sérieusement, alors même quil disait des choses justes et senties.  Mais le savait-il lui-même, limpulsif toujours emporté par son imagination, toujours pressé den sourire au moment quil y cédait? Savait-il où finissait lemballement, où commençait la blague; à quel instant il crevait dun geste gamin les beaux cerfs-volants quil lançait?

Le Robinson a aussi mon estime, reprit-il, parce quil conduit ses dollars et ne se laisse pas conduire par eux. Ce sont des soldats. Un milliard de soldats quil mène à la conquête du globe. Il les fait manœuvrer glorieusement, comme Alexandre sa phalange, César ses légions, Bonaparte ses demi-brigades. Il est limperator moderne; il est un soufflet vivant, si jose dire, un magnifique soufflet appliqué sur les museaux de tous les imbéciles qui veulent voir une démocratie dans votre État féodal. Il nous donne gratis,  cest dailleurs la seule chose quil donne gratis,  le spectacle de la vie inimitable: hier au fond du Far-West, en train de monter quelque affaire gigantesque; ce soir à lOpéra de Paris, entouré dune cour aussi huppée, aussi servile que celle de Louis XIV; demain sous quelque tropique impossible, dessinant le port quil va creuser chez les sauvages. Il fait tout, il voit tout, il sait tout: même les secrets de notre damnée langue française, que les Français ne savent plus. Tenez, à cette heure, il discute avec Paphetin: je jurerais que cest Paphetin qui écorche la syntaxe.

Nest-ce pas,  interrompit Joë, décidément apprivoisé,  nest-ce pas quil la parle bien, votre langue difficile? Quand M.Robinson débuta dans les affaires, tout jeune, la maison de New-York où il travaillait lenvoya dans son comptoir de Québec. Il a passé six années au Canada français; il y a gagné laisance de son parler.  Et ce fut là quil me prit, quinze ans plus tard. Joccupais à mon tour la place modeste où il avait servi. Un jour quil passait à Québec, M.Robinson me convoqua sans me connaître et me garda à déjeuner. Le lendemain, il moffrait auprès de lui la situation inespérée où vous me voyez. Depuis, je me suis enhardi une fois à lui demander pourquoi il mavait honoré de sa confiance. Il ma répondu: «Je me décide vite, Joë; dès la côtelette, javais résolu de vous engager.»  Mais je pense que jai dû ma chance à un retour quil faisait sur lui-même.

Je le reconnais bien là, continua Moucheron. Hélas! que nai-je mangé cette côtelette avec lui! Oui, il sait tout; et il devine le reste. Il vous vide un homme dun coup dœil. À peine sil vient de loin en loin camper quelques semaines dans ce bureau, comme un général en tournée dinspection, et la forêt parisienne na pas de mystères pour lui. Il y connaît le poids et le prix de chacun de nos pantins, les ficelles par où on les tire. Il lit au fond des consciences, quand par hasard il en rencontre dans ce pays-ci, aventure assez rare. Et si simple pour lui-même, lorsquil ne juge pas utile déblouir les badauds par son faste! Prodigue de sa peine, dur à la fatigue, sobre comme un chameau. Je sais des zingueurs, à Charonne, qui ne se contenteraient pas de son ordinaire.  Pourtant, il possède un estomac bon à recevoir les grosses bouchées de la Fortune, comme disait de son Homme de cour Baltasar Gracian; un excellent auteur, Joë  Et si délicieusement loufoque par certains côtés! On le croit occupé à machiner le bilan de quelque opération monstrueuse: on le surprend plongé dans la lecture de ce bouquin…

Dun mouvement rapide que Joë ne sut pas devancer, lindiscret Moucheron attira le gros volume posé sur la table. Le livre souvrit sous sa main, à la page marquée par une fiche de papier; ce papier était un talon de chèque, arraché dun vieux carnet et reconnaissable au filigrane dune des grandes banques de New-York. Le crayon du lecteur y avait jeté, dune écriture ferme et fine, cette citation relevée sur le texte anglais de la page en regard:

Le nombre des enfants dIsraël sera un Jour comme celui du sable de la mer, quon ne peut ni mesurer ni compter. Et dans le même lieu où on leur avait dit: Vous nêtes point mon peuple;  on leur dira: Vous êtes les enfants du Dieu vivant. Après cela, les enfants de Juda et les enfants dIsraël se réuniront ensemble: ils sétabliront un même chef, et ils sélèveront de la terre, parce que le jour de Jezraël sera grand.   OSÉE, I. 10-11.

«Admirable! sécria Moucheron. Un verset du prophète Osée sur un talon de chèque! Cest tout lhomme!

Joë sempara vivement du volume et le serra dans une armoire.

Laissez le livre. M.Robinson y tient beaucoup et ne veut pas quon y touche. Cette Bible fut apportée dAngleterre en Amérique par un des émigrants du Mayflower. La date et le nom inscrits à la première page en font foi. M.Robinson désirait fort un exemplaire de cette provenance; il la longtemps cherché; il a payé celui-ci très cher.

Phénoménal! continua le journaliste, comme se parlant à lui-même.  Pourtant, le Robinson na rien de juif, pas une goutte du sang dAbraham.  Au fait, puisque les propriétaires naturels de ce livre y ont appris pendant tant de siècles lart de drainer tout lor disponible, pourquoi dautres ny chercheraient-ils pas aujourdhui ce précieux secret? Joë, nous ne lisons pas assez la Bible, mon ami, cest peut-être pour cela que nous sommes pauvres. Elle doit enseigner le moyen dacquérir les richesses.  Allons, ne vous fâchez pas, ne prenez pas votre air scandalisé. Que diable! on ne peut jamais plaisanter avec vous… À propos, est-il vrai que M.Robinson ait acquis pour trois millions la galerie de tableaux du comte Léon Abrabanel, le grand spéculateur qui a raté son coup sur les métaux? Ne faites pas le mystérieux. Inutile. Votre patron ne peut plus éternuer que tout Paris ne le sache. Les journaux guettent ses moindres faits et gestes. Un renseignement exact sur la maison où il a dîné, cela se paie plus cher quun tuyau sur les projets du ministère, ou sur la pièce nouvelle que va jouer Rose Esther. Comment en serait-il autrement? Depuis le trottin jusquaux empereurs, tous les lecteurs du journal nont quun désir, voir le Maître de la Mer, lui être présentés sils sont de taille, obtenir un mot du dictateur des imaginations. Louis XIV, vous dis-je; donc létat dâme des sujets de Louis XIV. Voyage-t-il, les souverains lui font: psitt, psitt… Les plus gros laccueillent comme un égal, les moindres comme un maître; car ce particulier peut faire pour beaucoup dentre eux plus quils ne peuvent faire pour lui. Et les belles dames! Doit-il en venir ici, des grandes, des petites… hein, Joë?  Cest bon. On ne vous questionne pas. Ne rougissez pas, pudique Huron, rentrez votre méchante grimace. On sait bien que M.Robinson est au-dessus des faiblesses humaines, comme il est au-dessus de tous ces faibles mots que balbutie notre admiration. Tenez, devant le Maître de la Mer, il ny a quun mot qui vaille, et cest un grand Français qui la dit: Que deau! Que deau!

Si courte que fût son érudition en matière de mots historiques, Joë comprit, à lintonation, que son persécuteur se moquait de lui. Il sassit devant la machine à écrire, y adapta une feuille de papier.

Je vous demande pardon. Je dois expédier un travail urgent.

Moucheron fit encore quelques tentatives pour renouer la conversation: le secrétaire ne lécoutait plus; il martelait le clavier de la machine. De guerre lasse, Émile senfonça dans le fauteuil, étendit ses longues jambes, tira de la poche de son veston une liasse de journaux. Sa pensée, un moment envolée sur les océans pour y suivre celle de M.Robinson, se rabattait de toute la force de lhabitude sur les événements parisiens. À la lecture des filets qui racontaient le début de MlleX… au Vaudeville, lalgarade de M.Y… à la Chambre, le scandale du procès Z… au Palais, une expression dintérêt concentré se peignait sur cette physionomie mobile; la même expression qui transfigurait le maître de ce logis quand son regard embrassait le globe terrestre. Du contenu de ces papiers, de lodeur fraîche dimprimerie qui sen dégageait, une légère griserie montait au cerveau du boulevardier. Ce Chinois de Paris avait retrouvé sa pipe dopium. Dans ses yeux passaient les béatitudes dun fumeur invétéré qui renifle larôme du stupéfiant quotidien.


III  LENVERS DUNE GLOIRE


Tandis que Moucheron célébrait le Maître de la Mer, celui quil appelait ainsi roulait dans son automobile vers le ministère des finances. Au moment où la machine rangeait le trottoir, à la hauteur des guichets du Louvre, elle faillit tamponner un passant qui débouchait de la voûte du pavillon de Rohan et sengageait dun pas rapide dans la rue de Rivoli. Visiblement absorbé par de graves préoccupations, et peu familiarisé, semblait-il, avec le mouvement des carrefours parisiens, lhomme ne fut préservé dun choc dangereux que par un virage savant du chauffeur. La mise et lallure du piéton décelaient un officier en civil.

Ce petit incident de rue intéressa un jeune garçon pâtissier, de ceux qui se font une éducation encyclopédique devant les images étalées sur les éventaires des kiosques. Le mitron reconnut la tête de lofficier pour lavoir longuement contemplée, la veille, sur la couverture des journaux illustrés; et un coup dœil le renseigna sur la nationalité très apparente de létranger qui filait dans lautomobile. Les sentiments du gavroche se manifestèrent dans lappel quil lança dune voix de fausset:

Ohé! lEnglish, écrase un peu voir le capitaine Tournoël! Ta peau ne vaudra pas cher!

Le passant traversa la chaussée, inattentif à cette caresse de la popularité comme il lavait été au ronflement de lautomobile.

Populaire, il létait depuis peu, pour quelques jours, pour linstant où Paris paie dun engouement fugitif les héros quil découvre par hasard. La Ville-Femme réserve ses longues faveurs aux talents dont elle est juge, à ceux qui amusent ses loisirs ou flattent ses passions sans séloigner delle. Aux mérites lointains et dun ordre qui lui échappe, elle accorde la brusque projection du rayon électrique, le bref applaudissement quelle donnerait au meilleur ténor, sil chantait sa romance dans un idiome inintelligible.

Or, les vrais titres de gloire du jeune officier nétaient pas facilement vérifiables pour tous. Lieutenant de chasseurs à pied détaché près dun gouverneur du Soudan, il avait sollicité et obtenu la mission dexplorer les seules régions encore inconnues de lAfrique, le Kanem et le Ouadaï. Deux années durant, il avait disparu dans ces sourdes ténèbres. La conduite de sa mission et le livre où il en résumait les travaux le plaçaient très haut dans lestime des spécialistes. Nul de nos Africains ne sétait signalé par des qualités plus solides et plus brillantes: tous les dons du grand explorateur semblaient départis à Louis de Tournoël. De bons juges égalaient ses découvertes et le récit quil en avait fait aux mémorables voyages de. Nachtigal, le seul Européen qui leût précédé dans le Ouadaï, trente ans plus tôt. Féconde en résultats scientifiques, la mission Tournoël ne létait pas moins en promesses dordre pratique: elle avait reconnu des territoires fertiles et peuplés sur de vastes espaces que lon croyait désertiques; des indices irrécusables y révélaient des filons dor, de cuivre, danthracite; et dhabiles traités, passés avec les principaux chefs, assuraient à la France les droits du premier occupant sur ces immenses domaines encore vacants.

Déjà notoire dans le monde savant, dans les cercles coloniaux et militaires, le nom de Tournoël restait ignoré de la foule: la popularité lui vint, soudaine et retentissante, dun accident heureux qui eut des suites malheureuses. À peine rentré de son premier voyage, le jeune lieutenant, promu capitaine, avait reformé au Sénégal une petite colonne pour achever la conquête ébauchée. Reparti du Haut-Niger, il venait de dépasser Zinder et allait atteindre la rive septentrionale du lac Tchad, quand la route lui fut barrée par le sultan du Bornou. Lancien esclave, devenu le maître dun de ces empires éphémères qui naissent et passent comme des tornades sur le Soudan, était alors au faîte de sa puissance; gêné au midi par les postes allemands et français établis dans le sud du Tchad, il sétait brusquement rejeté vers le nord. Tournoël, menacé à limproviste par le reflux de ces hordes, paya daudace et leur fit tête; il lança sur le camp du sultan sa poignée de Sénégalais. Surprise par la vigueur de lattaque, larmée du Bornou se débanda: le capitaine poussa vivement son redoutable adversaire jusque dans Kouka, sempara de sa personne et de sa capitale.

Ce beau fait darmes, bientôt connu en France, y avait réjoui un peuple qui rêve toujours aux succès militaires dont il est déshabitué. Mais le Bornou, comme on sait, est rangé par les traités de dévolution dans la sphère dinfluence anglaise: influence purement nominale, les Anglais nayant pas encore pénétré dans la région quils se sont fait attribuer. Un cas de force majeure y avait entraîné la petite troupe française; contrainte par les stipulations internationales, elle avait dû abandonner à dautres tous les fruits de sa victoire et se retirer hors de lempire conquis en quelques jours. Elle sétait tristement repliée. À la suite de cette aventure imprévue, la mission désorganisée navait pu remplir son objet à lorient du lac Tchad, dans le Kanem et le Ouadaï; son chef avait reçu lordre de la disloquer et de rentrer en France.

Rentrée triomphale pour lofficier quelle désolait. On ladmirait et on le plaignait. La France nouvre tout son cœur de mère quà ses héros malheureux, meurtris par leur succès même; elle garde ses plus chaudes tendresses et ses plus belles légendes pour un Roland, pour une Jeanne dArc. Tournoël bénéficiait dune inclination sentimentale aussi ancienne que notre histoire. Les coloniaux, navrés de cette déconvenue, banquetaient en lhonneur du capitaine; ils le produisaient dans les sociétés de géographie, devant un public qui sétouffait pour lacclamer. Les feuilles dopposition adoptaient bruyamment le héros sacrifié: la plupart ne savaient pas bien où était Kouka, mais elles savaient de science certaine que le gouvernement avait trahi. La galerie samusait au spectacle dont les répétitions fréquentes la mettent toujours en joie: dune part, ce gouvernement inquiété par lombre dune renommée militaire, taureau qui seffare au moindre claquement dun drapeau, croit apercevoir sous ses plis lépée levée du matador, fonce maladroitement sur lépouvantail; dautre part, une opposition qui le harcèle avec la menace de lofficier populaire et pique sans relâche cette banderille dans les flancs du ruminant affolé. Le nom de Tournoël, propagé par ce jeu de presse, était sur toutes les lèvres; on linvitait dans les salons à la mode; et les gens qui attendent un sauveur dans les cafés sinterrogeaient gravement: Serait-ce enfin Lui?

Novice aux intrigues politiques, le favori du moment sétait mépris tout dabord sur le sens des acclamations que son nom soulevait. Comme tous ses pareils, lexplorateur était possédé par la passion de sa découverte. Il ny avait pour lui dans le vaste monde quun seul objet digne de leffort commun, un seul intérêt urgent, un seul empire désirable: ce futur empire du Kanem et du Ouadaï quil voulait faire nôtre, et dont la conquête devait occuper la France, toute autre affaire cessante. Il était revenu à Paris avec lespoir de gagner tous les cœurs à la foi qui brûlait le sien: sa propagande allait convaincre les incrédules, laccueil enthousiaste du public lui en était garant. Lorsquil courait de la gare de Lyon au ministère des colonies,  encore tout ému de la réception triomphale, de la griserie des vivats, de la chaude étreinte des mains inconnues,  il eût parié volontiers que chaque passant coudoyé dans la rue pensait comme lui à la grande, à lunique affaire de France, la pénétration du Ouadaï. Une seule crainte le tourmentait: certes, on se rendrait à lévidence de ses arguments; mais peut-être ne ferait-on pas assez vite, assez grand. Renseigné par lexpérience sur les convoitises rivales, sur la rapidité daction de nos compétiteurs, il redoutait le retard ou le faux mouvement qui laisserait échapper cette magnifique aubaine; il ne fallait pas perdre une année, un mois, un jour.

Ses premières visites aux ministères avaient été autant de douches glaciales. En haut, chez les détenteurs du pouvoir; en bas, dans les bureaux où le pouvoir se monnaye, il navait rencontré quobjections, difficultés, promesses dilatoires. Aux démonstrations quil jugeait irréfutables, à ses adjurations pressantes, on ne répondait que par des hochements de tête, par des échappatoires décourageantes: prudence nécessaire, circonstances défavorables, insuffisance de crédits, obligation den finir au préalable avec dautres entreprises. Les plus francs lui laissaient entendre quil arrivait comme un fâcheux, avec sa petite marotte, au travers des combinaisons de la politique générale intérieure et extérieure. Les exigences de cette politique ne permettaient pas de donner suite aux projets caressés en dautres temps; son épopée intempestive au Bornou avait réveillé les pires animosités, créé les plus grands embarras; il ne devait sen prendre quà son héroïsme maladroit si toute action en Afrique devenait plus malaisée à la suite de cet éclat.

Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme acclamé par la foule, jalousé par les camarades qui enviaient sa chance folle, ce glorieux vainqueur marchait tristement dans les ruines de ses espérances. Heureux encore quand il pouvait accuser lincompréhension de ses chefs ou leur mauvaise volonté; les plus pénibles quarts dheure étaient ceux où sa raison le forçait à reconnaître la justesse de certaines objections, la subordination fatale de ses projets aux intérêts complexes dont les directeurs de notre politique avaient le légitime souci. Il voyait surgir de grosses questions, dimmenses terres, autour et au-dessus de cette terre africaine qui lui avait masqué pendant des années le reste du monde; elle se rapetissait en proportion, décroissait déjà dans le lointain, redevenait une tache blanche sur la carte: ce blanc vide quelle était avant quil ne leût rempli de ses découvertes, quelle continuait dêtre pour tous ceux qui navaient cure de son exploration. Terre promise du rêve, où le dormeur réveillé ne rentrerait jamais: monde entrevu, dont il avait seul la clef, et qui allait redisparaître dans les ténèbres, puisquon lui retirait cette clef.

Autant que son empire idéal et dans la même mesure, ce roi détrôné sentait décroître sa propre personnalité. Là-bas, en Afrique, avec sa petite colonne, il était souverain absolu des vastes espaces, seul maître de ses volontés et de son action; les sultans sinclinaient devant le grand chef blanc; les peuplades soumises lui obéissaient; il abordait dun cœur confiant les plus grosses difficultés, conscient davoir en soi tout pouvoir et toute force pour les vaincre. À Paris, il nétait plus quun pauvre capitaine, rappelé vingt fois par jour à la modestie de son rang. Nulle autre force que ses faibles moyens de persuasion, déjà paralysés par son découragement. Tous ceux quil sollicitait avaient le droit de lui commander; ses heures se consumaient dans lattente des audiences, tandis que passaient devant lui les officiers supérieurs, les chefs de bureau, importants, les mains pleines de paperasses qui accaparaient lattention du ministre et ne valaient pas, à lestime de Tournoël, un hectare de sable du Ouadaï. Quil se voyait petit, perdu, dans cette brousse des bureaux, plus redoutable cent fois que la brousse africaine!

En dehors même du service et de la hiérarchie militaire, tout lui était amoindrissement et gêne dans les habitudes quil fallait reprendre: lobéissance de chaque minute aux consignes de la discipline sociale, la nécessité de compter avec ses modiques ressources pour vivre chichement. Certes, il avait subi en Afrique de dures privations, de cruelles misères physiques; mais avec quel entrain, quel mépris de ces misères dans lallègre emportement de laction! Ici, il retrouvait un confort relatif, mais à quel prix! Ces plaisirs mêmes de Paris dont lexilé avait rêvé souvent, aux soirs de fatigue et de nostalgie, lui apparaissaient maintenant fades, conventionnels: ils étourdissaient, ils ne réjouissaient pas. Les vraies joies étaient restées là-bas, avec les enivrantes sensations de puissance, de liberté, avec les grands risques et les triomphes où le cœur exulte dune aise indicible. Les vraies nostalgies, il les éprouvait sur le sol natal, quand il songeait au sol conquis: et il y songeait toujours. Par moments, il étouffait dans cette petite potinière parisienne, toute repliée sur ses petits intérêts. Tout lui pesait: la vie urbaine, après les longues orgies de grand air et de mouvement qui fouettent le sang; les écritures inutiles, commandées par des supérieurs qui peut-être ne les liront pas, au lieu des ordres substantiels, dictés à ses sous-officiers, exécutés sur-le-champ comme les décrets dune déité terrible; tout, et plus que tout le gaspillage de ses facultés dattention, paresseusement égrenées sur les nouvelles des journaux, sur les petits secrets colportés dans les couloirs de son ministère, sur mille affaires qui nétaient pas siennes, où il ne pouvait rien: emploi misérable dune intelligence si vigoureusement ramassée, la veille encore, sur des entreprises dont il était le seul conducteur et le souverain arbitre.

Que lui importaient les ovations des auditoires, dans les amphithéâtres où on le faisait parader? Lamertume de ses déceptions le rendait injuste: dans cet élan spontané de la foule, il ne voulait plus voir quune curiosité badaude; un tribut payé au goût de laventure par des gens incapables de comprendre ses idées, ses projets, la grandeur tragique dune partie où se jouait lavenir de notre empire africain. Ses avocats attitrés ne lui inspiraient guère plus de confiance; leur manège était trop visible: ils se servaient de son nom comme dune arme de combat; ils complotaient darracher le fier soldat à sa haute mission patriotique pour faire de lui un de ces politiciens quil méprisait.

À la suite de quelques manifestations bruyantes organisées en son honneur, Tournoël avait cru remarquer de singuliers changements dans laccueil quon lui faisait aux divers étages des ministères. Le personnel subalterne des bureaux, indifférent jusqualors et rétif aux moindres demandes du jeune capitaine, lui marquait maintenant une déférence attentive. Parlait-il à un de ces fonctionnaires, son auditeur lécoutait avec un vif intérêt; mais ce nétait point lexplication technique quon écoutait, cétait la voix de lhomme quil faudrait peut-être ménager demain: des yeux inquiets le dévisageaient  tels naguère les yeux de ses noirs  comme pour percer son secret et discerner sur son front le signe du maître attendu. Laccueil devenait au contraire plus glacial dans le cabinet des dirigeants: lofficier ny avait rencontré dabord quune hésitation explicable par laudace des plans quil proposait; il la sentait se changer en hostilité contre sa personne. Et la même défiance rembrunissait les physionomies dans les cercles politiques, dans les comités parlementaires quil essayait dintéresser à ses vues sur le Soudan.



Le matin du jour où commence ce récit, Tournoël était allé tenter un suprême effort au pavillon de Flore. Il avait rédigé un nouveau programme dexpédition; il y avait réduit au minimum ses demandes dhommes, dargent, de liberté daction. Une fois de plus on lavait éconduit, et cette fois les déclarations étaient catégoriques: les ressources budgétaires et la politique générale ne permettaient jusquà nouvel ordre aucun mouvement dans le Soudan. On lui avait dailleurs montré une sollicitude touchante pour sa santé: elle devait être délabrée, quoiquil nen voulût pas convenir; il ferait sagement de prendre un long congé et de lemployer à se rétablir dans quelque station thermale. Comme il sortait du cabinet ministériel, un camarade de promotion lavait entraîné dun geste amical dans lembrasure dune fenêtre; le bon apôtre lui avait tenu un petit discours, évidemment soufflé à cet intermédiaire officieux: «Dans lintérêt même de ses chères idées, le capitaine devait seffacer momentanément. Cette brillante et gênante affaire du Bornou lavait brûlé; elle avait fait de son nom une provocation aux puissances rivales, aux parlementaires prévenus contre lexpansion coloniale. On ne renonçait pas à poursuivre son œuvre au Ouadaï; mais il fallait escamoter la chose à petit bruit, sous main, en la confiant à quelque officier plus obscur, moins guetté par nos compétiteurs en Afrique et par les censeurs du Palais-Bourbon. Plus tard, quand les circonstances le permettraient, on ferait certainement appel à linitiateur de lentreprise pour achever ce quil avait si bien commencé. En attendant, il ne pouvait mieux la servir que par un sacrifice méritoire…»

Ainsi, un autre allait moissonner le grain quil avait semé, gâcher peut-être lœuvre esquissée à si grandpeine; en cas de réussite, un autre recueillerait toute la gloire! Colomb devait céder à un Améric Vespuce le monde quil avait découvert! Cétait le coup de grâce.

Et cétait pourquoi Louis de Tournoël, au sortir du pavillon de Flore, traversait le Carrousel comme un somnambule, lesprit si accablé quil ne prenait plus garde aux choses extérieures; pourquoi il avait failli se jeter sous lautomobile de M.Robinson.

Il reprit conscience de lui-même à la porte de son gîte, un modeste hôtel de la rue de Richelieu. Un souvenir lui revint: Moucheron lattendait au rendez-vous fixé la veille. Les deux hommes avaient lié connaissance le jour même où le capitaine rentrait à Paris. Délégué par un journal pour confesser le héros africain, Émile sétait fait bien voir: Tournoël lui avait su gré de larticle intelligent et discret où ses idées étaient exactement rendues. Le subtil Moucheron avait cultivé cette relation flatteuse, il sétait institué lun des cornacs du guerrier populaire. La veille au soir, lofficier avait vu arriver le journaliste avec un rouleau de papiers.

Bonne nouvelle, mon capitaine! Une société sérieuse est en voie de formation pour exploiter votre Eldorado: des commerçants, des financiers, emballés par votre livre et vos conférences.

Le premier geste de Tournoël fut un haussement dépaules, accompagné dun sourire significatif. Il en avait déjà vu rôder autour de lui de ces faiseurs qui linterrogeaient à tout hasard sur le Ouadaï, pour préparer de longue main le lancement de quelque affaire hypothétique.

Émile continua:

Un attrape-gogos, pensez-vous? Je vais vous rassurer dun mot: le Maître de la Mer, larchi-milliardaire Robinson, se dit prêt à souscrire quelques parts. Celui-là ne savance pas à la légère. Il a fait rédiger, daprès vos exposés, ces notes sommaires sur les entreprises qui auraient chance de prospérer au Ouadaï. Il ma même chargé de vous les soumettre; il serait enchanté den causer avec vous. Si vous voulez bien lui donner un instant, je serai très honoré de vous conduire chez lui demain matin.

À ce nom de Robinson, jeté avec assurance par Moucheron, un vif étonnement se peignit sur le visage de Tournoël. Si le journaliste disait vrai, que venait faire là ce colossal remueur de millions très réels? Avec lui, il ne pouvait être question dune filouterie vulgaire. Lexplorateur, renseigné par goût et par état sur tous les grands mouvements dexpansion, connaissait bien la puissance et le rôle mondial de M.Archibald Robinson. Mais quel intérêt pouvait-il prendre aux plateaux de lAfrique centrale, ce spéculateur qui sétait donné pour objectif laccaparement de toutes les routes maritimes?

Le démon de lamour-propre ne perd jamais ses droits: Tournoël se dit que sa parole ardente avait su communiquer au plus réaliste des hommes daffaires la foi quil avait lui-même dans lavenir économique du Soudan central. Aiguillonné par cette pensée flatteuse, il se mit aussitôt à parcourir les notes. Il les lut avec une surprise et une satisfaction croissantes. Ouverture de marchés sur les points quil avait désignés, exploitations agricoles et minières, établissements industriels à créer sur la vaste concession sollicitée par la Compagnie à charte du Ouadaï, tout dans ce projet reflétait ses propres pensées. Presque toujours, le rédacteur des notes devinait et devançait les solutions où Tournoël inclinait dans son for intérieur. Sous le coup de cette vive impression, il promit à Moucheron de laccompagner le lendemain chez M.Robinson. Limpression eût été plus forte encore si lofficier nen avait pas été distrait, ce soir-là, par le souci de la partie décisive quil devait engager le lendemain au ministère des colonies.

Cette partie, il venait de la jouer et de la perdre. Quand ses regards rencontrèrent sur sa table les notes parcourues la veille, un sentiment amer gronda au fond de son âme. Eh! quoi! ses chefs, ses confidents et ses protecteurs naturels, ceux qui savaient tout, qui avaient charge des intérêts de la France, ceux-là le repoussaient; nul dentre eux navait su voir ce que lappât du lucre faisait deviner à un étranger! Un seul homme lavait compris et comprenait du même coup lavenir: cet étranger, ce brasseur daffaires, un boursier que rien ne préparait à létude des problèmes africains!

Tournoël allait ressortir pour gagner la rue Scribe: lenchaînement même de ses pensées le fit hésiter.  Un brasseur daffaires, sétait-il dit: et cétait là quil courait pour demander audience, à cette heure de détresse morale!  Lhumiliation des rebuts quil venait dessuyer au ministère; les mille petites déchéances dont il souffrait, depuis quil avait troqué sa vie de grand roi du désert contre la mesquine condition dun capitaine écrasé par la hiérarchie, contre la médiocrité dun passant perdu dans la cohue égalitaire,  tout exaspérait depuis quelques jours sa susceptibilité chatouilleuse. Elle se rebiffa soudain, à lidée quil allait faire les premiers pas vers ce barnum américain. Soldat et rien que soldat, issu dune lignée de gentilshommes pauvres et fiers, Louis de Tournoël avait le mépris instinctif de largent, laversion irraisonnée du noble rural à lendroit des hommes dargent. Les affaires, pour lui, cétaient des tripotages. Endolori dans toutes ses fibres comme il létait à cette heure, il sétonna davoir accepté une invitation aussi cavalière. Qui trouverait-il chez le spéculateur? Vraisemblablement ces politiciens tarés, entremetteurs de combinaisons louches, quil toisait de haut quand il les rencontrait dans les couloirs du pavillon de Flore. Et comment ces aigrefins interpréteraient-ils sa présence dans lantichambre de Robinson? Non, le vainqueur du sultan de Kouka ne sabaisserait pas à cette démarche équivoque chez un agioteur… Il appela son ordonnance, griffonna quelques mots sur une carte, expédia le soldat rue Scribe. Il se disait empêché de rejoindre Moucheron; il priait le journaliste de venir déjeuner avec lui dans une taverne de la rue Royale.


IV  CONVERSATION SOUS LE GLOBE


Émile prenait connaissance de ce message quand M.Robinson revint au bureau. De lair penaud dun piqueur qui annonce au maître déquipage que la bête de chasse a donné le change, il excusa le manque de parole du capitaine. M.Robinson ne prit pas la peine de déguiser la contrariété quil en ressentait.

Vous ne lui avez donc pas dit, mon cher Moucheron, que je serai probablement obligé de partir demain? Il faut absolument que je voie cet officier.

Je le lui dirai. Je vais de ce pas le rejoindre. Nous déjeunons ensemble au restaurant.

Vous allez rejoindre le capitaine de Tournoël! Eh bien! puisquil se fait prier pour venir, cest moi qui irai minviter à votre table. Il ny faut pas tant de façons pour que deux hommes capables de se comprendre fusionnent sans perdre de temps.»

Louis de Tournoël attendait Moucheron à la taverne. De la place quil occupait, dans langle de la salle, son regard distrait errait sur ses voisins, sur les allées et venues bruyantes des garçons; sur les passants affairés qui longeaient le trottoir de la rue Royale, projetaient un instant leurs silhouettes dans le large carré de la baie vitrée. Tout meurtri de sa matinée, le jeune homme était dans la disposition dâme où le mouvement et le bruit dun lieu public réagissent en tristesse sur les natures concentrées. Cette portion dhumanité qui sagitait autour de lui, il la voyait étrangère, opprimante: vagues de foule ou vagues de mer, le nageur sy égaie lorsquil les fend dun beau geste de force; il seffraie den être enveloppé à la minute où il se sent faiblir dans sa lutte contre un courant. LAfricain, mal réadapté aux conditions de notre vie, traversait une de ces crises où tout lui était hostile, létroitesse dans les choses, la solitude morale dans Paris, le ravalement dans son coin médiocre. Habitué si longtemps à être le centre du petit monde qui se déplaçait avec lui dans lespace, il se réalisait mal au milieu de ces inconnus, tous préoccupés de quelque affaire quil ignorait et où il était ignoré. Impression particulièrement pénible lorsquelle attriste lacte qui a lancien et mystérieux pouvoir de rapprocher les hommes, le repas pris en commun.

Le malaise de lofficier saugmentait du sentiment que fait naître chez les timides  et ce brave était un timide  le premier viol de leur personne par la curiosité publique. Rien de plus gênant quune auréole, pour qui nest pas accoutumé à ce brillant accessoire: importune lorsquon la remarque et décevante lorsquon ne la remarque pas. Reconnaissaient-ils la figure entrevue sur les estrades, vulgarisée par la presse illustrée tous ces yeux dont Tournoël se croyait le point de mire? Il sen voulait de leur prêter une intention quils navaient peut-être pas; il sen voulait de subir avec tant de gêne linquisition de ce maître, le public. Les regards qui montaient vers lui dune troupe sous son commandement, naguère, étaient si faciles à soutenir! Ils napportaient pas ce trouble irritant, fait dun secret plaisir et dune confusion désagréable: émoi tout pareil à celui de la jolie femme dévisagée par les yeux hardis dun passant, à la fois flattée et blessée dans ses pudeurs intimes. La popularité, alors même quelle sappelle la gloire, nest-ce pas la prostitution de lhomme? Le plus modeste y prend goût, pourtant: quelque chose manquait à Tournoël, ce matin-là, car nul ne sétait aperçu de sa présence dans la salle du restaurant. Sa pensée en tirait argument pour se tourmenter davantage: il sétait fait illusion sur son prestige, il sombrait dans lindifférence générale, fini, abandonné de tous; et le Ouadaï ne serait jamais conquis.

Lentrée de Moucheron larracha à cette méditation maussade. Mais qui donc accompagnait le journaliste? Lofficier se souvenait davoir vu quelque part ce visage dun relief si ferme: il avait rencontré le regard de ces prunelles claires, attentives sous la voûte où elles sabritaient: en quel lieu, en quel temps, il neût pu le dire. Émile sapprêtait à faire des présentations en forme; M.Robinson le prévint, salua le premier.

M.Moucheron ma dit que vous lattendiez à déjeuner, capitaine; puisque vous avez été empêché de nous joindre ce matin, permettez-moi de masseoir un instant à votre table; vous savez par notre ami que la lecture de votre livre ma donné le plus vif désir de faire votre connaissance.

Ceci fut dit très simplement, avec lassurance dun homme qui sait la valeur et le poids de ses paroles. Tournoël esquissa un geste dacquiescement un peu contraint. Il avait compté sur ce bon diable dÉmile pour se distraire de ses humeurs noires: la poursuite obstinée de cet étranger lui déplaisait,  peut-être parce quil était fâché de savouer quelle le flattait; fâché aussi du sot embarras qui le fit hésiter un moment: convenait-il dinviter lAméricain? Et quels mets fallait-il commander? Les plus recherchés, sans doute, telle devait être lhabitude du fastueux milliardaire… M.Robinson prit négligemment la carte des mains du garçon, demanda pour son compte les deux premiers plats que cet homme lui nommait, avec la hâte visible et courtoise dentamer sans retard une conversation intéressante.

Ainsi, capitaine, vous estimez que la plus courte voie daccès au Ouadaï pourrait souvrir à lest et quil ne serait pas très difficile dy arriver du Nil par le Darfour?

Les questions se succédèrent, nettes et serrées, épuisant tout lessentiel des notions que lexplorateur avait pu recueillir. La rigueur de cet examen le reportait aux années de lÉcole préparatoire; il croyait se retrouver sous la coupe du plus exigeant des colleurs. Mais cétait maintenant un plaisir de répondre avec abondance sur un sujet quil avait la fierté dêtre le seul à posséder. Pas une parole complimenteuse, alors même que lentretien amenait des allusions aux mauvais pas doù le jeune officier sétait tiré à force dadresse et dénergie: le plus délicat des compliments était sous-entendu dans la connaissance de ces difficultés que montrait M.Robinson, dans lexacte appréciation quil en faisait. Tournoël trouvait chez son interlocuteur ce quil navait rencontré que rarement dans les bureaux, jamais dans les milieux mondains où lon recherchait le héros à la mode: un intérêt intelligent pour lobjet de ses travaux, indépendamment de sa personne. Dans le monde, la plupart des questions quon lui adressait sur le Soudan étaient de pure condescendance: ce quil y avait fait dutile et ce quon y pouvait faire après lui, nul ne sen souciait; la curiosité parisienne allait à son personnage seul, à lhomme en vedette. Dautres lavaient comblé dattentions et déloges: pour la première fois, il tombait sur un auditeur qui partageait sincèrement sa passion.  Pas de doute: ce connaisseur émérite était le rédacteur des notes documentées, substantielles, qui avaient émerveillé le capitaine. Mais, aujourdhui, rien dans ses interrogations ne décelait une arrière-pensée dhomme daffaires: un vif désir de sinstruire, un goût décidé pour les problèmes géographiques, pour les grandes questions économiques, sa conversation ne trahissait pas autre chose.

Rassuré par le tour quelle avait pris, tout vibrant du plaisir de se communiquer à qui le comprenait si bien, Tournoël se livrait avec un abandon croissant; il laissait transparaître ses projets, ses espérances, et même, par échappées, lamertume de ses déceptions. Une pensée lui revenait parfois, obsédante comme tous les efforts de la mémoire pour triompher dune défaillance momentanée:

Mais où diable ai-je donc vu cette tête-là?

Il ne trouvait pas, il renonçait à sa recherche et cédait au magnétisme de la vigoureuse intelligence née dans «cette tête.» Peu à peu, sous la double influence de la gymnastique cérébrale et du bien-être que le repas restaure dans un organisme jeune, son esprit sallégeait du poids de tristesse qui avait accablé tout le matin. Il se prit à rire de bon cœur aux statistiques saugrenues de Moucheron, lequel se faisait fort de prouver que la colonisation navait encore développé quune seule branche dindustrie, celle des déjeuners parisiens. Quand les trois hommes se levèrent, Tournoël dit à ses commensaux combien il était satisfait de cette heureuse rencontre: et lon sentait quil disait vrai.

Sur le seuil de la taverne, M.Robinson ralluma un cigare, consulta sa montre:

Oh! jai encore le temps de flâner un peu. Je vous reconduis par le boulevard, capitaine: et je ne vous lâche pas avant que vous nayez fixé mes idées sur ce problème si discuté, la navigabilité du lac Tchad…

Puis, se tournant vers Émile:

Voudriez-vous me rendre un petit service, mon cher Moucheron? Vous avez vu au bureau le télégramme de New-York: léditeur de lOceanic demande quon lui câble un compte rendu de la pièce jouée hier soir par Rose Esther au Théâtre-Français, le nouveau drame de votre célèbre M.Heilbronn. Joë décline les responsabilités littéraires, vous le savez, et ceci est de votre domaine. Faites-moi lamitié dexpédier ce quon demande pour le journal, une centaine de mots.

Émile avait compris: le «patron» lui signifiait poliment son congé. Il séloigna en lissant sa barbe, avec la grimace désappointée dun chat quon écarte dune jatte de crème.

M.Robinson remonta le boulevard en compagnie de Tournoël. À la hauteur de la rue Scribe, il interrompit les explications de lofficier, il lui opposa quelques objections à propos dun itinéraire:

Je suis votre raisonnement, mais il dérange lidée que je métais formée sur vos cartes. Je monte chez moi, je vais revoir votre livre. Au fait, si vous aviez cinq minutes à me donner, vous me feriez certainement comprendre sur la carte ce que je ne saisis pas bien: venez donc lever mes doutes en achevant nos cigares.

Avec plaisir, répondit Tournoël, tout entier au désir de convaincre son contradicteur. Et il suivit M.Robinson.



Le point en discussion fut vite élucidé sur la carte. Comme lofficier relevait les yeux, il aperçut le globe terrestre encerclé de fils, hérissé de drapeaux. Cet objet, représentatif des vastes desseins et du grand pouvoir de son hôte, retint un moment son attention.

Vous regardez mon métier à tisser, fit M.Robinson dun ton enjoué.  Jai dû inventer ces systèmes pour me reconnaître sur ma petite machine. Jai des affaires dans tous les coins; et aussi des concurrents quil faut gagner de vitesse. On sembrouillerait à moins. Mais cest notre principe en matière daffaires: miser partout, risquer partout. Une bonne affaire qui réussit paie pour vingt mauvaises. Et lon na que lembarras du choix entre les bonnes. Depuis quelques années  depuis que je travaille sur mon globe  on dirait vraiment quil passe par une fièvre de croissance: une fièvre éruptive, avec des bourgeonnements sur toute sa face. Il sue par tous les pores ses richesses cachées. Pour quelques vieux membres qui dépérissent, partout un afflux de sang dans les jeunes, des transports de vie dun lieu à lautre, la fécondation rapide des solitudes vierges. Votre Afrique, par exemple… Jy crois, moi; et jy crois plus encore depuis que jai eu le plaisir de vous entendre. Aussi nai-je pas hésité à mengager, quand des financiers de chez vous ont demandé mon aide pour constituer la Société du Ouadaï.  Achevez vite votre œuvre, capitaine: nous lexploiterons au plus grand profit du monde civilisé.

À ces mots où le spéculateur réapparaissait, lofficier se remit instinctivement en garde. Simple habitude de prudence: ses préventions de la première heure sétaient fondues, au contact de lhomme dont il subissait la séduction.

Jen accepte laugure, dit-il avec bonne humeur. Mais je ne vois pas de sitôt le palais de la Banque du Ouadaï alignant ses pignons sur le boulevard de la République, dans Abecher ou dans Massénia. Vous êtes trop pressé.

À notre époque et sur le champ de course africain, qui nest pas trop pressé est déjà dépassé. Vous le savez mieux que personne, capitaine.

Le silence de lofficier témoigna de son adhésion à cette vérité dexpérience.

On maccorde un certain flair, reprit M.Robinson. Eh bien! je réponds hardiment pour mes associés: si, comme on le dit, vous devez repartir sous peu, avec de grands moyens et votre liberté de mouvements, nous vous suivrons. Tel que vous vous êtes fait connaître, avant deux ans vous aurez soumis, pacifié, organisé tout le Soudan à lest du lac Tchad. Le jour où vous nous direz: Marchez!  vous trouverez derrière vos soldats nos agents, outillés pour tracer les routes, creuser, les premières galeries de mine, installer des plantations et des comptoirs, équiper des bateaux sur le Tchad: cest Archibald Robinson qui en prend lengagement.

Tous nont pas sa décision rapide. Et je ne suis pas encore parti.

Eh quoi! ne disiez-vous pas tout à lheure quil faudrait profiter de la saison sèche, dans trois mois?

Lexplorateur propose et les bureaux disposent,  murmura Tournoël, avec une expression de découragement quil ne sut pas déguiser.

LAméricain sen aperçut, jugea le moment venu de brusquer lattaque. Il se pencha de tout son corps sur la table, pour se rapprocher de lofficier assis en face; ses coudes écartèrent vivement les liasses de télégrammes, il les planta au milieu du bureau, appuya le menton sur ses larges mains ouvertes: ses yeux immobiles, rivés sur ceux du jeune homme, dardèrent leur faisceau de volonté fascinatrice.

Écoutez-moi, capitaine; et permettez-moi de dire franchement mes pensées, selon le rude usage de mon pays.  Nous autres gens daffaires, nous ne pouvons voir sans révolte une richesse qui se perd, homme ou chose: un lingot dor inemployé, cela nous fait leffet dun désordre inique, stupide. Le trésor du paresseux appartient au travailleur actif, capable de lexploiter: cest le droit qui régit notre monde,  Non, vous ne repartirez pas, je le sais. Ne me demandez pas comment je le sais. Il ny a guère de secrets chez vous pour qui touche aux grosses affaires de finance, doù toutes les autres dépendent. Il ne mappartient pas de juger ceux qui vous gouvernent; mais vous ne me contredirez que des lèvres, si je dis que vos plans audacieux les effraient. Le Créateur na pas mis assez de fer dans leur sang pour quils frappent ces grands coups. Vous croyez en votre œuvre, et vous avez raison dy croire: il faut donc leur forcer la main; il faut trouver le moyen de… comment dites-vous?… de bousculer ces bureaux inertes.

Ce nest pas mon affaire de le chercher. Je suis soldat. Jobéis.

Et pendant ce temps, votre œuvre périclite. Ne parliez-vous pas tantôt dun port à créer sur la rive orientale du Tchad? Selon vous, et jestime que vous voyez juste, là se concentrerait tout le commerce du Soudan. De là, vous pourriez le diriger à votre gré sur les possessions françaises du sud, par la voie fluviale du Chari, ou le faire remonter vers la Tunisie par la route des caravanes méditerranéennes. Si vous ne vous hâtez pas, ce port sera ouvert par vos rivaux sur la rive occidentale du lac, dont ils sont maîtres; ils dériveront les courants commerciaux sur le golfe de Guinée, par la Bénoué et le Bas-Niger. Lorientation future des richesses africaines va se décider entre les deux riverains du Tchad: ce sera le plus diligent qui la déterminera. Une heure de retard, et tout ce qui fait le prix de votre conquête vous sera enlevé avant même quelle devienne effective. Pensez-vous que cette heure soit décisive?

Tournoël restait muet. Quaurait-il répondu? Ces paroles étaient lécho de ses propres prévisions. Ces craintes le torturaient chaque jour, il les avait exprimées cent fois à ceux quil voulait convaincre.

Vous ne mavez pas contredit, reprit M.Robinson. Assisterez-vous impassible à la ruine de vos espérances?

Que faire? Attendre, obéir. Je sers.

Vous servez mal, souffrez que je le dise, si vous vous laissez ravir lempire que votre main a tiré du néant.

Mais quy puis-je? Que me proposez-vous?

Ceci. LÉtat ne fera rien pour vous, ou il fera peu, mal, trop tard: vous êtes fixé, nest-ce pas? Ce que lÉtat ne peut ou ne veut pas faire, notre Société est prête à lentreprendre. Elle met à vos ordres des moyens considérables, égaux à ceux dont disposait Stanley, supérieurs si vous le jugez nécessaire. Vos demandes en capitaux, en hommes, en armes sont agréées davance. Vous engagerez le personnel militaire de votre expédition, blancs et noirs, où bon vous semblera. Vous aurez pleins pouvoirs sur le personnel technique, celui qui poursuivra daprès vos indications la prompte mise en valeur des contrées soumises. Dites un mot, et demain le Ouadaï sera votre chose; et avant peu dannées, votre génie y aura fait surgir un empire pareil à la Rhodésia.

Tournoël haussa les épaules.

Vous savez bien que cela nest pas faisable, avec nos mœurs administratives et nos règlements militaires. Cest du roman. LÉtat ne prête pas ses officiers à des trafiquants. Au premier poste français, un camarade me demanderait ma lettre de service, il me barrerait la route. Soldat discipliné, je le saluerais et je tournerais les talons.

Pourquoi? Vous navez pas laissé de postes militaires au Ouadaï, pays neuf et à prendre. Des routes y conduisent qui nappartiennent à personne et sont franches de tout obstacle, sauf les pillards Touareg: votre puissante colonne les dispersera aisément. En somme, nous ne vous proposons que de reprendre la tentative du malheureux Morès, avec des forces qui en garantiront le succès. Les siennes étaient insuffisantes, il allait de toute évidence à un échec tragique; mais, autant que je sache, vos autorités militaires ne lui interdirent pas formellement laventure quelles déconseillaient. Dailleurs, on se chargera de conjurer les oppositions politiques, sil en surgit, soyez en repos de ce côté.

Morès était libre, et je sers. Faut-il donc vous le répéter, ce mot qui dit tout?  Et, sanimant par degrés, lofficier se rapprocha de son interlocuteur:  En admettant même quun désaveu catégorique ne marrêtât point aux premiers pas, savez-vous bien ce que vous me proposez? De passer du service militaire au service commercial. Vous me demandez de briser ma carrière; de quitter cet uniforme auquel jai tout sacrifié, qui fut le rêve de mon enfance, de ma jeunesse; qui est mon seul bien, ma seule fierté, la gage de tous mes espoirs. Pour devenir votre employé  car cest cela que je serais, en réalité  je devrais dépouiller avec cet habit lambition secrète, lespoir invincible qui nous soutient tous: commander un jour aux armées de la réparation, relever à leur tête la fortune de mon pays!

Ainsi, répliqua froidement M.Robinson, vous préférez un habit à une idée, à une grande idée. Vous pouvez la réaliser par le moyen que je vous offre. À qui veut la fin, tous les moyens sont bons, hormis les malhonnêtes.

Sil nest pas malhonnête, le vôtre est dégradant pour moi. Déchoir de mon grade dofficier pour me jeter dans la grande flibuste, nest-ce pas une dégradation? Et que me donneriez-vous en échange de mon épée? De largent, sans doute beaucoup dargent?

Nous ne vous le donnerions pas. Vous créeriez vous-même votre richesse dans le libre emploi de votre activité. Une richesse prompte, certaine: telle quil la faut pour faire un homme maître de soi-même et des autres. Je désirais ne pas toucher à cette question, sachant quelle vous laisserait indifférent. Vous me la jetez à la tête comme un défi: soit, allons au fond des choses. Vous voulez commander des armées? Ne refusez donc pas celles qui viennent à vous; conduisez à la victoire ces armées modernes, les bank-notes. Elles subjuguent les nations. Les autres, les vieilles armées de baïonnettes, ne sont plus que leurs humbles auxiliaires, immobilisées ou mises en branle par le bon plaisir de nos bank-notes. Toute lhistoire des dernières guerres en fait foi. Regardez qui les déchaîne et au profit de qui elles se terminent.  Vous aimez votre épée? Sa lame ne sera plus quun jouet de parade, si vous ne lassurez pas dans cette lourde garde dargent qui la fera redoutable.

Pure et pauvre, mon épée me suffit.

Illusion! Vous me rappelez ces chevaliers que linvention de la poudre à canon consternait. Au lieu de maudire la force transformée qui se substituait à la leur, ils eussent été sages den faire bonne provision, pour continuer leurs exploits avec larme des temps nouveaux. Puis-je vous demander, capitaine, combien vous rapporte une année de travaux et de combats au Soudan?

Lhonneur.

Cest entendu. Jinsiste. En espèces?

La solde coloniale de mon grade: 5,436 francs. Ce chiffre vous fait pitié, cher Monsieur, je le devine à votre étonnement. Quun être raisonnable donne pour cette somme modique toutes ses facultés, ses peines, sa vie, et cela sur une terre où il pourrait ramasser de lor à poignées, vous nen revenez pas. Avant de le plaindre, observez ce quil gagne par surcroît: la nuance délicieuse du coup de chapeau que lui tirent tous ses concitoyens, le paysan et louvrier comme le grand seigneur. Cette nuance daffectueux respect signifie: Celui-là est le premier dentre nous, parce quil dédaigne ce que nous recherchons tous, parce quil peine et meurt sans récompense matérielle, pour que nous soyons tous plus forts, plus grands.  Ce payement magnifique, vos milliards ne me le rendraient pas.

En jouirez-vous longtemps encore, au train dont vont les choses? Peut-être pas jusquà vos premiers cheveux blancs. Les hommes séclairent vite à la lumière des faits. Très vite.

Vous voulez dire que quelques-uns désapprennent les vérités hors desquelles un peuple meurt? Très peu, parmi nos hommes de France.

Tant pis pour eux, sils ferment les yeux aux vérités dévidence.  LAméricain laissa retomber ses mains sur la table dans un geste de lassitude: Comment, vous, avec votre intelligence, vous ne voyez pas lévolution qui nous emporte tous? Vous napercevez pas lusure de toutes ces façades vermoulues qui sécroulent? Grades, uniformes, hiérarchies officielles, tout cela ne compte plus en face des puissances réelles. Pour découvrir le commandement effectif, le pouvoir souverain, ne regardez pas aux vaines apparences; posez-vous léternelle question: Où est la force?  Qui est le maître dune terre? Le hobereau ruiné qui en prend le titre? Non, mais le capitaliste qui peut lacheter et lexploiter.  Le maître dun royaume? Aujourdhui comme en tout temps, celui qui perçoit limpôt. Et nous savons déjà plus dun petit royaume, en attendant les gros, où le porte-couronne nest plus que lagent garrotté des véritables collecteurs de limpôt.  Le maître dun peuple? Celui de qui la plupart des hommes attendent la satisfaction de leurs intérêts. Ils vont le chercher souvent au fond dun bureau, derrière le trône quil soutient ou démolit.  Soyez demain le maître réel du Ouadaï, sous un veston de toile aux poches pleines: la force des choses fera que vous commanderez aux pauvres diables échoués dans leurs fortins, sur votre frontière, eussent-ils des galons sur toutes les coutures, et des plumets tout autour du chapeau. Vos sultans nègres en ont aussi, des plumets et des fantômes darmées! Vous les réduisez à merci avec dix hommes, parce que vous possédez une poudre qui anéantit tous ces fantômes. Cette poudre, nous vous loffrons.

Nous? interrompit Tournoël. Puisque nous parlons à cœur ouvert, Monsieur Robinson, souffrez que je vous demande qui est ce nous. Qui sont-ils, les membres de cette Société du Ouadaï dont je devrais me faire lhomme-lige?

Je ne suis pas encore autorisé à citer des noms, des apports. La constitution dune société, vous le savez, fait toujours lobjet de négociations délicates. Tout dépend de votre acceptation; donnez-la, nous déclarerons aussitôt notre existence.

Eh bien! je vais vous le dire, moi, ce quil y a sous votre société. Oh! vous réunirez certainement une demi-douzaine de pelés et de tondus; quelques-uns de ces maigres financiers coloniaux qui rôdent autour de mon auberge, comme naguère les chacals autour de ma tente. Ce sera la figuration. À eux tous, ils ne me fourniraient pas léquipement dune escouade. La Société du Ouadaï, cest vous, Monsieur Robinson, vous seul!

Vous vous trompez, répliqua vivement lAméricain. Mais quand cela serait? Nai-je pas les reins assez solides pour vous inspirer confiance? Si mon influence doit être prépondérante dans le conseil, félicitez-vous-en. Nous avons, vous et moi, les mêmes vues sur lœuvre à accomplir; et tous ceux qui ont travaillé avec Archibald Robinson vous diront quune parole de lui vaut signature.

Je nen doute pas. Mais, avec votre permission, je continue à être indiscret. Vous ne vous étonnerez point si je me demande quel est votre but.

Faire de beaux bénéfices, parbleu!

Étrange! On disait le Maître de la Mer uniquement adonné aux entreprises maritimes, et je le trouve au centre de lAfrique!

Le Tchad nest-il pas une mer intérieure, la Caspienne africaine? Contre lopinion de vos devanciers, vous la déclarez navigable, vous croyez possible laménagement dun port sur cette mer: et nous avons lun et lautre la conviction que ce port deviendra le grand emporium du Soudan. Affaire dun avenir colossal. Chercher partout les bonnes affaires, cest mon goût et mon métier, je vous le disais tout à lheure.

Pardon. Vous êtes chez nous un étranger. Quel pavillon arborerez-vous sur ces bâtiments, sur ce port?

En vérité, je ny avais pas songé, répondit lAméricain. Et montrant du geste les petits drapeaux sur son globe.  Que diriez-vous du pavillon de lU. S. T.?

Ce que jen dirais?… Que toute ma force daction descend en moi des plis de mon drapeau… Et que si votre enseigne devait jamais remplacer ce drapeau sur la terre où je lai planté, jirais aussitôt, fussé-je seul, arracher de ma main lusurpatrice!

Là, tout doux, ne vous effarouchez pas, fit M.Robinson dun air bonhomme.  Il en sera ce que vous voudrez, je plaisantais. Comme les galons et les plumets, ces chiffons-là nont pour moi aucun sens.  Vous ne nous soupçonnerez pas, nous autres Américains, dapporter en Afrique cette rage de compétitions territoriales qui paralyse sur le continent noir lœuvre de la civilisation. Peu nous importe la nationalité du suzerain nominal, et la couleur de sa bannière, pourvu quil nous laisse travailler librement. Encore une fois, je recherche mon intérêt dhomme daffaires, cest bien simple. Mais ce nest peut-être pas si bas que vous le pensez. De nos jours le spéculateur, le grand capitaine dindustrie est louvrier actif du progrès. Autant que le soldat, ne vous en déplaise; comme le soldat, il fait reculer la barbarie, il relève la condition humaine chez des milliers dêtres dégradés.  Vous ne changerez pas de mission en épousant mes intérêts, qui seront vôtres; vous travaillerez avec moi pour la civilisation, pour lhumanité.

Voilà des personnes dont je me moque pas mal! ricana Tournoël.  Je ne connais que la France.

Préférez-la donc à vos préjugés. Ne la privez pas de lempire quelle attend de vous. Ont-ils subordonné leurs conquêtes au bon plaisir des bureaux, tous ces grands créateurs dempires, un Colomb, un Pizarre, un Cortez, votre Champlain, votre Dupleix?

Cétait le temps des libres aventures. Aujourdhui nous sommes encadrés.

Ce temps dure encore pour les hommes de ma race. Gordon, Jameson, Cecil Rhodes et tant dautres, sils avaient attendu les sanctions ministérielles, lAngleterre ne serait pas aujourdhui maîtresse dun tiers de lAfrique. Et nous, où en serions-nous si nos settlers du Far-West et de la Californie  ces héros dont on a pu dire quils accomplissaient un record daventures plus épiques, plus dangereuses que celles des Vikings  avaient usé leurs énergies dans lantichambre dun secrétaire dÉtat?

Vous avez vos mœurs, nous avons les nôtres.

Francis Garnier nest-il pas dhier, et de chez vous? Il na pas pris les ordres officiels pour doter votre pays de sa plus belle colonie.

Chacun juge de son devoir selon sa conscience.

Les peuples jugent daprès les grandes audaces et les grands succès. Francis Garnier a sa statue sur le Fleuve-Rouge. Allez marquer lemplacement de la vôtre sur les bords du Tchad.

Lofficier réfléchit un instant:

Vous souvient-il, Monsieur, du passage de mon livre où je raconte la mort du seul blanc que jaie perdu, un sergent? Je lavais laissé derrière moi quand je me lançai à la poursuite du sultan de Kouka. Il gardait mon convoi, il avait ordre de tenir à tout prix dans le poste que je lui confiais. Enveloppé par un fort parti de Bornouans, il sest fait massacrer avec ses tirailleurs noirs. Lévénement a prouvé que je métais grossièrement trompé dans le choix du poste où je garais mes approvisionnements. Le sergent les eût sauvés en se portant sur un autre point, protégé par une boucle de rivière. Il le savait, une reconnaissance lui avait permis de découvrir et de bien juger ce point, sa dernière lettre en témoigne. Il a obéi, il sest fait tuer là où mon faux calcul lui commandait de mourir. Cet homme naura jamais de statue. Pour moi, pour quiconque porte mon uniforme, son image sélève dans notre respect bien au-dessus des marbres érigés sur nos places.

Je lhonore, accorda M.Robinson.  Mais, avec une interprétation plus intelligente de sa consigne, il eût sauvé vos approvisionnements, et une vie précieuse.

Il eût compromis un principe mille fois plus précieux, la discipline. Toute notre force réside dans la discipline, dans labdication de la volonté propre.

Non, repartit lAméricain.  Toute force humaine sort dune libre initiative, dun effort volontaire de lindividu.

Nexigez-vous pas lobéissance de vos subordonnés? objecta lofficier.  Et avec quelle sévérité, me suis-je laissé dire!

Oui, mais sils trouvent mieux ailleurs, ils me quittent, et font bien. La libre et perpétuelle recherche du mieux, cest la loi de notre peuple, le principe même de notre vie. Vous êtes un Celte, vous ne tenez pas compte des faits. Toute mon éducation ma appris à tenir compte du fait, à en tirer le meilleur parti pour me faire une vie plus large.

Toute la mienne ma instruit à mépriser le fait qui opprime lidée, à mourir plutôt que de forfaire.  Nous ne nous comprendrons pas, Monsieur Robinson!

Non, ces deux hommes ne pouvaient pas se comprendre. Sous la sphère symbolique, objet de leurs ambitions et lieu de leurs conflits, ils personnifiaient le duel tragique de deux races, de deux mentalités. Tous deux brûlaient de conquérir ce globe, par des voies et pour des fins différentes: lun par son or, pour en amasser davantage; lautre par son épée, pour y planter un drapeau et sexalter aux anciens rêves de grandeur que lui rappelait cet emblème. Le premier voyait dans son globe une riche proie; il y cherchait lemploi pratique de sa jeune exubérance, lassouvissement de ses robustes appétits. Le second y continuait les chevaleresques folies de ses pères, la Croisade et la Révolution: libérateurs du Saint-Tombeau ou libérateurs du genre humain, propagateurs de lÉvangile ou des Droits de lhomme, tous ceux de sa race avaient débordé sur le monde pour y recueillir de la gloire en y semant des idées, pour façonner ce monde à limage de leurs belles chimères. Le Missionnaire poursuivait sa mission,  provisoirement sans objet, comme les grandes ailes du moulin continuent de tourner sur les hauts lieux à tous les souffles du vent, alors quil ny a plus de grain à broyer sous la meule. Son patriotisme ombrageux prétendait ignorer lhumanité, la civilisation, et cet idéaliste prodigue ne travaillait à son insu que pour elles. Le fils des Vikings nétait pas moins sincère, pas moins fidèle au dur prosélytisme appris dans sa vieille Bible, lorsquil couvrait de ces grands mots son besoin daventures fructueuses; et il disait vrai: comme le désintéressement de lautre, son industrieuse rapacité collaborait au perfectionnement de ce globe, à la mystérieuse éclosion du futur où tous deux consumaient leurs énergies contraires.

Lofficier sétait levé. M.Robinson lui tendit la main.

Vous ne men voulez pas? Je cherchais votre intérêt avec le mien. Quoi que vous en disiez, nous finirons par nous comprendre, vous verrez.

Ce sera difficile, répliqua Tournoël.  Gagné par la cordialité du geste, il ajouta:  Vous êtes un homme dune autre trempe; un rude homme, tout de même; et je les aime.

Plusieurs fois, durant cet entretien qui agitait son âme, il en avait été distrait par lobsédante recherche que sa mémoire poursuivait à part elle.

Où diable ai-je donc vu cette tête-là?

Subitement, comme il serrait la main de lAméricain, la lumière se fit en lui. Cette tête, il lavait entrevue le matin même, dans le rêve douloureux où flottait alors sa pensée. Ces yeux clairs lavaient toisé avec une indifférence hautaine, tout proches durant quelques secondes. Son hôte était le Monsieur de lautomobile qui lavait dangereusement frôlé, devant le guichet du Louvre.

La découverte amena sur ses traits un sourire, puis une songerie vague, indice de lidée superstitieuse qui traversait son esprit.

Vous souriez? fit avec étonnement M.Robinson.

Oui, dune drôle de coïncidence. Savez-vous bien, cher Monsieur, que vous avez failli écraser ce matin lhomme sur qui vous comptiez pour réaliser vos grands projets? Rappelez-vous… rue de Rivoli… Si je croyais aux présages, cet avertissement me serait une raison de plus pour ne pas vous écouter.

Vraiment? Cétait vous, ce passant? Voilà un malheur dont je ne me serais pas consolé. Mais vous interprétez mal les présages: mon intelligente machine vous appelait, pour vous emmener sur des routes nouvelles, rapides, vers les hautes fortunes qui vous y attendent…

Hors de la droite voie,  murmura Tournoël en hochant la tête.

Il sortit. Le long des rues quil suivait, chacune des paroles du financier lui revenait: il les retournait dans son esprit, tenté de leur donner raison, maintenant. Il ne pouvait sempêcher dy voir des vérités de sens commun, détroites affinités avec ses propres jugements sur lhistoire et sur la vie, à certains jours. Deux conseillères luttaient en lui: lexpérience du jeune homme moderne quil était devenu en courant le monde, en y observant les forces nouvelles qui le transforment; la conscience des aïeux, régulatrice sévère des ses sentiments innés. Il enviait la liberté dâme de lAméricain; il admirait sincèrement cet allègre et puissant ouvrier, qui allait reforgeant le globe à grands coups de son marteau dor. Il eût voulu limiter; mais ses mouvements intimes nétaient pas libres. Une armure de vieux fer les comprimait, elle était rivée sur tout son être moral par les mains invisibles des morts. La briser? Un instinct secret lui disait quil ne pouvait être fort que dans cette armure, quil ne se reconnaîtrait plus sil la dépouillait: il se sentirait faible, honteux, objet offensant pour lui-même et pour les autres, comme sil eût marché tout nu sur les trottoirs de ces rues.


V  ÉVÉNEMENTS À LOPÉRA


Le soir de ce même jour, il y avait foule à lOpéra. On était en juin, à la veille du Grand Prix: époque où le troupeau parisien se congrège avec dautant plus de plaisir quil est menacé dune dispersion prochaine. Le rideau se levait sur le second acte de la Walkyrie. Au fond des loges qui se garnissaient lentement, les manteaux glissaient des épaules; les jeunes femmes rassemblaient leurs grâces, elles avançaient dans la zone de lumière comme les vieux soldats avancent dans la zone de feu: même désinvolture un peu surveillée des mouvements, même défi tranquille dans loffrande des poitrines aux jumelles braquées sur la nouvelle arrivée, telles des carabines sur le peloton qui entre en ligne. La guirlande de bustes et de parures achevait de se nouer sur tout le pourtour des premières loges; un bourdonnement de papotages sen échappait, demandes ou réponses distraites de personnes dont lattention est ailleurs, dans toutes les parties de la salle quelles examinent et doù elles se savent examinées. Très peu de regards se dirigeaient vers la scène. Dun premier coup dœil circulaire, chaque abonnée se renseignait sur la composition du vaste amphithéâtre où elle venait livrer sa bataille hebdomadaire: bataille qui met aux prises dans cette arène toutes les vanités des gladiateurs mondains; toutes leurs rivalités de rang social, de richesse, de beauté, de galanterie, de toilettes. Quelques-uns prenaient un air capable, se donnaient la gloire découter largumentation de Fricka et de Wotan, qui philosophaient sur linceste dans les rochers. Il semblait que toute la vie réelle se fût réfugiée dans ce lointain de la scène, entre ces deux personnages sérieux, appliqués à ce quils faisaient, naturels dans leurs cris de passion; et que la feinte théâtrale commençât de lautre côté de la rampe, avec la vie conventionnelle de la plupart des spectateurs: figurants qui jouaient un rôle, composaient leurs visages et leurs discours; cachaient sous le sourire duniforme les préoccupations apportées du logis, les soucis daffaires, de carrière, de famille, les affres dune gêne pécuniaire ou dun drame intime.

Ce soir-là plus que jamais, le spectacle était dans la salle. Trois événements y défrayaient les commentaires des habitués. Le premier était considérable. Rose Esther{1} la grande tragédienne des Français, prenait officiellement possession de la loge des premières quelle avait enfin conquise par des prodiges de stratégie. Gain dune partie difficile, sur laquelle des paris étaient engagés depuis longtemps. Jusquà ce jour, les personnes de sa condition sétaient contentées des baignoires: le protocole mystérieux qui règle les bienséances à lAcadémie nationale de musique ne leur permettait pas daspirer à un abonnement dans les premières loges. Lorsque le krach des métaux eut obligé le comte Abrabanel à résigner la sienne, Rose Esther se mit en tête de lui succéder. Cette femme de génie comprenait limportance dun triomphe social qui la classerait définitivement, qui affermirait sur sa bonne ville de Paris le pouvoir intellectuel et politique dont elle étendait chaque jour les prises. La tragédienne mobilisa un ministre, deux anciens directeurs des Beaux-Arts, une douzaine de députés, le ban et larrière-ban des auteurs dramatiques. On jeta les hauts cris rue de Valois, on ny eût pas fait plus belle résistance pour une refonte du décret de Messidor. La lutte fut rude et se termina par une transaction: labonnement était consenti au nom de Napoléon Bayonne, le riche directeur de la banque Nathan et Salcedo, loncle paternel de Rose Esther: en fait, celle-ci restait la véritable titulaire du fief envié quelle inaugurait ce jour-là.

On ne parlait pas dautre chose à lorchestre et dans les loges. Les vieux abonnés levaient les bras au ciel, se récriaient contre le scandale, déclaraient que cétait la fin de tout. Comme le faisait observer avec raison un académicien des Sciences morales, lhistoire des mœurs navait pas enregistré depuis trente ans un symptôme plus significatif. Des douairières indignées menaçaient de résilier leur abonnement. Les jeunes gens applaudissaient à ce coup daudace avec la complaisance habituelle quils ont pour toutes les démolitions du passé. Les sceptiques concluaient:

Cétait fatal! Les rastas ont remplacé dans une bonne moitié des loges la société française, qui na plus le sou. Nos grandes artistes vont disputer les autres aux rastas. Avant dix ans, nous y verrons des demoiselles de café-concert; et la machine ronde nen continuera pas moins de tourner.

Indifférente en apparence à lémoi que sa présence soulevait, Rose Esther avait soigné la mise en scène de son triomphe avec lart consommé qui, faisait de chacune de ses actions un petit chef-dœuvre. Elle portait une robe dune élégance sobre, décolletée sans pruderie, sans générosité excessive. Elle avait judicieusement choisi linvitée assise à ses côtés: personne mûre, agréable encore, dune réputation intacte; honorablement connue dans le monde des arts par son talent de musicienne et bien accueillie dans les meilleures sociétés. Derrière ces dames, des figures officielles se profilaient dans la pénombre: loncle Napoléon Bayonne, le sympathique banquier; Aristide Asserme, lancien sous-secrétaire dÉtat aux beaux-arts; son collègue Pélussin, qui avait rempli la même charge aux colonies. Le vicomte de Félines, député de la droite ralliée, relevait dune note mondaine ce quil y aurait eu dinélégant dans la composition de la loge, si la couleur politique y eût été trop prononcée.

Il était écrit que tout réussirait à lheureuse sociétaire. Vers la fin du premier entracte, la loge senrichit dun joyau de prix: Pélussin y introduisit une nouvelle recrue, qui nétait rien de moins que le héros africain, le capitaine de Tournoël. Lapparition dans la salle du glorieux officier, précisément à la place doù les regards ne pouvaient se détacher, fut le second événement de cette soirée mémorable.

Pélussin était un de ces coloniaux qui couvraient Tournoël dune protection bruyante et inefficace. Comme il est de règle, lex-sous-secrétaire dÉtat aux colonies ne trouvait pas de termes assez sévères pour qualifier la pusillanimité de ses successeurs. Il avait lui-même dirigé ce département avec une mollesse proverbiale. Maintenant, si on leût écouté, on naurait fait quune bouchée de lAfrique; et nul ne se montrait plus indigné des avanies quils infligeaient à lhéroïque disgracié.  Pélussin venait de dîner avec Tournoël sur le boulevard; il lui avait proposé de le conduire à lOpéra, il lavait mené tout droit dans la loge de Rose Esther. Le politicien madré comptait bien que lactrice lui saurait gré de cette prévenance.

Elle adressa quelques paroles gracieuses à lofficier, de lair du monde le plus naturel. Surveillée par des centaines dyeux, la tragédienne noubliait point quelle était en scène; or, il convenait daffecter une indifférence élégante pour le grand honneur quelle recevait dune visite si flatteuse; il fallait jouer négligemment avec laigrette de diamant quelle venait dépingler, faire accroire à toute la salle que le visiteur de hasard était une conquête assurée, tout au moins un de ces intimes pour qui on ne se met plus en frais.

Cette tactique savante faillit passer inaperçue. Un nouvel objet sollicitait les curiosités; les lorgnettes se détournaient de leur point de mire pour fouiller une des grandes loges entre colonnes, restée vide jusquà cet instant. M.Archibald Robinson y entrait au bras de sa compatriote, la duchesse de Jossé-Lauvreins. Troisième événement. Ce nest point parmi les habitués de lOpéra quil faut chercher le mépris des biens terrestres. Lentrée dun grand souverain eût produit sur eux moins dimpression. La personne de larchi-milliardaire Robinson agit comme une pierre daimant sur tous les regards quelle attira.

Oh! oh! fit Olivier de Félines, voici Sa Majesté le Maître de la Mer, avec notre bonne duchesse Peg. Elle ne lâche plus sa gloire nationale: pour un peu, elle linstallerait sur la colonne Vendôme. Qui donc lui a-t-elle servi, ce soir?

Avec une complaisance où il affichait sa supériorité sur Asserme et Pélussin, moins bien instruits à reconnaître les personnalités mondaines, Félines énuméra celles qui prenaient place dans la loge entre colonnes:

Louise de Banneleuse, naturellement: cest ça qui donnera à cet Américain une fière idée de la femme française!  La vieille Pierresainte, avec sa grande fille; simagine-t-elle que le milliardaire va épouser son échalas?  Les hommes… Lauvreins, Banneleuse, lamiral, quelques gigolos… Mais qui est donc la femme en toilette sombre assise dans le coin à gauche? Ah! parbleu, MmeFianona,… la perle quil a pêchée dans une de ses mers… Peg devait bien cela à son invité. Regardez donc, chère amie, comme elle est insignifiante! Quand on pense que ce gaillard pourrait soffrir toutes les odalisques du Grand Turc! Il se contente de peu.

Ne croyez donc pas toutes ces histoires! Des potins de paquebot, et pas autre chose! interrompit Napoléon Bayonne.

Le banquier revenait dun voyage aux États-Unis, où il était allé négocier une grosse affaire. Il poursuivit, avec linsistance qui rendait toujours ses digressions un peu lourdes:

Je me suis documenté là-bas sur le Robinson. Je ny ai pas eu de peine: ils ne parlent que du mégathérium de la spéculation, comme ils lappellent dans leur baragouin yankee. (Bayonne, calculateur de premier ordre, était un médiocre humaniste; il aventurait des assertions affligeantes.)  Cest un personnage assez déconcertant pour nos idées. Nul ne sait le fin mot des énormes affaires quil brasse; nul ne pourrait dire le chiffre approximatif dune fortune quil ne connaît pas lui-même. Limagination populaire lui fait cadeau dun milliard de dollars, elle se complaît dans ce chiffre fantastique. Cest comme si lon disait du Président de sa république quil possède quatre-vingts millions de sujets, parce quun mot du premier magistrat peut mettre en mouvement ce grand nombre de citoyens fédérés. La vérité vraie est assez coquette: grâce à lascendant quil a su prendre sur tous ses associés, Robinson dirige en autocrate des groupements de capitaux qui eussent paru fabuleux il y a quelques années; et rien nempêche dévaluer théoriquement à cinq milliards de francs, somme pratiquement irréalisable, le crédit pour ainsi dire illimité que ce souverain industriel trouverait dans les diverses banques des deux mondes. On naperçoit pas toujours clairement le dessein qui le guide dans ses entreprises; certaines seraient inexplicables sil ne se proposait que de gagner plus dargent. Quel est alors son but? Mystère. Un médecin de Boston me disait quil y a de la monomanie dans le cas de cet homme.

Voilà bien nos médecins! sécria Félines. Pour eux, Napoléon aussi était un monomane.

Monomanes, tous les grands joueurs: et vous des premiers, Bayonne, quand vous vous excitez sur votre poker!

Sil y a des dessous obscurs dans les affaires dArchibald Robinson, continua le banquier, il ny en a pas dans sa vie privée: elle est au grand jour, connue de tout New-York. Il avait épousé de bonne heure une femme de condition et de goûts modestes, qui la tenu longtemps dans une étroite sujétion. Cette puritaine appartenait à lune des sectes les plus rigoristes des États. Mistress Robinson gouvernait son intérieur comme Archibald ses usines, despotiquement. En pénitence, le richard écrasé de travail, sil arrivait au premier déjeuner avec un quart dheure de retard, après la prière dite à haute voix: on ne lui rapportait pas de muffins, il devait avaler son thé froid. Voulait-il boire un verre de bordeaux avec un ami, on le priait daller au bar: il neût pas osé enfreindre dans sa maison les prohibitions de la Société de tempérance. Archibald lui-même passe pour piétiste; il est un des piliers de son Église…

Le pilier dargent! interrompit Félines.

Oui; et il subventionne libéralement les sociétés de culture morale.  Mistress Robinson mourut il y a quelques années: ce fut pour lui un coup terrible. À ce moment, sa fièvre de spéculations redoubla; on eût dit quil voulait étourdir son chagrin en accumulant les opérations gigantesques. Cependant, à la fin de son deuil, il commença de rechercher les sociétés mondaines. Est-ce besoin de détente chez ce bourreau de travail, après les journées de tension forcenée? Fringale de raffinements et de luxe qui aurait mordu sur le tard ce rude enfant du peuple? Toujours est-il quon le vit prendre ses habitudes dans les salons élégants de New-York et de Newport, assidu de préférence chez les beautés professionnelles, comme ils disent. Robinson se montre à leurs fêtes, il les emmène volontiers en croisière sur son yacht; dans cette galante compagnie, il se dérobe durant quelques jours aux dures servitudes de son empire industriel. Snobisme? Aspirations esthétiques? Goût naturel dun conquérant parvenu pour les cours brillantes où il est adulé? En tout cas, il paraît certain quArchibald ne cherche dans ces réunions dautre plaisir que celui du riche amateur, qui se promène dans un parterre de fleurs et respire les roses sans les cueillir. Il est dans le monde tel que vous le voyez ce soir sur laccoudoir de cette loge, se divertissant à un spectacle aimable qui na rien de commun avec sa vie réelle, goûtant des jouissances superficielles qui nentament pas sa puissante concentration de pensée. Vous supposez bien que plus dune a essayé de le troubler; de belles bluffeuses se sont vantées dy avoir réussi: mais au témoignage unanime de ceux qui connaissent le mieux Robinson, il ny a rien, rien: le diable a toujours perdu ses peines avec lui.

Ta, ta, ta, ricana Félines, nous sommes informés, nous aussi. Un de mes amis, secrétaire de notre légation au Brésil, revenait sur le paquebot allemand où sest faite la conjonction du Robinson et de MmeFianona. Leur roman a marché vite: en arrivant à Cherbourg, nul ne doutait quil neût eu sa conclusion naturelle.

Rose Esther menaça le député du bout de son éventail:

De grâce, mon cher Félines, laissez-nous écouter MlleBréval: vous médirez  ou vous calomnierez après.

Tournoël avait recueilli les paroles du banquier avec un intérêt où entrait un peu dagacement. Eh quoi? il néchapperait nulle part à lobsession de lencombrant personnage qui le poursuivait, qui lenveloppait depuis le matin? Après les agitations de cette journée, il éprouvait le besoin de se trouver seul pour débrouiller les idées accumulées dans son cerveau. Il se sentait dailleurs un peu gêné dans cette loge où lavait fourré Pélussin, un paroissien qui ne lui inspirait quune confiance limitée. Trop novice aux choses parisiennes pour deviner quon lui faisait tenir un emploi dans une pièce de la comédie sociale, son instinct lui conseillait pourtant de sévader dune souricière où mieux eût valu quil ne fût pas. Au baisser du rideau, il se leva, gagna la porte. Rose Esther le rappela:

Vos admirateurs men voudraient de vous accaparer, dit-elle gentiment. Allez recevoir leurs ovations au foyer; mais vous noublierez pas que vous êtes mon prisonnier, vous nous reviendrez pour le dernier acte, nest-ce pas?

Il balbutia quelques mots dexcuses, sortit de la loge avec lintention de quitter aussitôt le théâtre. À peine avait-il fait six pas dans le couloir quune main sabattit sur son épaule.

Enfin! Ce nest pas malheureux! Depuis le temps que je te cherche!

Lhomme qui labordait ainsi était un de ses anciens de Saint-Cyr, le duc de Jossé-Lauvreins. Lieutenant de dragons, le duc avait démissionné après son mariage avec Peg Gillespie. Le laurier héraldique des Lauvreins perdait ses dernières feuilles faute darrosage, quand la riche et jolie fille du Michigan était venue le faire reverdir sous une rosée opportune.

Mes compliments, héros. Tu as ramené des chevaux de ton Soudan, jespère? Tu me les montreras. Grands? Petits? Arabes pur sang ou race croisée?

Christian de Lauvreins ne sintéressait aux pays et à leurs civilisations quen raison de leur production chevaline. Le cheval était pour lui ce que fut pour les artistes grecs la personne humaine: le canon auquel se doivent ramener toutes les œuvres de la nature et de lhomme. Arbitre des questions hippiques, longtemps paisible et glorieux dans sa royauté sur les écuries, Lauvreins voyait venir une révolution inquiétante. Lengouement de ses contemporains pour lautomobilisme menaçait les situations acquises dans le monde du sport. Fallait-il donc changer de carrière, apprendre la science nouvelle, refaire laborieusement sa vie? Quand le jeune duc pensait, il pensait à ce problème redoutable; et les choses ayant pour unique mesure limportance que nous leur donnons, on peut croire que les perplexités de Christian égalaient celles de Napoléon au camp de Boulogne, lorsque lEmpereur se demandait sil devait licencier sa flotte et porter son armée sur le Danube.

Mais dabord, il faut que je te conduise chez ma femme. Ordre formel de ne reparaître devant elle quavec toi. Nous te présenterons à une bête curieuse, le milliardaire américain.

Cest déjà fait. Jai passé la matinée avec lui, répondit Tournoël dun air pensif.

Il essaya de sexcuser, de se dérober. Lauvreins le prit dautorité sous le bras; sans laisser à son camarade le temps de se reconnaître, il le poussa dans la grande loge, ly présenta aux personnes quil lui nommait rapidement.

Elles entouraient M.Robinson, assis au centre. Moucheron exagérait à peine, le matin, lorsquil disait du «patron» que ce roi moderne faisait à lOpéra figure dun Louis XIV au milieu de sa cour. La duchesse affichait son compatriote «sensationnel» avec une satisfaction bien excusable. La vieille Pierresainte mettait en valeur sa maigre fille; elle priait cette jeune musicienne dexpliquer les intentions cachées de Wagner. Les hommes montraient à lAméricain, dans les loges et à lorchestre, les figures parisiennes qui méritaient lhonneur de lui être désignées. Lamiral, tête majestueuse dans le cadre de ses grands favoris blancs, perché sur ses longues jambes comme un héron des grèves, affectait une rondeur familière de vieux marin:

Laissez donc! M.Robinson ne nous écoute pas: il médite quelque opération qui étonnera le monde!

Il y en aurait une très fructueuse à faire ici, répondit simplement le financier: acheter tous ces gens ce quils valent et les revendre ce quils sestiment.

Il refaisait sans le savoir un mot de Gavarni. La petite Louise de Banneleuse, qui poursuivait le nabab de ses agaceries, applaudit bruyamment.

«La mignonne MmedeBanneleuse»… Elle avait conquis, elle gardait cet enviable cliché dans les comptes rendus des journaux mondains, depuis vingt-cinq ans quelle tenait  les méchants disaient: quelle battait  le haut du pavé parisien. Très fripée, mais affriolante encore, avec son minois provocant sous lébouriffement de sa tignasse acajou, hardie ou décente suivant les exigences de la manœuvre, gaie, spirituelle, dun esprit qui était dans chaque occasion celui quil y fallait, cette demi-jeune femme remplissait une haute fonction sociale. «Notre chère Louison» était une des trois ou quatre personnes, obligatoires comme les grandes marques de vin de Champagne, auxquelles pensaient tout dabord les maîtresses de maison qui avaient lhonneur de composer un couvert ou une loge pour une auguste intimité. Cétait la tradition de lengager quand on voulait récréer les regards et les oreilles dun souverain de passage, dun prince, dun étranger illustre ou richissime. On savait que ces grands personnages, respectueux par état de toutes les traditions, demanderaient en se mettant à table: «Ne verrons-nous pas ce soir la mignonne MmedeBanneleuse?» Et il faut toujours répondre davance aux questions toujours prévues des grands personnages. On connaissait au couple Banneleuse un bien patrimonial de huit mille livres de rente. Les toilettes et le train de Louise représentaient un revenu décuple. Son mari, bel homme grave et méditatif qui ressemblait aux bustes de Marc-Aurèle, passait pour habile en affaires. Ses intimes nen convenaient pas. Les gens qui avaient bonne opinion de lui disaient: «Cette petite femme est bien heureuse davoir un mari aussi apprécié dans la haute finance!»  Les intimes retournaient cet éloge à la petite femme de celui quils appelaient un grand nigaud. Le monde sépargnait la peine dapprofondir un mystère lié sans doute à lordre éternel des choses, puisque les quinquagénaires avaient toujours vu cette aimable créature luxueusement gênée, exacte quand même à son premier devoir, qui était de briller dans lorbite des grands astres et de concourir à leurs plus nécessaires plaisirs.

M.Robinson se débarrassa delle pour aller au-devant de Tournoël, avec une intention marquée de déférence et de cordialité. Les deux hommes échangèrent quelques paroles. Le rideau se relevait pour le troisième acte. Lofficier voulut prendre congé. Sur un signe impérieux de la duchesse, Lauvreins fit rasseoir son camarade et lui signifia quil le retenait de force, du droit dun «ancien» sur son «melon».

Dans la loge de Rose Esther, on suivait avec curiosité ces manèges. Félines dit à lactrice:

Nous pouvons faire notre deuil du sublime Africain. Voyez ces intrigantes! Elles nous ont ravi notre gloire.

Rose le voyait assez. Sa jumelle ne quittait pas le point où toutes les autres, désintéressées maintenant de la loge scandaleuse, cherchaient les deux grands hommes du moment. Il eût fallu plaindre la duchesse, si les petits tubes de nacre maniés par la tragédienne avaient pu lancer du vitriol. Les lèvres minces se desserrèrent à peine pour laisser siffler ces mots:

Naturellement. MmedeLauvreins lattacherait à son fauteuil plutôt que de renoncer à cette double exhibition. Songez, deux phénomènes à produire ensemble! Elle nest pas pour rien de son pays. Tous, ils ou elles ont dans les veines quelques gouttes du sang de Barnum.

Ayant dit, elle continua dobserver des choses qui semblaient lintéresser vivement.

Le siège que Lauvreins venait davancer à son ami se trouvait à côté, un peu en arrière de celui quoccupait dans le coin MmeFianona. Cette dame ne sétait pas mêlée à la conversation pendant lentracte: elle feuilletait le livret qui donne la traduction du poème. Tournoël pria le duc de le nommer à la seule personne quil neût pas encore saluée. Elle se retourna à demi, sourit, dit au jeune homme:

Mais je vous connais, Monsieur. Vous ne vous rappelez pas? À Sospel, il y a sept ans… La voyageuse à qui vous apportiez à boire…

Interloqué dabord, il laissa paraître un étonnement assez gauche, regarda plus attentivement sa voisine. Sospel?… Sept ans?… La mémoire lui revint. Oui, son bataillon de chasseurs était alors en garnison à Villefranche-sur-Mer. Le sous-lieutenant dirigeait dans la montagne une reconnaissance de frontière. Des voitures de Nice amenèrent une société de touristes près du campement. Une toute jeune femme en descendit, lui adressa la parole avec un accent étranger:  Monsieur, jai bien soif, voudriez-vous me dire sil y a une source près dici?  Il envoya un de ses hommes chercher de leau fraîche à la Bevera, offrit galamment le bidon du soldat en sexcusant de ne pas avoir mieux. Létrangère porta la tasse de fer à ses lèvres, fit le geste de prendre sa bourse pour rémunérer lhomme de corvée, se ravisa, détacha de son corsage une touffe de roses des Alpes, la déposa dans le bidon où elle avait bu:  Cest avec cette monnaie, nest-ce pas, quune femme paie un service à un soldat français?  Elle sourit à lofficier, salua, repartit.  Il avait gardé jusquau lendemain le bouquet, et aussi le souvenir de la fugitive apparition, de la voix musicale; il avait essayé vainement de se remémorer le regard insaisissable, un regard singulier qui semblait passer au-dessus de lui tout en linterrogeant, comme pour chercher plus loin la chose souhaitée. Puis, limpression dun instant sétait envolée, avec les pâles corolles que le vent des Alpes arrachait des sombres tiges.

Quelle surprenante fidélité de la mémoire chez cette femme! pensa Tournoël; et il lexaminait à la dérobée.  «Insignifiante», avait dit Félines; peut-être, de loin, et pour un œil distrait; mais cétait bien le dernier mot dont se fût avisé un peintre attentif à déchiffrer lénigme des visages. Celui de MmeFianona rappelait, comme une sœur rappelle son jeune frère, le saint Sébastien de Giovanni Bellini, dans le tableau du maître vénitien quon voit au Louvre: la Vierge entre saint Pierre et saint Sébastien. À quoi rêve-t-il auprès de la Madone, cet éphèbe? Où est sa pensée? Très repliée au dedans de lui, ou très loin dans lespace? Lun et lautre, semble-t-il à qui la cherche dans les yeux, dune nuance indéfinissable. Gouttes dor liquide, irradiées dune lumière intérieure, ces prunelles disent les ravissements et les incertitudes dun enfant qui écoute le murmure de linfini. Elles contemplent la Vierge, vont au delà, et lon sent que ni la Vierge ni personne ne maîtrisera cette âme songeuse. La bouche entrouverte achève la signification de linoubliable regard; larc des lèvres relevées est tendu comme pour lancer les flèches de la parole: létonnement les retient, ou peut-être le doute. Sur cette bouche et dans ces yeux, tout exprime la défense de la vie intime contre les prestiges de la vie ambiante; un conflit candide entre la foi amoureuse et la défiance du miracle, trop beau pour être vrai, trop lointain pour nêtre pas inaccessible.

De cette figure, où le vieil artiste a mis tout ce que nous savons de sa nature enthousiaste et contemplative, MmeFianona avait lovale un peu lourd sous les boucles des cheveux châtains; le nez effilé, aux ailes mobiles comme celles dun oiseau apeuré, le retroussis délicat des lèvres arquées, faites pour les sourires douloureux. Elle en avait la chaude carnation ambrée, qui se continuait sur les épaules, sur la gorge où des perles réchauffaient leur pâle orient à la tiédeur des chairs dorées. Elle en avait surtout lexpression, à cette minute, tandis quelle écoutait le prélude des violons avec la même bouche entrouverte, le même mirage lumineux dans ses yeux où passait tout lineffable de la musique.

Ces traits modelés sur le type que les Bellini léguèrent au Giorgione, elle les tenait de sa mère, une Vénitienne. Elle devait à son père, un Anglais, laccent de spiritualité qui en corrigeait la langueur, lombre de mélancolie où sépurait la flamme ardente du sang italien. Élevée à Venise  lAnglais sy était fixé pour complaire à une femme épousée par amour  la jeune Millicent avait perdu de bonne heure ses parents. Orpheline et pauvre, elle avait accepté la main dun homme dâge, cousin éloigné de sa mère, le commandeur Fianona.  Ce diplomate la conduisit dabord à Nice, où il dirigeait le consulat général dItalie, et en dernier lieu à la légation de Buenos-Ayres. Mis prématurément à la retraite, Fianona sétait établi dans lArgentine; il avait acquis une propriété où il espérait refaire une fortune très compromise. Il était mort sans y avoir réussi. Éprouvée par un séjour de plusieurs années dans les pampas, et désireuse de revoir en Angleterre un oncle paternel de qui elle attendait quelque appui, la jeune veuve revenait passer une saison en Europe. M.Robinson se trouvait à bord du paquebot qui la ramena. Il avait parlé delle à MmedeLauvreins en termes élogieux et amicaux: la duchesse sétait empressée dadopter laimable étrangère. Elle linitiait aux plaisirs de Paris; elle comblait ce soir un vif désir de MmeFianona, bonne musicienne, en lui donnant loccasion dentendre pour la première fois le drame lyrique de Wagner.

Dans cette salle qui contenait tant de spectateurs de leur prochain et si peu dauditeurs de la musique, une personne au moins sisolait dans la jouissance passionnée de lœuvre dart. Indifférente à tout ce qui lentourait, penchée sur le rebord de la loge, elle jouait dune main distraite avec les perles soulevées sur son sein par le rythme pressé de sa respiration. Il y a dans lattention une force contagieuse: elle se communiquait peu à peu aux autres occupants de la loge; le murmure des conversations cessait, dominé par les stridents Hoïotoho.

Bientôt, du haut en bas de ce théâtre, un silence général se fit, silence des âmes qui rentrent en elles-mêmes à lappel impérieux dun dieu. Wotan proférait sa condamnation sur la Walkyrie. Le sublime chant de colère et de pitié commençait dans un rugissement pour sachever dans un sanglot. Il disait laffreux chaos des sentiments confondus dans la sauvagerie divine: fureur du Créateur contre sa créature qui le trompe, amour de père où gronde un amour damant, déchirement de léternelle séparation, jalousie exaspérée dans la prévision du bonheur quun autre dérobera sur ces yeux endormis.  Cétait linstant où saccomplit le miracle sans égal au monde; où lémotion dun poète ressuscite en des milliers de cœurs. Du temps quil était sur terre, ce pauvre homme avait eu comme les autres, dans sa médiocre vie semblable aux autres, des minutes de passion, de douleur et de joie; il en avait transcrit le retentissement intérieur en quelques mots, quelques vers, quelques notes de musique. Il est mort, tout ce qui fut de lui est aboli, un peu de poussière reprise par la terre: son émotion survit. Le son de la cloche brisée demeure, grandit, emplit tout le ciel; la vibration de ce qui nest plus se propage au lointain des jours, elle rapporte en dinnombrables âmes lenchantement ou le désespoir de cet atome anéanti. Un mot dordre sort de sa tombe, qui commande à tous les hommes de repleurer ses pleurs, de ressentir ce quil avait senti, de rallumer en eux son inextinguible amour. La passagère souffrance quil avait maudite devient à tout jamais un pouvoir bienfaisant.

Pouvoir universel et sans limites, quand le cri de passion nous fut légué dans un chef-dœuvre musical. Sous cette forme, ce cri se métamorphose au gré de tous ceux qui lentendent, le thème originel se prête à toutes les variations des sentiments divers quil suggestionne. Comme la mer aux mille chemins, où les mêmes flots portent chaque navire à sa destination particulière, la musique, cet autre océan conseiller des longues fuites, porte chacun de ses auditeurs au pays où lappelle un rêve individuel. Il en allait ainsi, ce soir-là, pour la foule assemblée dans le théâtre, tandis que la vague dharmonie montait, soulevait les âmes dabord rebelles. Chacune delles cédait à la vague berceuse, se laissait dériver aux caprices de sa chimère accoutumée, sentiment, action, regret du passé, promesse de lavenir. Il en allait ainsi pour le petit groupe de personnes réunies chez MmedeLauvreins. À quoi songeait M.Robinson? À son globe étoilé de drapeaux, sans doute; aux flottes que son imagination lançait sur les océans, quelle devançait dans tous les ports de lunivers. À quoi songeait MmeFianona? À ses lagunes natales? Aux intérêts quelle avait laissés dans un autre monde? Ou peut-être… Mais était-il possible quune de ses pensées sattardât à ce petit rien de son passé, la tasse deau fraîche bue dans la montagne? Cette question, Tournoël se létait posée avant de sabandonner lui-même au remous des images intérieures. Ces images se succédèrent, rapides et changeantes, avec les dispositions diverses que suggéraient les imprécations et les plaintes du dieu Wotan:

Sur les champs de bataille où plane la victoire

Tu niras plus marquer de ton doigt triomphal

Les héros…



Lofficier revoyait le mirage de ses conquêtes africaines, la place où il avait connu lenivrement de la victoire dans les plaines du Bornou, lempire souhaité quon lui ravissait, tous ses rêves de gloire lamentablement évanouis. Sous linfluence de la musique, complice de nos souffrances quelle traduit, il revivait les tourments, les déceptions des derniers jours. Et soudain, par la sollicitation secrète de ces deux mots qui lavaient ramené dans le passé:  À Sospel… il y a sept ans…  il revint en arrière, aux années heureuses où lavenir lui apparaissait tout rose despérances vagues. Il rattachait maintenant ces espérances à la gracieuse rencontre dun instant: limpression fugitive quelle lui avait laissée, il se la figurait ce soir plus profonde et plus durable, il la grossissait par une illusion daprès coup. Cette illusion, les paroles qui arrivaient de la scène contribuaient à la créer:

Elle était mon désir sous sa forme visible,

Laspect que revêtait mon vouloir créateur…



Était-ce donc vrai que le désir, quel quil soit et de quelque promesse quil nous leurre, alors même quil se croit comblé par les joies de laction, cherche toujours sa fin dernière dans un autre objet? La parole de Wotan révélait au jeune homme ce quil avait souvent pressenti: le «vouloir créateur» ne prend corps, il ne trouve son prolongement véritable que dans la créatrice des jours futurs, dans la femme, inspiratrice et raison ultime des grandes actions; gloire et succès ne seraient rien, sils nétaient des moyens de se faire aimer delle.  La femme avait tenu peu de place dans la vie de Tournoël. Quelques aventures de garnison, quelques expériences exotiques aux colonies, cétait tout ce quil avait accordé à ses sens. Depuis plusieurs années, une fièvre daction et dambition lui dévorait le cœur. À cette heure, quand tout sécroulait au dedans de lui, ce cœur désarmait; il était prêt à implorer le tendre secours auquel aspirent les plus forts dans leurs crises de faiblesse. Paris lavait amusé dun applaudissement flatteur. Mais la rumeur publique, est-ce une amie? Isolé dans ce Paris, il sy défiait également des ennemis, des rivaux, des amis trop récents et trop bruyants, exploiteurs intéressés de sa disgrâce. Sa main cherchait dinstinct létreinte dune main sûre et douce, dune main consolatrice. Son regard se posa sur MmeFianona, sarrêta complaisamment sur ce visage transfiguré par lémotion intime.

Elle était mon désir sous sa forme visible…



Pourquoi lui entrait-elle dans le cœur à cet instant, la parole si pénétrante, si chargée de sens? À qui lappliquerait-il? À cette inconnue reconnue, à cette femme au parfum de fruit mûr? Amie ancienne, puisque dun seul mot elle sétait blottie tout au fond des plus radieuses années dont il eût souvenance; amie toute proche dâme, puisquelle communiait avec lui dans lextase des harmonies quils entendaient ensemble pour la première fois. Il la devinait, il voulait la deviner sa pareille, grave et timide, aumônière des consolations dont il avait soif. Le jeune homme ne se disait pas ces choses, il eût été surpris et effrayé si quelquun les lui eût dites; mais, dans les profondeurs de son être alangui par la musique, un travail rapide se faisait qui rendait ces choses possibles; plus possibles et plus tentantes, à mesure que la plainte du dieu malheureux devenait plus poignante, plus évocatrice de mélancolie pour chacun:

Nous nirons plus tous deux, chevauchant côte à côte,

Par les plaines dazur du ciel…



Cétait le rappel à la réalité. Non, le pauvre vaincu ne monterait pas vers les hauts bonheurs partagés: nallait-il pas déchoir de la gloire par quoi lon se fait chérir? Tout lui manquerait à la fois: qui voudrait de lui dans sa peine humiliée? Ni celle-ci, ni personne… Et il sombrait de nouveau dans labîme du découragement, quand éclata le cri dinfinie détresse:

Ces yeux se rouvriront sous les baisers dun autre…



Il regardait à ce moment dans la direction de la loge quil avait quittée tout à lheure. Il y aperçut Olivier de Félines. Il se rappela subitement, avec une sensation de froid au cœur, la voix méchante, linsinuation brutale quelle avait lancée contre MmeFianona. La gêne quil éprouvait à sen souvenir, Tournoël la mit sur le compte dun dégoût bien naturel pour limpudence de ce fat; et la figure vulgaire de Bayonne, de lhomme qui avait démenti laccusation, lui parut par contraste toute sympathique, digne de confiance. Mais le serrement de cœur persistait. Involontairement, ses yeux cherchèrent M.Robinson, allèrent à plusieurs reprises de lAméricain à la jeune femme. Il réagit avec humeur contre une impression pénible, autrement pénible que ses amertumes des minutes précédentes.

Les dernières sonorités de lorchestre expiraient dans le sifflement des flammes allumées par Lôgue. Le rideau retomba. Brusquement, et comme réveillée dun rêve, MmeFianona se rejeta en arrière: toute sa personne frissonna sous les étoffes, du frisson dun cygne qui bat des ailes en sortant dune eau profonde. Léventail oublié sur ses genoux glissa sur le tapis. M.Robinson le vit, se baissa pour le ramasser: Tournoël devança lAméricain, dun mouvement si avide et si précipité quil en eut honte à la réflexion. Son geste neût pas été plus impétueux sil avait disputé à cet homme le titre de propriété qui laurait constitué maître souverain du Ouadaï.

On se levait dans toutes les loges. Rose Esther, debout sur le devant de la sienne, abaissa la petite lorgnette quelle venait de braquer une dernière fois.  Ça y est! dit-elle sèchement.

Quoi donc? demandèrent les hommes qui lentouraient.

Bouclé, le Cid vainqueur des Maures! Et de sa voix de théâtre, la tragédienne déclama:

Percé jusques au fond du cœur

Dune atteinte imprévue aussi bien que mortelle…



Mais que voulez-vous dire? répétèrent ses invités.

Cest vrai: vous les hommes, vous ne voyez rien. Et quand vous voyez, vous ne comprenez pas. Nous autres femmes, la façon dont on ramasse un éventail suffit à nous renseigner. M.deTournoël a reçu le coup de foudre: un coup de foudre américain.

Elle battit en retraite, dépitée comme un chasseur qui rentre bredouille à la maison.

M.Robinson quittait la grande loge au bras de la duchesse. Lauvreins prenait celui de la petite Banneleuse. Tournoël offrit le sien à sa voisine. Ils sortirent les derniers, descendirent lentement le grand escalier. Lofficier cherchait une phrase banale pour rompre le silence, elle ne venait pas: trois ou quatre se présentèrent à son esprit, toutes plus bêtes les unes que les autres, pensa-t-il. Il finit par dire:

Ne trouvez-vous pas, Madame, que cette musique emmène très loin?

Oui, répondit-elle: chez les dieux… là où vont les morts.

Elle y emmène aussi les vivants reprit-il en souriant.

Oh! fit-elle, il y a parfois si peu de différence entre les vivants et les morts!

Que signifiaient ces paroles ambiguës? Soumis et craintifs, les yeux du jeune homme interrogèrent ces yeux solitaires, qui le regardaient sans le voir. Ils celaient le secret dun entretien intérieur.

Au bas des degrés, dans la rotonde où le reste de la société les attendait, Tournoël rencontra un autre regard: celui de M.Robinson, fixement posé sur le couple retardataire. Dans ce regard chargé de volonté, comme aux heures de la matinée où il fouillait lâme de lofficier, celui-ci crut surprendre une lueur de satisfaction ironique.  Plus que jamais, ces guetteurs clairs et durs, retraités dans les profondes orbites, faisaient songer à deux éperviers dans les cavités dun roc: ils cernaient davance leur proie sur le point de lhorizon où son vol allait faiblir, où elle sabattrait enfin, sans défense contre la prise de leurs serres.


VI  ALARIC OU CHARLEMAGNE?


«Qui distinguera demblée le son des trompettes, quand les trompettes sonnent pour Alaric aussi bien que pour Charlemagne?»  Millicent Fianona se la répétait mentalement, cette phrase du livre où elle ne lisait plus. Assise dans lencoignure dun bow-window, au premier étage du Grand-Hôtel de Saint-Hélier, elle laissait ses regards errer sur la mer qui battait le vieux môle, déferlait contre les assises du Château-Élisabeth.

Un mois sétait écoulé depuis la soirée de lOpéra. Juillet dispersait la société parisienne sur les plages. Les Lauvreins sinstallaient à Dinard: avant de les y rejoindre, comme elle lavait promis, MmeFianona faisait un court séjour à Jersey. Une raison majeure lappelait dans lîle: elle y était venue rechercher le frère de son père, un ancien officier de larmée des Indes retraité aux environs de Saint-Hélier. Le major y soignait ses rhumatismes sous la tutelle ombrageuse de deux cousines, vieilles demoiselles méthodistes qui sétaient constituées gardiennes du corps et de lâme de leur parent. Elles virent dun œil alarmé larrivée de létrangère, fille dun homme bizarre, expatrié par amour, sévèrement jugé dans une famille dont il sétait peu soucié. Suspecte et condamnée davance, «la fille de lItalienne», comme elles la nommaient avec un accent de réprobation! Ces mots évoquaient dans leurs esprits rigides toutes sortes dimages sensuelles et diaboliques, toutes les troubles impuretés du sang amalécite. Dûment chapitré par les directrices de sa conscience, le major reçut sa nièce avec cette sécheresse anglaise qui rendrait jalouse une bille de bois de teck. Un cœur anglais où brûle le feu dun sentiment sincère fondrait toutes les banquises des mers arctiques; lorsquil se ferme et se fait volontairement hostile, ce même cœur congèlerait le Vésuve en pleine éruption. La jeune veuve exposa la situation critique où elle se trouvait depuis la mort de son mari; elle essaya dy intéresser le seul protecteur naturel qui lui restât. Elle obtint de cet oncle quelques considérations pratiques sur lignorance des éleveurs de bétail, dans lArgentine et ailleurs, lorsquils ne sinspirent pas des bonnes méthodes anglaises; et quelques réflexions désobligeantes sur les personnes, comme il y en a tant, qui ont reçu linestimable privilège de naître dun sang anglais, avec un confortable approvisionnement de raison anglaise, et qui ne savent pas user de cette prérogative pour gouverner un mari chimérique, dans les unions mal assorties où les précipite un blâmable dérèglement de leur imagination.  Millicent se retira, toute meurtrie par tant dinjustice et de dureté. Rentrée à lhôtel après cette pénible entrevue, elle cherchait du réconfort dans la lecture de son livre préféré.

Cétait le poème dElisabeth Browning, Aurora Leigh: testament dâme quon dirait écrit par une fille spirituelle de Shelley, à la lueur des flammes ardentes et sonores, près du bûcher où se consumait le poète. Millicent laimait entre tous, ce livre qui lui racontait sa propre histoire. Comme Aurora, elle avait été, toute jeune, arrachée de cette Italie où elle tenait par les racines du cœur, où son heureuse enfance sétait épanouie dans lair quil lui fallait pour fleurir. Depuis lors, elle navait pas refleuri. Les journées, les années, étaient tombées sur elle comme la pluie silencieuse dans la nuit. Deux fois orpheline, loin de la terre maternelle qui gardait les tombes de ses parents, dépaysée dâme sous les deux et dans les conditions de vie où le sort légarait, Millicent y avait connu ce long ennui du vide dont elle entendait la plainte dans léloquente confession dAurora. Son mari, diplomate correct et froid, toujours assombri dans le privé par les tracas daffaires qui attristaient leur foyer, navait pas su éveiller la femme endormie dans cette jeune fille. Elle sommeillait, soumise sans révolte à la règle dune existence sévère, où linquiétude du lendemain éteignait toute joie. Elle navait frayé dans lArgentine quavec des sociétés futiles: le peu de communication quelle y trouvait contribuait à la replier sur elle-même. Loin de la séduire, les hommages grossiers de quelques bellâtres lavaient dégoûtée sans linstruire de ce quils appelaient lamour. Réfugiée dans sa musique comme en un palais de songe, elle y échappait aux soucis cuisants qui faisaient lentretien habituel de Fianona, elle y trompait des aspirations que tout étouffait dans la vulgarité de son milieu: ses rêves imprécis trouvaient des satisfactions suffisantes dans la caresse immatérielle des mélodies.

La mort de son mari lavait laissée aux prises avec des embarras dont elle connut bientôt toute la gravité. Restée seule et sans guide, elle essaya de liquider les entreprises hasardeuses où le défunt sétait engagé. La jeune veuve ne possédait aucune des qualités dune femme daffaires: après une année dinutiles tourments, elle dut savouer que la tâche était au-dessus de ses forces; elle partit en confiant à lassocié de Fianona le soin de réaliser la petite fortune quelle espérait sauver. Au lendemain de ces rudes secousses, au moment où son existence prenait une figure nouvelle, alors quelle revenait libre et sans but à ce vieux monde, le monde de son enfance, une révolution sétait faite dans lâme de Millicent: éclosion tardive dune plante longtemps comprimée. La vie réclamait ses droits imprescriptibles. Une femme voulait sortir de lenfant passive, assoupie jusqualors dans sa tranquille torpeur. Elle avait pris conscience de cette mue sur le bateau qui la ramenait en Europe. Un long voyage en mer, cest pour nos contemporains le seul équivalent des retraites que faisaient les gens des siècles passés quand ils allaient séprouver au cloître. Durant les heures désœuvrées de la traversée, sur la cellule flottante où il est affranchi des servitudes coutumières, lesprit trouve le loisir de sécouter penser. Millicent laissait à terre et oubliait pour un temps les préoccupations angoissantes des derniers mois; elle courait à linconnu avec une sorte dexaltation effrayée.

Ses méditations solitaires furent bientôt diverties. À Rio de Janeiro, M.Robinson prit passage sur le paquebot de la Compagnie hambourgeoise. Le grand spéculateur venait dinstaller un service au Brésil; il allait traiter dautres affaires à Paris et à Londres. Assis à table entre le commandant et MmeFianona, il se méprit sur la nationalité de la jeune femme qui causait en anglais avec le marin; il lui adressa la parole en ces termes:

Agréable et riche, le pays que je viens de voir; gâté malheureusement par sa population; et empoisonné par cette écume démigrants italiens, une race dégénérée que je ne puis souffrir.

Empoisonné aussi par quelques pirates yankees, répliqua Millicent. Je plains les gens de ce pays, sils sont forcés de voisiner avec ces sauvages brutaux.  Et elle se renferma dans le silence.

Quand il se fut renseigné, Archibald voulut réparer sa lourde maladresse, en commit une pire: il acheta chez la fleuriste du bord tout le stock de fleurs disponibles, il les fit porter dans la cabine de MmeFianona. Elle les renvoya avec ces mots sur sa carte: «Deuxième offense; cest le trust des maladresses.» Le lendemain, M.Robinson laborda courtoisement sur le pont.

Je navais vu chez vous que lAnglaise, Madame; elle intercédera pour moi près de lItalienne, qui me pardonnera peut-être.

MmeFianona désarma, dassez mauvaise grâce dabord; bientôt, satisfaite de tenir à sa merci lagresseur qui plaidait coupable, elle samusa franchement des efforts quil faisait pour se réhabiliter. Vingt-quatre heures plus tard, les deux ennemis de la veille étaient très bons amis. M.Robinson paraissait se plaire dans la société de la jeune femme; Millicent lui sut gré dêtre la pierre de touche où elle vérifiait un pouvoir de séduction quelle navait jamais essayé. Jusqualors, les hommes vulgaires qui lentouraient ne lui avaient révélé ce pouvoir que par dodieux désirs, tribut grossier payé à son sexe et non à sa personne. Pour la première fois, elle goûtait le plaisir flatteur dintéresser une vigoureuse intelligence, un personnage qui marquait dans lélite humaine. Comme il arrive en pareil cas, son charme opérait dautant mieux quelle y prenait confiance et sabandonnait à la joie spontanée de lexercer.

La conversation de M.Robinson lui ouvrait des horizons ignorés. Ce monde des intérêts matériels, quelle avait pris en horreur, parce quil ne lui était apparu que par ses côtés mesquins et souffreteux, se métamorphosait en féerie prodigieuse dans les vastes perspectives où limagination dArchibald la transportait. Il en changeait les anciens aspects; il y réglait à sa fantaisie lordre des événements futurs; il y disposait du sort des hommes, pauvres créatures dépendantes des biens quil redistribuait. Et ce fils des Titans, qui jouait avec le globe comme un enfant avec son ballon, elle avait le sentiment délicieux de le retenir près de sa robe, de lui faire oublier un instant le jouet magnifique. Elle eût aimé captiver en lui ce par quoi il la captivait: lardente volonté, la puissance élémentaire qui soulevait les montagnes dor, comme le feu souterrain celles de la chaîne des Andes. Elle se rappelait, près de cet homme, des sensations déjà éprouvées, un jour quelle visitait une grande usine à la Plata: lattrait inconscient qui lui faisait promener ses mains sur les cuivres, sur les aciers polis des machines, comme pour participer aux effluves de la force mystérieuse, si calme et si redoutable, qui mettait en branle tous ces énormes rouages. Quand les études physiologiques seront plus avancées, elles nous découvriront sans doute dexactes correspondances entre les phénomènes du monde physique et ceux du monde mental. Un puissant courant électrique produit un champ magnétique; il aimante les corps voisins et crée un pôle dattraction. Rapprochée dune énergie dominatrice, MmeFianona recevait cette aimantation, elle était attirée vers ce pôle.

Mit-elle un peu de coquetterie dans un commerce chaque jour plus intime, plus plaisant pour lun et pour lautre? Elle le pouvait sans danger. M.Robinson ne se départit pas un instant dune réserve qui écartait tout soupçon de galanterie. Ses attentions disaient ouvertement à Millicent quil la trouvait aimable, intéressante; elle ne surprit jamais  elle guetta peut-être inutilement  le mot, le regard qui lui eussent dit quil la trouvait jolie femme, et désirable.

Bien entendu, les autres passagers ne sarrêtèrent pas à ces nuances. Lintimité des deux voyageurs donnait belle matière à gloser: les imaginations méchantes sont simplistes, et la légende sépaissit vite autour des moindres actes de lhomme en vue. Puisque lirrésistible nabab honorait de sa recherche la jeune femme, il voulait être, il serait bientôt un amant heureux; il létait certainement, après quinze jours de traversée, il ne pouvait point ne pas lêtre. Ainsi en avaient décidé les argus du bord; ainsi était née lhistoriette calomnieuse que le léger Félines colportait avec une si ferme assurance.

Ignorante des mauvais bruits, MmeFianona continua ces agréables relations à Paris, sous légide de la duchesse de Lauvreins. Elles furent moins faciles et plus rares, dans ce Paris où M.Robinson était accaparé de tous côtés, visé par des femmes moins discrètes dans leurs attaques, assassiné dinvitations chez les plus belles, les plus élégantes. Millicent regrettait parfois les libres causeries du paquebot, les longues journées où cet homme attachant lui appartenait tout entier. Elle neût pas été femme, si elle se fût retenue de faire valoir, devant le monde et dans ses entretiens avec Archibald, un titre de possession antérieur, presque un droit acquis sur son compagnon de voyage. Il neût pas été homme, si certains mouvements dhumeur, à défaut dautres indices, ne lui avaient point appris quon tenait à ce droit.

Depuis la soirée de lOpéra, un autre intérêt sétait fait sa petite place dans les songeries de Millicent. Si absorbée quelle fût par la musique, lémotion subite de son voisin, ce jeune officier, ne lui avait pas échappé. Émotion durable, et que Tournoël ne sut pas dissimuler quand il rencontra le surlendemain MmeFianona chez les Lauvreins, où sans doute il la cherchait. Le capitaine avait sollicité la permission de lui rendre visite. À deux reprises, pendant la quinzaine qui précéda le départ de létrangère, il était venu à lhôtel où elle logeait; il sy était rencontré chaque fois avec dautres visiteurs. Elle lavait accueilli gracieusement, sefforçant de le mettre à laise. Peine perdue: il parlait peu, ne savait pas sen aller, séternisait sur le fauteuil où il était visiblement très heureux et très malheureux; il laissait deviner les gauches anxiétés de lhomme qui voudrait arrêter la pendule, chasser des fâcheux quil a peur de voir sortir, sachant quaprès leur départ il ne dirait rien de ce quils lont empêché de dire. Millicent avait entendu ce silence.

Nouvelle et décisive épreuve de son pouvoir de séduction: plus concluante, celle-ci, car cétait bien la femme, toute la femme, qui troublait si fort le jeune officier. Célèbre, lui aussi, mieux encore, glorieux; conquête enviable pour la plus difficile. Aventures lointaines et dangers héroïquement affrontés, il était paré de tous les prestiges qui gagnent à un Othello les bonnes grâces des Desdémone; jeune, enfin, de cœur et de visage, fait pour intéresser les femmes par le mâle caractère dune figure où le feu intérieur de la pensée éclairait des traits avenants. Ce soldat avait accompli de grandes choses, il en avait souffert, il suscitait les fiertés et la tendre commisération de son peuple. Cétait aussi une force; différente de celle quon subissait chez M.Robinson, moins accablante pour les imaginations, plus engageante pour les cœurs. Millicent ne pouvait sempêcher de les mettre en balance, ces deux forces qui avaient un instant gravité vers sa personne: il lui semblait que la première lattirait en leffrayant, lui donnait à la fois désir et crainte de se laisser dominer par une énergie dévoratrice de lunivers; tandis quelle eût voulu dominer, diriger à son gré la seconde, celle qui ne lui résisterait pas, qui lui demanderait encouragement et secours pour grandir à légal de lautre.

Les deux images repassaient devant ses yeux, dans cette solitude de Jersey quune amère déconvenue faisait si hostile. Elle trompait son affliction en sabandonnant aux pensées qui lavaient occupée durant ces dernières semaines. Elle comparait, sinterrogeait; sollicités tour à tour par les deux attractions contraires, ses sentiments oscillaient. Musicienne habituée aux variations prolongées sur un thème, elle transposait à son usage la phrase quelle venait de lire dans Aurora Leigh: phrase dont le sens obscur séclairait par le contexte du poème, et mieux encore par les applications quen faisait Millicent: «Qui distinguera demblée le son des trompettes, quand les trompettes sonnent pour Alaric aussi bien que pour Charlemagne?»

Elles sonnaient à cet instant pour Archibald. Les journaux de Londres, ouverts sur la table de lhôtel, étaient pleins de son nom. Le spéculateur avait déchaîné, puis apaisé une révolution dans la puissante corporation des Dockers. Leurs procédés, quil jugeait trop arriérés, retardaient le déchargement de ses navires: il voulait américaniser les quais de la Tamise, y installer des élévateurs, substituer des machines au travail des bras. Les Dockers sétaient soulevés contre le despote étranger qui menaçait leur privilège et leur existence; son ascendant avait vaincu la révolte de ces ouvriers; leur bon sens pratique sétait rendu aux raisonnements du maître qui les tenait en son pouvoir. Un autre journal dépeignait lémoi de la population à Liverpool: des experts de lU. S. T. étaient partis pour Holyhead; ils étudiaient un projet qui ferait de ce havre, au détriment de Liverpool, le point darrivée des paquebots américains: doù grande rumeur et vives alarmes dans la cité maritime.

Ainsi, lombre gigantesque de lhomme qui occupait Millicent se profilait auprès delle sur ces papiers, sur ce coin de terre. Et la jeune femme froissait avec complaisance un télégramme reçu le matin de Southampton: M.Robinson annonçait sa visite pour ce même jour, en compagnie de quelques personnes de Londres quil avait priées à une courte excursion sur son yacht. Était-ce pour ce motif quAurora gisait dans labandon, délaissée par des yeux qui interrogeaient lhorizon de mer? MmeFianona y vit bientôt apparaître une colonne de fumée, puis la silhouette élégante et robuste du Neptune, le yacht de lAméricain. Le guidon de lU. S. T. flottait à la pomme du grand mât. Les invités de M.Robinson descendirent sur la jetée, sacheminèrent vers lhôtel. Dissimulée dans son observatoire, Millicent put observer à loisir les personnes qui accompagnaient son ami: femmes de la haute société londonienne, pour la plupart des Américaines mariées en Angleterre; très gaies, très pimpantes dans leurs toilettes de voyage, qui voulaient être simples et trahissaient une grande recherche de luxe.

Archibald vint saluer MmeFianona avec ses façons habituelles de bon camarade, comme sil leût quittée la veille: il la pria de se joindre à la petite bande; on allait luncher au château de Montorgueil. Le manoir féodal de Jean sans Terre, farouche relique enchâssée dans le roc sur un piton qui commande la mer, est le but favori des touristes. Ceux du Neptune avaient décidé de sy rendre avant de rembarquer: ils ne faisaient que toucher terre à Jersey; ils devaient pousser le soir même jusquà Dinard, où un grand match de tennis les appelait le lendemain. Millicent eût préféré causer avec le conseiller quelle avait souvent entretenu de ses ennuis, et lui raconter le mauvais accueil de cet oncle qui les aggravait; elle nen trouva pas loccasion. Préoccupée de ce souci domestique, un peu vexée par leffacement de sa mise qui contrastait avec lélégance de ces dames, comme sa tristesse avec leur gaîté, elle se mêla sans plaisir à une société où elle se sentait étrangère. On ne parlait autour delle que des petits commérages de la saison de Londres, on en régalait M.Robinson. Il ségayait de lanimation de ses compagnes; une jeune miss dune beauté provocante sappuyait sur lui pour gravir les pentes rocheuses qui conduisent à la terrasse de Montorgueil. On luncha joyeusement sur un des sinistres bancs de pierre où les Carteret expédiaient leurs justices sommaires: après le repas, la compagnie sengagea dans les escaliers intérieurs de la tour, gagna la plate-forme du donjon.

Là-haut, les bavardages mondains firent trêve, effarouchés par la saisissante grandeur du panorama, couverts par la voix profonde des eaux qui ceignent sur trois côtés la base du promontoire. La plainte du refrain de mer montait contre la paroi du précipice, arrivait assourdie entre les draperies de lierre des murailles, venait expirer dans les pertuis des barbacanes. Sur le frissonnement lointain des abîmes où plongeait la vue, loreille devinait la répercussion infinie de cette même plainte, plus solennelle au large, dans lattente des ténèbres qui vont sabattre sur la face de la mer. Assombrie au baisser du soleil, elle prenait la teinte que les forgerons appellent couleur deau, violet luisant du fer poli qui a passé au feu. À lextrême horizon blanchissaient les falaises de France: lincertain liséré des côtes normandes se confondait avec un ourlet de nuages, pelotonnés au bas du ciel; lœil y distinguait encore une pâle aiguille qui trouait lamas des nuées, la flèche de la cathédrale de Coutances.

Sur cette aire de faucons, doù les fils des Vikings guettaient leurs proies maritimes, M.Robinson, accoudé contre un créneau, aspirait les souffles du large; son regard embrassait létendue des eaux avec une expression de convoitise que Millicent connaissait bien; elle lavait souvent observée durant leur traversée: lorsque cet homme contemplait la mer, il semblait que ses yeux caves fissent effort pour lengouffrer tout entière, et quen dehors delle rien nexistât plus pour eux. La jeune femme sapprocha.

Je vois quelle est toujours en vigueur, la vieille loi qui défendait dintroduire un étranger dans cette forteresse autrement que les yeux bandés; si bien bandés quils naperçoivent même plus le chagrin dune amie.

Eh quoi! repartit Archibald, auriez-vous quelque sujet de peine? Il ny paraissait pas, la dernière fois que je vous vis: vous causiez très gaîment avec le capitaine de Tournoël; vous sembliez prendre grand intérêt à ses récits.

Est-ce un reproche? fit-elle.

Bien au contraire. Ce garçon me plaît. Je connais tout son mérite, gâté par quelques travers desprit quune saine influence pourrait corriger. Il subit une épreuve, je crains que son énergie ny faiblisse. Ce serait grand dommage quune si belle force se perdît. Quiconque le soutiendra, lencouragera, fera une bonne œuvre, une œuvre utile pour tous. Jattends beaucoup de cet homme délite, jai des vues sur lui, je vous en reparlerai. Si vous pouvez prendre quelque empire sur le capitaine, vous ferez un noble emploi des qualités dintelligence et de cœur que jai tant appréciées chez vous, chère Madame.

Les Anglaises se précipitèrent à ce moment vers M.Robinson pour le complimenter sur la bonne grâce de son yacht. Le Neptune balançait sa mâture au-dessous du donjon, dans le petit havre de Sainte-Catherine où lon devait rembarquer: vu de cette hauteur, le solide navire paraissait un jouet denfant, coquet à ravir dans le raccourci de ses lignes. On redescendit au pied de la falaise. Archibald donna le signal du départ, il dit à MmeFianona quil se promettait de la retrouver prochainement en France. Millicent vit le Neptune séloigner, décroître au crépuscule: les fanaux sallumèrent, ces feux fuyants sévanouirent dans la brume.  Elle revint seule de Gorey à Saint-Hélier, dassez méchante humeur.

Ainsi, pensait-elle, il ne ma parlé que pour me donner le conseil peu déguisé daller me jeter à la tête dun autre! Sil croit quil aurait grand effort à faire pour men persuader!…

Et sa pensée se reportait sur cet autre, à qui on la renvoyait cavalièrement. Il naurait pas repoussé, lui, les avances amicales quelle sen voulait davoir faites à Robinson; avec quelle gratitude heureuse il les eût accueillies! Elle nen savait rien, elle en était sûre.  Il subissait une épreuve, avait dit Archibald. Quelle épreuve? Pauvre garçon! Il souffrait, il avait besoin de soutien, lui, si courageux… Cétait donc pour ce motif quil paraissait navré, lors de sa dernière visite? Pour ce motif, et pour un autre: parce quelle allait partir.  Elle essayait de se remémorer chaque détail de leurs rencontres. Puis, la petite fille qui persistait dans cette femme à peine éveillée réfléchit longuement, sérieusement, sur une singularité dont elle avait été très frappée pendant les visites de Tournoël.  Pourquoi donc a-t-il le côté droit de la moustache dun blond plus foncé que lautre?… Cest joli, dailleurs…  Et, ses idées revenant à Robinson, un flot dirritation lui remontait au cœur contre lindifférence, la dureté de cet homme.

Il na même pas pensé à me demander si je voulais prendre passage sur son bateau pour retourner avec eux à Dinard! Il était bien trop occupé de ses Anglaises: il aurait eu honte de moi en si belle compagnie.

Millicent oubliait quelle neût pas été libre daccepter linvitation; un devoir la retenait encore à Jersey. Elle navait pas pris congé de son oncle, elle sétait promis de tenter le lendemain un dernier effort auprès de lui.  Cette entrevue fut aussi glaciale que la première: même visage de bois, même cuirasse de défiance et de réprobation. La jeune femme comprit linutilité dune plus longue insistance: autant eût valu attaquer de ses faibles mains les assises de granit qui portaient cette île. Elle fit ses adieux au major, aux deux dragons qui le défendaient contre les embûches des suppôts de Bélial. Et ce fut avec soulagement quelle séloigna, le jour daprès, sur le courrier de Saint-Malo qui la ramenait chez ses amis.

La duchesse lattendait au débarcadère. Millicent coupa court aux compliments pour lui dire:

Vous devez être satisfaite, chère amie; voilà votre grand compatriote revenu: je me fie à vous pour ne plus le laisser repartir.

Vous tombez bien! sécria MmedeLauvreins. Si vous croyez quon le tient jamais! Il nétait pas ici depuis vingt-quatre heures quun télégramme lappelait durgence à Brème: une convention à signer, une nouvelle flotte quil veut avaler, je crois. Oh! cest un homme très capable: si expéditif, si pratique!

Ces mots furent dits par la petite duchesse américaine avec le même accent de fierté patriotique quaurait eu son mari sil eût parlé dun maréchal de France revenu vainqueur dune campagne.  MmeFianona sinforma de leurs connaissances parisiennes, pour en venir au nom quelle voulait amener.

Et le capitaine de Tournoël, que devient-il? Lavez-vous revu souvent?

Une seule fois, répondit Peg en riant;  le temps de sassurer que vous nétiez plus à Paris, et quil navait par conséquent plus de motif pour nous honorer de ses visites. Ah! ma chère, je crois bien que vous lui avez inoculé une fièvre plus maligne que celles dAfrique!

Je ne lui veux pourtant pas de mal, dit Millicent.

Et son regard partit très loin, dans une de ces fuites chercheuses qui en faisaient lindéfinissable charme.


VII  ON A VOLÉ LE BOULEVARD!


Que ne pouvaient-ils se faire entendre à Paris, les mots emportés au vent de la Rance! Ils auraient allégé les ennuis dun cœur quils eussent doucement surpris.

Louis de Tournoël pensait à MmeFianona plus souvent quil ne voulait se lavouer. Il avait suffi de quatre ou cinq rencontres pour créer en lui limage qui grandit, sembellit, se divinise de tout le bonheur quon attend delle; limage qui envahira peu à peu tout lêtre sensitif, interceptera bientôt toutes les autres visions du monde. Dans son inexpérience naïve de la femme, il demeurait persuadé quon navait rien deviné de ses sentiments; et il jugeait ceux de MmeFianona daprès la logique spéciale aux amoureux timides.  Indifférente, inattentive à lémoi quil ressentait près delle, la jeune étrangère létait à coup sûr, puisquelle le recevait avec dautant plus de gaîté quil arrivait plus soucieux et plus grave; puisquil ne comptait pas plus que les autres visiteurs, ces importuns dont elle soccupait de préférence.  Ce dernier axiome, Tournoël linférait de la moindre parole adressée par Millicent à dautres personnes, et, layant admis comme évident, il ne le discutait plus.  Elle paraissait presque heureuse de la présence de ces tiers; oui, heureuse et amusée du supplice quils infligeaient à leur victime silencieuse.  Ceci ne saccordait guère avec la première hypothèse, linattention au mal dont souffrait cette victime: mais la logique amoureuse déduit à sa façon.  Si elle sétait souciée de lui le moins du monde, serait-elle partie ainsi, à la hâte, sans motif, sans même lui donner une occasion de sexpliquer, sans lentendre une fois seul à seule, ne fût-ce que par curiosité, sinon par intérêt? Elle était partie pour lAngleterre: pour le pays où Robinson lavait devancée, où elle allait sûrement le rejoindre… Était-ce donc vrai? Était-ce possible? On le disait tant… Allons! ny pensons plus,  décidait le jeune homme, en attendant lheure prochaine où il y repenserait de nouveau;  oublions cette faiblesse dun instant. Imbécile davoir rêvé que cette créature dexception pouvait être pour moi!… Cest pourtant vrai quelle ne ressemble à aucune autre. Elle appelait, de plus loin, des choses si profondes en moi, qui navaient jamais été remuées… Bah! loasis est petite, le désert est grand. En route! Lheure presse, la France attend que jachève mon œuvre: et je lachèverai, envers et contre tous. Pas de temps à perdre avec les dames de Buenos-Ayres, ou de Venise, ou de Sospel… Cest étrange: il me semble les revoir, ces roses des Alpes; déjà alors, à mesure quelles seffeuillaient, quelque chose me manquait, quelque chose de moi qui était entré en moi par la porte quon ne sait pas. Je crois bien que jai gardé le bidon de mon homme: détourné un effet déquipement!… Suis-je bête! Finie, la petite musique. À la besogne! Allons les relancer encore une fois, au ministère.

Il y allait, pour y retrouver les mêmes déboires, le même sentiment amer de son impuissance. Condamnés sans appel, ses projets comme sa personne. La France lattendait à lœuvre, sétait-il dit à ses heures dilluminisme. Pure hallucination! La France nattendait rien; elle somnolait, oublieuse déjà du petit sursaut dorgueil et de pitié quil avait provoqué chez elle. De quoi se fût-il plaint? Paris lui avait fait bonne mesure: deux grands mois dattention enthousiaste, pour un héros de qui si peu de gens pouvaient dire où et comment son héroïsme sétait manifesté. Dautres événements passionnaient lopinion, drames et comédies dun intérêt plus proche; dautres premiers rôles semparaient de la vedette, personnages sympathiques par leurs mérites ou leurs canailleries. Des signes certains révélaient à Tournoël la rapide usure de sa popularité. Les journaux ne reproduisaient plus ses traits; à peine sils lui accordaient de loin en loin quelques lignes, de celles quon dirait imprimées automatiquement par de vieux clichés, mis en réserve pour la saison dété. Cette saison elle-même hâtait loubli: en fin de juillet, la gloire déguerpit avec ceux qui la distribuent, les acteurs prudents renoncent à jouer devant une salle vide. Lofficier se sentait devenir ce qua dit un poète: du spectacle dhier laffiche déchirée… Quelques semaines encore, et le petit capitaine irait reprendre sa place à la tête dune compagnie, dans une garnison de province; il y ferait sans conviction le fastidieux métier dont ses camarades parlaient avec un dégoût croissant; il y vieillirait dans léternelle paix, sans espoir, sans avenir, attendant lheure de la retraite en passant des revues de détail.

Et, pendant ce temps, dautres agissaient. Tournoël recevait dAfrique des renseignements particuliers qui le consternaient. Stimulés par sa tentative, nos rivaux se rapprochaient du Tchad; ils relevaient leur prestige dans les régions où lheureux coup de main de lofficier français lavait ruiné; une expédition sy avançait, qui rendrait effectifs leurs droits platoniques sur le Bornou; avant peu, leur pavillon flotterait sur les eaux du grand lac. Ces nouvelles que nous lisons distraitement dans le journal, tant sont vagues les notions quelles éveillent chez nous, la mémoire du capitaine les traduisait en images précises, émouvantes: il voyait les lieux, les routes, le point important quatteindrait bientôt la colonne; il la voyait marcher, cette colonne.

Le jour où nous le retrouvons à Paris, Tournoël sétait attardé au ministère de la Marine; il y avait rejoint un ami revenu du Niger. Toutes les informations dont il eût voulu douter, ce lieutenant de vaisseau les confirmait, avec des détails qui en aggravaient la signification. Au cours de leur causerie, un autre camarade était survenu: ce dernier rapportait des bruits entendus aux bons endroits.

Naturellement, disait-il, notre ami Tournoël est le seul à ignorer ce quon chuchote dans les bureaux des colonies. Nosant pas marcher au grand jour, militairement, nos profonds politiques concéderaient lexploitation du Ouadaï à je ne sais quelle société commerciale, industrielle, qui déblaierait le terrain et semparerait des positions. Cette tactique peut avoir du bon; mais on parle dinfluences louches qui rendent la combinaison très suspecte, et qui rallient pourtant de hauts patronages. Ce quil y a de sinistrement comique dans laffaire, cest que les capitaux, des capitaux considérables, dit-on, seraient étrangers. Derrière les quelques Français quon nomme, et qui sont notoirement des hommes de paille, il ny aurait en réalité quun grand capitaliste doutre-mer: une puissance occulte, qui paraît attacher un prix singulier à cet établissement au Ouadaï. Pourquoi? À quelles fins! Ne serait-ce pas pour sintroduire sous le masque dans nos futurs territoires, à lorient du Tchad, pour y amorcer en secret une action parallèle à celle que lAngleterre prononce ouvertement sur la rive occidentale? Des gens défiants linsinuent: tout est si ténébreux dans la politique africaine! Quel comble si nos gouvernants, par peur denvoyer des chiens de garde dans la bergerie, en facilitaient lentrée à des loups déguisés en moutons!

Tournoël recueillait avidement ces paroles, il les rattachait aux assauts quil avait subis, deux mois auparavant. Cétait sans aucun doute le projet conçu par M.Robinson qui prenait corps, gagnait des complicités dans les sphères dirigeantes. Déjà, lors de leur conversation sous le globe, linsistance opiniâtre du grand accapareur lui avait donné à réfléchir; de vagues soupçons lalarmaient: la passion du gain ne se doublait-elle pas chez cet homme de quelque arrière-pensée? Et cette terre promise dont il se sentait responsable, lui, linventeur, les imprudents qui len chassaient voulaient la remettre en des mains aussi peu sûres! Son imagination séchauffa sur ces craintes, pendant le repas solitaire quil prit au sortir de la Marine. Comme il remontait ensuite la rue Royale, lappel dune voix connue le fit se retourner, à langle du boulevard de la Madeleine. Cétait la voix de Moucheron, assis en compagnie de quelques confrères à une table du café Durand.

Ces hommes jouissaient de lheure, qui était douce, avant daller senfiévrer sur le travail nocturne des journaux. Ces Parisiens regardaient passer Paris. Il passait avec une liberté rieuse de jeune faune, dans le crépuscule finissant de cette longue soirée de juillet. Elle semblait mourir à regret, comme si elle eût eu conscience de son charme. Les premiers éclats de lacétylène piquaient des touches de lumière sur les cuivres des automobiles, sur les harnachements des trotteurs bien attelés. Des files de voitures roulaient vers le Bois, dautres en ramenaient les promeneurs anuités qui ségrenaient dans les restaurants. Au fond des victorias, les femmes prenaient leurs poses nonchalantes des soirs dété; moulées sous les étoffes claires et légères, amusées par le désir quelles semaient dans latmosphère brûlante, elles se donnaient aux yeux. Dune portière à lautre, des mondaines, parées pour une fête à Puteaux, dévisageaient avec complaisance les filles qui affichaient un luxe hardi. Dans les fiacres, des couples senlaçaient, des commis en goguette chantonnaient; voiturées de cinq et six personnes doù fusaient de petits rires aigus, quand une femme se tassait sur la banquette entre deux hommes. Les musiques tsiganes séchappaient des cafés; traînaient dans lair immobile, avec les lourds parfums, les rumeurs dune foule égayée par la féerie quelle se donne à elle-même. Tout conseillait à cette foule le plaisir, le relâchement de la saison indulgente où Paris se libère des contraintes extérieures; la Ville de joie dénouait sa ceinture avec une licence tranquille, mesurée, avec laménité souriante qui écarte de ces heures molles toute idée de bacchanale.

Sur linvitation pressante de Moucheron, le capitaine sassit un instant à la table du café. Émile narrait à ses confrères les derniers hauts faits de M.Robinson, revenu dAllemagne la veille. On sentretenait de la grève et de la soumission des Dockers, épisode significatif de la conquête du vieux monde par le financier du nouveau. Un journaliste donnait comme fort avancées les négociations relatives à lAber Vrach, cette baie du Finistère où lU. S. T. projetait, disait-on, détablir la tête de ligne des services transatlantiques. Dautres énuméraient les grosses affaires parisiennes où ils voulaient voir la main de M.Robinson, largent de ses associés, de ses compatriotes. Chacun apportait son «tuyau»: les bailleurs de fonds américains, dissimulés dans la coulisse, raflaient tout, les eaux, la lumière, la force électrique, les entreprises de transports, les grands magasins. Un émerveillement craintif se trahissait dans lexagération des propos: ces hommes paraissaient hantés par un spectre nouveau; ils en parlaient comme les petits enfants parlent de lOgre. À les entendre, une énorme vague dargent liquide, venue de lautre bord de lOcéan, allait submerger ce joyeux Paris qui se trémoussait dans le soir tombant.

Bah! fit Moucheron; et dun geste emphatique, il étendit le bras vers la Madeleine;  bah! Ils peuvent bien nous prendre tout le reste, ils navaleront pas le boulevard. Le boulevard! Ils nen ont pas en Amérique, ni en Angleterre, ni ailleurs. Rome, entamée par les barbares, gardait son Forum doù elle leur donnait des lois; les Musulmans, refoulés hors dEurope, gardent leur Mecque doù ils nous menacent; nous avons mieux, nous avons le boulevard! Épine dorsale du monde civilisé, centre nerveux doù rayonnent tous les mouvements didées, toutes les illuminations de lesprit. Lhumanité ne peut pas vivre sans lui: dici, nous continuons à régner sur elle. Chaque brute qui séveille au loin, à Chicago comme à Irkoutsk, rêve du boulevard parisien. Quand la France naurait plus que cette citadelle où se réfugier, lunivers devrait encore compter avec la première puissance de lesprit.

Laccent dÉmile était sincère: un vieux Romain neût pas parlé de son Forum avec plus dorgueil, plus de vénération. Un sourire sceptique apparut sur le visage de Tournoël; il se leva:

Mon cher Moucheron, faites-moi le plaisir de maccompagner un moment sur votre boulevard: je me charge de vous y montrer des choses qui vous étonneront.

Par exemple! Elle est bien bonne. En Afrique, je ne dis pas, mon capitaine; mais sur le boulevard, vous ne mapprendrez rien. Jen connais chaque centimètre.

Venez toujours. Quelques pas seulement. Émile suivit lofficier. Ils prirent la rue Basse-du-Rempart.

Attention, dit Tournoël. Regardez les maisons, du haut en bas; nommez les enseignes françaises. Je me réserve dappeler les étrangères.

Moucheron obéit; il commença de relever sur les boutiques et les balcons tous les vocables de langue française, noms de commerçants et désignations de leurs commerces. Un, deux, trois… Le capitaine linterrompait, proclamait à son tour les noms, enseignes, annonces, qui appartenaient à dautres idiomes, à dautres nationalités. La nuit était venue; les vitrines silluminaient, les noms brillaient, écrits en lettres de feu entre les cordons de gaz ou délectricité; de longues annonces flamboyantes sabraient les façades, des réclames lumineuses apparaissaient au faîte des maisons. Tournoël semparait de la plupart des noms qui surgissaient de lombre, éblouissants, énormes. Sa voix les appelait, toujours plus nombreux, à mesure que les deux promeneurs avançaient. Ils allèrent ainsi jusquà la rue Drouot.

Revenons par lautre trottoir, dit lofficier.

Piqué au jeu, Moucheron continua son recensement de ce côté. Tournoël larrêta.

Ne vous fatiguez pas. Jai dressé pour vous cette statistique.  Vous alignerez à votre compte environ 140 noms français, disons 150 pour faire bonne mesure. Je mettrai en regard plus de 80 enseignes étrangères, soit de langue, soit de nationalité; et sur ce nombre, plus de 50 anglo-saxonnes: moitié anglaises, moitié américaines. Mais ce nest pas assez de compter; mesurez. Comparez les dimensions, léclat, le luxe des magasins étrangers: ils éclipsent leurs voisins, ils étalent plus que trois ou quatre de nos vieilles boutiques. Qui allume sur le boulevard ces incendies, feux reflétés par de faux diamants, projections électriques où fulgurent les appels des sociétés doutre-mer? Des Américains. Nouveaux venus, ils hypnotisent le client par léblouissement.

Cest la revanche du Peau-Rouge, interrompit Moucheron. Les Indiens de Gustave Aymard tombaient à genoux devant le premier Européen qui faisait jaillir le feu dune allumette phosphorique: procédé infaillible pour subjuguer ces sauvages. Ils nous arrivent à leur tour avec leurs grandes allumettes électriques; et cest nous, maintenant, qui sommes médusés.

Plaisantez, reprit Tournoël, mais regardez. Partout, dans ces flammes qui clignotent sur les murs, la sollicitation des agences, des assurances, des compagnies maritimes ou financières de Londres et de New-York. Partout, les succursales de leurs journaux. Ils enserrent les vôtres; et quand les vôtres ne sont pas fastidieux comme des feuilles de province  de la petite province parisienne  quand ils enregistrent par hasard quelques palpitations de la vie universelle, cest quelles leur sont transmises par ces fils anglo-américains.  Partout lidiome des conquérants; même sur nos boutiques nationales, les désignations, les réclames anglaises saccolent aux françaises; tailleurs, coiffeurs, joailliers, pharmaciens anglicisent leurs professions, leurs annonces. Les bars et les drinks se substituent à nos cafés, à nos estaminets. Bientôt, mon ami, il vous faudra un dictionnaire de poche pour vous promener sur le boulevard. Et jai choisi le boulevard parce que vous en aviez plein la bouche: si nous faisions la même épreuve dans lavenue de lOpéra, plus récente, la proportion des étrangers augmenterait encore. Pensez-vous quelle restera stationnaire? Calculez daprès la crue des vingt dernières années: tablons sur la simple progression arithmétique  je suis bon prince  sans accélération du mouvement; dans vingt ans si Dieu nous prête vie, nous arpenterons un boulevard qui ne différera guère de Piccadilly.  Ah! mon pauvre Moucheron, il est à demi conquis, votre Forum, il le sera bientôt tout entier: tandis que vous y flâniez en vous grisant de vos bons mots, des mains pratiques vous lont subtilisé.

Cest pourtant vrai! sécria le journaliste. Curieux! Comment navais-je pas remarqué cela, moi qui vis sur ce boulevard?

Précisément parce que vous y vivez. On pourrait changer sous les pieds dun homme la terre de la route où il passe chaque jour: il ne sen apercevrait pas. Pour moi qui reviens après des années dabsence, qui compare avec mes souvenirs de Saint-Cyrien, le changement est stupéfiant: je ne reconnais plus cette ville à demi dénationalisée. Que serait-ce, si jétais un de ces vieillards que nous croisons? Pas plus que vous, peut-être, ils ne saperçoivent de la transmutation, quotidienne comme leur promenade sur cet asphalte.

Émile nen revenait pas de sa découverte. Limpulsif et mobile garçon enchérissait à son tour sur les remarques de lofficier.

Regardez encore ce grand magasin… et celui-ci… Les abords de lOpéra, rutilants denseignes flamboyantes: la plupart anglo-américaines… Vos chiffres doivent être au-dessous de la vérité. Et jusque dans les authentiques maisons françaises, si nous cherchions derrière les anciennes raisons sociales, nous trouverions souvent assure-t-on, un propriétaire, un syndicat anglais, américain. Il ny a plus queux!

Il allait, ses yeux quêteurs explorant les façades, son nez flaireur humant lodeur étrangère quil croyait sentir à chaque porte. En revenant au café où lattendaient ses camarades, avant même de les avoir rejoints, il les apostropha dun ton tragique:

Que faites-vous donc là? Vous ne savez pas la nouvelle? On a volé le boulevard!

Hein? Quelle nouvelle?  À ce mot magique, des reporters sétaient déjà levés, prêts à courir vers leurs bureaux de rédaction.

Ils ont volé le boulevard, vous dis-je.

Neût été la réputation bien établie de ce mystificateur dÉmile, daucuns y fussent allés voir, mus par la crédulité professionnelle.

Et qui donc? firent en souriant les plus rassis.

Tous! Tous les barbares! Il ny a plus queux sur le Forum.  Vite, à nos journaux: le voilà, larticle à faire.

Avec des mots et des gestes tumultueux, Moucheron leur expliqua la révélation quil venait de recevoir. Ahuris dabord, tous les confrères se vantèrent bientôt de lavoir faite depuis longtemps, cette observation qui crevait les yeux. Une voix caverneuse vibra dans une barbe blanche fluviale, la voix dun vétéran de la presse, contemporain des grands journalistes nourris chez Brébant:

Que diriez-vous si vous aviez connu notre boulevard, celui de Tortoni? Il ny avait danglais que le café de ce nom, qui ne létait pas, et six boutiques au plus, de la Madeleine à lAmbigu. On était chez soi, alors, entre Français; une quintessence de Français: Wolff, Scholl, Koning…

Vous navez pas su voir! grogna un antisémite. Laissez-nous donc tranquilles, avec vos Anglo-Saxons! Cest les Juifs qui ont volé le boulevard, comme tout le reste: si vous aviez bien regardé, vous en auriez déniché un derrière chaque vitrine.

Ils ne sont pas absents, repartit Moucheron. Mais cest Babel qui mest apparue; et les enfants de Sem nétaient pas seuls dans Babel. Je vous dis que le gros de larmée dinvasion est anglais, le front dattaque américain.

On disserta sur le phénomène, très menaçant; tous en tombaient daccord.  Cest intolérable! clamaient les nationalistes, en majorité dans le cercle. Et chacun de proposer son remède: lun, des lois sévères sur la naturalisation; lautre, des impôts spéciaux sur les personnes, les industries étrangères; tous, la guerre sans merci contre des gouvernants suspects, vendus à létranger.

Et dabord, des mesures draconiennes contre les Juifs, rugissait lantisémite.

Tournoël écoutait avec une impatience visible; il ne sut pas se contenir plus longtemps.

Pardonnez-moi, Messieurs; mais je pense aux petites digues de sable que les enfants élèvent sur la plage, quand la marée monte. À mon sens, les mesures que réclament certains dentre vous ne pourraient rien contre la force des choses; les unes seraient puériles, les autres iniques; et toutes également inefficaces. Je ne sache pas que la muraille de Chine ait protégé les Chinois. Depuis quand la défensive réussit-elle en France? Loffensive est notre tactique naturelle. Ces vagues formidables qui balayent sur la grève le sable de lenfant, des hommes les arrêtent, pourtant, lorsquils vont construire bien avant dans la mer un solide brise-lames. Traitez-moi de maniaque tant quil vous plaira; mais je ne cesserai pas de crier que le vrai remède est ailleurs, là où nous le voyons, nous autres coloniaux. Vous voulez défendre notre sol contre les races envahissantes, lAnglo-Américain daujourdhui, le Slave de demain, le Japonais et le Chinois daprès-demain, peut-être?…

Contre le Juif de toujours! interrompit avec véhémence lantisémite.

Soit, reprit Tournoël. Envahissez donc à leur exemple les mondes lointains: allez-y chercher les richesses et surtout les énergies quils en rapportent. Larmée dinvasion vous gêne sur ce boulevard? Mais elle se forme et salimente au loin; elle sabat sur chaque point faible quelle découvre; et il faut bien croire que cen est un, le cœur de Paris où vous placez votre force de résistance. Allez défier cette armée sur les avancées où elle se recrute: vous la vaincrez ensuite plus facilement ici. Elle serait bien empêchée de vous disputer vos rues, si vous lui disputiez énergiquement lAfrique et lAsie. Cest à des centaines, à des milliers de lieues dici quil faut inquiéter vos concurrents, reforger comme eux des armes et des hommes pour prendre sur eux votre revanche. Comprenez donc que la vigueur des nations est dans le sang jeune, qui se renouvelle aujourdhui sur les terres jeunes. Plus vous vous replierez sur vous-mêmes, plus vite vous serez mangés. Si vous nentendez pas la leçon de lhistoire, vous apprendrez trop tard, à vos dépens, que les races mieux entraînées dévorent fatalement les races qui le sont moins. Trop facile à pronostiquer, dans ce cas, lavenir de votre boulevard, et de votre ville: en dépit de vos lois, de vos taxes, cette ville qui prétendrait simposer au monde sans le connaître, sans faire leffort viril de le dompter en le pénétrant, cette capitale dun peuple qui naurait plus de force dexpansion, ce Paris aimable et tentateur ne serait bientôt quune colonie des grandes races colonisatrices. Di avertant omen, comme nous disions au collège! Il salua, séloigna. Les journalistes sentre-regardèrent. Un deux traduisit en riant leur pensée commune:

Il est orfèvre, M.Josse. Drôle didée, aller reconquérir au lac Tchad la place de lOpéra!

Un second se pencha vers son voisin, en confidence, lair sérieux et affligé:

On me lavait bien dit, quil était un peu dreyfusard!

Oh! fit le voisin, tout saisi:  Serait-il possible? Le brave, le glorieux capitaine, notre espoir!

Dame! vous lavez entendu. Le pire cosmopolite ne parlerait pas autrement.

Moucheron les avait quittés, il hâtait le pas pour rejoindre Tournoël. Lofficier lui était sympathique; mais qui nétait pas sympathique à Moucheron, et à qui ne létait-il pas? Le Méridional ne pouvait tolérer quon broyât du noir dans le rayon de sa gaîté: il se savait créé pour dissiper les tristesses, comme le soleil les nuages.

Je vous rattrape, mon capitaine. Vous avez aujourdhui votre foie dAfrique, il sécrète de la bile. Nous allons soigner ça. Jai deux billets pour les Variétés, je vous emmène. Soirée de clôture: la pièce est amusante; vous découvrirez là une colonie de femmes délicieuses, et costumées!… Moins quun pagne! Ça vous rappellera le Soudan. Tournoël se laissa faire. À lentracte, ils allèrent fumer sur le balcon des Variétés. Lofficier regardait au-dessous de lui le torrent humain qui coulait dans ce lit dombre, avec des remous dans les flaques de lumière, devant le théâtre, les cafés, torrent jaseur et flâneur, doù montait un bourdonnement de vie satisfaite.

Eh bien! fit Moucheron, confessez que Paris a du bon. Comme on le hume, dici, comme on le possède tout entier! Ne vous semble-t-il pas que ce soit de la mousse de champagne qui coule sur le boulevard?

Tournoël hocha la tête.

Ce qui vous égaie mattriste, ce qui vous séduit meffraie. Combien dâmes vides de vraie joie dans cette foule! Où est le lien de tous ces passants? Quelle idée commune dans leurs esprits? Quelle foi dans leurs cœurs? Je me souviens dun soir de lune, au bord du Tchad, près de Madérem, sur une plaine coupée de beaux bois, dessinée comme un parc seigneurial: un paysage de rêve, où couraient des troupeaux dantilopes; je présidais un palabre de Kanembou, sous le dais de feuillage dun grand doum. Je lavais là, livresse que vous trouvez ici, lorgueil de posséder joyeusement ce quon aime. Ah! comme je me sentais plus chez moi! Ici, parmi ces hommes, je me sens étranger; tout autant que si jerrais dans Pékin ou dans Bangkok; étranger aux sentiments, aux conceptions de tous ceux qui déambulent sous nos pieds. Vous lavouerai-je? Ils ne mintéressent pas. Rien de commun entre eux et moi. Jétais trop bête de me tourmenter pour un tas de choses qui leur sont indifférentes. Jen ai assez. Je nirai plus me faire casser la tête pour ce peuple avachi.

Cest vous qui parlez ainsi? fit Émile.  Il protestait, plaisantait. Tournoël le laissait dire, regardait plus attentivement la foule.

Çà et là, il reconnaissait des types familiers à ses yeux depuis lenfance: sur ce visage, le caractère de la province dont il entendait laccent; sur cet autre, lempreinte de la profession: un commissionnaire auvergnat, un marchand de bœufs normand, un rapin montmartrois. Plus loin, des ouvriers qui saéraient au sortir de latelier, figures intelligentes de travailleurs fiers de leur travail; un trottin espiègle, mésange envolée vers son faubourg, mignonne joie de la rue quelle traversait en accrochant les lumières dans lor de son chignon ébouriffé. Elle prit la feuille dun camelot qui courait, crevait les tympans en hurlant son papier; elle sourit à un petit lignard ébaubi, qui traînait ses godillots à la devanture dune brasserie.

Peu à peu, dans limagination de lofficier, cette foule du boulevard se prolongeait jusquaux remparts de limmense ville; elle se continuait au delà, à travers les campagnes, sur les guérets où des moissonneurs sopiniâtraient à dresser la meule de gerbes après la chute du jour; et plus loin encore, jusquaux grèves où des pêcheurs appareillaient cette nuit pour gagner et risquer leur maigre vie. Elle descendait dans la mine où léquipe nocturne attaquait bravement la tranche de houille. Elle grimpait des champs aux montagnes, aux coteaux cévenols où lindustrieux vigneron broyait le rocher pour conquérir un arpent de ceps, aux pâtis des Alpes où le berger veillait près de son troupeau, aux crêtes des Vosges où le bûcheron abattait les sapins, lœil rêveur dans léclaircie ouverte sur les plaines que son pied ne foulera plus.  Il la voyait sallonger dans le temps comme dans lespace, la dure et souple race de ces hommes, ouvriers toujours laborieux pour les divers maîtres qui les grugeaient, soldats toujours vaillants et gais derrière les chefs qui les emmenaient à travers le monde. Il se les représentait dans leurs dernières transformations, déguenillés et furieux sous les carmagnoles, lorsquils couraient aux frontières; stoïques sous les bonnets à poil, lorsquils semaient leurs cadavres dans les sables dÉgypte ou les neiges de Russie. Il les retrouvait plus proches, mêmes cœurs, même allure crâne sous dautres habits, voltigeurs basanés par le soleil dAfrique, zouaves délurés de Crimée, dItalie; et ceux enfin qui lavaient bercé, près de la vareuse de mobile et du chassepot accrochés au mur, ceux qui ramentevaient tristement, alors quil jouait entre leurs genoux, les inutiles souffrances endurées sur la Seine, sur la Loire. Vivaces encore, vieilles souches prêtes à redonner leurs surgeons sous la cognée, ils se promettaient de recommencer, ils élevaient le petit pour quil recommençât.

Vue ainsi, maintenant, cette foule lui apparaissait comme la chair de sa chair. Un flot dinfinie et stupide tendresse  il la qualifiait mentalement de la sorte  montait du fond de ses entrailles, demandait à se répandre sur ces passants inconnus. Tendresse et désir de se sacrifier pour eux. Il eût voulu barrer de son corps la pente où il lui semblait que le torrent dévalait, contraindre tous ces passants à rebrousser chemin vers les sommets, dussent-ils lui broyer le cœur et marcher dans son sang: joyeux de mourir sous leurs pieds, pourvu quil les vît remonter, sépanouir dans le grand orgueil de jadis, encore une fois objets denvie au monde et dominateurs de ce monde.

Une invincible pudeur lempêchait de communiquer le revirement de son âme. Moucheron navait pas cessé de linterpeller; Tournoël se contenta de lui dire en souriant:

Et pourtant je ne leur veux pas de mal!

Y aurait-il à travers lespace de mystérieux transports des pensées? Subiraient-elles à travers les cœurs des transpositions plus mystérieuses encore? Ces mots quune autre disait au loin, ces mots sortis dun cœur tout préoccupé de lui, le sien les retrouvait à cette heure sans les avoir entendus; il les proférait, lui aussi, pour exprimer en latténuant son besoin damour incontenté, transformé en élan de passion héroïque. Il renvoyait à la masse humaine lécho du soupir lointain quil ignorait.

Si le capitaine de Tournoël eût pu entendre dautres paroles quon échangeait plus près de lui, en ce même moment, elles leussent singulièrement confirmé dans les pressentiments et les craintes qui lavaient assailli tout le jour.


VIII  INCOMPATIBILITÉ DE M.HUVIER DES FONTENELLES ET DE L«OCEANIC»


Rentré de la veille à Paris, M.Robinson était seul, ce même soir, dans son bureau de la rue Scribe. Joë, qui venait de le quitter, lui avait trouvé un air distrait: «lair de Monsieur quand il sen va sur les mers», disait le fidèle secrétaire.  Probablement leffet, pensait-il, dune contrariété éprouvée par Archibald dans la matinée: contrariété assez vive pour que cet homme si maître de lui fût sorti un instant de son calme habituel. Joë sexagérait limportance dun incident minuscule, oublié déjà par le financier; mais peut-être est-il bon de revenir brièvement sur cet incident; rien nest indifférent dans lexistence dun grand homme.

Avant de partir pour lAllemagne, lAméricain sétait ouvert à Moucheron dun projet dont la réussite lui tenait à cœur: la fondation à Paris dun journal qui doublerait sa feuille de New-York. Il avait chargé ce bon maquignon dÉmile de lui dénicher un directeur qualifié: un personnage ayant quelque surface et très entendu dans les choses de la presse. À larrivée du train de Cologne, Moucheron avait dit au «patron», en le saluant à la gare:  Jai votre affaire. Je vous amènerai demain matin un homme politique de grand poids, journaliste expérimenté; son nom sera une garantie sérieuse pour votre papier franco-américain.

Le lendemain, dès la première heure, Émile se présentait rue Scribe, suivi de son phénix.

M.le sénateur Huvier des Fontenelles,  annonça-t-il sur le pas de la porte, en seffaçant respectueusement pour laisser entrer son compagnon.

LAméricain vit apparaître une figure pisciforme, quon eût dite taillée dans une longue tranche de gélatine inconsistante. Les favoris dun gris jaunâtre, ballants sur les bajoues, ressemblaient à des nageoires remontées; les yeux glauques, à fleur de tête, avaient ce regard voilé qui témoigne dune contemplation habituelle des choses troubles, dans la lumière diffuse dun aquarium. Lancien président de la «Gauche ouverte»  un groupe parlementaire dissous depuis longtemps  portait comme un ostensoir cette tête consciente de son importance sociale: elle participait de la nature et de la dignité dune énorme serviette noire, bourrée de paperasses, quil serrait sous son aisselle. Tête et serviette, récipients jumeaux, meublés des mêmes formulaires, du même bagage idéologique perpétuellement transvasé de lun dans lautre; riches herbiers où toute la végétation vivante des sociétés venait se dessécher en notations abstraites, en matière scripturaire sans rapport aucun avec les phénomènes déconcertants de la vie.

M.Robinson exposa nettement à son visiteur ce quil attendait de lui.

M.Moucheron ma dit, Monsieur, que vous aviez une longue expérience du journalisme; il massure que vous vous chargeriez volontiers de diriger à Paris un grand organe nouveau.

M.Huvier des Fontenelles prit son air le plus doctoral.  Jose croire que mes anciennes campagnes au Globe et au Voltaire ont été pour quelque chose dans lestime dont mon pays ma donné tant de marques. Plus récemment, la Voix libérale a fourni sous ma direction une carrière honorable; elle en poursuivrait le cours si des amis trop tôt découragés avaient compris quels sacrifices il faut consentir en ces jours de lutte pour le triomphe des idées essentielles…

Très bien, très bien, interrompit M.Robinson. On vous a instruit de mes intentions. Mon journal, The Oceanic Herald, est aujourdhui le plus grand informateur des nations de langue anglaise. Vous savez quil paraît en triple édition à New-York, à Londres, à Sydney, et quil défie toute concurrence pour luniversalité, pour la rapidité des informations. Je veux faire de lOceanic un organe mondial. Jentends ladapter aux exigences du public dans les divers pays où mes affaires ont pris de lextension. Lédition espagnole prospère à Buenos-Ayres. Lédition allemande, créée lan dernier à Hambourg, me donne toute satisfaction. Jaurai à bref délai une édition arabe au Caire et à Constantinople, une édition chinoise à Shangaï. Je me reproche vraiment dêtre en retard avec votre France, avec votre grand Paris. Je fais appel à votre concours pour réparer cette fâcheuse négligence. Il me faut ici un Messager de lOcéan.

Peuh! opina Moucheron, mauvais titre: trop vieillot. Jaimerais mieux: la Voix de lOcéan.

Soit, approuva M.Robinson.

La Voix…, fit avec un soupir M.Huvier des Fontenelles. Presque une résurrection de ma chère feuille! Ne pensez-vous pas quil y aurait avantage à reprendre en entier mon ancien titre, la Voix libérale?

Comprends pas bien, dit lAméricain. Pas de mots, des choses. LOcéan est une chose: ma chose. Traitons dabord la question financière. Cest très simple. Japplique à lédition parisienne de lOceanic le système qui ma réussi pour les autres. Pendant deux ans, jouvre un crédit illimité au journal naissant: je paie sans compter toutes les dépenses, publicité, rédaction, informations. On tire comme si lon avait déjà cent mille abonnés ou acheteurs. Je donne ma feuille pour presque rien, pour rien sil le faut, aux intermédiaires qui la placent dans Paris, dans les grands centres industriels, dans tous les ports de France. Après ces deux années de lancement, je ne donne plus un sou. Le journal doit vivre, largement par la clientèle daffaires quil a groupée. Les compagnies maritimes, les industriels, les commerçants couvrent tous les frais du puissant instrument de publicité qui sert leurs intérêts.

Ingénieux, très ingénieux, murmura sans conviction M.Huvier des Fontenelles. Mais vous me pardonnerez démettre un doute, justifié par mon expérience personnelle: ne craignez-vous pas quun journal aussi coûteux nait grandpeine à se soutenir, le jour où il serait réduit pour vivre aux seules annonces?

Qui vous parle dannonces? Je parle dun syndicat de grands intérêts rattaché à mes propres entreprises, qui subventionnerait loutil indispensable de son développement.

La combinaison est neuve chez nous. On ne peut rien dire avant que la sanction de lexpérience…

Elle est acquise partout où jai essayé! Si les éléments doivent manquer chez vous, je renonce à fonder ici un journal. Pas la peine. On fait léconomie dun remorqueur sur une rade où personne ne navigue. Deux mots maintenant de la rédaction. Pour une grande part, ce sera naturellement la reproduction de mes éditions anglaises. Je mets à votre service mes fils télégraphiques, mes câbles, mon reportage universel. Pour la partie locale cest affaire à vous de ladapter aux curiosités de votre public: des informations substantielles, des faits, encore des faits. Vous tiendrez certainement compte des goûts de ce public: vous vous assurerez le prochain roman du romancier le plus en vogue, la primeur des pièces théâtrales de la saison, les déclarations capitales de vos hommes dÉtat avant quelles soient prononcées. Simple question dargent: et je donne carte blanche.

Un peu rasséréné, M.Huvier des Fontenelles sinclina.

Je reconnais là, Monsieur, les vastes conceptions dun homme qui voit toutes choses de haut. Il ne nous reste donc quà préciser le point essentiel, le programme de lorgane libéral qui essaiera de rallier à ses opinions tous les bons esprits…

Le programme? fit M.Robinson: mais il tient en deux mots. Mon journal parisien devra, comme les autres, servir mes intérêts.

Sans doute, reprit le politicien. Quun généreux bailleur de fonds réserve une large publicité aux affaires dont il soccupe, rien de plus légitime. Mais il reste à définir ce qui est la raison dêtre dun journal: les saines doctrines que vous nous aiderez certainement à défendre, comme votre devancier, lillustre Franklin, aidait nos philosophes dans leur combat pour laffranchissement de lesprit humain. Je suis persuadé davance que nous tomberons daccord sur ces doctrines, patrimoine du grand parti auquel jai lhonneur dappartenir, et qui sinspire de lâme même de la Révolution, de cette âme passionnément libérale, résolument laïque, profondément humaine.  Je précise, continua M.Huvier des Fontenelles,  et il frappa sur sa serviette, comme sil allait en extraire ces précisions.  Une juste conciliation des droits de lÉtat et de la liberté individuelle; une sage acceptation des progrès réalisables; un ferme attachement à la moyenne de lopinion modérée; bref, ni réaction, ni révolution… Je me fais bien comprendre, Monsieur?

Pas du tout, répondit dun air ennuyé M.Robinson. Ne disiez-vous point que vous vous inspiriez de la Révolution? Et vous ajoutez linstant daprès que vous nen voulez plus!

Certes, Monsieur, je men inspire: pour en prévenir le retour, puisque nos pères lont faite… En matière de politique extérieure, notre programme ne serait pas moins net: un patriotisme vigilant et pacifique, la sagesse dune paix volontairement consentie, un effort constant vers la réalité vivante du droit, ni aventures, ni abdication nationale… Ne vous semble-t-il pas que cette ligne politique…

Ligne politique? Comprends pas!  Ligne politique? Des bêtises!  interrompit lAméricain qui perdait décidément patience.  Des informations, vous dis-je, des faits, encore des faits. Qui vous demande autre chose? Voulez-vous donc assommer votre public, et en indisposer par-dessus le marché une bonne part?

Cependant, Monsieur, on nous jugera dabord sur notre doctrine…

M.Robinson regardait son interlocuteur comme il eût fait son bottier, si ce fournisseur fût venu lentretenir de questions théologiques en lui prenant mesure dune paire de souliers.

Nous ne nous entendons pas, Monsieur. Que diable! Un journal est une affaire commerciale, et pas autre chose. Quand je vais commander une carabine chez mon armurier, un filet chez un fabricant dengins de pêche, est-ce que je minforme de leurs opinions politiques?

M.Huvier des Fontenelles se rengorgea dans sa dignité.

Quelle assimilation, Monsieur! Nous pensons encore que la presse est un sacerdoce, et je me permets dinsister sur la nécessité dune ligne politique…

Nous en recauserons, fit M.Robinson, qui avait repris son flegme coutumier.  Enchanté davoir fait votre connaissance, cher Monsieur.

Il entraîna vers la porte M.Huvier des Fontenelles, majestueux dans sa retraite comme il lavait été dans son entrée. Dès que le législateur et sa serviette eurent disparu, M.Robinson revint vers Moucheron: les yeux dÉmile pétillaient dune joie malicieuse.

Mon cher Moucheron, vous auriez pu vous dispenser de mamener cette vieille bête. Je crois vraiment quil me prenait pour une assemblée publique.

Un peu vieux jeu, Monsieur, jen conviens. Mais cest un homme considérable, très décoratif comme directeur dun journal. Cest pourquoi javais pensé à lui.

Vous aviez pensé quil fallait me présenter des fossiles, afin que je finisse, de guerre lasse, par vous confier cette direction du journal que vous guignez pour vous-même. Cela pourra venir, mon garçon, mais vous nêtes pas encore assez solide. Nous chercherons ailleurs.

M.Robinson avait perdu une heure de sa matinée. Et il naimait point perdre des heures. Joë se trompait pourtant en attribuant à cette petite déconvenue la préoccupation quil avait vue tout le jour sur les traits dArchibald. Elle était due à une cause plus sérieuse.


IX  UN PROPHÈTE


Un réflecteur concentrait sur le globe la lumière dune forte lampe électrique. La soirée savançait. Debout près de la sphère, M.Robinson examinait les points desservis par la nouvelle compagnie maritime quil venait dincorporer au trust. Sur le parcours, il piquait des épingles sommées du pavillon de lU. S. T. Mais cette occupation labsorbait moins que de coutume. Visiblement impatient, il sonna, questionna lhuissier:

Vous êtes bien sûr que personne nest venu me demander? Jattends un visiteur: vous lintroduirez dès quil se présentera.

Son opération achevée, le financier prit une lettre ouverte sur le bureau et se mit à la relire. Cette lettre, datée du mois précédent, portait le timbre du Cap.

«Je ne sais, cher Monsieur, si je pourrai vous rejoindre à Londres en juillet prochain. Jarrive de la Rhodésia, je suis retenu au Cap, et je devrai séjourner une semaine en Égypte. Cest â Paris, mécriviez-vous, quil faudra peut-être vous chercher. Quun télégramme me prévienne à Marseille, et je marrêterai quelques heures à Paris pour vous voir. Il est indispensable que je vous voie. Lesprit de vérité fera ma parole brûlante pour vous convaincre.

«Vous nêtes quà demi convaincu, cher Monsieur Robinson; la force de lIdée vous étreint: vous résistez encore à ses conséquences dernières. Vous croyez à ce qui fut la foi de tous les héros de notre race, depuis le premier et le plus grand prophète de cette foi, Olivier Cromwell; vous croyez à la réalité dune mission providentielle chez la race qui parle langlais. Vous avez compris et vous traduisez dans vos actes les justes paroles de votre Emerson: «Les Saxons ont été pendant mille ans la race dominante, sans autre cause que lindépendance pécuniaire. Ce quils veulent, cest le pouvoir: le pouvoir de donner corps à leur pensée, de la faire vivre en chair et en os; pour tout homme desprit clair, telle est la fin pour quoi lunivers existe.»  Il vous apparaît maintenant quau point de richesse et de puissance où la volonté divine nous a tous élevés, lheure est venue de préparer la confédération des peuples anglo-saxons. Cest notre devoir envers le monde, puisque nous avons limpériale responsabilité de ce monde, la mission de lélever en dignité. Il ne pourra progresser dans la paix que sous notre sceptre de rectitude et déquité. Il le sait, il attend de nous les bienfaits que nous seuls pouvons lui donner. Si lon instituait un plébiscite entre tous les fils dAdam, sils devaient désigner parmi les races humaines la plus apte à faire régner sur eux la justice, la liberté, la paix, chacun nommerait dabord sa propre race, naturellement; mais le second vote irait sans nul doute à langlo-saxonne.

«Elle doit sunir pour répondre au vœu universel. Vos préjugés particularistes bataillent encore contre lévidence. Le peuple américain nest pas mûr, dites-vous, pour cette union étroite où saccompliront nos grandes destinées communes. Vous faites injure au bon sens de ce peuple. Ses yeux souvriront à la lumière: elle éclaire déjà nos yeux anglais, dès quils regardent lunivers avec une intelligence positive de lavenir.

«Comment ne verraient-ils pas ce qui est écrit en lettres de feu dans tous les faits récents de lhistoire? Sous les pavillons anglo-saxons vivent et travaillent un tiers des hommes de race blanche, une moitié des hommes de couleur qui habitent la planète. Nous lavons enserrée dans le filet de nos câbles; nous avons noué autour de ses flancs la ceinture électrique où circule notre pensée. Nous sommes les suprêmes gardiens des routes liquides. Nous possédons tous les réservoirs de lor, sauf la Sibérie. Nous avons créé la plus grande somme de force organisée que lon ait jamais vue à la disposition dune seule race; nous avons groupé toutes les ressources de lactivité humaine pour une fin déterminée.

«Notre puissance matérielle est pourtant peu de chose en regard de notre puissance morale. Selon le mot profond de Wise, nous sommes une combinaison évangélique. Gladstone exprimait autrement la même vérité, lorsquil disait: «Notre «race peut réclamer le droit de fonder une sorte «dÉglise universelle en politique.» Dans lunité de cette Église civique disparaissent les dissidences négligeables des sectes, des constitutions, des intérêts divergents. Elle apporte aux hommes le Dieu vivant, défiguré partout ailleurs par de grossières superstitions; elle leur donne la justice et la liberté, lordre et le bien-être. Lantagonisme des intérêts vous semble irréductible, homme de peu de foi: pensez-vous que cet accident puisse rompre ces liens permanents, la communauté dorigine, de langue, desprit politique, de sentiment religieux? DÉdimbourg à San Francisco, du Cap à Sydney, ne sommes-nous pas tous, au même degré, les fils de la Bible et de la Grande Charte, de Shakespeare et de Cromwell? Regardez le monde moderne: tout leffort de notre temps pousse vers lunification des races de même origine, de même langage. Et la plus cohérente échapperait seule à cette loi?  Rêve encore lointain, dites-vous. Je vous répéterai ce que Russell Lowell écrivait à Stead dans sa lettre sur ce même sujet: «Toutes les bonnes choses que nous avons dans le monde aujourdhui ont commencé par être des rêves.»

«Mais lunion nest pas un rêve: elle est un fait de réalisation prochaine. Vous souvient-il du discours aux étudiants de Glascow où lord Rosebery évoquait le magnifique tableau de ce qui aurait pu être? Lexode à travers les mers du plus grand souverain, de la plus grande flotte, du plus vénérable gouvernement de lunivers, émigrant solennellement dans lautre hémisphère, sous létreinte vigoureuse dun monde plus jeune: lAngleterre demeurant un reliquaire historique, la garde avancée en Europe de lempire du Nouveau Monde… Le noble lord énumérait les avantages de cette extraordinaire révolution; il disait: «Pour assurer ces bienfaits inappréciables, jaurais accepté de voir le Parlement fédéral anglais siéger sur le territoire de la Colombie.» Un fait est possible, il est déjà vivant, lorsque des hommes en parlent dun cœur si enthousiaste et ny opposent plus que les froides chicanes de la raison. «Notre idéal sera un jour la réalité, il se concrétera dans la précision dun fait politique; tout tend à la «matérialisation de cette idée généreuse.» Qui disait cela naguère? M.Balfour. Vous ne le traiterez pas de rêveur, je suppose; ni non plus lord Derby. Nous étions encore enfants, vous et moi, quand cet homme dÉtat positif écrivait au docteur Dillon: «Lidéal le plus élevé que je puisse prévoir dans lavenir pour mes concitoyens, cest lépoque où nous serons admis dans lUnion américaine, pour ne former quune grande fédération.»

«Cecil Rhodes ne doutait pas, lui, le plus grand ouvrier du destin anglais. La leçon des faits lavait corrigé peu à peu de son aversion première pour le partenaire américain, de sa confiance aveugle dans lexclusive suprématie britannique. À ses yeux, la réunion de toutes les nations de langue anglaise était un but si grand quelle devait justifier le sacrifice des intérêts distincts, et même la réduction de lAngleterre au rôle dun vieux manoir de famille, dun musée où la race viendrait se retremper avec piété. Il ne pouvait penser sans colère au schisme du dix-huitième siècle, aux hommes dÉtat ignorants et stupides qui en portent la responsabilité. On eût bien fait de les assassiner! sécriait-il souvent. Il en était venu à accepter labsorption de lEmpire dans lUnion américaine, pour rebâtir la Cité de Dieu, comme il me le disait en 1889, pour reconstituer un équivalent de lÉglise du moyen âge, sur des fondements aussi larges que lHumanité. Cest alors quil souvrit à moi de son projet favori: létablissement de lAssociation des Auxiliaires, la société secrète quil voulait instituer sur le plan et avec les règles essentielles de lordre des jésuites: elle devait se recruter parmi les multimillionnaires de langue anglaise, travailler dans le monde entier au grand œuvre: la fusion et lextension de la race dominatrice.  Depuis lors, je me suis dit souvent que cet homme de génie avait eu la prescience de votre venue, cher Monsieur Robinson.

«Des milliers dAnglais éminents pensent comme lui; comme notre Chamberlain, lorsquil sécriait devant son auditoire de Toronto: «Je refuse de parler des États-Unis comme dune nation étrangère. Nous sommes tous de la même race et du même sang; nous sommes les branches dune même famille.» Mais vous doutez que leur pensée se propage sur votre continent. Eh quoi! ny entendez-vous pas les voix autorisées qui leur font écho? Je nen veux citer que deux: vous ne les récuserez pas. Vos lettres mont fait connaître votre admiration pour le capitaine Mahan: son livre est votre boussole, ses maximes règlent vos entreprises. Ignorez-vous quil est des nôtres, le restaurateur de la marine américaine, loracle de tous les hommes de mer anglo-saxons? Nauriez-vous pas lu ses plaidoyers pour le renforcement de la Fédération impériale, pour la réunion anglo-américaine? Rappelez-vous enfin les professions de foi retentissantes dun de vos pairs, le riche et sage Carnegie. Relisez les affirmations de son dernier article: «Que les hommes disent ce quils veulent, mais jaffirme quaussi sûrement que le soleil dans les cieux brilla sur lAngleterre et lAmérique unies, aussi certainement il se relèvera un matin et brillera encore joyeusement sur les États, unis à nouveau, de lUnion américaine et britannique… Et cela va se produire beaucoup plus vite que vous autres du vieux monde ne limaginez. Lidée de réunion serait accueillie avec enthousiasme aux États-Unis. Aucun parti ny ferait opposition: chacun tenterait de surpasser les autres en approbation.»  Que répondrez-vous à ces assertions formelles dun de vos grands capitaines dindustrie, dun Carnegie?

«Non, ce nest point un rêve, la paix romaine rétablie sur le globe par le justicier saxon. Elle se réalisera, la prophétie de John Harrington dans son Océanie: «Que penseriez-vous, si le monde revoyait encore laigle romaine? Elle rajeunirait et reprendrait son vol. Si vous ajoutez à la propagande de la liberté civile celle de la liberté de conscience, cet empire, ce patronage du monde est le royaume de Christ.»

«À vous, cher Monsieur, de prendre la première place dans ce chœur des hommes de bonne volonté. Vous servez déjà la foi dont vous doutez encore, vos actes utiles devancent ladhésion entière de votre esprit. Jespère quil me sera donné bientôt de déterminer cette adhésion complète…»

À ce point de sa lecture, M.Robinson fut interrompu. La porte souvrait, donnait passage au visiteur attendu.

Cétait un homme de haute taille, le visage tout en front, avec un tic dans la mâchoire qui découvrait par instants des dents féroces de jeune loup. Derrière le monocle incrusté dans larcade sourcilière, lœil gauche brillait dun éclat descarboucle: un globe blanchâtre roulait dans lorbite de lautre œil, éteint par quelque maladie. Une longue barbe fauve tombait très bas sur la poitrine, y déroulait ses volutes avec une opulence capricieuse à rendre jaloux le Moïse de Michel-Ange. Et cétait bien à un prophète de lancienne Loi quil faisait tout dabord penser, ce borgne athlétique, barbu, haut en couleur, avec une flamme dinspiration dans son unique regard, et quelque chose dingénu, pourtant, dans la conformation du crâne, dans le sourire de la bouche formidablement armée. On sétonnait de lui voir, au lieu de la draperie classique ou du sayon dun Jean-Baptiste, ces attributs trop modernes: le monocle, le costume de voyage en cheviotte, le plaid à carreaux quil portait sur le bras gauche. Lœil étincelant se posa sur le maître du logis.

Monsieur Archibald Robinson, je pense?

Parfaitement. Monsieur Hiram Jarvis?

Lui-même. Enfin!

Les deux hommes savancèrent lun vers lautre; ils se prirent les mains avec la cordialité détreinte, avec le rayonnement expansif de vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation. M.Robinson attira son visiteur vers un fauteuil où il le fit asseoir: ils se turent un moment, comme oppressés par laffluence des paroles quils avaient à se dire, et tout entiers à la joie silencieuse de se trouver réunis.

Ces deux hommes ne sétaient jamais vus.

Il serait superflu de présenter longuement M.Hiram Jarvis. Qui ne connaît le rôle, restreint en apparence, considérable en réalité, que cet esprit davant-garde joue dans la presse et dans la politique anglaises? Fils dun père écossais et dune mère américaine; directeur dun magazine où il développe ses idées originales, tantôt il endoctrine et stimule ses compatriotes, tantôt il court le monde, approchant tous les princes, tous les ministres; il les interroge, il leur en impose par sa liberté de langage; sous les façons du grand reporter moderne, les potentats croient revoir un de ces anciens nâbis qui morigénaient les rois de lOrient. Il a été lun des premiers instigateurs de cet impérialisme quil voulait pacifique, dont il déplore et finit par absoudre les emportements belliqueux.  «Il est très particulier», disent en souriant les gens de sens rassis; et leur prétention est de ne pas compter avec ses idées, avec la petite clientèle de ses fanatiques. Mais le mysticisme pratique dHiram Jarvis a des prises profondes sur les cœurs anglais; tel article de lui influence la Cité, les Communes, la Cour, plus que ne veulent en convenir ceux qui le suivent en le traitant dilluminé.

M.Robinson rompit le silence. Ses paroles tombèrent lentement, martelées par une conviction intime.

Je relisais votre lettre. Mon premier mot doit être un remerciement. Vous avez donné un sens à ma vie, un emploi rationnel à cette lourde fortune qui me pesait. Du jour où jai commencé de lire vos écrits, je me suis dit: Voilà mon homme, celui dont la pensée orientera mon action vers le but quelle cherchait. Jai fait plus dune tentative pour vous rencontrer, Monsieur Jarvis. Il y a trois ans, je me trouvais à Londres, quand un de vos courageux articles attira sur votre tête cette inepte condamnation. Jallai vous chercher à la prison de Holloway: on men refusa lentrée. Alors, je me décidai à vous écrire.

Et moi, Monsieur, javais lœil fixé sur vous. Je voyais votre puissance tourner dans le vide, comme la pierre lancée par la fronde dont parle le Psaume. Je pressentais en elle un instrument élu pour accomplir les destinées de la race.

Vous navez jamais cru, nest-ce pas, que je fusse un stupide accapareur dargent? Ma volonté sest appliquée dabord à la conquête de la richesse; jy trouvais le même plaisir athlétique quau football: une dépense joyeuse de mon énergie. Puis, jai aimé le dollar comme un bon ouvrier aime son outil, pour le travail quil exécutera avec cet outil. On a dit de moi, par manière déloge, que je conduis mes dollars et ne me laisse point conduire par eux. Ce ne fut pas toujours vrai. Pendant longtemps, ils mont conduit vers un but que jignorais.

Les dollars sont parfois intelligents, interrompit M.Jarvis. Ils sont alors les serviteurs dune pensée préétablie.

Vous savez, reprit M.Robinson, comment jai découvert et acquis dans lOuest dimmenses gisements de charbon; comment, de petit employé, ils mont fait gros capitaliste. Il fallait transporter mon charbon vers les usines de lEst, vers les côtes. Jai dû construire des voies ferrées, acquérir ensuite celles de mes concurrents. Je lai fait dabord en maugréant contre cette nécessité. Mes chemins de fer ont accumulé dans les ports mon charbon, et aussi les produits des usines que je créais pour utiliser ce combustible. Je me vis contraint daffréter des bâtiments pour exporter dans le vieux monde ce stock de surproduction; contraint encore de neutraliser la concurrence des anciennes lignes maritimes en les groupant sous mon pavillon.

Oui; vous avez marché comme Napoléon, entraîné par la tyrannie de ses victoires du Rhin au Danube, du Danube au Niémen; forcé de sagrandir chaque jour pour ne pas tout reperdre.

On croit que jai pesé sur les compagnies européennes pour les embrigader malgré elles. Quelle erreur! La plupart sont venues delles-mêmes me prier de les réunir, de les protéger ainsi contre la concurrence qui les ruinait.

Toujours comme Napoléon: les petits États allemands, menacés par les gros, venaient lui demander dêtre le Protecteur de la Confédération germanique.

Jusquà ce moment, poursuivit le financier, la variété de ces opérations suffisait à occuper mon esprit. Je passais de lune à lautre: ce qui était plus nouveau était plus excitant. Mais un jour vint où le rendement brut de mon activité ne paya plus leffort quelle mimposait. Seul, après la mort de ma compagne, privé denfants, je navais pas à qui transmettre une fortune chaque jour accrue. Le soir, je descendais profondément dans mon cœur; je me rappelais le mot que prononçaient les Papes, aux cérémonies de leur intronisation, quand ils jetaient des poignées dor à la foule: «Lor et largent ne sont pas faits pour mon «plaisir.» Je voyais grandir avec mes acquisitions les terribles responsabilités du pouvoir politique et social quelles me conféraient. Puissant est celui qui produit et transporte en grand le blé, le charbon, le fer; il déchaîne les grèves et les guerres, il les fait cesser; il arrête ou précipite les mouvements de la vie: vrai maître du sort des hommes, plus peut-être que les tyrans de jadis. Je me sentais devenir roi. À quoi servirait ma royauté? On dit que nous sommes un grand État capitaliste: on se trompe. Cet État qui ne serait fondé que sur largent ne peut pas exister. Pour tout Américain digne de ce nom, largent nest quun moyen. La vérité, cest que notre État capitaliste est le serviteur et lauxiliaire dune patrie réelle, dune race, dun sentiment qui lie des millions de cœurs. Nos affaires, qui paraissent colossales à ceux du vieux monde, seraient bien mesquines, si elles nétaient en réalité les affaires de toute la race anglo-saxonne.  Cela, je commençais à le sentir confusément; vos écrits, vos lettres me lont clairement révélé.

Vous ne doutez donc plus? sécria M.Jarvis.  Le jeu plus saccadé de ses maxillaires exprimait chez lui le contentement.  Vous comprenez maintenant la grandeur et lurgence de la tâche où je vous conviais!

Oui; mais je ne vais ni aussi vite, ni aussi loin que vous. La voix de lintérêt immédiat est toute-puissante sur lesprit pratique de notre peuple: et les intérêts américains sont souvent opposés aux vôtres. De plus, notre peuple se sent appelé à un rôle prépondérant dans le siècle qui souvre. Il ne souffrirait pas quon entravât ses membres, quon enchaînât sa force de Titan. Sous les rudes étoiles qui nous gouvernent, les fils de la vieille Angleterre ont changé plus que vous ne croyez, cher Monsieur. Ils ont perdu le souci des choses qui vous tiennent le plus à cœur; et sils réclament une place parmi les nations qui façonnent le destin de lhumanité, cest pour y marquer leur propre figure, pour sy procurer ce quils désirent passionnément: une histoire, des gloires américaines, un patriotisme américain.

Ils entendront lintérêt commun de la race! Ils sélèveront au patriotisme de race! répondit avec feu le prophète barbu.  Faut-il vous répéter les noms, les déclarations expresses de ceux qui lentendent déjà? Carnegie, si explicite dans mon sens, nest-il pas un conducteur dhommes, lui aussi, et ne connaît-il pas les hommes américains?

Le roi des capitalistes eut un sourire de condescendance:

Carnegie sest acquis une honnête petite aisance. Il peut philosopher à loisir. Il na pas mes lourdes responsabilités.  Vous souvient-il, ajouta M.Robinson, des mots qui furent loccasion du schisme entre Israël et Juda? Les jeunes gens de lentourage de Roboam lui faisaient dire: «Le «plus petit de mes doigts est plus gros que le dos «de mon père.» La jeune Amérique pense de même, lorsquelle se compare à la grandmaman anglaise.

Donnez-moi le livre des Chroniques, et je vous répondrai, repartit M.Jarvis.  Il avait aperçu la Bible sur le bureau; il louvrit: le talon de chèque vint sous sa main, il lut le texte relevé au crayon sur ce papier:

… Après cela, les enfants de Juda et les enfants dIsraël se réuniront ensemble: ils sétabliront un même chef et ils sélèveront de la terre…

Quai-je besoin de répondre? sécria-t-il avec un accent de triomphe. Celui qui a recueilli cet oracle est conquis à la vérité. Sa raison timide se défend encore, son cœur est gagné. Pour en être sûr, il meût suffi de regarder les images de vos conseillers; les héros modernes de la race vous ont parlé!  Il montra du doigt les portraits appendus au mur  Livingstone, Gordon, Rhodes… lApôtre, le Paladin, le Créateur dempires. Écoute? ce quil vous enseigne, le grand calomnié. À lexemple de Jéhovah, il insuffla son âme dans la boue quil avait pétrie. Il lavait pétrie, hélas! avec du sang et des larmes; pour en extraire de lor, pensaient les juges superficiels. Cet or, il ne lamassait que pour bâtir dans sa création le temple de lEsprit. Ce rude artisan, qui travaillait brutalement sur une matière brute, était un fervent adorateur de lEsprit. Le monde sait maintenant à quoi Rhodes destinait ses richesses, jusquau dernier schelling; à créer de la civilisation, de la pensée, de la lumière dans le chaotique empire quil avait suscité du néant.  Vous êtes un de ses frères dâme, Archibald Robinson, Je lai vu se débattre contre ses préjugés britanniques, comme vous contre vos préjugés américains; il a hésité longtemps, lui aussi, avant de se rendre à la grande Idée. Comme vous, il la servait activement avant dy croire.

Je ferai de même, Hiram Jarvis. Je vous ai dit mes objections, Mais vous lavez deviné, je souhaite autant que vous cet avenir, si je nose lespérer aussi prochain, aussi certain quil vous semble. Nous verrons peut-être encore des luttes fratricides entre les membres de la famille anglo-saxonne. Ils ont des oreilles, et ils ne nous entendront pas. Quimporte? Les défaites des individus font la victoire de la race. Agissons comme si lidéal devait être demain le réel. Dailleurs, je vous le répète, cet idéal que je tiens de vous a donné un sens et un but à ma vie. Cest une raison suffisante dagir selon vos inspirations. Ne vous ai-je pas obéi, quand vous mavez persuadé de tout subordonner à la conquête commerciale des mers?

Ce nest pas à moi, cest à la plus claire des lois de lhistoire que vous avez obéi. Le Pouvoir de la Mer! Ce livre, régulateur de leffort anglo-saxon, vous la enseigné.  M.Jarvis poussait sur la table le livre du capitaine Mahan.  Illusions éphémères, tentes dressées pour une nuit, les grands établissements que les conquérants ont faits sur la terre. Le siège de la longue Puissance est sur lOcéan. Aussi longtemps quils tinrent la mer, les petits États défièrent les grands empires et commandèrent au monde: la petite Grèce, Tyr, Amalfi, Pise, Gènes, Venise, le Portugal, la Hollande… Si Rome a triomphé de Carthage, si elle est devenue lEmpire romain, cest quelle avait ravi la mer à son ennemie. LEspagne de Charles-Quint seffondra misérablement lorsquelle perdit la maîtrise de la mer. Napoléon rassembla lEurope sous ses aigles: il ne possédait rien, parce que linexorable mer nous restait. Ce nest pas le Russe qui la vaincu, cest notre pouvoir maritime. Wellington ne fut quun projectile lancé par nos vaisseaux.

Véritable leçon de lhistoire, appuya lAméricain. Le nouveau César germanique la comprise: voyez ses efforts pour nous disputer ce pouvoir!

Grâce à la constance de nos pères, poursuivit M.Jarvis, nous avons su rester les maîtres de la mer dans toutes les vicissitudes des temps; cest pourquoi nous sommes aujourdhui sur ce globe les maîtres dun tiers de la surface solide. Mais le poids des masses océaniques devient trop lourd pour la petite île qui le portait seule. Il faut que tous nos enfants nous aident; il faut que notre grande fille, celle qui fait face aux deux océans, jette son filet sur les eaux où les mailles du nôtre sont trop lâches. Mahan la bien vu: et layant vu, ce bon Saxon est des nôtres; il réclame avec nous lUnion.

Mahan a raison, reprit M.Robinson. Mais ce quil na point vu, cest la subordination de son pouvoir militaire au pouvoir économique. Ses vaisseaux de guerre, et les vôtres, ne sont que les convoyeurs dociles de mes flottes commerciales. Où je les appellerai, ils viendront, comme les chiens suivent le chasseur qui les siffle. Si je ne les appelais pas, ils nauraient point de raison dêtre, on nen construirait bientôt plus. Sur mer comme sur terre, les affaires gouvernent le monde. Elles commandent au pouvoir politique, aux armées et aux marines dont il dispose.

Bien dit, cher Monsieur; et cest pourquoi je ne cesse de vous crier, au nom des intérêts impériaux de la race: Emparez-vous des ports, des flottes marchandes partout, où vous prévoyez un grand développement du trafic. Sur les rivages déserts où afflueront un jour les richesses des continents, ébauchez les cités maritimes de lavenir; relevez de leurs ruines celles que lincurie des anciens possesseurs vous abandonne. Quel pavillon flottera sur les cuirassés qui viendront garder vos prises? LUnion Jack? Les Bandes et les Étoiles? Je ne sais; mais je sais que des pavillons anglo-saxons produiront leur force sur toutes les terres et les eaux où vous produirez de la richesse.

Vous demandez beaucoup à un seul homme. Ne craignez-vous pas dégarer ses efforts lorsque vous le pressez en outre de détourner une part de son activité sur le lac Tchad et lAfrique centrale?

Je lui demande leffort le plus urgent. Eh quoi? nauriez-vous pas deviné ma pensée?

Laffaire est bonne, dit le financier, elle paiera. Des renseignements récents men ont convaincu. Déjà les maisons de Philadelphie et de Cleveland fournissent aux chemins de fer africains des rails, des wagons, des machines. Notre métallurgie ne sait plus où placer sa surproduction; elle trouvera un débouché dans mon nouveau domaine. Cest une question de vie ou de mort pour mes usines. Mais il y a pour moi quelques obscurités dans la lettre que vous mécriviez à ce sujet.

Je vous écrivais de la Rhodésia, reprit avec animation le prophétique personnage. Jy voyais naître les États-Unis du vingtième siècle. Une nouvelle nation sagglomère sur des territoires riches, sains, hospitaliers, six ou sept fois grands comme les îles Britanniques. Avant dix ans, le Transcontinental du Cap au Caire y fera circuler une vie intense. La Rhodésia, le Rand, immense chaudière de distillation où le sang de toutes les races vient se précipiter dans le sang de notre race. Bulawayo, le village nègre dhier, prend déjà la figure dune nouvelle Washington. Vos concitoyens y seront bientôt plus nombreux que les miens. Cette deuxième Amérique sera lun des points de soudure où saccomplira la fusion impériale de nos deux familles. Mais, pour que cette nation nouvelle prospère comme a fait la vôtre, il faut quelle puisse, comme la vôtre, sépandre librement sur un continent où nul voisin ne linquiétera. Il faut que lAfrique tout entière devienne un fief anglo-saxon. Il le faut, pour que nous remplissions tout notre devoir envers ses habitants. Nous seuls pouvons vivifier les Indes Noires, y faire régner lordre, la justice, la paix anglaise.

En effet, approuva M.Robinson; et là seulement nous pourrons travailler sans craindre pour le fruit de nos travaux. En Europe, il se peut que les marchés nous soient fermés par lhégémonie de lAllemagne, par sa concurrence industrielle. En Asie, il se peut que le flot russe submerge un jour vos vastes établissements. LAfrique est notre champ dexpansion le plus sûr, un camp retranché où rien ne menacera de longtemps lémigrant saxon.

En êtes-vous bien certain? sécria M.Jarvis.  Lœil presbyte séclaira, dilaté par les visions lointaines qui lemplissaient. La voix se fit plus véhémente pour des vaticinations plus hardies.  Ce domaine privilégié, notre négligence la laissé entamer. Le bassin du Congo nous a déjà échappé. Des intérêts mercantiles nous ont retenus sur le Bas-Niger, alors quil fallait occuper sans retard nos territoires du Soudan central, planter notre bannière sur les bords du Tchad. Dautres nous ont devancés. Quelques Français aventureux ont contourné la mer intérieure quils voudraient accaparer: ils la relieront à leurs possessions du Congo; Français et Belges, frères par le sang, se donneront un jour la main sur les deux rives du grand fleuve équatorial. Peu redoutables aujourdhui, ces pionniers le deviendront plus tard, si je ne me méprends point sur la loi qui régira désormais le destin de la race gauloise. Sous la poussée irrésistible des races septentrionales, laxe de la puissance franque se déplacera peu à peu vers le Sud; en des temps qui échappent à nos calculs, nos arrière-neveux verront peut-être cet axe reporté dEurope en Afrique: la famille gauloise trouvera sur ce continent un abri où se reformer. Pouvez-vous envisager de sang-froid la constitution dun grand empire franc au centre de lAfrique? Avec ce coin de fer dans notre cœur, plus de sécurité pour les futurs États-Unis, entre le Cap et le Zambèze; menacée sur tout son flanc, notre route impériale du Nil! Les luttes séculaires qui ont ensanglanté le vieux monde se renouvelleraient fatalement sur le sol africain, entre les mêmes rivaux: on y reverrait peut-être des guerres de Cent ans!

Dangers bien lointains, fit lAméricain avec une pointe dironie dans la voix.

Le monocle de M.Jarvis tomba de son retranchement. Le tic de la mâchoire découvrit les dents jusquaux racines. Brusque et sérieux, il reprit:

Archibald Robinson, êtes-vous allé à Rome?

Oui, lan dernier.

Avez-vous vu le pape de Rome?

Jeus la curiosité de le voir. Ma demande fut bien accueillie. Si je ne me trompe, le désir de cette entrevue était réciproque.

Quelle impression vous a-t-il laissée?

Comment vous dire? Un grand vieil aigle qui planait, passait toujours au-dessus de ma tête, regardait toujours plus loin que le point où ma pensée sarrêtait. Il minterrogeait sur le mouvement des idées religieuses dans mon pays, il disait son opinion: à toutes mes objections respectueuses, il répondait en sélançant par-dessus le fait actuel, comme si le présent était chose négligeable; il allait chercher les conséquences de ce fait dans un lointain avenir. On eût dit quil disposait tranquillement de cet avenir. Nous ne pouvions nous entendre; nous navions pas, lui et moi, la même mesure du Temps. Imaginez que vous ayez à régler le programme de votre journée de travail, où vous comptez par heures, avec un partenaire qui ne saurait compter que par années, par siècles. Jai compris alors lerreur des jugements portés sur lui par ceux qui font de la politique, tandis quil prétend orienter lhistoire, à longue échéance.

Cest cela, reprit M.Jarvis.  Eh bien! voilà ce qui nous manque, cher Monsieur, ce qui manque à notre Église civique, dailleurs si supérieure à la sienne: un long-voyant, un directeur suprême qui travaille chaque jour pour les siècles futurs. Rhodes lavait bien senti, lorsquil voulait organiser la milice dont je vous ai parlé. Le nouvel empire romain, celui que nous fondons, doit avoir comme lautre ses augures: des vigies volontaires, qui éclairent à grande distance la marche de la race. Je mefforce den être une.

À mon sens, dit M.Robinson, un péril plus immédiat devrait vous inquiéter. Vous redoutez une France africaine, dans un avenir hypothétique: la France où nous sommes a cessé de vous préoccuper. Qui vous garantit quun flot de vie énergique et formidable ny reviendra pas avant peu, quil ne jaillira pas précisément de ce réservoir africain où lélite française laura puisée?

Le visage du Voyant prit une expression de commisération dédaigneuse.

Nous nappréhendons plus rien en Europe de la nation qui se meurt ici. Abattue par une défaite dont elle ne sest pas relevée, déchirée par ses divisions, enragée de querelles théologiques, elle a perdu le tranchant combatif. À cette heure où un grand tressaillement impérialiste soulève toutes les autres races, elle nen ressent même pas le contre-coup. Que craindrait-on dun peuple qui ne sait pas choisir entre lautorité et la liberté? Dun peuple qui na plus daptitude pour le commerce maritime, qui laisse périr les derniers débris de sa marine marchande, de son pouvoir sur la mer? Comme la très bien dit cet Allemand, Friedrich List, une nation sans marins, cest un oiseau sans ailes.

La longue main de lAméricain fit un geste de dénégation.

Jai regardé attentivement ce pays, cher Monsieur. Peut-être est-il trop malade pour retrouver la santé au dedans de lui-même, sans une infusion de sang nouveau. Mais une terre étrangère et une tâche nouvelle redonnent parfois à lhomme la vigueur de sa jeunesse. Cette race a des ressources vitales que lobservateur superficiel ne soupçonne pas. Quelle se retrempe dans laction, et vous serez surpris par lélan quelle y reprendra.

M.Jarvis réfléchit un instant. Échauffé par lidée que son interlocuteur lui suggérait, il repartit:

Vous pourriez avoir raison. Le siècle dernier nous a montré les singuliers effets de ce choc en retour sur la vie française. Il semble quune prédestination ait fait de lAfrique la terre où la France répare ses forces épuisées. Elle agonisait dans le désordre et lanarchie, quand lAfrique lui renvoya le génie de la résolution, sous la figure de Bonaparte; et, avec lui, des vétérans invincibles, de jeunes chefs, le noyau de ces armées qui écrasèrent lEurope. Nous savons ce quil nous en a coûté: quinze ans de luttes où la puissance anglaise faillit sombrer à jamais.  Et vous croyez possible une régénération nouvelle par un nouveau baptême africain?

Peu nombreux encore sont ceux qui le reçoivent; mais ils deviendront des ferments actifs, les conducteurs de la masse inerte. Jai pu observer de près lun de ces hommes, exemplaire intéressant des vertus et des facultés que lécole africaine développe. Il nest pas le seul: quils apprennent à se connaître, à se serrer les uns contre les autres, que la fortune serve lun dentre eux, et vous naurez pas trop de toute votre puissance pour défendre votre prodigieux empire contre les revanches dun autre Napoléon.

Si vous dites vrai, sécria lAnglais, raison de plus pour prévenir cette calamité, pour capter la source de vie où ils retremperaient leurs armes.

Je nai aucun mauvais dessein contre la nation française, fit évasivement lAméricain. Je laime; elle est une parure nécessaire de lhumanité, le foyer doù rayonnent sur nos races plus rudes les arts, les élégances raffinées, les feux charmants de lesprit.

Sans doute, sans doute, appuya M.Jarvis, mais sa part est assez belle ainsi. Il faut la protéger elle-même, et les autres avec elle, contre son insupportable turbulence, lempêcher de redevenir un épouvantail pour tous ses voisins. Nest-ce pas pour elle que le prophète Jérémie a dit: «Babylone est une coupe dor qui a enivré toute la terre; toutes les nations ont bu de son vin, et elles en ont été agitées.» Il faut la maintenir à la place où nous laimons, sous la suprématie mondiale qui appartient indubitablement à notre race. Nest-ce pas votre avis, cher Monsieur?

Jen conviens.

Chargez-vous donc de la tâche que jai rêvée pour vous. Essayez de regagner lavance que nous avons laissé prendre à nos rivaux. Disputez-leur un des joyaux de lAfrique, une seconde Rhodésia, peut-être: le sol que vous savez assez riche pour vous payer de vos peines, la mer intérieure où ils veulent installer le centre de leur domination. Savez-vous comment il sappela dabord, ce fameux lac Tchad?

Non.

Il sappela le lac Waterloo. Il reçut ce nom de Denham, le compagnon de Clapperton, le premier Européen qui vit ces eaux. Nom prédestiné! Justifiez-le.

M.Robinson sourit.

Vous oubliez que je ne suis pas un conquérant. La folie de cette sorte dhommes na pas prise sur moi. Je ne suis quun capitaine dindustrie, fort de la confiance de ses associés.

Ce quétaient Clive et Warren Hastings, interrompit M.Jarvis. La Compagnie des Indes fut-elle autre chose quun trust daffaires comme le vôtre? Elle ne cherchait que de beaux dividendes. Sans y penser, malgré eux, par la force des choses, ces marchands conquirent le vaste empire anglo-indien; ils larrachèrent des mains de leurs compétiteurs français. Vous ferez comme eux, si vous le voulez. Ah! pourquoi faut-il que nos rivaux aient au Soudan des droits théoriques, garantis par notre lâche consentement?

Nest-ce que cela? sécria M.Robinson.

Ces derniers mots le ramenèrent au sentiment orgueilleux de son pouvoir; et la vue de lobstacle irrita cette froide frénésie qui était le principal mobile de ses actes, lorsquil risquait les plus grosses parties par défi, pour la joie de vaincre une difficulté.  Nest-ce que cela? Ces droits ne membarrasseront guère, si je fais charger les soldats nouveaux, mes dollars! Ils coloniseront le bassin du Tchad, mes bons petits soldats! Quand jy serai propriétaire des bateaux, du sol, des mines; quand jy aurai construit le port, les villes, les routes, peu mimporteront les décrets quon y enverra de Paris, inutiles chiffons de papier; peu mimportera la couleur du drapeau déployé pour quelque temps sur mon bien, celle des uniformes qui habilleront les pantins dont je ferai mouvoir les ficelles. Jaurai un suzerain lointain, soit; mais les eaux, les terres, les forêts, les marchandises seront miennes: miennes, la langue que parleront mes employés, les idées quils répandront; miens, les indigènes qui vivront sur mes concessions, les sentiments quon inculquera à leurs enfants; mien, le Dieu quils apprendront à prier.  Nôtres, devrais-je dire, puisque je travaillerai pour la race, conjointement avec vos concitoyens, mes voisins. Et si lon prétendait mévincer des établissements créés par mon argent, me troubler dans mes droits dhonnête commerçant, toute ma nation se lèverait pour me défendre, toute notre race derrière ma nation.  Nest-ce pas ainsi, cher Monsieur, que vous acquérez les pays où lon a limprudence de molester un sujet britannique?

M.Jarvis sétait levé. Son tic redoublait de fréquence. Le monocle, définitivement expulsé, ne voilait plus la flamme qui pétillait dans son œil. Penché sur la table, une main ouverte sur la Bible du Mayflower, il sécria:

Mon cher Archibald  laissez-moi vous appeler ainsi  je croyais trouver un élève: je rencontre un maître qui me dépasse. Que lEsprit de la race vous soutienne dans votre noble entreprise! Puissiez-vous y réussir au delà de vos souhaits et des miens!

M.Robinson hocha la tête:

Je ne suis pas certain de réussir. Mes projets sont à la merci dun homme, le seul à cette heure qui puisse en assurer la réalisation; le seul qui sache tous les secrets de ces pays inconnus; lunique maître devant lequel se courbent les indigènes. Cet homme me résiste: son opposition énergique peut ruiner nos espérances.

Navez-vous pas cent moyens de la réduire? Largent…

Largent na pas de prise sur lui.

Lambition?…

La sienne est dune qualité particulière: désintéressée, chimérique, contenue par des règles étroites comme celles quobserve un religieux… Je pense à dautres ressorts. On doit toujours trouver le ressort qui fait mouvoir un homme. La femme…

M.Jarvis fronça le sourcil, récita gravement la sentence du Sage: «Ne donnez pas à la femme pouvoir sur votre âme, de peur quelle ne vous enlève votre force et que vous ne soyez confondu. Quiconque sengage avec elle nen reviendra point et ne rentrera pas dans les sentiers de la vie.»  Si notre pauvre Rhodes na pas achevé ses grands desseins  il regarda le portrait avec componction  cest quil eut le malheur de faiblir devant la femme. Il est mort prématurément, victime des artifices de la femme. Gardez-vous de léternelle ennemie, cher Archibald.

Lœil scruta le visage de M.Robinson avec une interrogation inquiète, comme sil voulait lire au fond de cette âme. LAméricain soutint tranquillement ce regard inquisiteur. Il dit:

La femme est un instrument dangereux, dont il faut savoir user sans se blesser.

Adieu, fit solennellement M.Jarvis. Cette heure comptera parmi les plus mémorables: autant que lheure où Rhodes et Stead se rencontrèrent enfin. Comme nous, ils se cherchaient sans se connaître: limpérialisme anglo-saxon naquit dune réciproque effusion de leurs cœurs. À nous de continuer ce québauchèrent nos précurseurs: une seconde fois lIdée et lAction se réunissent pour enfanter des prodiges. Adieu. Je ne sais quand je vous reverrai. Je vais en Russie; jy porte à des oreilles préparées les paroles de la paix chrétienne que notre règne doit assurer à la terre. À mon retour, vous serez sans doute reparti pour lAmérique. Que le Seigneur bénisse vos efforts comme il a béni ceux de Caleb et de Josué!

Ils se serrèrent longuement les mains. Hiram Jarvis redressa son grand corps, rechargea son plaid sur le bras gauche, sortit.

M.Robinson sassit à son bureau, ouvrit la vieille Bible, lut quelques versets. Soudain, son front se releva, plissé par un souci qui lui revenait en mémoire. Il pressa deux fois un timbre électrique. Cétait le signal qui appelait Joë. Lhonnête secrétaire montra dans lembrasure de la porte un visage légèrement bouffi par le premier sommeil.

Joë, vous noubliez pas quon vend après-demain mon chemin de fer du Nébraska. Arnold Wilkinson le rachètera, cest convenu entre nous. Demain, les porteurs dactions jetteront sur la place de New-York leur papier avili. Je rachète ferme tous les titres offerts à la Bourse. Câblez en conséquence à lagent, dès ce soir. Ce sera, je pense, une opération très avantageuse.  Allez, mon garçon.


DEUXIÈME PARTIE



X  RENCONTRE DE LITALIE ET DE LAMÉRIQUE CHEZ LES STUARTS


Qui ne connaît les pages où Michelet raconte «la découverte de lItalie» par les soldats de Charles VIII et de Louis XII? Elle eut, dit lhistorien, plus deffet sur le seizième siècle que la découverte de lAmérique. Laube de la Renaissance se lève sur les Alpes, illumine ces demi-barbares: conquérants fascinés par leur conquête, éblouis par la voluptueuse révélation dart, délégance et de beauté, ils reviennent de Florence et de Naples transformés, possédés par la nostalgie de lenchanteresse, avides de ressusciter chez eux quelque chose de lenivrant ressouvenir.

Il y a sur notre sol une maison qui témoigne de cette révolution dans lâme française. Elle pourrait servir dillustration et de commentaire au chapitre de Michelet. Ceci sera compris par les rares curieux qui ont visité le château de Jossé. Les châteaux historiques des bords de la Loire sont dune Renaissance déjà francisée, assimilée et sûre delle-même. Jossé, moins somptueux, est lex-voto dun soldat qui rentre dItalie, encore tout pénétré de ce quil y a aimé. Relique trop peu connue chez nous; elle se cache, loin des chemins de fer et des routes fréquentées, au cœur dune de ces vastes forêts du Berri, derniers lambeaux de la vieille forêt gauloise, qui sétendent au-dessous de la Sologne, entre Orléans et Bourges. Le contraste est dautant plus saisissant pour le voyageur perdu dans ces bois. Il a cheminé durant des heures sous le couvert obscur des ormes et des chênes: soudain, à un détour de la route, dans une clairière en contre-haut dun étang, Jossé lui apparaît. Encadrée de tout côté par la forêt puissante et solitaire, la silhouette du château se découpe sur le ciel, se reflète dans leau dormante de létang, avec la fine précision dun de ces manoirs quon voit sur les enluminures des manuscrits gothiques.

Un porche féodal donne accès dans une cour carrée, ouverte au regard du couchant sur la nappe deau quelle domine. Deux corps de bâtiments, constructions rustiques du quinzième siècle français, se développent au nord et au levant; laile du midi, accotée à la tour qui surplombe létang, porte sur une élégante loggia à litalienne. Cest le brusque rappel dun autre monde, monde dart et de grâce; la pensée du visiteur est transportée dans le cortile dun palais de Ferrare ou de Ravenne. Sur les arcades de la loggia, Italie et France marient leurs procédés: les colonnettes et les chapiteaux accusent la main dun sculpteur berrichon; au-dessus de ces chapiteaux, entre les retombées des arcs franchement italiens, des têtes de femmes sourient sur des médaillons: figures charmantes dans leur exécution naïve, et quon dirait taillées par quelque Donatello provincial. À lintérieur de la galerie, les fresques, rongées par lhumidité de notre ciel, représentent des tournois, des chevauchées de guerre. Ces peintures profanes envahissent la chapelle, couvrent les arceaux du faîtage en charpente qui abrite la nef: profils de césars romains, belles dames et cavaliers vêtus à la mode doutre-monts. Manifeste est lardent désir des hommes pour qui lon peignait ces images: ils voulaient revivre le rêve de là-bas, fixer dans leur demeure les inoubliables visions. Avec la passion de lart, ces hommes avaient rapporté les façons galantes et raffinées de la péninsule; ils se plaisaient à écrire sur les murailles, entre les peintures, des grafitti quon y lit encore: noms et anagrammes, devises et vers, où ils faisaient confidence de leurs sentiments.

Ceux qui tracèrent ces inscriptions étaient des Stuarts de la branche cadette, longtemps propriétaires de la maison où vinrent fusionner, au plus épais de la futaie berrichonne, lÉcosse, la France et lItalie. Jean Stuart, comte de Darnley, passa en France lan 1420, avec plusieurs seigneurs écossais et des troupes, au secours de Charles Dauphin, qui fut depuis le roi Charles VII. Darnley gagna sur les Anglais la bataille de Baugé en Anjou: pour prix de ses bons services, il reçut du roi de Bourges la seigneurie dAubigny-sur-Nerre, doù dépendait le fief de Jossé. Son petit-fils, Béraud Stuart, accompagna Charles VIII au royaume de Naples: ce fut une bonne lance, qui ramassa diligemment les dépouilles des Aragonais, le comté dAcri, le marquisat de Squillazzo. Fait connétable de Sicile, chargé de garder Naples après le départ précipité du roi, il eut ensuite la lourde tâche de ramener la petite armée française à travers lItalie, au lendemain de la journée de Fornoue. Il sen acquitta vaillamment, nous dit Comines, qui loue en maint endroit de ses Mémoires «le seigneur dAubigny, de la nation dÉcosse, bon chevalier, honorable et sage homme». Béraud navait quune fille; il fit venir dÉcosse son cousin Robert Stuart; ce Robert épousa lhéritière dAubigny, continua la lignée de France. Il suivit en Italie les traces de son beau-père, et guerroya pendant quinze ans sous les enseignes de Louis XII. Aux côtés de La Trémoille et de La Palice, il se fit connaître entre les meilleurs capitaines, chassa du Piémont les troupes de Prosper Colonna, gagna si grand renom que le jeune roi François Ier le créa maréchal de France au soir de Marignan.

Le sortilège italien opéra sur ces deux rudes Écossais: avec quelle force, leur demeure en fait foi. Ils ornèrent dans le goût transalpin leur sauvage Jossé: lun deux  Béraud ou Robert, on ne sait  bâtit la loggia. Leurs descendants sy perpétuèrent jusquen 1672: le dernier séteignit à cette date. Un fief des Stuarts était vacant en France: laubaine fut aussitôt réclamée par la duchesse de Portsmouth, Louise de Kéroualle, qui régnait à ce moment sur le cœur de Charles II dAngleterre. Louis XIV voulut contenter la petite Bretonne, auxiliaire utile de sa politique: il érigea la seigneurie dAubigny en duché-pairie; il en fit don à Louise, avec survivance au jeune Richmond, le fils quelle avait eu de Charles II. Contrainte de quitter Londres en 1685, après la mort de son royal amant, Louise se retira dans ses terres dAubigny et de Jossé; elle se survécut là durant un demi-siècle, oubliée dans ces halliers moroses. La vieille dame de Jossé mourut en 1734, misérable, abandonnée de tous; qui eût reconnu dans ce dérisoire fantôme, après quarante-neuf ans de pénitence, la célèbre favorite, contemporaine des La Vallière et des Montespan?

Le duché français ne sortit pas de la lignée des Stuarts, les Richmond en demeurèrent possesseurs; ils se dessaisirent de la châtellenie de Jossé, acquise par la maison de Lauvreins vers le milieu du dix-huitième siècle. Un Richmond ayant voulu prendre avantage de son titre pour siéger au banc des pairs dans le Parlement de Paris, Louis XV fut outré de cette prétention; le marquis de Lauvreins, très bien vu chez MmedePompadour, mit à profit lembarras du roi: il obtint pour lui-même lérection de Jossé en duché-pairie, expédient qui transportait sur sa tête les droits revendiqués par le duc anglais. Ainsi vint saccoler au damier des Stuarts, qui timbrait les voussoirs des arcades italiennes, lécu de Lauvreins avec sa devise ardente sous le laurier et les trois pierres de foudre: Fulmina si cessant, me tamen urit amor.

Inscriptions galantes des vieux seigneurs, devise des nouveaux, mélancoliques souvenirs de la belle Louise de Kéroualle, ensorcellement des Italiennes peintes et sculptées sur la loggia,  tout fait des pierres de Jossé danciennes parleuses damour; tout conspire à créer une atmosphère passionnée au cœur de cette froide recluse, sévère daspect à lextérieur, retraite dans la solitude et le recueillement des grands bois. Cest la maison de Phèdre, assise à lombre des forêts.

Dans ce lieu voué à tous les contrastes froufroutaient les robes tailleur de Peg Gillespie, lAméricaine devenue par son mariage duchesse de Jossé-Lauvreins. Elle avait voulu laccommoder aux exigences de la vie moderne. Dalilla, cet architecte auquel nous devons tant dintelligentes restaurations, achevait de construire le corps de logis neuf qui double aujourdhui laile de la galerie. Il avait eu le bon esprit de ne rien changer au caractère forestier du site. Pas un parterre, pas un jardin au pied des austères murailles; la futaie continue de les enserrer; elles baignent au couchant dans la nappe de létang. Devant les appartements neufs, la vue sétend sur une clairière naturelle; paisible perspective de prairies ombreuses, où les vaches de la ferme se groupent sous les bouquets de grands chênes.

Rappelés de la mer par les chasses de septembre, les Lauvreins se réinstallaient au château. Ils y avaient amené de Dinard MmeFianona. Peg sétait prise dune vraie amitié pour la jeune femme: la sachant dans une situation de fortune très précaire, elle lui avait offert lhospitalité avec ces instances câlines qui se refusent à entendre les scrupules de discrétion.

Vous serez chez vous, lui avait-elle dit, en un coin dItalie, parmi vos vieilles sœurs de pierre.

Et Millicent se plaisait, en effet, sous les arcades de cette loggia où elle retrouvait sa patrie, dans le mystère de cette forêt, conseillère et protectrice de ses rêves.

La duchesse hébergeait un hôte quon ne sattendait guère à rencontrer là: Émile Moucheron. Peg était dun pays et dun temps où lon ne jouit quà demi des plus belles choses, si le plaisir de cette jouissance nest pas assaisonné dun grain de publicité. Glorieuse de posséder une relique dhistoire, elle eût voulu que la valeur en fût inventoriée, connue et enviée par ses amies de New-York. Ne fallait-il pas que lOceanic Herald leur apportât une copieuse description de Jossé, le jour où M.Robinson y ferait une visite depuis longtemps promise? MmedeLauvreins cherchait un rédacteur pour la notice flatteuse quelle désirait: Moucheron en eut vent; recommandé par Archibald, il avait offert, on avait accepté sa plume alerte. Bonne occasion daller faire un de ces «extras en ville» grassement rémunérés, qui le reposaient de son métier de journaliste. Installé dans la bibliothèque, Émile séchauffa vite sur un sujet qui ouvrait à son imagination damusantes perspectives. Tout fier de composer un mémoire où il sélèverait à la dignité dhistorien, il passait ses journées à relever les inscriptions murales, à compulser le père Anselme, Moréri, Thomas de la Thomassière et autres chroniqueurs berrichons.

Le duc réunissait pour louverture quelques chasseurs de la contrée: invités qui venaient de fort loin, car on na pas de voisins à Jossé; dans un rayon de vingt kilomètres, la forêt déserte nabrite aucune autre habitation. Christian avait déjà convoqué les nemrods provinciaux lorsquune dépêche de Londres vint bouleverser tous les plans: M.Robinson se rendait enfin aux instances réitérées de la duchesse; il sannonçait pour la fin de la semaine. Grand branle-bas au château après la réception du télégramme. On préparait pour le financier lappartement de François Ier, la chambre historique où le vainqueur de Marignan, revenant dItalie, avait couché une nuit chez son maréchal Robert Stuart. Mais il fallait encadrer, amuser un hôte de cette qualité; et Peg voulait que le passage de son énorme compatriote fît époque dans le pays. Le duc et la duchesse tinrent conseil: les notabilités départementales furent passées en revue, le choix des châtelains sarrêta sur le général commandant la division, sur le sénateur Huvier des Fontenelles. Un peu avancé, le sénateur; mais Christian, qui avait de vagues visées politiques, devait le ménager. On ferait signe aux Banneleuse, toujours disponibles pour jouer les utilités. MmeFianona, admise au conseil avec voix délibérative, dit négligemment:

Le duc ne comptait-il pas inviter aux chasses son ancien camarade, M.deTournoël? Je crois savoir que M.Robinson serait fort aise de rencontrer le capitaine: il tenait beaucoup à le revoir avant de retourner en Amérique.

Bonne idée, approuva Christian. Ce brave Louis mavait promis de venir tirer quelques coups de fusil. Il se ronge à Paris, toujours lanterné par ces pleutres. Attirons-le à Jossé, montrons cette autre gloire au département.

Les invitations étaient lancées depuis deux jours, lorsque Peg reçut une lettre scellée dun large cachet de cire violette, où une colombe senvolait dun olivier. Elle y lut ces lignes:

«Madame la Duchesse,

«Une tournée de confirmation mappellera cette semaine aux portes de votre antique demeure. Je serai heureux daller vous rendre mes devoirs, si ma présence à Jossé durant quelques heures ne dérange en rien vos projets. Le bruit court dans notre ville que vous attendez la visite dun illustre concitoyen, comblé des biens terrestres par la divine Providence. La renommée le dit aussi généreux quhabile, toujours prêt à soulager les misères de son prochain. Votre cœur charitable saura lintéresser aux souffrances de nos pauvres, si nombreux dans ce diocèse où vous êtes leur mère. Vous connaissez nos embarras dans les temps douloureux que nous traversons, et en particulier linsuffisance de la subvention qui ne nous permet pas dachever le nouveau bâtiment de lhôpital. Jaimerais joindre ma faible voix à la vôtre, certain quun fils de la glorieuse Amérique voudra la faire bénir sur notre terre, en y laissant le souvenir dun de ces bienfaits quil a le bonheur de pouvoir répandre. Donnez à votre pasteur cette occasion dexercer son ministère de charité, et daignez agréer, Madame la Duchesse, les sentiments respectueux avec lesquels je me dis votre serviteur très humble.

«FÉLIX-HIPPOLYTE.»



Peg tendit la lettre à son mari; Christian éclata de rire.

Tordant! Lévêque veut soffrir la tête du nabab, lui aussi, et le taper dans les grands prix. Mais sa chambre, la chambre François Ier, qui est prise! Bah! nous le logerons cette fois dans lappartement de la tour, la chambre impure de Louise de Kéroualle; pour les pauvres!

La duchesse se faisait gloire dêtre une femme très pratique: grâce à ses arrangements savants, tous les invités furent convenablement casés dans les pièces du vieux château quelle avait restaurées. Non moins savantes les combinaisons de Christian, lorsquil apparia les divers attelages qui devaient aller chercher ses hôtes à la station si lointaine. Jossé, réveillé de son sommeil séculaire, vit renaître lanimation de ses grands jours; du soir où le roi François Ier y arrivait avec son cortège de Suisses et de chevaliers; de la matinée davril 1682 où des équipages à la livrée royale dAngleterre y portaient Louise de Kéroualle et le petit duc de Richmond. Ce fut encore un roi, un roi des temps modernes, quamenèrent dans la cour dhonneur les postiers qui débouchaient de la forêt. Et les personnages des fresques, témoins de tant détranges vicissitudes, ne sétonnèrent pas de ce qui plongeait dans la stupéfaction M.Huvier des Fontenelles. Le digne législateur était de ceux qui croient avoir changé le monde, et se persuadent quils y assistent les premiers à des pièces jouées cent fois sous dautres costumes.

Cosmopolitisme effréné! Quen auraient pensé nos pères?  dit-il à loreille du général Muiron, le soir, quand les hôtes arrivés dans la journée se réunirent autour de la table couverte de roses. Vis-à-vis du duc de Jossé-Lauvreins, continuateur des Stuarts, la duchesse américaine trônait à cette table entre lévêque et le spéculateur mondial. Un explorateur de lAfrique centrale sasseyait à côté dune femme venue de Buenos-Ayres, Anglaise par son père, Italienne par sa naissance et son mariage. Les indigènes, chasseurs berrichons qui vivaient sous leurs peaux de bique dans la forêt gauloise, écarquillaient les yeux: ils contemplaient lêtre surnaturel, le multimilliardaire Robinson, comme leurs pères eussent regardé un alchimiste fabricateur dor.

MmeFianona était placée entre Archibald et Tournoël. Repliée sur elle-même depuis deux mois, apaisée par les influences de la mer et de la forêt, elle avait vécu dans une somnolence intérieure où sémoussaient les sentiments éveillés à Paris. Tirée de cette torpeur par la présence des deux hommes qui lintéressaient, son âme sabandonnait aux agitations renaissantes; le flot de la vie allait la reprendre, délicieux peut-être, et peut-être douloureux; elle en pressentait lapproche avec la joie craintive dune jeune baigneuse quand vient sur elle la grosse vague quelle appelle et appréhende. Qui de nous na attendu devant une horloge les premières vibrations du timbre près de sonner une heure décisive? Millicent attendait de même des événements quelle devinait inévitables: lesquels? Elle neût pu le dire. Elle savait seulement quelle allait vivre enfin, sentir, agir, et que cétait fini dêtre une morte oubliée par le bonheur. À cette table, entre ses deux voisins, elle retrouvait, plus précise et plus intense, la sensation singulière de deux forces qui se seraient disputé sa personne, sa volonté: elle subissait, comme une secousse physique, ce choc au dedans delle-même des deux électricités contraires.

Linvitation des Lauvreins avait touché Tournoël à Paris. Il sy rongeait, comme le disait Christian. Il hésita dabord à laccepter: une espérance souffreteuse le retenait aux portes de ce ministère des Colonies où il guettait toujours un revirement favorable à ses projets; et les plaisirs mondains nétaient pour lui que de fastidieuses corvées. Le désir secret de revoir MmeFianona avait vaincu ses hésitations. Il était venu; et ce soir, auprès delle, tout comme le premier jour, à lOpéra, il ne trouvait rien à lui dire. Familier avec lhistoire, sensible à la magie des évocations où elle revit, il était encore sous le charme auquel nul néchappe en pénétrant dans la cour de Jossé. Il eût voulu rendre à MmeFianona leffet de cette brusque apparition du passé, pleine denseignements et de suggestions pour lesprit: les mots le servaient mal. Le voisinage de M.Robinson ajoutait à la gêne qui glaçait sa parole, dhabitude si nette dans le commandement, dans lexposition de ses idées. Millicent jouissait de cette gaucherie; comme toutes les femmes, elle préférait à la plus intéressante conversation un embarras qui lui révélait clairement son pouvoir de troubler lhomme.

Vous allez me rendre très vaine, disait-elle en lencourageant. Ainsi, votre Michelet nous fait lhonneur de croire que ces Français de la Renaissance, vos farouches ancêtres, ont été apprivoisés par les femmes dItalie?

Voici ce quil dit, Madame: «Partout où les Français firent un peu de séjour, ils tombèrent inévitablement sous le joug des Italiennes, qui en firent ce quelles voulaient.»

Ce devait être très amusant, dit en riant Millicent. Quel dommage que vous ne soyez plus des barbares!

Il y en a encore parmi nous, Madame.  Tournoël baissa la voix.  Entrez dans lâme de votre voisin de droite: vous y retrouverez les sentiments des hommes qui ont bâti ce château. Des conquérants aussi, ses compatriotes et lui: ils passent la mer comme les Français de 1500 passaient les monts; ils envahissent notre vieux monde avec leur or, leur énergie, leur jeune audace, et comme nos ancêtres en Italie, ils subissent la séduction de notre vieille histoire, de nos arts, de nos littératures. Ce nest plus à coups de lance, cest à coups de bank-notes quils enlèvent les merveilles convoitées. Revenus chez eux, ils nont plus quune idée: copier nos élégances, emplir leurs maisons de nos chefs-dœuvre ou des contrefaçons quils en font. Eux aussi, ces nostalgiques édifient leur loggia.

Le rapprochement serait tout à fait juste, si les femmes triomphaient aussi aisément de ces nouveaux barbares. Mais il nen est rien.

Je dois vous en croire, Madame. Je métais pourtant laissé dire quils ne résistaient pas mieux que nos pères à lensorcellement… italien.

Très résistants, au contraire. Vous êtes mal instruit.

On redoublera lattaque, ils se rendront… fit amèrement le jeune homme.

Il laissait percer, dans cette escarmouche, laigre soupçon quil avait au cœur. Millicent pensa que les hommes sont très bêtes. Et cette pensée lui fut agréable.

M.Robinson parlait peu. Après quelques questions à MmeFianona sur lemploi de lété, questions faites avec ce ton daffectueuse protection qui lui était habituel, il parut attentif à la conversation générale, répondit posément aux interrogations déférentes quon lui adressait. M.Huvier des Fontenelles se lamentait avec le duc sur les progrès du socialisme dans le département. Le sénateur allait être soumis à la réélection, il avait grand besoin des voix dont disposait le châtelain de Jossé.

Je le dis toujours à mes amis politiques, Monsieur le duc: les points qui nous divisent, vous et nous, sont bien peu de chose devant le péril redoutable qui doit grouper tous les honnêtes gens pour la défense de lordre social. Ce fléau sattaque à notre chère armée, général; et je suis trop respectueux du Concordat, Monseigneur, pour ne pas déplorer que mes anciens compagnons de la Gauche ouverte se soient associés à certaines violences contre lidée religieuse. Nous devons tous nous unir, sur le terrain légal, pour une lutte suprême, sous peine de voir sombrer la civilisation dans un cataclysme sans précédent. Toutes les nations européennes sont gangrenées par le même mal: jusque dans la jeune et vigoureuse Amérique, il menace ladmirable essor des grandes entreprises. Lhomme éminent qui nous fait lhonneur de visiter notre région en sait quelque chose: très certainement, il se préoccupe comme nous du péril socialiste.

Ainsi mis en cause, M.Robinson repartit froidement:

Je pense que si le socialisme nexistait pas, il faudrait linventer.

Les convives sentre-regardèrent, abasourdis.

Sans doute, continua lAméricain. Lorganisation socialiste exerce aujourdhui sur les masses la compression nécessaire dont les anciens pouvoirs ne sont plus capables. Avec la diffusion actuelle de linstruction, en un temps où toutes les activités peuvent se donner libre carrière, lanarchie serait vite intolérable, les affaires deviendraient impossibles, si ces innombrables activités individuelles nétaient pas contenues par un frein solide. Jadis, le pouvoir monarchique les maintenait sous le joug; et, à son défaut, la puissance de lÉglise. De nos jours, les souverains des monarchies ne sont plus assez forts pour imposer ce joug; et qui limposerait dans nos grandes démocraties? Lorganisation socialiste sen charge. Grâce à elle, des milliers dindividus remuants rentrent dans le rang. Ceux-là seuls en sortent qui sont vraiment des individus, tout à fait dignes de ce nom, et qui se seraient élevés dans tous les temps. Comme ils sont rares partout, la concurrence reste limitée, il ny a quun nombre raisonnable de joueurs à la partie. Elle serait trop désordonnée si les joueurs se multipliaient à linfini, gênaient les mouvements, déconcertaient tous les calculs. La discipline socialiste y met bon ordre.

Mais les revendications socialistes paralysent vos industries! sécria le sénateur.

Quelquefois; cest un inconvénient; moins gênant, en somme, que lancien despotisme, quand il remplissait le même office de niveleur. Il faut en prendre son parti, comme on le prend des résistances dune machine utile. Toute force qui nous sert nous heurte et nous incommode par quelque endroit. Pour ma part, je marrangerai toujours avec des gens, si déraisonnables soient-ils, qui attendent de moi leur pain.

Vous nignorez cependant pas, reprit M.Huvier, que ces masses disciplinées sorganisent pour vous écraser.

Voilà ce dont je ne minquiète guère, cher Monsieur. Les masses, cest un mot. Les individus qui savent les conduire en auront toujours raison. Le monde nest mené que par des individus.

Les chefs socialistes qui arment ces masses contre vous ne sont-ils pas des individus?

Sils ont vraiment droit à ce titre, ils entrent dans la grande partie. On négocie avec eux, on leur fait leur part, comme il est juste, puisque les talents et la volonté leur assignent une place à la table des forts. Quelques convives de plus, ce nest pas une affaire; et ils auront largement payé leur écot en maîtrisant les foules qui leur obéissent. Na-t-on pas compté de tout temps avec les capitaines daventure qui savaient sattacher des troupes?

Jadmire votre optimisme, conclut sentencieusement M.Huvier. Mais vous ne me persuaderez pas que ce soit un ordre social stable, celui où tous les appétits sont déchaînés par lenvie.

Je ne sais rien de stable en ce monde, répliqua M.Robinson. Vous mangez en ce moment un excellent perdreau, cher Monsieur; les pauvres diables qui ne mangent que du pain, et pas à leur faim, préféreraient vous prendre votre perdreau. Cela me paraît très naturel: et plus naturel encore quils vous lenlèvent, si vous nêtes pas de force à le défendre contre eux.

Cet Américain est très mal élevé, je men étais déjà aperçu! grogna M.Huvier en se penchant vers son voisin.

Ce voisin, le jeune baron de Sacquespée, hobereau très pauvre, royaliste fougueux, et qui avait en horreur le sénateur opportuniste, éclata de rire.

Il dit brutalement des choses cocasses, mais pas bêtes. Ah! si les rois pensaient et parlaient comme cet usinier, nous nen serions pas où vous nous avez conduits, Monsieur le sénateur!

La théorie inattendue de «lusinier», comme lappelait M.deSacquespée, avait jeté un froid. Un silence gêné sen ensuivit. Lévêque se dévoua, dit avec onction:

Je crois savoir pourquoi Monsieur ne ressent pas toutes nos inquiétudes. Dans son pays, les sentiments chrétiens gardent leurs prises salutaires sur les âmes; ils réfrènent les mauvais instincts.

Nous leur sommes en effet redevables dun grand confortable moral, répondit sérieusement M.Robinson. Mais je ne vois pas ce quils ont à faire dans lespèce. Les sentiments chrétiens ne sont pas des gendarmes. Ils perdraient vite leur empire sur nous, sils prétendaient immobiliser à jamais chaque homme dans sa condition. Ils ne défendent pas à un meurt-de-faim de penser que son tour est venu de manger le perdreau de M.le sénateur. Chrétiens ou non, les hommes ne trouvent que dans leur force individuelle la mesure de leur droit à conserver ou à prendre le perdreau.

Conciliant, lévêque reprit:

Nous sommes daccord. Je voulais dire que la religion encourage les hommes à sélever par le travail honnête. Elle laisse aux intérêts humains leur jeu naturel; mais son esprit de charité supprime entre eux les pires causes de haine: lintolérance, par exemple. Un de mes prêtres revient dune mission aux États-Unis: il a eu lhonneur dêtre reçu par le grand archevêque de Saint-Paul; il ma fait un rapport bien consolant de la tolérance dont jouissent chez vous nos frères catholiques.

M.Robinson sourit, avec une nuance détonnement.

Pardonnez-moi si jentends mal les nouveautés de votre langue; mais ce mot de tolérance suppose des idées avec lesquelles nous ne sommes pas familiers. Est-ce une tolérance de laisser le voisin respirer librement lair du ciel? Qui songerait à le gêner dans cette fonction naturelle? Que chacun croie et prie à sa guise, cela nous paraît une chose aussi naturelle que de respirer.

Sancta simplicitas! murmura lévêque.  À haute voix, en coulant un regard doux vers M.Huvier des Fontenelles, il ajouta:  Cest votre gloire et votre force de ne persécuter aucune conscience.

Paf! une pierre dans la mare aux caïmans! dit à létourdie le jeune de Sacquespée.

Le sourire de M.Robinson saccentua, comme il répondait:

Persécuter? Encore un mot qui nous déroute. Si quelque fou savisait de persécuter pour affaire de conscience le plus petit groupe de nos concitoyens, ceux quon molesterait ainsi feraient sauter la machine publique en moins de rien; et tout le monde leur donnerait raison.

Heureuse et noble terre! soupira lévêque. M.Robinson se pencha vers la duchesse et lui dit rapidement, en anglais:

Décidément, chère amie, votre pays dadoption est incompréhensible. Tous ces gens-là se plaignent dêtre persécutés; et ils affirment quils forment une grosse majorité dans la nation! Ou bien ils ne croient pas un mot de ce quils disent, ou bien ils sont si faibles que ce nest pas la peine de sapitoyer sur eux. Autant sattendrir sur les lapins que nous fusillerons demain, quand ces petites bêtes peureuses détaleront devant nous.

Peg crut devoir protester, dans sa fierté de nouvelle Française:

Oh! vous ne savez pas. Chaque pays a ses usages et ses jeux. Ici chacun persécute à son tour; cest la règle du jeu pour ceux qui tiennent la raquette, pendant le temps quils la tiennent. Cest un sport national, comme notre football. Très excitant aussi, le jeu français.

Le duc fit un louable effort pour ramener la conversation sur des sujets moins brûlants. Depuis quelle effleurait la politique, le général se tenait sur la réserve, muet et lair absent. Christian linterpella:

Mon général, il faudra que vous alliez voir à Paris les deux petits chevaux que M.Robinson a fait venir des îles Shetland. Des phénomènes: lun sur lautre, ils natteindraient pas au garrot de Rob Roy, mon cheval de chasse. Vous vous souvenez bien de Rob Roy?… Ce grand rouan, qui serait sans défauts, sil nencensait pas un peu… Je vous le représenterai demain.

Remonté sur son dada, le duc narrêtait plus. Le général lécoutait poliment, répondait par monosyllabes. Son regard réfléchi dévisageait M.Robinson, avec défiance dabord, avec un intérêt croissant à mesure que létranger développait des points de vue si nouveau pour la plupart des convives.

Un de ceux-ci ne prêtait à lentretien quune attention distraite. Hypnotisé sur la main de sa voisine, sur les veines bleues, sur les ongles roses, Tournoël se laissait envahir par une griserie contre laquelle il ne luttait plus. Longtemps comprimée, toute la faim damour de sa jeunesse se réveillait au contact de cette femme. Peu à peu, sa timidité sévanouissait, la force du désir lui rendait laudace. Ses phrases brèves, à propos de choses insignifiantes par elles-mêmes, prenaient un sens caché; elles laissaient deviner à MmeFianona le bouillonnement de ce désir. Soudain, hardiment, il dit:

Puis-je vous demander, Madame, à quoi se rapportaient les premières paroles que vos lèvres  il appuya sur ce mot, avec un tremblement dans la voix, en regardant les lèvres arquées  que vos lèvres mont fait entendre, à lOpéra?… «Il y a parfois si peu de différence entre les vivants et les morts…»

Je pensais à ceux qui ont toujours dormi. Il y a des vivants  et des vivantes  qui dorment depuis leur naissance.

Peut-être; ceux ou celles qui nont jamais aimé.

Millicent se replia devant lattaque trop directe.

Avez-vous remarqué, dit-elle en sadressant à M.Robinson, la ravissante nuance des roses qui couvrent la table? cest une variété toute nouvelle, ma dit la duchesse.

Jen ai déjà demandé la provenance, répondit le financier. Je vais en faire venir pour mes jardins dAmérique.

Si javais un jardin, fit Tournoël, je ny planterais que des roses des Alpes. Je les préfère à toutes les autres.

Vous les aviez bien oubliées! repartit en riant MmeFianona.

Elles ont refleuri plus belles… dans le souvenir. Je sais trop quelles ne fleuriront jamais dans mon jardin.

Quen savez-vous? dit coquettement Millicent.

Jai vu fuir devant moi, toujours, tous les objets de mon désir.

Vous allez les chercher si loin, Monsieur lexplorateur!

Pas ce soir. Ils sont tout près; tout près et pourtant insaisissables, comme votre regard.

Dun gracieux mouvement de tête, elle se tourna vers le jeune homme; pour la première fois, il vit attachés sur les siens ces yeux qui regardaient toujours au delà: il les vit graves, pitoyables, tandis quelle disait:

Pourquoi tous ces marivaudages, alors quil vaudrait mieux me parler de votre peine? Je sais que vous avez au cœur une peine cuisante. Vous me la direz, nest-ce pas? Ce sera peut-être mon tour de vous indiquer la source où lon se désaltère.

Il lui sembla que les deux gouttes dor liquide coulaient délicieusement au fond de ses veines, et quune lumière en sortait qui rayonnait sur un monde tout changé.

Merci, dit-il seulement; mais il mit dans ce mot dont il prolongea les syllabes une suite infinie de paroles quil ne disait pas et quelle entendait.

On se levait de table. Au salon, la conversation générale reprit. Les invités de la duchesse ne tarissaient pas en compliments sur létrange séduction de Jossé. Leur admiration sincère savivait du plaisir quéprouve tout voyageur, quand il a découvert une rareté dont aucun Baedeker ne fait mention. Chacun sétonnait quun si précieux joyau dhistoire ne fût pas plus connu, plus vanté.

Attendez, disait Peg. Quand M.Moucheron aura publié sa notice, notre ermitage deviendra célèbre. Il faudra ouvrir dans le hameau une auberge pour les touristes.

Émile saisit au vol un mot qui lui donnait licence de se produire. Il étouffait dans la retenue que lui imposait sa situation un peu subalterne. Impatient de se soulager par une petite conférence, il la fit avec dautant plus de liberté que lévêque venait de se retirer discrètement.

Cest le château de la Belle au bois dormant, Mesdames; une maison hantée par les plus disparates, les plus aimables revenantes. Je les vois sortir chaque jour des vieux livres, des paperasses que je compulse. Imaginez, je vous prie, la curieuse société qui se réunissait ici, un soir de lan 1600, comme la vôtre y est réunie ce soir: une lettre dont jai pris connaissance aux archives permet de reconstituer ce tableau de famille. La dame de Jossé était alors Catherine de Balsac dEntragues, veuve dEdmé Stuart, lauteur des ducs de Lennox. Cette dame avait auprès delle son frère Charles dEntragues, lancien mignon dHenri III, celui quon appelait le Bel-Entraguet: vous savez quil avait provoqué le comte de Quélus; il demeurait seul survivant de cette rencontre fameuse où périrent Quélus, Maugiron, Livarot, Ribérac et Schomberg. Un autre frère de Catherine, François de Balsac, avait amené à Jossé sa femme et ses deux filles. Sa femme nétait autre que Marie Touchet, lex-maîtresse de Charles IX: honnête personne alors quinquagénaire, et qui donnait beaucoup dédification. Ses filles en donnaient moins. Laînée, la jolie Henriette dEntragues, marquise de Berneuil, tournait à ce moment la tête dHenri IV, qui ne pouvait se résoudre à la quitter pour conclure le mariage Médicis. La cadette, Marie, était fille encore, et nonobstant maîtresse du maréchal de Bassompierre, dont elle eut Monsieur lévêque de Saintes.

On ne devait pas sennuyer à Jossé! interrompit la petite Banneleuse.

Émile retrouvait avec son aplomb un genre déplorable; il risqua une repartie quil croyait du dernier galant:

Cest ce que diront un jour, Madame, les historiens qui signaleront votre passage au château.  Cent ans plus tard, en revanche, on sy ennuyait ferme. Représentez-vous Louise de Kéroualle, vieille, esseulée, confinée dans cette chahuanterie, comme on disait alors. Beau sujet pour un moraliste. Après un demi-siècle de disgrâce, lorsquelle se remémorait le temps où elle avait vu la Cour dAngleterre à ses pieds, quel pouvait être son état dâme?

Très simple, dit avec conviction MmedeBanneleuse; celui de nos vieilles actrices, quand elles rendent le pain bénit dans le village où elles se sont retirées. Un carré de légumes bien venus leur donne autant de joie que leurs anciens triomphes. La vie de la femme, ça se fait doublis successifs; autrement, ça ne serait pas supportable.

Possible; croyons-en Madame, acquiesça poliment Moucheron.  Mieux quun phonographe, les murs de cette maison racontent lhistoire de ses habitants: mes vieux Stuarts vous parleront directement, quand jaurai lhonneur de vous montrer les inscriptions quils griffonnaient dans tous les coins.

Oh! tout de suite! sécrièrent les dames; tout de suite, si la duchesse y consent.

Peg fit un signe approbatif. Pressé lui-même de communiquer son enthousiasme, Moucheron se saisit dun candélabre à plusieurs branches et prit les devants, guidant la société dans les pièces voisines, la galerie, lescalier de la tour. Sur son passage, les flammes vacillantes des bougies tiraient de lombre des figures un instant réveillées: chevaliers et palefrois des peintures murales, profils dItaliennes au front ceint du bandeau, têtes coloriées sur les poutrelles des plafonds doù elles regardaient curieusement la compagnie. Émile sarrêtait devant les grafitti décritures diverses, quelques-unes très lisibles, dautres énigmatiques, caractères du seizième siècle indéchiffrables dans leurs entrelacements.

Voyez, sur ces colonnes, les plaintes répétées dAnne de Maumont, la veuve de Béraud, le connétable de Sicile: Anna fortuna inimica.  Avant mourir.  Ici, lécriture de Robert, le maréchal. Ô dérision des serments! Sous le monogramme de Robert et de sa première femme, Anne Stuart, ce mot: Fidelitas. Passons dans cette chambre; lisez, sur le chambranle de la fenêtre: Jayme Jacquelyne.

Robert Stewart. Galanterie du maréchal à ladresse de sa seconde femme, Jacqueline de La Queille.  Gordon vyt en espérance.  Quelque cousin dÉcosse, sans doute, qui déclarait là sa flamme.  Semper tuy memor ero Francoye.  Jenrage de ne rien trouver sur le ou la signataire de cette promesse,  Ayze entre nous… Illisible, hélas! la suite, et le nom de lheureux gaillard. Voici le propos dun philosophe, retour dItalie:

Cum fueris Rome romano vivito more

Cum fueris alibi vivito more locy



Et ce dicton, est-il dun philosophe ou dun amant?  Tel fait ce qui ne cuide pas faire.  Engagez-vous dans lescalier de la tour, Mesdames; il nous garde tout un petit roman. Les vers en sont jolis; je me demande si Jossé na pas hébergé par fortune quelque poète de la pléiade, quelque voisin de lOrléanais ou de lAnjou, Rémy Belleau, Joachim du Bellay?

Il montrait les vers qui se laissent lire distinctement sur la paroi de lescalier:

Cent mylle fois jai esté envyeulx

Vous eslongner et fouyr en tous lyeulx

Cuydant ouster ma grant douleur mortelle,

Mays je nai pu avoir puissance telle,

Car je vous ay paincte devant mes yeulx.



Et au-dessous, ces quatre mots désespérants, dune ferme écriture gothique: Jesus est amor meus (Jésus est mon amour).  La réponse de la vertueuse dame, évidemment.  Voilà une réponse quon ne trouverait plus dans la petite correspondance de nos journaux. À cette différence près, ces braves Stuarts se servaient de leurs murailles comme nous nous servons aujourdhui, Messieurs, de la quatrième page de nos quotidiens, obligeants Intermédiaires des cœurs sensibles…

Merci, Monsieur Moucheron, interrompit vivement la duchesse.  Elle voyait venir le moment où lincorrigible Émile allait sémanciper plus que de raison.  Nous vous demanderons demain dachever au grand jour cette exploration; ce soir, nous vous rendons à vos études: vous en profitez si bien quon se fait scrupule de les troubler.

M.Robinson avait suivi attentivement les explications. Ceux qui le connaissaient bien sétonnèrent de surprendre un accent respectueux, presque timide, dans les questions quil posait au journaliste et les compliments quil adressait aux propriétaires de Jossé. Cet homme, qui se prononçait avec assurance sur tous les autres sujets, qui traitait de haut toutes les puissances de ce monde, était manifestement impressionné par la puissance quil eût payée le plus cher et sur laquelle ses dollars navaient pas de prise; par la majesté du passé, la seule qui lui en imposât, parce quelle échappait à son omnipotence.

Tournoël et MmeFianona sétaient rapprochés. Indifférente aux anecdotes historiques dont les autres samusaient, Millicent écoutait une symphonie sans paroles, composée dans son âme par toutes les résonnances de Jossé: rappels de lItalie; douceur dentendre sa chanson lointaine, inspiratrice de ceux qui avaient aimé là; murmure de ces amours mortes qui se ranimaient au fond des temps; soupirs de la brise nocturne entre les cimes de la futaie, au delà de létang; frissons de leau dormante où bougent des vies mystérieuses. Sur la nappe obscure tremblaient des reflets détoiles; cétaient aussi des accords harmoniques, rapides arpèges de lumières, échos fugitifs de la musique des mondes dans linfini. Cantilènes des revenants de lhistoire, souffles et bruissements de la nature, de la nuit, du ciel, tout semblait à la jeune femme le prélude ineffable de paroles attendues, qui allaient sortir de ce cœur dhomme quelle sentait battre près delle, ardent et docile, rythmé sur les mouvements de son propre cœur.  Heureux, troublé sans violence, il la devinait émue, penchante vers lui; comme on entend dans les ténèbres lapproche dune personne quon ne voit pas, il pressentait quelle venait se rendre à sa merci, vaincue de volonté. Elle se retourna sur lescalier de la tour pour y relire les vers, à la lueur dune lampe fixée au mur. Il sarrêta sur les degrés inférieurs, il lui répéta le dernier de ces vers:

Car je vous ay paincte devant mes yeulx…



Et semparant de la main qui pendait sur la robe, à hauteur de son visage  cette main quil avait désirée durant tout le dîner  il y appuya ses lèvres. Elle la retira lentement. Elle fixa sur lui, bien en face, un regard chargé dinterrogation sérieuse; dune voix quelle sefforçait de rendre calme, elle dit:

Demain, je vous parlerai… Je vous ai demandé vos peines. Je vous dirai peut-être les miennes… Cest une preuve destime que je nai jamais donnée.

Dun pas léger comme un essor doiseau qui plane, elle passa devant lui, rejoignit la société dans la galerie, où lon se séparait en recevant les flambeaux des mains du duc et de la duchesse.


XI  LES PERSUASIONS DE JOSSÉ


Le lendemain, lévêque partit à la première heure. Sa messe dite, comme il montait dans le coupé qui était venu le prendre à la porte de la chapelle, Joë sapprocha cérémonieusement, lui remit un pli de la part de M.Robinson. Lenveloppe contenait un chèque de 10,000 francs pour lhôpital du diocèse. Quand Joë se fut éloigné, chargé de remerciements et de bénédictions, le petit abbé qui accompagnait le prélat hasarda une plaisanterie ecclésiastique:

Il ne tient quà Monseigneur de se croire le grand pape saint Léon: Votre Grandeur emporte le tribut dAttila.

Un fin sourire plissa la bouche de lévêque.

Mon cher fils, savez-vous à quoi pensait ce M.Robinson en nous faisant cette libéralité? Il pensait, bien à tort, que la pourpre ségarerait peut-être un jour sur les épaules de votre pauvre évêque; il achetait davance mon vote au conclave en faveur dun pape américain. Ce sont de grands accapareurs, et qui ont toutes les grandes ambitions.  Mais, ajouta-t-il en se reprenant, il ne faut jamais scruter les intentions cachées des œuvres pies. Que ceci nous soit un gage des consolations surabondantes que la sainte Église recevra de lAmérique.

Les hommes sétaient rendus de bonne heure sur le terrain de chasse, ils sabsentaient pour toute la journée. MmeFianona vint retrouver Peg dans le cabinet attenant à la chambre de la duchesse. Retraite délection pour la rêverie et la lecture, cette lanterne accolée à la tour, au bout de laile neuve: trois fenêtres y prennent vue sur trois perspectives différentes, létang, les prairies, la forêt. Les deux amies sisolaient souvent dans cette pièce réservée aux intimités: là séchangeaient leurs confidences, au cours de ces causeries féminines qui se déroulent, senchevêtrent comme les pelotons de laines multicolores dans la corbeille à ouvrage; elles glissaient des chiffons aux médisances, des affaires de ménage aux affaires de cœur. Lentretien revint sur le dîner de la veille: les invités furent passés en revue, égratignés à tour de rôle.

Et le beau capitaine? demanda la duchesse: il flambe toujours?

Oh! fit évasivement Millicent, comme tous les hommes, au dessert!… Il ma dit des choses désagréables.

Très bien, cela, décida Peg avec conviction.  Quand ils se sentent devenir tout à fait idiots, ils nous font payer leur humiliation intérieure; après quoi ils demandent pardon: des enfants bien sages qui veulent du bonbon. Je suis sûre quà la fin du dîner il vous regardait comme M.Huvier des Fontenelles regardait les truffes.

Oh! Peg, quelle comparaison!

Cest vrai, joubliais. Vous êtes une romanesque. Vous ne voulez pas aller au fond des choses. Il vous faut des mots roses et bleus qui les habillent gentiment. Et vous plaît-il, ce glorieux soupirant? Mais quelle question je vous fais, chérie? Nest-ce pas vous qui nous avez demandé de lattirer ici?

Pour voir. Jétais curieuse de létudier de plus près. Je lavais à peine entrevu, et javoue quil ne mavait pas déplu. Mais ce serait une folie de prendre au sérieux le goût quil peut avoir pour moi, quand sa vraie passion lui en laisse le temps. Je parierais quen se levant, ce matin, il pensait à son idée, à son Afrique.

Si cest une folie, ma petite Millicent la fera. De quoi se plaint-elle? Un homme qui a une idée, ce nest déjà pas si commun.

Cest trop dangereux: son idée lui mange le cœur. Si je dois jamais aimer, ce ne sera quun homme qui se donnera tout entier, pour qui je serai lunivers.

Grande enfant! À défaut dune idée, ils ont tous leurs ambitions, leurs affaires. Mais un moment vient toujours où lenvie quils ont de nous est la plus forte. Cest à ce moment quil faut les prendre: après, si lon nest pas une dinde, on sarrange pour gouverner leur marotte.

Et quand bien même il me plairait… tout à fait, des montagnes nous séparent. Je suis trop fière pour vouloir dune aventure avec un passant; je ne puis être sa femme, ni celle daucun autre, vous le savez bien. Ma misérable situation nest pas un secret pour vous, chère Peg. Vous avez lu les dernières lettres que jai reçues de Buenos-Ayres. Rien ne se débrouille là-bas. En quittant votre toit, je devrai regagner ce maudit pays, y recommencer une vie dont jai horreur; et cela, sous peine de mourir de faim. Lui aussi, dit-on, il est pauvre; tout son avenir est dans son rêve dAfrique; ce serait un meurtre de lattacher à la triste épave que je suis. Si même il y consentait, me pardonnerait-il plus tard le suicide de ses ambitions, les sacrifices quil maurait faits? Vraiment, je ne crois pas quil y ait au monde deux êtres dont la réunion soit plus difficile.

Il ny a quune chose difficile: ne pas faire ce dont on a bien envie. Vous ai-je jamais conté comment il marriva dépouser Christian? Non? Écoutez. Je traversais Paris avec mon père: nous revenions de Florence, nous devions prendre le bateau de New-York à la fin de la semaine. En passant rue de la Paix, je remarque à la devanture dun joaillier un diadème éblouissant, saphirs et brillants. Je savais que papa venait de conclure une grosse affaire, le trust de la cordonnerie, et quil avait beaucoup dargent en poche. Je lui dis mon envie, une envie furieuse: cétait plus fort que moi. Il entre chez le bijoutier, sinforme du prix, ressort, lair embarrassé.  Cest donc bien cher? lui dis-je.  Peu importe, répondit-il, la difficulté nest pas là; mais le marchand me dit que cest une couronne de duchesse: alors, tu comprends… sur ta tête… ce serait un peu ridicule…  Bien, papa. Javiserai.  Le soir, je vais à un bal de charité. Un jeune Français avec qui je venais de danser me présente le marquis de Jossé Lauvreins; par parenthèse, nous navons jamais pu retrouver le nom de cet homme providentiel, Christian et moi: nous ne le connaissions ni lun ni lautre. Une amie mavait prévenue que le mariage du futur duc était chose presque faite, avec la fille dun richissime brasseur flamand, une boulotte lourde, lente, qui bâfrait au buffet. Premier tour de valse avec le marquis: un boston un peu enveloppant… vous voyez cela. Après, je lui demande à brûle-pourpoint:  Est-ce vrai ce quon ma dit, Monsieur, que vous êtes le plus beau parti de Paris?  Vous nimaginez pas la tête quil fit, chère.  Et à ce souvenir, Peg riait de toutes ses dents, quelle avait fort belles.  Il finit par se retrouver, par dire:  Seriez-vous de cet avis, Mademoiselle, si je sollicitais votre main? Il croyait plaisanter.  Faites,  lui dis-je sérieusement. Second tour de valse, encore plus enveloppant. Il veut que je lui promette le cotillon. Ah! non, Monsieur. Il est onze heures. Si vous êtes un homme positif, vous irez sur-le-champ demander le consentement de vos parents, avant quils soient endormis. Il faut que je sache demain matin si je dois suspendre mes préparatifs de voyage.  Il part, tout à fait monté, va droit à la chambre de son père, le trouve au lit, lui annonce quil est fiancé. Le vieux duc saute à bas du lit, va réveiller la duchesse qui se lève aussi, en camisole. Dans leurs costumes sommaires  Christian se tordait, quand il me redisait cette histoire  ces bonnes gens passèrent toute la nuit à se promener dans le salon de leur vieil hôtel, rue de la Chaise, ahuris, effarés, le duc raisonnant et calculant, la duchesse pleurant: elle croyait que javais la peau rouge, des anneaux dans le nez, des plumes sur la tête. Christian était allé se coucher. De mon côté, je dormais tranquillement. Le lendemain matin, le duc vint demander ma main; et le soir, papa mapportait le diadème. Vous lavez vu sur moi, à lOpéra: un amour de bijou, nest-ce pas?

Vos beaux-parents ne vous en ont pas voulu? fit en souriant MmeFianona.

Pauvres bons vieux, que Dieu ait leurs âmes. Trois semaines après mon mariage, ils ne pouvaient plus vivre sans leur petite sauvagesse de belle-fille. Loncle Kermaheuc, lancien député, fut le plus dur à conquérir. Il faillit suffoquer, un jour, parce quune femme de chambre mal stylée vint me dire en sa présence: Le culottier apporte la culotte de cycliste pour Madame la duchesse.  Cher oncle Kermaheuc! Cétait le seul qui mintimidât, et celui que jaimais le plus: figurez-vous un vieillard clair comme une lame dépée, beau comme la vieille France; il lavait tout entière dans le sang, dans chacun de ses mots, chacun de ses gestes. Lui aussi, il avait fini par raffoler de moi: il ne se fâchait même plus quand josais le taquiner sur son faible pour MlleRose Esther.

Millicent se rapprocha de son amie, risqua timidement cette question:

Et… vous êtes heureuse avec le duc?

Très confortable, répondit MmedeLauvreins dune voix assurée et sincère.  Christian est excellent pour moi, très sportif, comme moi; nos goûts saccordent, nous avons les mêmes idées, je veux dire quil a les miennes sur les choses essentielles, les gens quil faut voir, la tenue de la maison, léducation des enfants. Nos deux bébés sont gentils et robustes. Que pourrais-je désirer de plus?

MmeFianona la dévisagea, dun regard détonnement, denvie, peut-être; puis, passant par-dessus la tête de Peg, ce regard salla perdre aux lointains de la forêt; irréel, songeur, il suivit longtemps le vol dune hirondelle qui rasait autour de létang la cime des frênes, ne se posant sur aucun, fuyant à tire-daile dans le miroitement de la lumière sur les eaux.

Oui, fit-elle comme se parlant à elle-même, vous êtes tous des conquérants pratiques, à la manière de votre Robinson. Vous voulez des choses précises, et vous savez les prendre. Moi, je voudrais toutes les étoiles du ciel, et je ne sais pas les décrocher.

Puisque vous parlez dArchibald, dit la duchesse, pourquoi ne le consultez-vous pas dans vos embarras? Il a pour vous de lestime, de laffection; et il est de bon conseil. Son bras sétend partout; il pourrait sans doute vous aider à débrouiller vos affaires de lArgentine.

MmeFianona fit un geste de dénégation. Un peu confuse, elle ajouta:

Il y a une difficulté… Je serais particulièrement gênée avec M.Robinson, sil pouvait croire que je sollicite de lui une aide matérielle.

Pourquoi donc?

Parce que… Comment vous dire? Vous allez vous moquer de moi, chère. Durant notre long voyage sur mer, il était très attentif: un intérêt si soutenu quil semblait un peu plus quamical… Je me suis imaginé des choses…

Ses yeux interrogeaient avidement les traits de la duchesse, comme pour y lire la confirmation dun fait sur lequel Peg devait être renseignée. Ces traits nexprimèrent quune légère surprise: un sourire y passa, vite réprimé.

Et cet intérêt… plus quamical, vous lauriez agréé? De préférence à celui du jeune officier?

Est-ce que je sais? balbutia Millicent dune voix étouffée, nerveuse, la voix dune femme qui va pleurer dagacement. Dans un mouvement dune grâce enfantine, elle saffaissa de toute sa personne entre les bras de son amie; là, les mains abandonnées sur les genoux de Peg, la tête abattue sur lépaule où elle cachait sa confusion, elle continua: des mots hachés, honteux deux-mêmes, qui sallaient réfugier précipitamment dans loreille toute proche:

Non. Pas de préférence. Quand je lécoute, lui, cest ce que me dit la musique. Un bruit de bonheur qui descend dans lâme. Je vais être reine du ciel.  Quand M.Robinson me disait des choses bonnes, jétais fière autrement. Je me sentais forte de toute sa force. Jallais être reine de la terre; reine des mers qui faisaient leur grande plainte autour de nous; qui la faisaient pour me porter sur leur trône.  Lui, son regard peut être si doux, ce regard qui a commandé aux hommes de mourir. Il serait mon bien-aimé chéri, si je me laissais aller à laimer. Il y a des minutes où tout mon être lappelle.  Le regard dArchibald meffraie, et il mattire: je sens que sil mordonnait de venir, je ne pourrais pas résister. Il serait mon maître, qui me ferait maîtresse de tous les hommes. Je ne laime pas, entendez-vous; et si je me donnais à lautre, je regretterais les jours où jai cru quil allait maimer… Romanesque, disiez-vous? Non, puisque la misère mépouvante. Je ne suis pas faite pour la misère. Jen ai peur pour moi. Jen aurais horreur pour lui. Est-ce que je laime déjà trop, ou que je ne laime pas encore assez pour le condamner à la misère avec moi? Dites, si vous savez. Je ne sais rien, sinon que je suis malheureuse.  Jai voulu trop, jai voulu tout, et je naurai rien. Je voulais vivre, enfin, et il faut que je remeure. Méprisez-moi. Je suis un pauvre chiffon, nest-ce pas, jai mal appris à souffrir?

Les petites mains viriles de Peg semparèrent des longues mains diaphanes, ambrées.

Chère folle! Écoutez-moi. Vous avez intéressé Archibald, certainement: autant quil peut être intéressé par une femme. Lauriez-vous troublé? Si cela était, il ne vous lavouerait pas, il ne se lavouerait pas à lui-même. Robinson est un boulet de canon qui passe. On ne le prend pas. Si jamais il se remarie, ce sera avec une autre quakeresse. Ce matin, en courant la maison pour donner mes ordres, je mamusais aux manèges de Louise de Banneleuse. Sous je ne sais quels prétextes, elle croisait dans le corridor, devant la chambre François Ier. Et si vous aviez vu quel peignoir rose! Un peignoir lâche, qui disait: Voilà! Elle en a apporté dirrésistibles, tout un arsenal, pour faire le siège de son voisin. Peines perdues. Je jurerais que lhomme à qui elle soffre tout le jour ne pourrait pas seulement dire de quelle couleur sont teints les cheveux de Louison; ni comment sont faits les mollets quelle lui exhibe en se balançant dans le rocking-chair. Invulnérable, notre ami. Ne pensez pas à lui…, avec vos pensées du bateau. Allez à votre Othello, ma petite Desdémone. Vous êtes faits lun pour lautre. Il vous aime, et cest lui que vous aimez, croyez-moi. Avant tout, il faut savoir choisir: le monde est à ceux qui choisissent vite.

Est-ce quon choisit? murmura Millicent. Je sens en moi des forces opposées dont je ne suis pas maîtresse. Si mon triste sort ne minterdisait pas tout choix, cest elles qui choisiraient: au hasard, peut-être.

Voilà ce que je ne comprendrai jamais, dit Peg avec un accent où se déclarait sa foi dans la puissance de la volonté. Pourtant, je me rappelle une de mes amies denfance, une créole; elle était comme vous. La veille du jour où elle se fiança, elle hésitait encore entre deux hommes qui lavaient demandée, qui lui étaient également sympathiques, disait-elle. Je lui offris en plaisantant de choisir entre deux cartes fermées où jinscrirais leurs noms. Elle me prit au mot. Le lendemain, elle sengageait à celui dont elle avait tiré la carte.  Voulez-vous mes cartes? Accepteriez-vous larrêt du sort?

Réconfortée par la chaleur des paroles, par la fermeté de laccent, Millicent avait relevé la tête, sétait reprise. Un sourire reparut sur son visage, un éclair de malice brilla dans les yeux dor, rayon de soleil qui séchait le velours des cils humides.

Je veux bien, fit-elle; mais en me réservant la faculté de tricher, au dernier moment.

Et vous prétendez que votre choix nest pas fait! Méchante, nosez plus me dire que vous navez rien. Un héros à vos pieds  il est très bien, le capitaine  une amie tendre, qui conspirera pour vous aider avec un ami sûr: Archibald nest pas autre chose, mais il est cela pour vous. Nous vous ferons heureuse, chérie, en dépit de votre maladresse à lêtre.  Mon Dieu! midi, bientôt: et ma lettre au couturier qui nest pas expédiée! Sauvez-vous. Allez jouer sur votre piano; pas de pleurnicheries, du Mozart, la ci darem la mano. Et regardez-vous dans la grande glace, en sortant: vous êtes jolie comme un cœur, ce matin.

Millicent suivit le conseil; dune voix rieuse, toute changée, elle sécria:

La bonne fée a touché Cendrillon! Je ne me reconnais pas: jai de lespérance dans les yeux!



Les chasseurs ne rentrèrent quà la nuit. Par suite du départ de lévêque et dautres convives, les places à table furent interverties. Séparé de MmeFianona, Tournoël ne trouva pas loccasion de causer seul à seule avec elle. Quil fût impatient davoir lentretien promis la veille, ses regards et quelques mots glissés à la dérobée le disaient assez. Le sentiment qui accaparait en lui toutes les forces vives refoulait au second plan ses préoccupations habituelles. Il y avait été ramené par M.Robinson, au cours de la matinée. Visiblement désireux de renouer les conversations de la rue Scribe, le financier lavait rejoint entre deux battues: à ses ouvertures discrètes  interrogations sur létat des affaires africaines, allusions voilées à linaction où on laissait languir lofficier  celui-ci navait répondu que par des généralités évasives. Prévenu à tous égards contre le rival quil rencontrait dans toutes ses entreprises, à peine sil lui avait dissimulé cette défiance hostile.

La douceur du soir invitait à ressortir après le dîner. La compagnie se rassembla sur la pelouse. Sommé par le général de raconter la prise de Kouka, Tournoël sexécuta. Il parlait pour une seule personne dans lauditoire, et lon eût dit quil sanimait à conquérir un nouveau royaume; il parlait avec cette fièvre heureuse qui fait jaillir les idées et briller les mots, quand chacun de ces mots est envoyé, comme un baiser de lesprit, vers le cœur quil veut toucher. La flamme de sa parole séteignit subitement: Millicent séloignait, emmenée par M.Robinson.

LAméricain avait paru fort absorbé, pendant le repas, par un long aparté avec la duchesse. Il sapprocha de MmeFianona.

Chère Madame, dit-il, je voudrais prendre congé de vous. Je dois quitter Jossé demain matin; sous peu de jours, je repartirai pour lAmérique. Donnez-moi quelques instants: il y a si longtemps que nous navons eu une bonne causerie de vieux amis.

Il se dirigea vers un banc placé au pied de la tour. Elle suivit délibérément, curieuse de ce quil allait dire, brave et prête à tout événement, comme le sont les cœurs mobiles aux heures où un bon vent despoir les a remontés. Archibald, fidèle à ses habitudes, aborda franchement son propos.

MmedeLauvreins me dit que vous recevez de Buenos-Ayres des nouvelles peu satisfaisantes. Vous me parliez de vos tracas daffaires, dans nos premiers entretiens, quand vous me racontiez votre vie passée. Mauriez-vous retiré votre confiance, que vous ne men dites plus rien?

Nest-ce pas plutôt vous qui mauriez retiré votre intérêt? À Jersey, je métais promis de vous consulter, quand vous mavez… plantée là, comme disent nos amis parisiens. Sur mer, vous paraissiez curieux de ma vie, cher Monsieur Robinson; à terre, vous avez dautres soucis, je le conçois. Mes embarras seraient dailleurs un sujet de conversation fort ennuyeux.

Rien de ce qui vous touche ne me paraît ennuyeux, fit-il sans relever le reproche des premières paroles. Et ce nest pas une vaine curiosité qui me fait parler, mais le désir de vous être utile. Jai à Buenos-Ayres un agent très sûr, très intelligent, rompu à toutes les affaires de ce pays: son intervention pourrait vous être dun grand secours dans les difficultés où vous vous débattez. Je parierais que vous êtes indignement grugée par des coquins: mon homme y mettrait bon ordre. Voyons, rappelez-moi en quelques mots où en sont les choses: la succession de votre mari est grevée dun gros procès, je crois, et lex-associé de M.Fianona prétend quil le plaide de compte à demi avec vous?

Insistantes, précises, ses questions forçaient Millicent à répondre; sommairement, dabord, avec des réticences. Elle essayait de se dérober; cette inquisition froissait chez elle trop de fibres sensibles: pudeur de ses fiertés blessées, velléité déchapper à une mainmise tyrannique sur sa vie, et aussi confusion dapparaître ce quelle était en réalité, une pauvre créature ignorante de ses propres affaires, incapable de lutter pour les rétablir. Peu à peu, linterrogatoire serré lui arrachait tout ce quelle savait, et ce nétait guère. Assez cependant pour que M.Robinson, avec sa compréhension rapide et sa merveilleuse lucidité de jugement, pût débrouiller lessentiel de ces affaires litigieuses où la jeune femme se perdait. Il les résumait; elle sétonnait de voir clair, pour la première fois, dans un chaos que sa pensée écartait dhabitude, comme une fatalité ténébreuse quelle sétait lâchement résignée à subir. Mais une autre fatalité sy substituait: la toute-puissante trinité de lintelligence, de la volonté, de largent. Incarnée dans cet homme, ce protecteur altier, la force attractive semparait de sa destinée, morceau par morceau, nécessairement, comme eût fait lengrenage inexorable dune machine. Millicent se sentait gagnée par une confiance absolue dans le secours qui lui viendrait de cette force, et en même temps par une irritation sourde contre le despote qui lui imposait, bon gré mal gré, la domination de son pouvoir. À mesure quil parlait, elle apercevait dun même regard la profondeur de labîme ouvert sous ses pas, la rude omnipotence de la main qui seule pouvait len retirer. Elle eut une dernière convulsion de résistance, quand il conclut:

En somme, il vous faudrait immédiatement un petit capital pour libérer la plantation de sa dette et la vendre ensuite plus avantageusement, en dehors des créanciers qui la guettent. Mon homme vous trouvera facilement cette avance.

Je ne demande rien à personne, fit-elle sèchement.

M.Robinson jouait avec sa montre et la remontait. Il sentit le déclenchement du ressort.  Encore! dit-il à part lui; cest insupportable; je force le mécanisme de toutes mes montres, quand je les remonte.  Puis, revenant à MmeFianona:

Pourquoi le prenez-vous ainsi? Je comprendrais vos susceptibilités avec dautres; avec ces Français du beau monde qui feignent toujours dignorer ce à quoi ils pensent sans cesse: le sous-sol de toutes nos existences, la question dargent. Nous en parlons plus simplement, nous autres: comme de notre santé avec le médecin. Lami qui vous en parle a été pauvre, il a connu langoisse des jours difficiles, il sait que lon a besoin les uns des autres.

Je vais retourner là-bas, affirma-t-elle. Je verrai: tout finira par sarranger.

Vous ne retournerez pas là-bas: pas avant que les choses ne soient au point, du moins. Cest inutile; vous navanceriez rien, vous niriez chercher que des chagrins: et tout dabord celui de quitter un pays où vous retiennent en ce moment des préoccupations dun autre ordre.

Elle se raidit: le fer du chirurgien descendait plus avant, allait toucher le cœur. Elle essaya de le détourner par une diversion, se leva, dit avec un rire de commande:

Savez-vous quil se fait très tard? Et notre tête-à-tête désespère ma rivale, MmedeBanneleuse. Regardez-la qui se démène et simpatiente; elle attend sa part de votre temps précieux. Allez la consoler, je vous rends votre liberté.

Archibald haussa les épaules, sans bouger de place.

Cette jeune femme a dû être fort jolie, autrefois. Elle a tort denfreindre la défense que jai lue sur un écriteau, à lentrée du village: «La mendicité est interdite dans la commune de Jossé.» Je pourrais répondre à votre plaisanterie, et ceci nen serait plus une, que notre conversation impatiente une autre personne, quelquun de plus sérieux que MmeLouison.

Qui voulez-vous dire?

Je ne me reconnais aucun droit sur vos secrets, même si je les devine.

Elle le regarda en face. Avec un élan de bravade:

Faites-vous allusion à M.deTournoël? Je serais très flattée quil me recherchât. Jai pour lui beaucoup destime.

Pas plus que moi. Souvenez-vous. Je nai pas attendu cette heure pour vous dire que nul homme nest plus digne de votre estime. Et si vous permettiez à un ami dinsister, jajouterais aujourdhui: nul ne mériterait mieux que vous recommenciez votre vie à son bras.

MmeFianona sétait rassise, comme malgré elle. Dominée, frémissante de leffort où il la contraignait, elle dit:

Quel plaisir prenez-vous à me tourmenter? Je viens de vous découvrir tout ce qui enchaîne ma liberté. Vous connaissez maintenant ma triste position: et vous semblez bien connaître la sienne. Vous savez donc que tout projet où je le mettrais de moitié serait insensé.

Nullement. Pour lui comme pour vous, sil voulait mécouter, lhorizon séclaircirait vite. Mais il ne recevra plus de ma bouche les conseils de sagesse. Il ne les accepterait que dune autre. Vous a-t-il parlé de ce qui sest passé entre nous?

Il ne ma parlé de rien: quelques mots seulement de ses ambitions, de ses espérances; ce quil en disait tout à lheure devant nous tous.

Alors, laissez-moi vous exposer ses vues, les miennes, et soyez juge.

M.Robinson rapporta son premier entretien avec le capitaine. Le résumé quil en fit fut exact, véridique. Il natténua aucune des objections de lofficier. Millicent lécoutait avec une attention concentrée.

Mais cest très noble, tout ce quil vous disait!

Et très chimérique. Comme toute sa conception de la vie, du patriotisme, des moyens à employer pour réussir dans son grand dessein. Entendez-moi bien, chère Madame. Je ne voudrais pour rien au monde fausser une conscience droite; je voudrais redresser un esprit vigoureux qui raisonne à faux, et lui faciliter sa belle tâche, dont il voit mal les conditions nécessaires. M.deTournoël est un homme du plus grand mérite; mais cest un militaire; chez les meilleurs dentre eux, autant que jai pu observer, lhabitude dagir toujours par ordre a brisé les ressorts audacieux de la volonté. Cest de plus un Français; et les Français vivent dans leurs songes; ils peuplent lunivers de fantômes quils prennent pour des réalités. M.deTournoël a trouvé le bloc de marbre doù sortira une belle statue, il est capable de la sculpter, mais il ne veut attaquer ce bloc quavec un vieux ciseau émoussé. Je lui offre de meilleurs outils; il ne les acceptera pas de ma main: il me considère comme un traître de mélodrame; il me prête lintention de lui voler sa trouvaille, alors que je voudrais créer la statue en collaboration avec lui.

Et vous comptez sur moi, interrompit Millicent, pour vaincre ses scrupules, pour lamener à servir vos intérêts?

Je ne fais aucune différence entre les siens et les miens; ils mapparaissent étroitement liés, je vous affirme. Et je vous affirme quà sa place jagirais comme je lui conseille dagir.

Laccent de sincérité quil mit dans cette déclaration frappa MmeFianona. Sincère, M.Robinson létait à cette minute; ceux qui ont étudié de près cet homme remarquable nen douteront pas. Les suggestions dHiram Jarvis le faisaient sortir par moment de son naturel, les flatteries du prophète déchaînaient en lui des accès de mégalomanie; il se ruait alors contre lobstacle dans une ivresse dénergie, il imaginait des combinaisons machiavéliques pour triompher de cet obstacle. Le naturel positif reprenait vite le dessus. Cétait le cas dans laffaire africaine. Archibald la croyait bonne, il avait besoin de Tournoël pour la mettre sur pied; et il estimait que Tournoël ny pouvait rien sans lui. Pourquoi ne pas sentendre pratiquement, loyalement? À tout prix, il fallait amener lofficier à cette entente. Les résistances de son patriotisme ombrageux? Étroitesse de vue, enfantillage incompréhensible pour lAméricain. Le nouvel empire appartiendrait un jour à la race la plus forte; que ce dût être langlo-saxonne, un fou pouvait seul en douter. Arrêter une belle et grande affaire par crainte de cette fin inéluctable, cétait, dans la pensée de ce remueur de mondes, un acte déraisonnable, antihumain: la sottise superstitieuse dun sauvage qui hésiterait à lancer sa pirogue sur le fleuve, parce que le fleuve ira nécessairement se perdre dans la mer.

Croyez-moi, continua-t-il: jai voulu servir, en même temps quune œuvre où mon activité trouve satisfaction, lhomme indispensable à cette œuvre; un homme dont je fais grand cas, parce quil travaille comme moi à lélargissement, à la transformation de notre vieux globe. Il me plairait de lavoir pour partenaire dans une des parties que je joue avec ce gros ballon. Vous paraissez disposée à unir votre sort au sien: nouvelle et très forte raison pour que je sois encore plus porté à servir cet homme. Sil sobstine dans ses préjugés, ce sera, sachez-le bien, aux dépens de ses ambitions, de son bonheur, du vôtre. Comme vous le disiez tout à lheure, tout vous sépare du pauvre officier qui court après une ombre insaisissable, qui ne peut vous offrir ce quil na point lui-même: lindépendance, le nécessaire, la sécurité de la vie. Quil écoute mes propositions raisonnables, et tous les obstacles sont aussitôt aplanis: riche, libre, certain de vous apporter un empire, il naura plus quà solliciter de vous le mot qui le fera pleinement heureux.

Blessée et demandant grâce, avec le geste instinctif de repousser une main qui leût prise à la gorge, Millicent sécria:

De quel droit le préjugez-vous, ce mot? Vous parlez comme si Dieu vous avait fait larbitre de nos destinées: vous qui ne mêtes rien… qui navez rien voulu être pour moi!

Ce fut lui qui se leva, cette fois: debout dans la clarté que projetaient sur sa personne les lampes du salon voisin, il attacha sur elle un regard aigu, énigmatique: un regard dont elle eut peur, et quelle devait se rappeler plus tard. Il laissa tomber ces mots, scandés lentement:

Arbitre de votre destinée… Cest bien ce que je veux être.

Et séloignant, de son pas tranquille et mesuré, il rejoignit la compagnie.

Tournoël manœuvra aussitôt pour se rapprocher de MmeFianona; elle ne se sentit pas le courage daffronter de nouvelles agitations; alléguant une fatigue de tête quelle éprouvait réellement, elle se retira dans sa chambre.

Longtemps, le sommeil lui refusa lapaisement et loubli. Les paroles dArchibald tintaient à ses oreilles; elle les creusait, elle y accoutumait son esprit; comme il arrivait toujours à ceux qui venaient de discuter avec cet homme, elle lui donnait raison après coup, tout en sentant quil froissait les plus chères habitudes, les plus fines délicatesses de son âme. Elle sendormit enfin; dun sommeil pénible, bientôt troublé par un cauchemar. Elle se promenait dans un jardin charmant, empli doiseaux qui chantaient et de fleurs magnifiques; la plus belle de ces fleurs lattirait; une éclatante rose de France, au bout dune allée de myrtes et de lauriers. Et voilà quun grand mur dargent rugueux sortait de terre, se dressait tout autour du jardin, interceptait lhorizon; les oiseaux senfuyaient avec des cris deffroi, passaient par dessus le mur circulaire; il se rapprochait, elle sy heurtait, elle sy meurtrissait les mains en voulant cueillir la rose. Dans le cercle qui se resserrait, elle tournait, inquiète; le mur dargent broyait les fleurs, avançait sur elle, lenfermait dans létroit espace, qui devenait un puits noir, profond, où elle étouffait… Son cri dépouvante léveilla en sursaut.


XII  SUR LÉTANG


Moucheron était en train damarrer la barque à lanneau scellé dans une pierre, sur la berge de létang, au pied de la tour. Vêtu dune vareuse et coiffé dun paillasson quil jugeait irrésistible, Émile venait de faire à MmedeBanneleuse les honneurs de la pièce deau. Louison secouait ses jupes mouillées.

Merci, Monsieur Moucheron. Délicieuse promenade. Mais je dois à la vérité de dire que vous ramez très mal. Voyez comme vous avez aspergé ma pauvre robe! Et mes bas: des fontaines!

Si lon peut dire! On voit bien que vous ne fréquentez pas Bougival, Madame: mes talents y sont notoires; même que les camarades du lycée mavaient surnommé Palinure, depuis le jour où ils me poussèrent à leau tandis que je dormais en tenant la barre du canot.

Qui est celui-là? Un canotier fameux à la Grenouillère?

Non; un canotier classique, un personnage de pensum; celui qui barrait sur la galère dÉnée le Troyen.

Eh bien! Palinure, vous avez volé votre réputation; ou il faut croire que ces dames de Bougival vous inspiraient mieux que moi.

Vous voulez dire quelles mintimidaient moins, Madame. Aujourdhui, mes mains tremblaient!

Je men aperçois trop. Je suis toute trempée! Je cours me changer.

Et vous ne savez même pas ranger les avirons! sécria MmedeLauvreins, qui assistait du bord à ce colloque. Elle sauta dans la barque; dune main experte à toutes les choses du sport, elle assujettit les rames à leur place réglementaire. En se relevant, elle aperçut MmeFianona qui la regardait faire, dune fenêtre de la tour.

Belle rêveuse, descendez, lui cria Peg, venez promener votre rêverie sur leau; la soirée est idéale, et M.Moucheron est infatigable: Louison la calomnié, il veut se réhabiliter.

Certainement; tout aux ordres de Madame, dit galamment Émile.

Sa situation au château grandissait chaque jour. Toléré dabord sur le pied dun secrétaire chargé dune tâche, traité avec cette politesse mesurée qui conseille à un subalterne leffacement convenable, il sétait vite émancipé, il avait regagné ses distances en se rendant indispensable partout et à tous. Les châtelains lui savaient gré de ses trouvailles flatteuses dans leur chartrier. Il sétait chargé de faire aboutir, par lintermédiaire dun camarade de la presse radicale, une demande de lévêque à la direction des Cultes, une réclamation du général aux bureaux de lIntendance. Le duc ayant tué la veille un milan de la grosse espèce, Moucheron lui avait dit: Je vais vous naturaliser ce rapace.  Et il empaillait loiseau fort proprement. Christian lui avait témoigné sa satisfaction en larmant dun fusil pour la deuxième journée de chasse: amabilité dont il se repentit, dailleurs, quand Émile logea son premier grain de plomb dans le mollet dun rabatteur. Bibliothécaire, archiviste, empailleur, marinier et surtout boute-en-train, il devenait grand favori; et lon a vu quil en était déjà aux familiarités avec la petite Banneleuse, laquelle ne détestait point de sencanailler un peu.

MmeFianona descendit sur la berge. Le duc et Tournoël sortaient au même instant des écuries voisines. Lofficier venait de subir pour la seconde fois lhistorique de chaque queue de cheval, la généalogie des poulains, les conférences de son hôte sur la supériorité dun mobilier hippique où tout était irréprochable: stalles pavées en mosaïque, panneaux des box luisants comme des miroirs, mangeoires de faïence sans rivales dans le département.

M.deTournoël embarque-t-il avec nous? demanda Millicent.

Elle sinstallait dans le bateau, avec cette grâce lente et chaste qui caractérisait tous ses mouvements. Louis sempressa de déférer à linvitation indirecte.

Bon voyage! leur cria MmedeLauvreins: je ne vous accompagne pas, je me dois à mes hôtes.  Et se ravisant soudain:

Monsieur Moucheron, vous avez expédié le compte rendu pour lOceanic Herald?

Non, Madame, mais il est prêt.

Malheureux! vous oubliez que le facteur ne passe pas deux fois dans notre désert. Il est temps encore: jenvoie le cocher au bourg. Allez vite chercher votre article.

Émile fut sur le point de dire que le pli était préparé, sur la table du vestibule: mais le subtil garçon devina lintention de la duchesse, sortit de lembarcation, disparut et ne revint pas.

Je suis sûre que M.deTournoël est excellent marin, fit Peg;  un explorateur du grand lac africain! Il saura bien vous piloter sur notre petit Tchad.

Elle décocha un regard dintelligence, espiègle et provocateur, à lamie qui réprimait un sourire en la foudroyant de ses yeux fâchés. Tournoël ne se fit pas répéter lordre: il engagea les avirons dans les tolets, poussa vivement au large.



Il dirigeait la barque vers la rive opposée. La forêt y dévale du sommet des collines en masses profondes: les chênes et les trembles font une large barre dombre sur leau qui baigne leurs pieds. Près de descendre dans cette mer de verdure, le soleil la nimbait dune lumière cuivrée; ses rayons obliques rasaient les cimes des arbres, filtraient entre les dernières branches, allumaient des flammes roses sur la nappe où glissait le bateau. Il ny avait ni vent ni haleine dans lair léger, encore chaud à cette fin de jour; la nacre éparse dans latmosphère de septembre estompait en douceur toutes les lignes du paysage, arêtes brillantes de lardoise sur la silhouette grise du château, lointains boisés qui bleuissaient à lhorizon, nuages colorés de pourpre sur le pâle outremer du ciel. Quelques taches rousses annonçaient larrière-saison, dans le feuillage des arbustes où elle choisit ses premières victimes. On était à cette limite indécise des beaux jours qui change de nom avec les dispositions de chacun: lété encore, pour les natures exubérantes, sourdes aux pas furtifs du temps; déjà lautomne pour les complexions intuitives, sensibles aux nuances des choses qui déclinent et finissent. Il en est de nous comme des arbres de la forêt: tous ne sentent pas à la même heure léveil du printemps, lalanguissement de lautomne; les espèces plus délicates devancent la saison des autres.

Millicent appartenait à cette famille hâtive: âme de passage, elle avait les intuitions des oiseaux migrateurs. Elle sabsorbait dans la contemplation des jeux de lumière sur le miroir irisé; son corsage de gaze blanche y mettait un reflet daile de cygne. Tournoël ramait et la regardait. Les quelques phrases banales échangées au départ moururent vite sur leurs lèvres: après les mots sur lesquels ils sétaient séparés lavant-veille, la conversation ne pouvait reprendre entre eux que pour une réciproque ouverture des cœurs. Elle lattendait, ramassée dans un silence qui était déjà un encouragement à parler. Il laissa tomber les rames; la barque avait traversé tout le découvert de létang, elle entrait dans la zone ombreuse que protégeait la voûte des chênes; des roseaux larrêtèrent, au fond dune petite anse où ségouttaient les sources forestières. Un tapis de plantes aquatiques prolongeait la végétation de la berge sur ces eaux sombres et fraîches. Quelques fleurs attardées, nénuphars et boutons jaunes du souci deau, perçaient le réseau flottant où semmêlaient la renouée, le plantain, la lysimaque; les fuseaux lancéolés de la massette et de la sagittaire frôlaient le flanc du bateau. Millicent se pencha sur le bordage, ramena la longue tige dun nénuphar blanc. Elle voulut la redresser: les gouttes deau qui tombaient du calice sur sa main lobligèrent à relever sa manche; les perles liquides roulèrent sur lattache du bras, y retrouvèrent la blancheur mate de la corolle doù elles sortaient.

Gênée par le regard que le jeune homme attachait sur ce bras nu, elle dit, pour rompre un silence devenu trop lourd:

Aimez-vous ce lis des étangs, si pâle, qui pleure toujours en ployant sur sa tige? Pour moi, cest un souvenir denfance. Nous habitions près de Padoue une maison entourée de fossés: les ninfées, comme nous les appelons, y venaient en abondance; jallais en cueillir des brassées et je men faisais des couronnes.

Je sais, dit-il, une autre fleur deau que vous aimeriez; une plante vagabonde que jai souvent poursuivie, sur les bords marécageux du Tchad, entre les lotus et les papyrus. Le botaniste de la mission laffublait dun nom savant, la pistia stratiotis; mes noirs la nommaient dans leur langage «lherbe sans patrie», parce quelle flotte sur les eaux, toujours errante. Elle me plaisait, la plante fugitive.

Oui, fit-elle, je crois que je laimerais, votre herbe sans patrie. Quel meilleur emblème de ma vie?

Il se pencha vers elle, avec des yeux de prière.

Comme vous dites cela tristement! Avant-hier, vous maviez fait espérer que vous me parleriez de vos peines. Hier, vous nen avez pas trouvé loccasion. On vous accapare, dans cette maison. Le soir, pas moyen de vous dire un mot: vous étiez en puissance de milliardaire.

Toujours ces allusions! Un soupçon rancunier empoisonne chacune de vos paroles. Expliquez-vous franchement: vous me croyez en coquetterie avec M.Robinson?

Quen sais-je? Nest-il pas toujours occupé de vous?

Bien moins que vous ne pensez. Il est parti ce matin, il prenait congé de moi hier soir: rien là que de très naturel.

On ne môtera pas de lesprit quil exerce sur vous une sorte de fascination. Je lai observé: ses yeux de faucon vous guettent comme une proie assurée.

Merci pour le compliment, dit-elle en riant. Il vous déplaisent donc bien, ces yeux américains? Moi, jaime les yeux couleur de mer. Ne suis-je pas libre?

Elle le vit si malheureux quelle ajouta aussitôt, en le regardant avec bonté:

Mais jaime aussi les yeux couleur de ciel.

Elle releva la tête, avec une expression de curiosité enfantine, comme pour vérifier la similitude de nuance entre les prunelles du jeune homme et le bleu de là-haut. Elle reprit, sérieuse:

Le hasard ma rapprochée de M.Robinson. Il na eu pour moi que de bons procédés. Il ne ma jamais adressé un mot de galanterie. Si vous le connaissiez mieux, vous sauriez que cette force maîtresse delle-même ne samuse pas aux amourettes.

Il le fait accroire. Cest très habile. Et cest par là que sa force dédaigneuse vous attire, vous pique au jeu. Autrement, je ne mexpliquerais pas quune nature comme la vôtre, faite de toutes les délicatesses, ne se détournât point avec dégoût de lunique source de cette force, de la vile supériorité de largent.

Vous vous trompez. Sa supériorité lui vient des énergies de sa pensée, de sa volonté, bien plus que de son argent.

Je nen crois rien. Il sert un maître dont on est toujours lesclave. Son argent est une force indépendante de lui, qui le mène et le précipite où elle veut.

Vous êtes injuste, je vous assure. M.Robinson est un homme de valeur; un type intéressant de lhomme de lavenir.

Âpre et passionnée, la voix de lofficier éclata, comme répondant à un défi:

Et je suis lhomme du passé, nest-ce pas? Un pauvre homme!

Lhomme de toujours, sachez-le bien, tel quil fut et sera éternellement; aussi longtemps quon le tirera des entrailles douloureuses de la femme, pour aimer, souffrir, rêver limpossible, et mourir de navoir pu létreindre.

Parlez-men donc, de ces rêves qui vous occupent; et laissons là votre bête noire, cet Américain auquel je ne pensais plus. Parlez-moi de vos grands projets. Êtes-vous si découragé que vous naperceviez aucune chance de réussite?

Oh! ce nest pas seulement à ces projets que se rapportaient mes paroles!

Vraiment? Je les croyais votre unique et constant souci. Je serais très fière si vous me mettiez de moitié, comme une amie très sûre, dans les préoccupations qui sont le plus cher intérêt de votre vie.

Je ne vous en apprendrais rien que vous ne sachiez. Je me suis assigné une tâche, jy rencontre des difficultés, je dois vaincre des résistances, je les vaincrai. Cest mon métier dhomme. Et je serai dautant plus satisfait en touchant le but que jaurai quelque peu peiné sur la route. Non, ce nest point là le rêve impossible.

Eh quoi! Quand vous aurez atteint ce but, ne serez-vous pas parfaitement heureux?

Je le croyais… jusquà ces derniers temps. Maintenant, jen doute. Ces retards que je maudissais, il y a des jours où jai peur et honte de men consoler, puisquils mont permis de vous connaître… Mais ils ne voient donc rien, ces beaux yeux absents, ils ne lisent pas dans les cœurs quils prennent?

Il saisit la main de Millicent, la retint entre les siennes; avec des mots ardents, toute son âme déborda. Il dit à la jeune femme ce quelle savait, ce quelle voulait entendre: son premier émoi, le soir de lOpéra; ses troubles, ses luttes, lobsession grandissante de jour en jour, lirrésistible besoin de la revoir qui lavait conduit à Jossé. Il dit les paroles primordiales et toujours inouïes, toujours réinventées par les jeunes cœurs lorsquils en découvrent au fond deux-mêmes le trésor caché: fleurs du Verbe, qui partagent avec les fleurs du printemps le don magique dun perpétuel renouveau; premières-nées sur les lèvres des premiers hommes, éternellement neuves pour tous ceux quelles ont créés; neuves comme le baiser quelles appellent, comme linépuisable vouloir dy transmettre la vie transmise.

Elle le laissa tout dire. Puis, avec effort, en se raidissant contre un enchantement, elle répondit:

Je veux vous croire. Vous ne parlez pas à une indifférente. Mais vous êtes-vous demandé où vous alliez? Vous a-t-on dit qui je suis? Si vous ne le savez pas, cest le moment de vous en instruire.

Simplement, sans réticences, elle lui fit un tableau succinct de sa vie passée; elle rappela les longues années sans joies, la solitude de son âme expatriée, lattente vague dun jour meilleur qui ne venait jamais; elle sexpliqua sur sa condition présente: libre en apparence, esclave en réalité de sa détresse matérielle, elle allait repartir, comme partent les pauvres émigrants de son pays, pour chercher par delà lOcéan un pain douteux; plus désespérée que ces misérables, qui ont du moins devant eux le mirage de linconnu; tandis quelle retournait sensevelir sous les ruines dune vie trop connue. MmeFianona conclut sur ces mots:

Vous aussi, vous repartirez pour un autre monde, à laventure, mais avec une confiance dans votre destinée que je ne puis avoir dans la mienne. Je ne vous fais pas linjure de croire que vous mavez choisie comme un passe-temps agréable, entre deux voyages. Je pense,  je pense avec beaucoup de douceur,  que vous avez pu songer un instant à moi comme à une compagne qui vous aurait aimé, suivi, soutenu dans vos nobles entreprises. Cela ne peut pas être. Oh! ne protestez pas, ne faites pas de serments! Nous ne sommes plus des enfants. Pour vaincre ces difficultés dont vous me parliez, vous naurez pas trop de toutes vos forces, de toute votre indépendance. Je nattacherai pas à vos pieds mon triste poids de misère. Votre vie ne sabîmera pas dans leffondrement de la mienne. Jamais. Décidez maintenant si cest lindifférence qui me dicte cette résolution.

Il se taisait. Comme un voyageur pressé sarrête la nuit sur la route, aux clartés de la lanterne qui lui signale une barrière, son esprit sarrêtait sur des perspectives quil navait pas envisagées. Une tendre sympathie dâme et livresse dun violent désir lavaient entraîné vers la jeune veuve: ce que serait leur amour, si elle cédait à ce désir, il ne se létait pas demandé. Linstant davant, alors quil la suppliait du regard et de la parole, sans dessein prémédité, tout à lemportement de la passion, il se fût indigné si une voix lui eût dit quil voulait se jouer de cette femme, étonné si cette voix leût averti quil engageait toute sa vie sur quelques mots. Il ne savait pas, il ne réfléchissait pas: homme, il désirait. Elle venait de léclairer. La voyant si sérieuse, si touchante, Tournoël comprit quelle attendait de lui le don irrévocable, quelle jugeait ce don impossible, et quil létait en effet.

Perdu dans ses pensées, il en cherchait une où se reprendre. Leurs yeux sétaient quittés. Ils écoutaient tous deux, machinalement, le faible sanglot de la source qui pleurait dans létang. Le saut brusque dun barbeau sur la mare, près de la barque, réveilla leur attention anéantie. De nouveau leurs regards se rencontrèrent, émus, incertains.

Vous voyez bien, fit-elle, que vous navez rien à me répondre. Rentrons, puisque nous nous sommes tout dit.

Non, sécria-t-il avec une exaltation renaissante, laissez-moi vous garder encore. Mais nous causerons mieux en marchant. Venez faire quelques pas dans la forêt, sur ce sentier solitaire qui monte entre les chênes: quil y ait au moins ce soir dhumbles créatures heureuses, ces mousses où vos pieds se seront posés.

Il poussa la barque à terre, sauta sur la berge, tendit les mains à Millicent. Elle le suivit docilement. Il lui prit le bras et se serra contre elle, dans létroite sente où lon avait peine à marcher deux de front entre les ronces.

Parlez-moi encore de vous, dit-il, de votre passé. Jen veux tout savoir.

Et moi je ne sais rien du vôtre. Ne voulez-vous pas le faire revivre et me le donner un peu?

Homme daction, de ceux qui regardent en avant, Tournoël sattardait rarement à la remembrance des jours révolus. Il obéit pourtant aux sollicitations de la douce voix qui le pressait de rappeler ces jours. Elle voulut quil racontât ses années denfance, partagées entre la maison familiale et le lycée de Clermont. Louis navait pas connu son père, un jeune capitaine tué à Frœschwiller, six mois après la naissance du garçon. Sa mère lavait élevé dans un âpre repli des monts dAuvergne, non loin du manoir pittoresque dont il portait le nom. Les Tournoël, dépossédés depuis longtemps de ce château seigneurial, avaient été réduits par la fortune adverse à quelques hectares de mauvaise terre, autour dune bicoque tapie dans la coulée de lave qui forme le ravin dEnval: le Bout du monde, comme on lappelle dans le pays. De lextrémité supérieure de cette gorge, par une échancrure de la roche basaltique, le regard plonge sur la plaine riante de la Limagne. Pour lenfant qui gîtait entre les dures pierres noires, ces vallées aperçues de loin étaient un monde merveilleux, le vaste univers où séchappaient ses rêves. Fils dun pauvre officier, il avait suivi par goût autant que par nécessité la carrière paternelle, comme la seule où il pût vivre noblement. Boursier de Saint-Cyr, il était sorti de lécole sans autre capital que sa volonté darriver.

Et voilà, disait-il à Millicent, comment je suis devenu le petit lieutenant qui eut sa première bonne fortune à Sospel, avec votre premier sourire. Depuis, jai langui dans lobscurité: laventure africaine men a tiré. Comme jadis ma plaine de Limagne, lAfrique ma ouvert les larges horizons dont je ne puis plus me passer. Les joies de vouloir, dagir, despérer, je ne les ai vraiment connues que du jour où je me suis tâté dans cette épreuve de moi-même.

Elle ne se tint pas pour satisfaite de ces généralités; elle le pressa de questions plus intimes, avec une curiosité féminine de le confesser sur sa vie sentimentale, sur ce quil en avait pu donner à dautres avant quelle en reçût loffrande. Il retournait ces questions à la jeune femme; et tous deux se complaisaient à découvrir des affinités entre les circonstances de leur jeunesse, entre leurs premières émotions devant la nature et parmi les hommes. Ils reformaient sur un même modèle ces commencements dexistence quils voulaient se figurer semblables, déjà marqués dun sceau de prédestination. Besoin instinctif de deux âmes qui sunissent, et sétonnent naïvement quen un même univers elles aient pu vivre si longtemps indépendantes, ignorantes lune de lautre. Elles vont se rechercher dans le passé, comme pour ajouter au temps de lamour  à la pauvre petite minute dont on pressent quelle sera brève  tout ce que lon eut de vie consciente avant de renaître à une vie nouvelle. Cette communion rétrospective, Louis et Millicent en étaient dautant plus avides quil leur était défendu despérer une communion dans lavenir.

Lavenir! Chacune des paroles quils échangeaient le leur montrait plus difficile, et chacune de ces paroles les liait davantage. Tout ce quils sapprenaient mutuellement de leurs destinées en faisait apparaître lincompatibilité; et chaque pas dans létroit sentier rapprochait un peu plus leurs personnes, chaque contact déchaînait en elles des puissances aimantes qui sentrappelaient éperdument. Leur raison napercevait que barrières et séparations, tandis que se rivaient entre eux les anneaux damour, forgés avec toutes les fibres secrètes par les petites mains futures de ce qui veut être.

Autour deux, la forêt se recueillait dans la paix du soir. Les coulées de lumière se faisaient plus rares à travers le feuillage obscurci. Tout au bout du chemin, dans une clairière, un lambeau de ciel apparaissait; lor du couchant y poudroyait encore. Les dernières flèches du soleil partaient de ce foyer, venaient frapper au hasard des troncs quelles incendiaient: un pin sanglant dans la pourpre de son écorce, un bouleau dont le fût argenté se teintait de rose. Lun après lautre ces incendies séteignirent. La nuit qui tombe du ciel sur les plaines semblait monter du sol dans la forêt, sortir des racines et ramper jusquau faîte des arbres rembrunis. On eût dit que se libéraient les masses dombre emprisonnées tout le jour au fond des halliers, et quelles reconquéraient leur empire, sy répandaient comme un flot noir sur ses digues rompues. La futaie prenait sa figure crépusculaire. Atelier de travail durant le jour, on y perçoit le sourd labeur de ces grands êtres pour végéter, saccroître, transformer les éléments dans leur substance. On y entend les mille bruits du monde animal, pullulant sous leur abri protecteur. Le travail cessait au départ de louvrière qui lactive, la lumière. Les bruits diurnes sévanouissaient. Limmense laboratoire de vie redevenait le temple aux nefs profondes, gardiennes dun divin mystère. Les arbres simmobilisaient dans leurs attitudes de vieux hommes en prière, leurs branches sinclinaient comme des bras chargés de bénédictions.

Regardez, disait Millicent, chacun deux a sa physionomie, son âme douce ou tragique.

Et sortant delle-même à lappel de ces harmonies visibles, elle oubliait un instant ses agitations intérieures; elle peignait dun mot divinateur les sentiments que traduisait à ses yeux le geste auguste dun chêne, dun ormeau. Louis ladmirait, subjugué par le sens subtil des apparences quelle lui révélait. Elle le confondait par la richesse et la mobilité de sa nature, cette enfant quil avait vue à certaines minutes si enfant, candide ou coquette, et qui se découvrait maintenant maîtresse des grands secrets de la forêt, sœur et contemporaine des arbres séculaires, interprète inspirée de leur sagesse. Prosterné au fond de son cœur devant celle que chaque mot lui faisait adorer plus humblement, il ne résista pas, il obéit sans murmure à lordre muet, quand elle pesa sur son bras pour le ramener vers létang; craintive, il le devinait, défiante de lui, delle-même, à lapproche de la nuit énervante dans ce lieu solitaire.

Au bord de leau, elle sarrêta, se retourna vers la forêt, jeta un long regard sur le sentier qui seffaçait dans lombre.

Je noublierai jamais cette promenade, dit-elle tristement, je la regretterai toujours.

Madame… Millicent! Ne me quittez pas ainsi! Ne dites pas de mots irrévocables. Il est impossible que vous condamniez à jamais un amour que votre cœur na pas repoussé. Les obstacles, nous les surmonterons. Un homme qui aime triomphe de tout!

Pas de la fatalité. Elle pèse sur nous. Repartez, allez à votre but glorieux. Du fond de ma retraite lointaine, je naurai de pensées et de vœux que pour votre succès. Je le voudrais si grand! Oubliez-moi… Pas tout à fait. Quand vous naviguerez sur votre grand lac, maître et souverain comme vous le désirez, souvenez-vous quelquefois de cette promenade sur le petit étang de Jossé.

Mais il nest pas question de mon départ! Le plus probable est quils ne me renverront jamais là-bas.

Ils sont donc bien méchants, ou bien aveugles, ces hommes qui nont pas confiance en vous! Ils vous écouteront, jen suis sûre. Comment ne verraient-ils pas ce que vous valez, ce que vous pouvez? M.Robinson la bien vu, lui qui se dit tout prêt à vous assister dans votre œuvre…

Encore cet homme! fit Tournoël dune voix redevenue dure. Et son regard se détourna, se fixa obstinément à terre.  Ah! il vous a dit comment il voulait me prendre à son piège!

Ne soyez pas mauvais, et dur pour moi, à cette minute. Je vous le répète, votre prévention vous égare. Quand il disait cela, javais la conviction intime quil vous appréciait à votre valeur, quil désirait vous faire du bien.

Du bien! Et vous a-t-il dit quil entendait faire de moi linstrument de ses brigandages? Vous a-t-il dit ce quil me demandait en échange de son assistance?  Ma fierté de soldat, mon avenir de chef, mon honneur, et peut-être la trahison des intérêts de mon pays, par-dessus le marché!

Est-ce possible? Vous exagérez, mon ami: de son point de vue, il napercevait certainement pas les choses ainsi. Mais vous êtes seul juge. Vos raisons doivent être bonnes, nobles, comme tout ce que vous faites. Je ne sais pas, moi, jignore tout de ces affaires compliquées. Je sais seulement que je veux votre triomphe, à nimporte quel prix; et jécoutais avec bonheur lhomme qui paraissait si sûr de vous faciliter tout… tout!

Et qui voulait me rendre indigne de vous, Millicent!

Oh! pour cela, je suis tranquille. Vous ne serez jamais indigne de moi: aussi vrai que vous ne serez jamais à moi, puisque votre conscience vous défend de saisir cette dernière branche de salut!

Laccent de souffrance qui gémissait dans ces mots bouleversa le cœur de Louis. Son regard se reporta sur le cher visage: une grosse larme y perlait au bord des cils. Il ne se maîtrisa plus; ses lèvres savancèrent, impatientes de sécher cette larme dans un baiser. Dun geste rapide et tendre, Millicent le prévint, saisit des deux mains la tête du jeune homme, lappuya contre son sein.

Cher, cher ami, prenez là, dans mon cœur, tout ce que jai de force: faites votre grandeur avec mon sacrifice; tout ce que vous ferez sera bien.

Il lenveloppa dune étreinte passionnée, voulut lattirer tout entière sur sa bouche, sur sa poitrine. Elle se dégagea doucement.

Non… je vous supplie… La nuit vient, on nous attend… Que je nemporte pas de cette heure bénie un regret amer, une honte… Gardez-moi digne de vous, moi aussi!

Elle se laissa glisser dans la barque, saffaissa sur le banc, toute brisée de son effort et de son émotion. Il reprit les rames, démarra lentement entre les herbes. Sous le ciel libre, ils retrouvèrent la clarté du crépuscule; une brume montait des eaux immobiles de létang: grand disque dargent taciturne dans son écrin noir de forêts, il ne sanimait plus daucune vie, daucun reflet. Fuyante sur ce disque dans le voile de brouillard, la barque semblait porter des ombres. Leur traversée fut silencieuse au retour comme à laller; mais ce nétait plus le silence de tout à lheure, chargé dattente et palpitant de promesses: cétait le silence déchiré de ceux qui nont plus rien à se dire, leur cœur sétant vidé de ses espérances. Au pied de la tour, Millicent débarqua la première, tandis que Louis maintenait le bateau. Elle se retourna vers lui.

Merci, dit-elle; merci pour tout.  Du bout des doigts quelle portait à sa bouche, elle fit le geste de lui envoyer un baiser.

Oh! sécria-t-il, un mot encore, un dernier mot, de grâce; un mot despoir!

Je ne sais pas espérer. Il faut avoir appris toute jeune. Je nai jamais appris.

Dites au moins que vous attendrez des jours meilleurs. Ils viendront, je vous le jure. Millicent, dites que vous maimerez!

Faites comme si je lavais dit… en ajoutant: Toujours.

Elle disparut sous les arcades italiennes de la loggia, parmi ses pâles sœurs des médaillons, comme une de ces délicates figures de marbre qui sen fût retournée dans son pays.


XIII  VIEUX ET JEUNES CŒURS


Cest toi, Louis? Déjà levé! Ça se trouve bien; je te réquisitionne: service détat-major.

Du seuil de lécurie où il donnait un coup dœil au pansage, Christian de Lauvreins interpellait le promeneur quil venait dapercevoir au bord de létang. Le soleil matinal émergeait de la feuillée, sur la crête du coteau: les rayons plongeants réveillaient gaîment lardoise miroitante des combles, endiamantaient la soie grise des eaux assoupies. Tournoël sétait levé au petit jour: à peine si le sommeil lui avait fermé les yeux. Ils restaient ouverts sur des images intérieures: scènes remémorées de la journée précédente, visions que son imagination créait dans la nuit. Elles lui représentaient une autre insomnie, dans une chambre voisine; un oreiller où tombaient peut-être des larmes,  il lui était doux de croire à une peine qui le désolait  et, sur cet oreiller, le sombre déroulement des tresses que ses lèvres appelaient. Les visions prenaient ensuite toutes les formes possibles de lobscur avenir: horizon barré partout, ténébreux comme le cœur du jeune homme, ce cœur où sa passion et sa raison luttaient, en face dobstacles quil voyait et nacceptait pas. Sorti dès laube, il sétait dirigé machinalement vers létang, pour redemander à ces eaux le poignant souvenir des choses quelles avaient reflétées la veille. Lappel de Christian le tira de ses méditations: il remonta du côté des écuries.

Oui, répéta le duc, je te réquisitionne. Tu sais que le général nous quitte: il va prendre le train de neuf heures; son ordonnance a déjà filé avec le bagage, sur la charrette anglaise. Figure-toi quil ma demandé de lui faire seller un cheval; il a envie de trotter jusquà la gare, pour se dérouiller, dit-il, et pour reconnaître la forêt. Je ne peux pas laccompagner: jai promis à mes boscards berrichons de leur servir un lièvre au chien courant, ce matin. Tu serais bien gentil de te mettre à la disposition du grand chef: il nen a jamais assez de tes palabres. Je vais te donner Rob Roy, parce que cest toi; tu verras quelles actions! Tu men diras des nouvelles. Pour le général… hum! je ne suis pas très sûr de lui: ce nest quun fantassin, après tout! Si nous le campions sur Joinville, le cob irlandais? Quen penses-tu? Le dernier cheval de chasse du duc dAumale, mon cher: je lai acheté à Chantilly. Très sage, et du train, pourtant. Bouche sensible, le tenir sur le filet. Rappelle ma recommandation à ce brave Muiron, si tu lui vois la main dure avec ma bête. Le cocher prendra vos chevaux à la station: tu reviendras avec la charrette anglaise.

Tournoël accepta volontiers la proposition. Une longue traite à cheval, un bon bain dair sylvestre, remèdes souverains, pensait-il, pour lui détendre les nerfs et le remettre daplomb. Le général descendit de sa chambre, botté, sanglé dans sa petite tenue, souriant à la perspective dune chevauchée sous bois dans le joli matin; il fit ses adieux au duc, se mit en selle avec une aisance qui démentait les soupçons injurieux de Christian. Les deux cavaliers prirent une allée traversière, senfoncèrent dans la futaie, entre les troncs zébrés de lumières, les massifs de feuillage lustrés sous laverse des rayons.

«Le Romain», cest le sobriquet familier dont se servent entre eux les jeunes officiers, lorsquils veulent désigner, en jouant sur son prénom, le général Romain Muiron. Ils y mettent toute laffectueuse estime que notre armée professe pour cet insigne serviteur; et le mot évoque dans leurs esprits, avec les lignes sévères du masque olivâtre quon dirait moulé sur un buste antique, la physionomie morale du soldat stoïque, actif et méditatif, qui vit comme un sage dans un temps où loccasion ne lui fut pas donnée de mourir comme un héros. Issu dune famille de pauvres artisans, Romain Muiron sest élevé par son mérite. Il concentra de bonne heure ses rares facultés sur les devoirs dun état quil embrassait comme une religion. Une intelligence réfléchie, appliquée à toutes les parties de lart militaire, a fait du grand travailleur lun des rénovateurs de cet art; chargé de lenseigner dans les écoles spéciales et à lécole de guerre, il a formé lélite de nos officiers. Ses envieux ont tourné contre lui des louanges perfides: Très fort, disent-ils; mais un professeur, une manière de savant, plutôt quun vrai soldat.  Ils feignent dignorer lhomme daction qui étouffe dans le savant et se désespère de ne pouvoir donner sa mesure. Modeste à lexcès, négligent de la réclame, Muiron ne sut jamais étaler ses services et sen faire payer le prix. Sa fière indépendance ne courtise ni les idées à la mode ni les ministres en crédit; sa liberté dopinions est également suspecte à ceux de droite, à ceux de gauche. Aussi finit-il oublié dans le commandement dune division provinciale, à la veille datteindre la limite dâge. Quand ses amis sen indignent, il leur répond avec une simplicité convaincue: «Mettre une division sur un bon pied, nest-ce pas une tâche assez lourde, assez belle pour satisfaire les plus hautes ambitions?»  Un chef et un père, disent ses subordonnés, qui savent comment laustérité native de cette âme est tempérée par lexpérience de la vie, par la souriante bonté dun large sentiment humain.

Étroitement lié, au début de sa carrière, avec Tournoël le père, Muiron avait connu Louis tout enfant; sa sollicitude paternelle veillait de loin sur le fils du frère darmes tombé à lennemi. Le jeune capitaine payait dun vif attachement cette protection dont il avait maintes fois éprouvé les effets.

Vous me faites un grand plaisir en me donnant cette matinée, mon cher Louis, dit le général qui remettait sa bête au pas, après un premier temps de galop.  À Jossé, vous apparteniez aux belles dames; cest de votre âge. Enfin! on va pouvoir causer un peu entre vieux camarades.

Vous êtes toujours le même, mon général; si bon pour moi, que vous me feriez oublier les distances.

Laissez donc! Vous faites encore le salut militaire aux anciens, par habitude; et, dans le fond du cœur… Je vous connais, jeunes conquérants coloniaux! Tous les mêmes: à vos yeux, nous ne sommes plus quune garde nationale, nous autres pauvres brisquarts des troupes métropolitaines; lactive, la seule digne de ce nom, cest votre petite phalange doutre-mer! Bah! Nous pensions de même dans ma jeunesse, quand je débutais en Afrique; mais le bout du monde, alors, cétait Géryville, ou Biskra. Maintenant, vous inventez des pays, vous allez décrocher vos grades sous léquateur. Où nirait-on pas, quand la rage de lavancement nous tient!

Ce nest pas elle seule qui ma conduit au Soudan.

Et quoi donc?

Comment vous dire, mon général? Le besoin de donner un sens au métier que je fais; limpatience dun ouvrier quon paierait pour chômer, et qui va demander du travail dans latelier où il y en a…

Et qui sennuie, et qui en vient à douter de la vertu de son outil! Je vous comprends, mon cher enfant; si javais votre âge, je ferais de même.  Alors, vous ny teniez plus, quand vous mavez écrit pour me prier de faciliter votre passage au Soudan? Il y avait dans votre lettre une exaltation chagrine qui ma inquiété.

Le fait est que je ne me possédais plus, à ce moment-là.

Peines de cœur? Déboires de carrière?

Ne me pressez pas de parler, mon général. Si je disais la vérité, je craindrais de vous fâcher.

Vous ne pouvez me fâcher que par un manque de confiance, Louis; vous le savez bien.

Tournoël lut un encouragement dans le regard affectueux de Muiron; lobservateur sagace voyait le cœur du jeune homme combattu entre la crainte de blesser un chef et le besoin de sépancher avec un vieil ami. À tout autre moment, linstinct de prudence leût peut-être emporté dans ce cœur; mais il vibrait encore de son ébranlement de la veille: les grands coups de passion tendent à lunisson toutes les cordes de la sensibilité; la frénésie de lamour se communique aux autres sentiments, elle met lâme quelle électrise dans un état héroïque où toutes les audaces lui sont faciles, parce que toutes les diversions violentes la soulagent.

Vous voulez que je parle en toute franchise, mon général? Jobéirai.  Vous rappelez-vous la date de la lettre où je vous suppliais de me faire permuter dans un emploi colonial?

Parfaitement.

Vous savez donc quelle fut écrite au plus fort de langoisse qui oppressait tous les cœurs, dans notre pays coupé en deux tronçons; alors que la France sagitait convulsivement, en proie au paroxysme de cette fièvre chaude dont elle est à peine convalescente, je nose dire guérie. Le fléau sévissait sur mes camarades du bataillon comme sur tous les corps dofficiers. Inutile, nest-ce pas, de vous décrire le milieu, létat des esprits dans notre garnison; vous lavez connu, tout pareil autour de vous, ce délire silencieux dune armée folle de rage et de douleur. La colère ne laissait plus de place à la raison, à la lucidité des jugements. Exaspérés, chauffés à blanc par les journaux qui attisent les feux dont ils vivent, mes camarades sexcitaient les uns les autres. Je partageais leurs justes indignations: mais jeus bientôt le sentiment très vif du danger où nous courions. On nous tendait un panneau pour nous faire culbuter: nous y donnions en plein. Pourquoi nous solidariser avec les querelles de bureau de certains officiers, avec leurs fautes et leurs maladresses, avec les sottes exagérations des politiciens, et, pour tout dire, avec les mensonges des quelques malheureux qui ont si chèrement payé leurs égarements? De rares camarades seffrayaient comme moi de ce manque de mesure: dans leurs yeux attristés, je devinais ma propre inquiétude; mais on nosait pas se lavouer. Comment se résoudre à blesser des cœurs fraternels, ulcérés par tant dinsultes, de menaces, de basses haines? Jen ressentais comme eux linjure; je voulais garder quand même mon discernement, et les propos de mes meilleurs amis me devenaient chaque jour plus intolérables. Il me semblait voir tous ces braves gens se ruer au suicide et my entraîner avec eux. Une image hantait sans cesse mon esprit, avec la force et la précision dun cauchemar. Je naviguais sur un beau bâtiment, qui portait mes frères, ma fortune, tout ce que jaimais; des corsaires lattaquaient, des pirates acharnés à le détruire: nous étions en force, bien armés pour les repousser; et voici quun timonier donnait un faux coup de barre: le navire penchait, présentait le flanc aux assaillants; aveuglé sur le péril, notre équipage se précipitait aux agrès, secondait la fausse manœuvre; chacun de nos mouvements facilitait lattaque de nos ennemis; et ce navire, cétait la France, cétait larmée… Je devenais fou dans le sentiment de mon impuissance; fou de tristesse, dépouvante. À ce moment, je reçus une lettre de Madagascar, dun camarade de linfanterie de marine; elle respirait le contentement de lhomme actif, équilibré; à peine sil y était fait allusion à nos agitations, pour sen moquer un peu: comme rit sur la berge un passant qui voit des gamins se battre dans un marais. Je compris où était le salut. Je vous écrivis, je sollicitai tous les chefs qui me voulaient quelque bien, les conjurant de me caser nimporte où, aux colonies. Vous avez trouvé le biais qui rendait la chose possible, je ne vous en aurai jamais assez de reconnaissance… Et je la prouve en vous contristant, mon général! Pardon: je vous ai fâché; vous ne dites rien…

En prononçant ces derniers mots, Louis avait arrêté court son cheval: tourné de trois quarts sur la selle, il regardait Muiron avec une interrogation suppliante dans les yeux. Le général retint sa monture; son visage, souriant au début de lentretien, empreint depuis quelques instants dune gravité triste, trahissait une souffrance intime. Les lèvres contractées se desserrèrent avec un effort visible:

Laissons ces choses, déjà anciennes, grâce à Dieu. Quand nous jugeons larmée, capitaine, rappelons-nous les fils de Noé. Ils jetèrent un manteau sur leur père pris de vertige: que nauraient-ils pas fait, si la victime de légarement eût été leur mère!

Il dit, et, laissant tomber sur lencolure les rênes assemblées dans sa main droite, il tendit lentement cette main vers Tournoël, prit celle du jeune homme, la serra longuement. Puis, dun coup de genou nerveux, il mit son cheval à une vive allure, il la soutint jusquà la crête dun talus. Obligé de ralentir sur la pente opposée, il reprit, dune voix soulagée, rassérénée:

Et ensuite, au Soudan, vous avez été heureux?

Ah! mon général, la délivrance! Je tombais dans un autre monde, occupé dautres intérêts, dautres sentiments. Lorsque jessayais, tout frémissant encore, de dépeindre à mes nouveaux camarades le tourbillon furieux doù je sortais, ils avaient peine à me suivre; sils en parlaient, cétait comme nous parlons dune épidémie de peste à Batavia. Quand les journaux de France nous arrivaient, enfiévrés de linterminable bataille, apportant les cris de haine et de vengeance des deux partis, on lisait avec étonnement leurs diatribes, leurs exagérations en sens contraires: comme vous lisez, je suppose, les comptes rendus des disputes parlementaires; dun œil distrait, indifférent à ces querelles de scorpions qui sentre-dévorent dans leur bocal. On nétait plus au diapason. Bientôt, loptique de mes nouveaux compagnons devint la mienne. Toutes ces agitations nous paraissaient vaines, lointaines. Nous avions notre tâche, urgente, bien définie, antidote souverain contre les démences qui guettent les oisifs. Avoir une tâche, une activité salutaire, la croire utile et laimer, tout est là. Et, du jour où je fus chargé de conduire ma mission au Ouadaï, je perdis jusquau souvenir de lAffaire: javais mon affaire, à moi, unique objet de toutes mes pensées.

Tant mieux, mon cher Louis, fit le général; tant mieux. Mais laissez-moi vous adresser une question: au cours de ces trois années, tandis que vous poursuiviez vos conquêtes africaines, combien de fois avez-vous pensé aux provinces perdues? Pas une fois, peut-être? Répondez-moi franchement.

Une surprise se marqua sur les traits du jeune officier. Il se consulta un instant:

Mais, mon général… rarement, je vous lavoue. Javais une autre tâche: ne vous ai-je pas dit quelle mabsorbait tout entier?

Oui, vous venez de dire le mot. On est si absorbé par le superflu quon en oublie le nécessaire. Ainsi, ces sables africains valent seuls, à votre estime, leffort que vous ne voulez plus faire pour reprendre la terre où votre père est tombé?

Oh! mon général! Pouvez-vous croire que je le pense?

Vous agissez comme si vous le pensiez.  Entendez-moi bien, mon bon Louis: ce nest pas vous que jincrimine. Je songe à la génération militaire que vous me représentez; et je me fais leffet dune vieille poule qui a couvé des canards. Vous souvient-il des leçons que jallais donner à Saint-Cyr? Jétais si persuadé que je vous formais, jeunes gens, pour réparer nos fautes et nos malheurs, pour rapporter les lambeaux arrachés à la tunique sans couture!

Je vais encore vous chagriner, mon général; mais je crois deviner ce que vous exigez de moi avant tout: le courage de voir clair dans ma propre conscience.  Est-ce notre faute si le monde a craqué, sil sest élargi autour de nous? La partie que les diplomates jouaient naguère sur la Méditerranée, sur le Bosphore, se transporte et les transporte aujourdhui dans les mers de Chine, au Niger, au Congo. Un commerçant qui veut prospérer doit aller conquérir aux antipodes les marchés quil lui suffisait jadis de chercher à nos portes. Le soldat, serviteur de ces intérêts nouveaux, les suit fatalement dans leurs lointains exodes. Voudriez-vous quil le fît en rechignant, les regards toujours tournés en arrière? Grâce au ciel, nous sommes épris de la mission nouvelle que les conditions de notre temps nous assignent. Les grands États de lEurope se partagent les autres continents, lAfrique, lAsie, comme ils se partageaient autrefois une Italie, une Pologne. Quelque jugement quen puissent porter les philosophes, cette vaste curée est une nécessité. Qui sen abstient déchoit, se condamne à la ruine économique dans un prochain avenir. Léquilibre européen dhier sappelle aujourdhui léquilibre mondial, il reste soumis aux mêmes lois, il impose à qui ne veut pas diminuer les mêmes agrandissements, corrélatifs à ceux des rivaux. Nous croyons quen assurant à notre pays sa part dans cette expansion planétaire, nous faisons, nous autres soldats, une œuvre aussi nécessaire, aussi méritoire que celle de nos aînés, lorsquils payaient de leur sang des acquisitions sur nos frontières historiques. Nous navons pas le choix, dailleurs. Si nos énergies ne semployaient pas à la seule besogne qui leur soit offerte, elles suseraient dans loisiveté, dans le dégoût dune vaine gesticulation dont lhypocrisie nest plus supportable, à la fin… Mon général, personne ne nous entend, dans ce coin de forêt; nous pouvons bien le dire, entre nous: notre démocratie ne veut plus ce quelle feint despérer. Elle geint par habitude sur un mal quelle ne ressent plus. Elle commémore des anniversaires, elle applaudit les orateurs qui lui promettent la réparation au dessert dun banquet; elle ne pardonnerait pas à lhomme qui voudrait faire de ce rêve agréable une dure réalité. La nation nous permet de la servir au loin, parce que nous ne lui demandons que de minimes sacrifices. Vous ne me démentirez pas, vous qui nous avez appris à lire les leçons du présent dans lhistoire.

Oui, répliqua Muiron; et sa parole, dabord calme et froide, sanima progressivement;  oui, mon ami, jai pratiqué cette science cruelle; et savez-vous à qui je pensais en vous écoutant? À ce vieux pape Innocent VIII qui prêchait encore la croisade, à la fin du quinzième siècle; aux vieux hommes qui la voulaient comme lui; il y en avait: Colomb na-t-il pas mis à la voile pour ouvrir une route meilleure vers le Saint-Sépulcre? Un monde nouveau surgissait sur cette route; les peuples sy précipitaient, oublieux de lancien idéal, attirés par la riche proie où ils trouvaient des satisfactions dun autre ordre. Il y eut sans doute alors un duel tragique dans la conscience de la chrétienté, une scission douloureuse entre ceux qui continuaient dappeler au tombeau du Christ et ceux qui se ruaient à la conquête de lor. Ainsi chez nous. Un pays ne change pas lorientation de ses espérances sans broyer beaucoup de cœurs. Le mien se refuse à vous suivre. Ah! quand vous mapporteriez tous les empires de lAsie et lAfrique, ils ne vaudraient pas pour moi un arpent de cette terre où jai combattu, lorsquelle était nôtre, doù je suis sorti vaincu, mutilé dans mon âme, soutenu par un espoir tenace. Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres! Vous regrettez décemment une morte: moi, je pleure une absente, qui mattend, qui mappelle. Vous voyez avec peine une zone autrement teintée sur la carte; moi, jy revois depuis trente ans les lieux où mon souvenir demeure: le village quon évacuait entre les femmes qui sanglotaient sur nos mains, la haie que ma compagnie défendait, le labour bossué de tertres où des camarades sont ensevelis; je revois, aussi présent que ce taillis de chênes sur notre droite, le bois où votre père ma dit adieu, en me recommandant son petit Louis; vous, mon enfant… Ne prenez pas ceci pour un reproche. Vous faites votre devoir, tel que votre temps vous le prescrit. Je ne blâme pas. Je comprends. Un veuf inconsolable qui empêcherait les autres de se marier, ce serait ridicule, puisque la souffrance elle-même peut être ridicule. Mais ne me demandez pas de changer, dépouser vos enthousiasmes exotiques; laissez-moi mourir dans linutile volonté qui ma fait vivre. Et vous, noubliez pas tout à fait; surtout, ne calomniez pas la nation. Elle na plus confiance en nous qui navons pas su la relever, elle na plus confiance en elle-même; mais quun de vous la réveille et lappelle, jeunes hommes, vous verrez comme elle suivra!

Gagné par lémotion qui vibrait dans ces derniers mots, Tournoël repartit vivement:

Et doù croyez-vous quil puisse venir, cet élu du destin, sinon de la terre où tout le prépare? Nous y apprenons ce quon désapprend dans la mère patrie: dabord, la pratique de notre métier de soldats; et surtout linitiative, laudace dans le commandement, lemploi joyeux des énergies restaurées. Nous y reforgeons nos propres cœurs, cest lessentiel; nous y reformons le cadre quon est en train de briser chez vous…

Quon ny brise pas assez vite, interrompit sentencieusement le général.

Comment? Quentendez-vous par là?

Que je mets tout mon espoir dans ce qui désespère nos amis. Mon cher Louis, je ne sais quels sont les plus aveugles, de ceux qui nous attaquent ou de ceux qui nous défendent. Les premiers simaginent quils vont détruire lobjet de leurs haines et de leurs craintes, lesprit militaire, par une forte infusion de sang jacobin dans nos cadres Ils nont pas lu lhistoire. Ils ignorent quune vertu mystique et contagieuse réside dans lépée. Nous serons sacrifiés, nous, les suspects de qui lon redoute ce que nous ne sommes plus capables dexécuter: cest entendu. Mais quimporte le sacrifice dune vieille garde, si la bataille doit être gagnée à ce prix? Les nouveaux officiers jacobins auront vite fait de museler ceux qui les créent et comptent sur eux. Nous étions radicalement impropres à cette besogne, nous, les officiers de lancienne formation, avec nos délicatesses, nos scrupules, notre religion de la discipline et de la légalité. Dailleurs, nous sommes nés les reins cassés, nous tous qui datons moralement de la guerre malheureuse; pendant trente ans de paix, nous avons vu diminuer notre rôle; notre soumission chagrine sest habituée à tout accepter, déchéances au dehors, déchéances au dedans. Les officiers jacobins ne sembarrasseront pas de tous les scrupules qui compriment nos mécontentements. Dès quils se sentiront en nombre, maîtres de linstitution militaire, gagnés par son esprit, ils nauront quune idée: substituer leur pouvoir, léternel pouvoir de la force, à lomnipotence fragile de ce parlement qui croit reformer avec eux une armée à son image. Ils seront joyeusement parricides, comme leurs aînés dil y a cent ans. Je vous le répète: lindéfectible vertu de lépée, du commandement, de la discipline militaire; la grâce efficace du sacrement quils reçoivent opérera vite sur ces hommes. Ils voudront faire de lordre avec le désordre doù ils sortent; ils voudront ensuite purifier, illustrer leurs origines, avec les exploits qui donnèrent la gloire aux officiers jacobins et patriotes du Directoire. Ils vont nous évincer; je les salue: ce sont nos vengeurs. Sans doute, ils meurtriront dabord nos idées, nos traditions, nos plus chers sentiments; ils y reviendront bientôt, dun mouvement naturel. Qui est plus jaloux de sa couronne quun révolutionnaire devenu roi? Rappelez-vous mes paroles, cher ami: ces intrus qui devaient tuer la vieille armée, qui lenvahissent peut-être avec ce dessein, ils seront avant peu les restaurateurs de tout ce quon leur donne à détruire: restaurateurs de larmée, de la discipline, de lordre au dedans; et de la victoire au dehors, je lespère, je le souhaite à ceux qui vont métrangler.

Je voudrais vous croire, mon général; mais où retrouveront-ils la matière première dune armée? Vous ne lattendez pas, je suppose, de ces pseudo-soldats quon vous prêtera pour deux ans, puis pour un an, peut-être pour quelques mois; de ces hommes dont beaucoup vous arrivent déjà révoltés, prévenus contre linstitution militaire, encouragés de partout à la mépriser.

Pauvres enfants, sécria Muiron, il faut les plaindre, et non les blâmer! Quel homme ferait volontiers une corvée quil juge inutile, dont il ne voit plus que les non-sens? Oui, on nous envoie des demi-savants, fermement persuadés quil ny aura plus jamais de guerre, et quils sont dans nos casernes les victimes dun préjugé suranné. Ah! lon devrait graver sur les portes de toutes ces casernes cette vérité lapidaire, tombée de la plume dun écrivain perspicace: «La propagande de la paix entre les peuples nest poursuivie que pour favoriser la guerre entre les classes.»  À ce propos, avez-vous remarqué les mots dont se servait lAméricain, avant-hier, dans une discussion avec ce vieux nigaud dHuvier? Notre humanitaire rabâchait son antienne, la paix perpétuelle entre les peuples.  Oui, répondait lAnglo-Saxon, il faut établir la paix sur les peuples.  Ils pensent et disent tous ainsi. Entre, sur; deux petits mots où se décèlent deux conceptions politiques séparées par des abîmes: la première, sottise irréalisable la seconde, fier et noble idéal, vraiment humain: celui de Rome.

Vous conviendrez, mon général, que vous navez pas su découvrir la formule de larmée nouvelle, avec votre service obligatoire, universel; vos soldats intellectuels, ironiques dans leur obéissance forcée à des pratiques quils estiment stupides. Vous leur imposez à la fois le caporalisme, les exigences tatillonnes de larmée de jadis, et les lourds devoirs de nos armées scientifiques. Vous ne savez plus vous-mêmes ce quil faut leur demander, ni comment il faut traiter ces recrues si différentes des anciennes: en enfants que lon continue de mener à la baguette, ou en citoyens qui sacquittent librement dun contrat de service.

Vous dites vrai, Louis. Nous navons pas su trouver la formule. Nos successeurs dans le commandement  ceux dont je vous parlais  la trouveront certainement, puisquelle est un besoin primordial de toute société. Le besoin recréera lorgane.

Nous lavons trouvée, nous! sécria Tournoël. Lorgane, nous le créons là-bas! Cette armée de lavenir, que vous cherchez ici en tâtonnant, à travers des expériences décevantes, nous en avons la matière dans un inépuisable réservoir de populations belliqueuses. Nous dressons, nous encadrons des auxiliaires, chaque jour plus nombreux, recrutés dans les races neuves, barbares. Ne disiez-vous pas tout à lheure que lhistoire se recommence éternellement? Les grands peuples de lantiquité, lorsquils étaient trop usés par la civilisation, jouaient leurs grosses parties avec des auxiliaires. Avec quoi lAngleterre tient-elle le monde? À cet égard encore, elle nous remet sous les yeux la leçon de Rome. Loutil qui vous manque, il est là-bas, mon général: dans ces soldats dociles, dans ces jeunes chefs qui leur inspirent une confiance aveugle et la ressentent eux-mêmes par contre-coup. Armés de cet admirable instrument, propre à toutes les besognes, même en Europe, nous réaliserons un jour la chère pensée de toute votre vie; cest bien à tort, je vous le jure, que vous-la dites abolie dans nos cœurs!

Muiron sourit, hocha la tête:

Seriez-vous assez naïf pour croire quon vous permettra de fabriquer tranquillement votre poudre noire, et de charger avec cet explosif le canon qui ne laisserait plus un instant de sommeil à nos maîtres? Ne les avons-nous pas vus effarés, parce quun de vos camarades avait amené cent quatre-vingt-dix moricauds dans Paris? Et nêtes-vous pas la preuve vivante du peu de goût quon éprouve en haut lieu pour les dresseurs dauxiliaires? Leur instinct de conservation vous a déjà désarmé, mon pauvre ami.

Hélas! mon général, vous rouvrez ma plaie. Mais je ne veux pas revenir sur des doléances dont je ne vous ai que trop fatigué. On me retranche de notre œuvre africaine. Certes, je conserve la foi quelle minspirait, quand je croyais tenir dans mes mains toutes ces promesses dun avenir réparateur. Dautres se chargeront de justifier notre foi commune. Quant à moi, il y a des heures où je me demande si je ne ferais pas mieux de renoncer pour mon compte à une lutte inégale, et découter les suggestions de cet Américain. Noffre-t-il pas à lhomme libéré un moyen pratique de réaliser le beau rêve quon interdit au soldat soumis?

Que voulez-vous dire?

Joubliais; vous nêtes pas au courant.  Tournoël fit connaître à son compagnon les propositions de M.Robinson; il en expliqua les côtés séduisants; il dit le soupçon quelles avaient fait naître en lui, les alternatives dattrait et de répulsion par lesquelles il passait, quand il y repensait.

Louis, sécria impérieusement le général, vous nécouterez pas le tentateur! Tout cela est louche. Dailleurs, vous devez rester dans le rang, mon cher soldat, et vous y élever par les voies régulières. Les hommes comme vous nont pas le droit de déserter. Que deviendrons-nous, si ceux-là nous quittent!

Soyez sans crainte, mon général; je grogne, mais je marche toujours.  Et pourtant, vous ne savez pas ce que je sacrifie en repoussant les offres de ce diable dhomme. Il semble que son or ait pouvoir de tout donner, même le bonheur!

Quy a-t-il encore dans ce sous-entendu?

Vous êtes mon second père: pourquoi ne vous dirais-je pas tout ce que jeusse dit à lautre?

Engagé par ses premières confidences, pressé dun irrésistible besoin de souvrir et de communiquer sa peine, le cœur du jeune homme la déversa dans le cœur du vieil ami. En quelques mots discrets, il savoua vaincu par la passion qui lenvahissait tout entier, désolé par les obstacles insurmontables qui se dressaient en travers, prêt à désespérer de tout dans une détresse intime où il ne pouvait plus se ressaisir.

Jaurais dû deviner, fit tristement le général. Dans vos idées, dans vos paroles, je percevais tout à lheure je ne sais quoi dinquiet et de nouveau: ce levain de révolte contre la règle où se trahit lodeur de la femme. Prenez garde, mon enfant. Quand la femme sinsinue dans notre devoir militaire, elle le désagrège insensiblement, elle en change bientôt les aspects habituels; nous en arrivons vite à ne plus les reconnaître; nous sommes mûrs alors pour toutes les capitulations.

Louis se disait intérieurement quil y avait une part de vérité dans lobservation de son chef. Oui, ses idées étaient pénétrées et comme enveloppées par le sentiment qui amollissait toutes les fibres de son être pensant. Au cours de sa conversation avec le général, tandis quil séchauffait par habitude sur les sujets qui lavaient toujours passionné, des fuites fréquentes le ramenaient à lobsession nouvelle. Il songeait: quen penserait-elle? Approuverait-elle cette opinion? Aimerait-elle sassocier à cette forme daction?  Tous ses anciens désirs revenaient par quelque détour au désir plus impérieux dont son âme était déjà prisonnière. À lavertissement amical de Muiron, il fit la réponse quattendait cet homme dexpérience:

Oh! mon général, vous ne la connaissez pas! Il suffit de causer une heure avec elle pour deviner lélévation de son cœur. Elle, une conseillère de lâcheté! Lhomme quelle encouragera sera sûr de ne jamais déchoir.

Ah! mon cher Louis, en amour, deux forces ne font quune faiblesse!  Je suis dailleurs heureux de vous dire que cette personne a produit sur moi la meilleure impression. Je souhaite quelle soit réellement ce quelle paraît: digne dinspirer un attachement sérieux à un galant homme. Le vôtre est contrarié par les circonstances? Courage! Que diable, un gaillard comme vous doit conquérir de haute lutte la femme quil aime, en allant droit son chemin, sans biais misérables, sans compromissions équivoques avec ces gens de trafic. Mais, quoi quil arrive, promettez-moi de ne jamais déserter. Le vieux soldat que je suis a mis sur votre tête ses plus hautes espérances: ne les trompez pas, Louis. Ne quittez jamais, ne faussez jamais cette épée déjà glorieuse: vous ne vous en consoleriez point.

À quoi me servira-t-elle? soupira le jeune homme; puisquon me condamne à la remettre au fourreau: pour longtemps, pour toujours, sans doute!

Quen savez-vous? Qui de nous connaît le secret de demain? Jai peut-être le droit de vous dire: Suivez mon exemple. Je nai plus rien à attendre, sinon quelques bons plats de couleuvres. Mais, dût-on mabreuver de dégoûts, je resterai, jusquau jour peu éloigné où lon me fendra loreille; jusquau bout, je tiendrai fermement ce drapeau qui ma été confié. Selon toute vraisemblance, je ne vivrai plus assez pour le voir flotter où javais espéré: je vous le léguerai avec ma foi, jeunes gens; heureux si jai communiqué cette foi à quelques-uns dentre vous. Quen ferez-vous? Du principe que je maintiens sortiront des conséquences que jignore, que je naurais pas aimées, peut-être, et qui seront bonnes pour un autre temps, si lesprit du drapeau les suscite. Mon drapeau en sait plus long que moi; je passe, il demeure. Quand ces vieux seigneurs de Jossé guerroyaient en Italie, ils étaient soutenus dans les pires disgrâces par le cri quun de leurs compagnons a gravé sur la porte du baptistère de Ravenne: En espoir Dieu!  La devise nest plus à la mode du jour; gardons-la quand même, vous verrez quelle tient le cœur chaud.

Mon général, dit Louis, je la garderai fidèlement.  Et aussitôt, sa pensée lappliqua au cher objet dont elle ne pouvait se déprendre.

En devisant ainsi, les deux cavaliers avaient fait les douze kilomètres qui séparent le château de la station. Ils mirent pied à terre dans la cour de la gare. Un quart dheure après, sur le marchepied du train qui sébranlait, Tournoël serrait une dernière fois la main du général. Romain Muiron enveloppait son pupille dun regard où se laissait deviner une de ces longues séries dimages qui relient les affections du présent à celles du passé. La tête grise se penchait à la portière, jetait encore ces mots:

Je retourne à mon devoir: allez au vôtre, Louis. Bonne chance, mon cher enfant. En espoir Dieu! mais, heureux ou malheureux, restez ce que vous êtes né, un soldat!


XIV  UNE IDÉE DE PÉLUSSIN


Lannée vieillissante grelottait sous les brumes de novembre. Maussades et tardifs, les yeux gris du matin ne promettaient plus de joie aux pauvres hommes qui rouvrent les leurs en redemandant la vie. Les sempiternels troupeaux de nuages paissaient la froide humidité de la terre. Dans lennui du ciel bas, elles roulaient innombrablement, les nuées voyageuses; tantôt galopantes sous laigre fouet du vent; gonflées, semblait-il, des soucis et des chagrins quelles avaient aspirés sur les toits des villes, quelles allaient répandre au loin sur la communauté souffrante des créatures.

Les semeuses de mélancolie séjournaient au-dessus de Jossé; elles coiffaient dun voile perpétuel la recluse forestière, silencieuse maintenant, réengourdie dans sa torpeur hibernale. Lénergie de Peg ne parvenait plus à réveiller la maison des Stuarts: il y fallait lutter contre lassoupissement dun trop long passé. La duchesse ne réussissait pas mieux à ranimer sa dolente amie. MmeFianona traînait sa blessure dans la longue avenue des jours dont on nattend rien. Quelle était loin, cette semaine de septembre où sétait fait entendre, toute proche et caressante sur des lèvres qui cherchaient les siennes, la voix enfin reconnue du bonheur toujours rêvé! Le bonheur sétait montré, mais pour dire ironiquement: On ne me saisit pas! Il était reparti comme un de ces invités de passage, venus à Jossé pour y tuer quelque biche de la forêt. Les convenances avaient limité la visite du jeune officier à un petit nombre de jours. Durant ces jours trop courts, Millicent avait éprouvé le triomphal agrandissement de lâme qui se sent devenir lunivers pour une autre âme. Entre elle et Louis, les confidences échangées sur létang sétaient complétées; le tendre lien sétait resserré à chacune de leurs rencontres. Ces entretiens leur avaient fait voir davantage quils pouvaient senchanter réciproquement, quils ne pouvaient pas sappartenir, puisque lamour naissant dans le cœur de la fière jeune femme luttait encore contre lui-même et ne se permettait quune seule forme despérance: lengagement solennel où il signifie au ciel et au monde sa volonté de se perpétuer, de saccomplir en dautres vies continuatrices.

Retombée dans sa solitude, MmeFianona se reprochait presque lorgueil de ses résistances. Navait-elle pas désespéré lhomme quelle eût voulu combler? Parfois, elle était tentée de reprocher à cet homme une résignation trop prompte. Sil leût aimée autant quil le disait, naurait-il pas accepté bravement la lutte avec la misère, refusé le sacrifice où elle simmolait à dégoïstes ambitions? Nétait-il pas bien absolu dans sa défense contre les offres obligeantes de Robinson, dans sa répugnance à cet arrangement qui eût tout concilié, les grands intérêts de son avenir et les chers intérêts de leur amour?

Millicent agitait ces pensées; et bientôt elle souriait amèrement de sa folie romanesque: le courrier de Buenos-Ayres la rappelait aux implacables réalités de la vie. Procès perdus, créanciers ignorés qui se déclaraient et revendiquaient la maigre succession de son mari, saisies des revenus, impossibilité de vendre le fonds,  toutes les nouvelles rendaient évidente, même à des yeux inexpérimentés comme les siens, limminence dune ruine totale. Du petit crédit ouvert à son nom dans une banque de Paris, il lui restait à peine de quoi subvenir aux frais du voyage de retour: voyage qui la ramènerait à son odieuse, nécessaire et unique attache; sur cette plantation où la pitié des associés de Fianona donnerait à la veuve les moyens de subsister misérablement. Avant daimer, il fallait songer à vivre; à vivre dans la détresse, sans espoir, sans autre but que de manger pour ne pas mourir. Elle se répétait ces vérités, plates et bêtes comme lénoncé quon en fait, et pourtant plus tragiques dans leur banalité que toutes les horreurs imaginées par les dramaturges.

Un jour, dans une belle réaction de vaillance qui succédait à une crise daccablement, elle courut au petit salon de son amie et dit à MmedeLauvreins quelle avait pris un parti: elle priait la duchesse de laider à trouver des leçons de musique. Peg dut se retenir pour ne pas sourire; elle détailla dun regard la candeur des grands yeux de rêve, linnocence enfantine du doux visage, lélégante nonchalance de tout ce corps charmant.

Chérie, fit-elle, vous ny pensez pas! Il me semble voir une libellule de notre étang qui voudrait disputer leur grain aux fourmis. Vous jouez, vous chantez comme un ange; et vous ne sauriez ni donner, ni surtout solliciter des leçons. La nature vous a faite bijou de luxe: on ne se refait pas.

Agacée, Millicent frappa le parquet du pied; et Peg sourit encore à lidée que ce, petit pied, sculpté dans la mule de satin pour les baisers de lamour, voulait chausser les socques boueux, transir dans la neige aux longues attentes des omnibus. La pauvrette insista:

Ne parliez-vous pas lautre jour de cette femme de chez vous, belle, délicate, élevée dans le luxe, qui allait éprouver son énergie aux usines, qui sy chargeait des travaux les plus rebutants et montrait lendurance des ouvrières professionnelles?

Elle est de chez nous, dit lAméricaine, dun ton péremptoire où se trahissait lorgueil conscient de la race.  Mais pourquoi, ajouta-t-elle, cet entêtement à ne pas recourir aux services indirects dArchibald? Tout lui est facile; et cest vous qui lobligeriez en lui donnant occasion de vous être utile.

Je ne veux plus lobliger! fit avec impatience MmeFianona. Une pudeur dâme lempêcha de sexpliquer sur les nuances complexes, obscures pour elle-même, des appréhensions et des révoltes que cet ordre didées lui inspirait.

Peg sefforça de consoler son amie, avec les paroles vagues dont on berce les enfants: tout sarrangerait; mais elle devait promettre dattendre, de ne pas quitter avant une embellie la maison où elle se savait aimée, où son départ ferait un vide cruel pour tous. Millicent promit; et elle alla sentretenir une fois de plus avec ses confidents habituels, les hêtres et les chênes de la forêt. Elle leur savait gré davoir changé comme elle, depuis le jour où leurs bras ombreux versaient les bénédictions indulgentes, abritaient léclosion de la fleur damour; bras farouches, maintenant, dans leur noire nudité; emmêlés sur le ciel crépusculaire, avec des contorsions de vieux magiciens qui conjurent les esprits des ténèbres; reflétés dans leau de létang comme des racines spectrales, absurdement accrochées aux nuages dont cette eau réfléchissait les convois moroses.

Ils continuaient de rouler sur la terre de France. Daucuns allaient se briser aux dômes des monts dAuvergne; ils y laissaient tomber dans un autre cœur inquiet les tristesses recueillies à Jossé.  Tournoël avait touché barre à Paris, pour y constater de nouveau le vif désir quon éprouvait de ne plus entendre parler de lui. Ne sachant que faire de sa liberté oisive, restreinte dailleurs par lexiguïté de ses ressources, il était revenu au logis familial; terré depuis deux mois dans sa gorge dEnval, il y tuait le temps auprès dune vieille parente, seule habitante de cet ermitage. Il dépensait là sa jeune force en courses solitaires. Lorsquil avait poursuivi tout le jour quelque lièvre dans les châtaigneraies de la montagne, le chasseur dempires raillait intérieurement sa déchéance: voilà ce quelles étaient devenues, les randonnées conquérantes où il capturait des peuples ignorés! Et se comparant à ces cratères des puys où il marchait sur les laves refroidies: «Un vieux volcan éteint, comme ceux-ci», se disait-il avec mépris.

La flamme y couvait, alimentée par les souvenirs de Jossé. LAfrique occupait encore son esprit: il eût protesté si on lui eût dit que la ruine de ses grands projets nétait plus son principal chagrin; mais un nouveau rêve sinterposait entre son ancien but et sa volonté séduite. Il sy complaisait, il avait peine à sen arracher pour revenir à lautre. Telles, il sen souvenait, les lâchetés physiques de certaines heures, après la marche dans la brousse, les oublis de soi-même à lombre dun arbre, ou dans leau délicieuse de la rivière Komadougou, alors quil ne pouvait se résoudre à en sortir, à reprendre la dure route… Pour la première fois de sa vie, un sentiment exclusif dominait sa pensée. Les entraînements légers de sa jeunesse navaient eu rien de comparable à ladoration que lui inspirait MmeFianona, depuis quelle sétait fait mieux connaître, dans la douce intimité de Jossé. Autant que Millicent, il repoussait maintenant toute idée dune aventure vulgaire; il saccoutumait à ne disposer de son avenir que par rapport à elle, comme dun bien dont elle serait à jamais la maîtresse.

Les longues lettres passionnées quil écrivait dEnval redisaient ces assurances. Fidèle à sa promesse, MmeFianona y répondait: quelques billets brefs, où les phrases avaient comme son regard des fuites soudaines. Créature de songe, habituée à traduire tous les sentiments dans le riche et vague langage de la musique, Millicent éprouvait une gêne invincible à les fixer sur le papier, avec les limitations précises et la rigidité des mots écrits. Ces billets laissaient deviner la situation chaque jour plus précaire, linfortune plus irrémédiable. Généreusement, elle suppliait quon loubliât. Louis se révoltait contre cette demande; et il était contraint de savouer que les chances de rapprochement entre eux diminuaient, allaient sévanouir dans les projets fous quun amoureux fait sans y croire. Arrêté de toute part, enfermé dans cette impasse de sa vie comme létait au creux de la ravine pierreuse sa maison du Bout du monde, le jeune homme avait dans lâme, lui aussi, le deuil de ces nuages livides qui cheminaient sans fin au bas dun ciel sans clarté: nomades pareils aux Touareg qui lavaient parfois entouré de leurs litzams, les funèbres voiles noirs dont ces caravaniers du désert masquent leurs visages.

Vers la fin de novembre, son journal lui apporta la nouvelle dune crise ministérielle. Les Chambres venaient de rentrer; les députés se faisaient la main, ils avaient culbuté leurs souffre-douleur du dernier semestre. Tournoël lut ce fait divers en haussant les épaules: dautres figurants allaient reprendre les mêmes rôles, rien ne changerait dans le système; rien à attendre pour lavancement de son affaire. Huit jours plus tard, le journal donnait la liste du nouveau cabinet; un nom retint lattention de lofficier: le portefeuille des Colonies était échu à Pélussin, lancien sous-secrétaire dÉtat, lhomme qui lavait accablé doffres de service et de protestations damitié. Limagination de Louis commença de travailler fiévreusement. Le surlendemain, un ami lui écrivait: «Arrive, cest le moment; le nouveau ministre a déjà parlé de toi, il désire te voir: jai tout lieu de croire que celui-ci veut enfin agir.»

Cet avis acheva de troubler un cœur partagé entre le scepticisme et la confiance; dautant plus perplexe quil nosait pas rechercher au fond de lui-même le secret de ses désirs contradictoires. Voir se réaliser tout ce quil avait ardemment souhaité, recouvrer sa liberté daction, repartir? Mais le souhaitait-il encore aussi vivement? Repartir, séloigner delle, pour jamais, sans doute? Avant davoir assuré de quelque façon lavenir de cet amour quil jugeait impossible, et quil voulait qui fût possible, qui le serait malgré tout, sans quoi rien ne lui serait plus de rien!… Il prit dix résolutions différentes; le soir venu, confus de se retrouver si peu semblable à soi-même, il redevint lhomme de rapide décision quil avait toujours été dans les circonstances difficiles. Tout était préférable à la stagnation mortelle où il languissait, toute réaction énergique serait la bienvenue. Le lendemain, il montait à Riom dans le train de Paris; deux heures après son arrivée, il se faisait annoncer chez le ministre.

Pélussin vint à lui les mains tendues, avec un sourire mielleux sur sa face rougeaude, luisante. Ce ministre était un Toulousain gras. Cette face respirait une bonhomie surveillée par le regard faux des yeux finauds: deux traquenards enterrés dans un champ de pommes damour.

Enfin, fit-il avec cet accent quils exagèrent pour donner confiance,  ce cher capitaine! Je lattendais! Penser quils laissaient pourrir une telle force! Mon bon Tournoël, si nous voulons réparer leurs sottises, nous navons pas une minute à perdre. Ont-ils assez gâché nos affaires! Jugez-en: que je vous conte ce quils ont fait de mon œuvre africaine. Eh! je peux bien dire aussi de la vôtre: vous aviez si bien compris mes idées!

Cette désinvolte interversion des rôles provoqua chez lauditeur un léger haut-le-corps de surprise; mais il laissa couler le torrent. Longuement, violemment, lhomme dÉtat instruisit le procès des «gâcheurs» quil remplaçait: ignorance, pusillanimité, abandon de lexpansion coloniale…

Conclusion, dit avec entrain lofficier, vous voulez reprendre la politique daction, Monsieur le ministre? reprendre mes plans, tout ce programme que vous approuviez chaleureusement, il y a quatre mois.

Si je le veux! sécria Pélussin. Mais allons droit au fait. Vous me connaissez. Je suis expéditif. Hélas! ils nous ont mis dans un tel pétrin quil faudra dabord des tempéraments, de la prudence. Tout est à recommencer. La première phase de notre action devra être une habile préparation du terrain…

Alors, interrompit Tournoël dune voix où le souffle court révélait un battement de cœur,  alors, vous nestimez pas que je puisse repartir sur-le-champ?

Non, et jen enrage! Il faut préparer le terrain, vous dis-je. Heureusement, jai une idée. Elle mest venue en lisant les rapports de notre agent à Tripoli, de nos informateurs dans lextrême Sud. Ils nous mandent quon leur signale des mouvements bizarres au Ouadaï, au Darfour, dans toute la zone entre le Tchad et le Nil; il se mijote là quelque chose; plusieurs des grands cheikhs Senoussis, tous personnages considérables  voici la liste de leurs noms, ils vous sont familiers  ont quitté récemment le Soudan pour se rendre au Caire. Sur les mobiles de ce voyage concerté, nous en sommes réduits aux conjectures; les Senoussis accréditent le bruit quils vont consulter à luniversité dEl-Azhar un des leurs, un uléma dont les décisions font autorité. Manigances louches; mais nous pouvons tirer parti de cette réunion. Jai décidé de vous dépêcher en mission au Caire; mission secrète, bien entendu, confidentielle: pour tout le monde, les médecins vous envoient cet hiver rétablir votre santé en Égypte. Vous vous aboucherez avec les Senoussis; ils vous connaissent, vous estiment; vous les reprendrez en main, vous saurez ce quils ont dans le ventre, vous préparerez avec eux votre rentrée au Ouadaï. Jorganiserai dans lombre de mon cabinet votre future expédition. Que dites-vous de mon idée, hein?

Les yeux futés du Gascon fixèrent sur Tournoël un regard innocent et rosse, ce regard à peine hypocrite de ses pareils, quand ils vous baillent une bonne galéjade; on y lisait: «Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis; moi non plus, dailleurs; et je vous sers un méchant plat; mais il est si bien présenté! Avalez-le, vous me ferez plaisir; cela ne vaut-il pas mieux que de se fâcher, puisque vous naurez pas autre chose de moi?»

Suffoqué dabord, le capitaine avait vite compris: à la manière brutale, celui-ci substituait la manière joviale; les deux avaient même objet, se débarrasser dun fâcheux.  Il dévisagea son homme, répondit sèchement:

Monsieur le ministre, je ninsisterai pas sur ce quil y aurait de délicat, étant qui je suis, à mavancer sur ce terrain brûlant de lÉgypte, à my faire surprendre en flagrant délit dintrigue. Pourquoi? Pour des palabres oiseux avec quelques Senoussis fanatiques, nos ennemis nés. Voyons leurs noms:  il prit la liste,  des mendiants sans conséquence, la plupart! Je les connais et ils me connaissent; mais ils ne me reconnaîtront que le jour où ils me verront chez eux, à la tête dune colonne. Ce sont aussi  il appuya sur aussi  des temporisateurs: traîtres toujours, souples devant la force, hautains et fermés devant la faiblesse; et ce serait une faiblesse que jirais leur montrer, dans cet étrange rôle de touriste négociateur. Inutile de me déranger: je puis vous rapporter dès maintenant chacune des paroles menteuses que me diraient ces hommes.

Mauvaise tête! reprit Pélussin, toujours souriant.  Vous navez pas bien saisi mon idée; vous y réfléchirez, vous en apercevrez les côtés pratiques. Que diable! Je fais pour vous tout le possible en ce moment. Voyons, ne suis-je pas un ami qui veut vous servir? Je vous tire de linaction, je vous emploie où je puis. On ne lésinera pas sur les frais de mission, et jimagine que la chose a pour vous quelque importance. Croyez-moi, ne laissez pas laubaine à un autre; partez, et prenez là-bas votre temps: avec les Orientaux, il faut savoir perdre du temps.

À ce compte, il y a beaucoup dOrientaux en France, dit hardiment lofficier. Et, pour marquer nettement son intention de couper court, il ajouta quelques phrases banales, se leva, prit congé. Il sortit du cabinet ministériel irrité contre lui-même, plus encore que contre Pélussin; irrité davoir cru un instant quil pourrait tirer de ce personnage autre chose quune pantalonnade.

Sur le seuil du pavillon de Flore, entre les pacifiques lions de Caïn qui gardent laccès des Colonies, Tournoël trouva Moucheron: prévenu de larrivée du capitaine, Émile sétait mis aussitôt à la recherche de son héros. Il paraissait aussi radieux que Louis était sombre. Ce dernier lui en fit la remarque après les premières effusions.

Vous avez la mine dun gagnant de gros lot, Moucheron. On dirait quil vous est tombé une fortune.

On dirait bien! claironna joyeusement le journaliste.

Et doù cela, bon Dieu!

Doù voulez-vous quune fortune tombe, sinon des poches de Robinson?

Émile avait le bonheur très communicatif; il continua, sans lombre dune gêne:

Imaginez quil y a quinze jours je ne savais plus où donner de la tête. Je puis bien vous conter tout, mon capitaine: vous connaissez mes tribulations intimes, vous y avez pris part en véritable ami. Un matin, je reçois une lettre pressante de Célestine: la petite mappelait là-bas, à lObservatoire. Jy cours, résigné à subir une scène; ce fut pire: jai dû subir les caresses absurdes de MmeMoucheron. Oh! oh! pensais-je, il y a du dégât! Je ne me trompais pas. Elle mavoue une grosse dette, la vente des meubles, tout un patatras! Trois années de mon travail nauraient pas suffi à boucher le trou; et  ajouta-t-il en baissant la voix  javais ailleurs, au même moment, des charges imprévues. Je me donnais au diable; cest la Providence qui est venue: dAmérique, sous la figure du Maître de la Mer. Il arrivait à sa manière, comme un obus; on ne lattendait pas. Vous savez quil est à Paris depuis huit jours?

Ah! fit Tournoël, M.Robinson est ici?

Oui; et il nous revenait dexcellente humeur, après son dernier exploit.

Quel exploit?

On ne lit donc rien, en Auvergne? Cette grève monstre quil a apaisée; les 125 000 ouvriers de leur trust de lacier qui faisaient rage, tenaient en échec les forces fédérales; on désespérait de les réduire, quand Robinson est entré en scène comme un Jupiter tonnant; il sest substitué aux pouvoirs publics, il a fait accepter un arbitrage, il a rétabli lordre en un clin dœil: 125000 hommes, que sa volonté souveraine arme ou désarme en se jouant! Nai-je pas raison de dire quil est lAlexandre moderne, le Napoléon, avec dautres armées et un même pouvoir de remuer le monde?  Mais je reviens à mon affaire. Il mavait vu à lœuvre, au château, il avait lu ma notice… Sans me vanter, un diplômé de lÉcole des Chartes ne ferait pas mieux; je la présente pour un concours, à lAcadémie des Sciences morales… Robinson a compris enfin ce dont je suis capable; puis, la bonne duchesse lui a dit de moi tant de bien… Bref, il sest décidé à me confier lorganisation et la direction de son journal français, la Voix de lOcéan. Un traitement dambassadeur! et, avant peu, une influence, vous verrez! Naturellement, je la mets toute à votre service, cher capitaine.

Grand merci; et compliments, mon cher Émile.

Comme vous dites cela froidement! Vrai, jai le cœur gros de vous voir toujours obnubilé, quand je suis si gai. Croyez-moi, mon capitaine, tout sarrange pour tous. Il me prend des envies de crier cette douce vérité à tous ces passants que nous croisons, qui sen vont avec des museaux soucieux, embesognés… Oui, jai pitié deux tous, je voudrais leur dire: Vous ne savez pas, frères, on se tire toujours daffaire: faites donc bon visage à la bonne vie.  Et nos sœurs, qui trottent menu sur lasphalte, regardez: elles sont toutes jolies, ce matin, nest-il pas vrai? Que leur faut-il de plus? Je voudrais faire un grand plaisir à chacune delles  Émile cligna de lœil  et leur dire aussi: Vous verrez, petites sœurs, ça ira mieux après, et vous rirez à la vie, jolie comme vous!  Tenez, il ny a pas jusquà celui-là  il montra du doigt un corbillard qui coupait leur route, chargé de son triste fardeau  à qui je crierais volontiers, sil mentendait: Frère mort, ne te chagrine pas; être mort, après tout, cest un état comme un autre, et il y a de la ressource dans tous les états; ce nest quune habitude à prendre, frère, et qui sait? on a peut-être de bons moments!

Tournoël regardait avec admiration son compagnon; et il se demandait pourquoi cet autre Gascon, aussi fertile, aussi loquace que Pélussin, ne gouvernait pas les hommes, comme le député toulousain. Louis conclut que le brave Émile manquait de cette industrie dans les moyens de nuire où les hommes reconnaissent leurs maîtres naturels.

Pour mes débuts, reprit Moucheron, M.Robinson memmène avec lui en Égypte.

Robinson… va en Égypte? fit lofficier.

Plus loin encore, dans le bas de la mer Rouge, sur les côtes du Yémen; il doit y inspecter les îlots des Farsan, choisir un de ces rochers pour y installer un dépôt de charbon, à lusage des bâtiments de lU. S. T. On lui en propose un; la vente est consentie en principe à Constantinople; mais Robinson ne se décide quaprès avoir vu; cest pourquoi il revient en Europe et va se transporter en Afrique. Entre nous, je le crois attiré là-bas par de plus vastes projets: cette régularisation des eaux du Nil, depuis les sources du fleuve, depuis les grands lacs, ce travail gigantesque dont on parle, et qui doit mettre en valeur tout le Soudan; jai idée que Robinson nen veut laisser à nul autre la gloire et le profit.

Il aurait donc abandonné ses vues sur le Tchad, sur le Ouadaï?

Pas que je sache, au contraire: tout cela se tient.  Le front dÉmile se rembrunit un instant.  Ah! mon capitaine, quel malheur que vous ne vouliez pas vous entendre avec lui!

Vous savez bien que je ne le peux pas, mon bon Moucheron. Votre Robinson veut me déguiser en commis de lU. S. T., et nous subtiliser notre bien.

Le diable nest pas si noir que vous le faites, quand lautre ne laguiche pas; lautre, le borgne, son grand toqué dami. Je ne le connais pas, mais jai fait causer le candide Joë… en le grisant un peu! Il y a de par le monde une espèce dAnglais visionnaire, qui circonvient Robinson, lui écrit sans cesse, le suggestionne; au dire de Joë, cest le seul homme qui ait su prendre de linfluence sur le Maître de la Mer, qui le fasse parfois déraisonner. Laissé à sa propre jugeotte, le patron est équitable, je vous assure, il ne veut de mal à personne; il ne veut que gagner de largent, beaucoup dargent; comme nous tous, mon Dieu; et il faut bien le gagner aux dépens de quelquun.

Pas aux dépens de mon droit et de ma dignité, dit Tournoël.

Vous êtes peut-être trop scrupuleux, mon capitaine. Vous étiez si bien faits pour vous entendre, tous deux! Et tout finit par sarranger, je vous dis. Ah! quel dommage! Dautant plus que Robinson se lasse dattendre; je crains quil nait déjà fait choix dun autre instrument pour exécuter ses projets: un ancien officier de la Légion étrangère…, son nom ne me revient pas… un olibrius qui a couru le monde, tâté de tous les métiers, même de lexploration. Je lai entrevu dans lantichambre du patron; il marque mal, un gaillard à qui je ne me fierais pas, mais point sot, paraît-il, bon à toutes les besognes: je sais quil viendra nous rejoindre en Égypte: pour lîlot de la mer Rouge, ou pour organiser quelque chose au Ouadaï?

Je suis préparé à toutes les surprises désagréables, fit stoïquement lofficier; je nattends plus autre chose de mon Afrique.  Et quand partez-vous?

Demain; aussi étais-je pressé de vous voir. Après-demain, nous avons tous rendez-vous à Marseille, sur le Neptune.

Qui, tous?

Mais, les invités de Robinson! La bonne duchesse, ses amies… Vous ne savez donc rien? Il leur offre galamment cette croisière sur son yacht. Elles passeront quelques semaines au Caire, tandis quil ira reconnaître les îlots de la mer Rouge et soccupera de ses affaires.

La duchesse de Lauvreins, dites-vous? ses amies?… et… Tournoël se mordit les lèvres, retint la question, le nom qui allaient sen échapper. Il souhaita un bon voyage à lheureux Moucheron et regagna son hôtel. Toutes ces nouvelles quil venait dapprendre se classaient mal dans son cerveau; elles y tournoyaient en désordre, comme un vol de corneilles annonciatrices de malheur.

Il trouva sur sa table une lettre renvoyée dEnval; de celles dont le cœur devine la provenance avant même que les yeux nen aient vu lécriture. Il louvrit précipitamment et lut:

«Que dira mon ami de ce qui marrive? Jai peur, vous allez men vouloir. On vient de recevoir ici une invitation pressante de M.Robinson.  Oh! ce nom vous irrite… Je vous vois vos yeux sévères, vos yeux de fâcherie.  Il offre à Peg de lemmener sur son yacht, en Égypte, pour quelques semaines, elle et tout son monde: les Banneleuse, moi. On a décidé sur lheure daccepter la proposition; on part dans trois jours; cela sest fait si vite, à laméricaine. On sennuyait ici, dans ces bois où jai toute ma vie. Des oiseaux dautomne y passent, ceux dont parle mon poète, cantando lor lai, facendo in aer di sè lunga riga. Ils doivent venir de chez vous, leur lai triste me redit votre nom. Pourquoi sen vont-ils si rapides, comme vous?

«Je voulais rester; jai supplié Peg de me laisser. Elle dit que ce serait insensé, que je me consumerais de chagrin, seule ici. Croit-elle donc que ce compagnon ne me suivra pas? Il ne me quittera pas plus que votre souvenir, puisquil en est lombre! Je voulais me défendre avec ma pauvreté; je nai pas de quoi voyager; je nai plus que les petites robes toutes simples, celles qui vous plaisaient, parce que jy suis plus moi, disaient vos yeux qui les aimaient. On ma fermé la bouche: nous sommes invitées sur ce bateau, nos logements sont déjà retenus là-bas, tout est prévu, tout nous est offert. Lindiscrétion serait de rester: Jossé ne sera plus habitable, on envoie tout le personnel à Paris, on ferme le château.

Que pouvais-je faire? Je suis la chose des autres, une dame de compagnie sous le nom damie; on memmène où lon va. On memmène, mais je suis gardée par vous. Sur la mer, les vagues bleues, miroirs déserts, ne reflètent que les images du ciel: je ny verrai que votre image. Jy regretterai notre petit lac, vous me laviez fait Océan. Voit-on déjà dautres étoiles, sous le ciel où je vais? Je ne veux pas les voir, si elles vous sont cachées. Ayez foi en moi, ne men veuillez pas, ne soyez pas dur. Cest assez cruel daller sans vous dans votre Afrique, votre autre aimée, la mieux aimée, peut-être. Oh! si je pouvais vous y retrouver, vous, son maître et le mien! Je voudrais vous la donner tout entière. Je voudrais vous donner tout entière chaque chose que vous aimez. Mentendez-vous, ami?

«Votre MILLICENT.»



Ce que fut dans lâme de Tournoël le travail de cette journée, on le devine sans peine. Que signifiait cette conjuration mystérieuse de forces contraires, et qui le tiraient pourtant dans le même sens, qui lappelaient là où tous le poussaient? Quun Pélussin lui eût fait, ce même jour, sa proposition dérisoire; quelle devînt providentielle pour des raisons ignorées de ce mauvais plaisant, nétait-ce pas le signe dune claire volonté du destin? Lidée jugée si ridicule, le matin, Louis sefforçait maintenant dy trouver des justifications spécieuses. Honteux de ce subterfuge, il y renonça bientôt. Quavait-il besoin de se donner des prétextes? Provoqué sur un nouveau terrain de combat, il devait y aller lutter contre des menées obliques, et pour son amour. On lui en offrait les moyens, il les fallait saisir. Trop dangoisses létreignaient à la fois, après les révélations de Moucheron, après la lecture de cette lettre. Le plus vaillant marin ne gouverne pas contre un cyclone: il tâche de se tenir au centre, et se laisse emporter.

Le lendemain, de bonne heure, Tournoël était de nouveau chez le ministre. Introduit dans le cabinet, il dit froidement, du seuil de la pièce:

Jai réfléchi. Jaccepte la mission que vous me confiez. Puisquil y a urgence, veuillez me faire délivrer sans retard mes instructions, et je pars.

Cétait maintenant Pélussin qui ne comprenait plus. Son regard incertain ne chercha même pas à cacher une surprise inquiète: surprise dun oiseleur qui verrait une alouette lui rapporter son appeau. Méfiant, il se demandait si son piège ne se retournait pas contre lui, et de quelle façon. Il retrouva bientôt sa faconde, feignit le contentement:

Eh! je savais bien que vous goûteriez mon idée! Elles ne sont pas si mauvaises, mes idées! Allons, je vais faire ordonnancer votre crédit et libeller vos instructions. Mais au fait, pas dinstructions écrites! Mission secrète; et que vous en dirais-je de plus? Vous mavez compris; vous savez mieux que personne comment il faut manier ces gens-là, ce que nous voulons tirer deux. Surtout, prenez votre temps. Jécris à la Guerre pour régulariser votre situation. Ah! voilà une bonne affaire!  Et un bon débarras, murmura-t-il à mi-voix, tandis que ce héros incommode sortait du cabinet.

Le jeudi suivant, Tournoël embarquait sur le courrier dAlexandrie. En traversant les docks des Messageries maritimes, il avisa un vieux garde du port:

Naviez-vous pas ces jours derniers un grand yacht américain, le Neptune? Il a déjà pris la mer, nest-ce pas?

Sil la prise, bonne Vierge! Il la dévorée! Il navait pas doublé Pomègue quil filait déjà ses vingt nœuds. Cest un bateau! Depuis quatre jours quil court, je vous réponds quil est loin!

Louis monta sur le pont du paquebot.  On ne part donc pas? répétait-il.  Et ses yeux interrogeaient le large, comme sils espéraient y découvrir une vision disparue, descendue sous lorbe horizontal de la mer.


XV  FUITES EN ÉGYPTE


Le Neptune achevait de franchir le détroit de Messine. Douce aux gens qui venaient du nord, subite caresse de mai sur leur décembre, latmosphère les enveloppait dun délice de tiédeur et de lumière. À la prière des passagères enchantées, le navire avait ralenti sa marche sur la mer de Sicile. Dans le charmant archipel des Lipari, il avait rangé de près les jardins dorangers de Panaria, le cône fumant du Stromboli; il avait paressé tout le matin entre les îles Éoliennes, dans les bassins de lait bleui qui rosissaient aux premiers rayons du soleil; puis, entre les écueils des Sirènes, avant de sengager dans le Phare; et devant Messine, pour une courte visite aux vieilles églises. Le soir tombait avec dautres prestiges, repliant le drapeau de lumière qui avait flotté tout le jour sur les terres et les eaux; le soir diluait de ses mains violettes les trois couleurs tranchées de ce drapeau, blanc du ciel éclatant comme un bouclier dargent, or des roches nues de la côte calabraise, bleu sombre de cette coupe de lapis-lazuli qui se creusait sous létrave du bateau. Elle se veinait maintenant daméthyste et de sanguine; des moires carminées y frissonnaient, tandis que le soleil, déclinant derrière la croupe de lEtna, laissait traîner des écharpes roses sur la chape de neige du volcan; à ses pieds, sous un voile dun lilas mourant, sévanouissait la blancheur lointaine des marbres de Taormina.

Sur le pont du Neptune, le plaisir de mer régnait; cette allégresse vivace des fuites maritimes sous les beaux cieux, entre gens quelles arrachent à leurs soucis coutumiers. Stimulés par lair salin, baignés dans la clarté, leurs esprits vitaux sexaltent; respirent la joie qui tombe dun ciel indulgent, qui émane des belles lignes colorées; chacune des visions lumineuses insinue une volupté dans les yeux: fête des sens, des pensées qui senvolent, grisées, légères comme les atomes dansants dans la poudre dorée dun rayon solaire. Dès le second jour, la franc-maçonnerie du bord sétait établie entre les invités de M.Robinson. Elle rapproche dans un échange de sensations communes et de gaîté contagieuse la famille de hasard qui se crée sur un pont de vaisseau. Des intimités sy forment en quelques heures, les événements et les sentiments datent du départ; on nomme des choses neuves dans un langage nouveau, compris de tous ces initiés.

Les robes de toile blanche, joyeuses dêtre sorties des malles, se miraient dans les armatures de cuivre: rivalité délégances entre MmedeLauvreins, MmedeBanneleuse et une jeune Américaine invitée sur le yacht. M.Robinson emmenait deux hommes mêlés à ses affaires. Lun était un Yankee du vieux type, carré, commun de charpente et de façons, tête de planteur toisonnée dune crinière rousse, puant largent, la force, lassurance flegmatique. Lautre, correct, fluet, visage enfantin et dapparence timide, devait quitter le Neptune à Port-Saïd: cet éphèbe allait organiser les Philippines, y apprendre son fier métier de proconsul républicain. Archibald avait engagé pour la croisière un jeune médecin français, le docteur Julien Revaz, élève et suppléant habituel de notre célèbre Ferroz. Le sagace praticien avait dit au financier, en lui recommandant son protégé: «Prenez Revaz, un garçon de grand avenir; il possède la qualité qui prime toutes les autres dans notre art: le don de persuader aux femmes quelles ne peuvent guérir quentre ses mains. Elles reçoivent de cette illusion bienfaisante le seul soulagement que nous puissions apporter à la plupart de leurs maux, imaginaires ou incurables.»

Moucheron était le lien, lanimateur de cette société; orné dune casquette de yachtsman singulière par ses galons et par ses ancres, Émile exultait; il envoyait aux rochers de la Grande-Grèce des tirades de Chénier et de Lamartine; il y glissait ses propres rimes; , quelques perles extraites de la Silve vierge, disait-il complaisamment aux dames. Renversées dans les fauteuils de bambou doù elles avaient laissé tomber le roman à la mode, ces dames sentrappelaient avec des cris admiratifs, à chaque apparition gracieuse que le cinématographe des deux rives faisait passer devant leurs yeux. Entre temps, Louise de Banneleuse opérait; elle donnait des assignations pour ses flirts de la soirée: au jeune docteur sur la passerelle, au timide proconsul dans le salon. Les Américains, retranchés derrière un rempart de sodas et de cocktails, combinaient pour se rafraîchir des breuvages incendiaires. Lauvreins et Banneleuse étudiaient avec application les deux automobiles arrimées sur lavant, machines neuves dont Archibald avait voulu se munir.

Le maître de ce palais flottant napparaissait quà de rares intervalles: retiré dans son bureau, il y travaillait avec Joë. Dordinaire, les traversées étaient pour M.Robinson des moments de détente, de repos absolu. Son secrétaire sétonnait de le voir cette fois concentré, taciturne, violemment tendu, semblait-il, pour une lutte contre les hommes, ou contre lui-même. À peine sil adressait quelques paroles à MmeFianona. Elle sexpliquait mal cette réserve. Son premier mouvement fut de sen féliciter; le second, de répondre par un peu dhumeur à une attitude qui humiliait son amour-propre. Nétait-elle donc plus quune accompagnatrice de la duchesse, navait-elle plus droit aux attentions quun maître de maison doit à ses hôtes?

Millicent se laissait gagner par la molle douceur ambiante. Au départ de France, on lavait vue indifférente à tout, absente de pensée; et plus navrée encore quand le Neptune, à la hauteur du cap Corse, fit rencontre dun grand transport italien chargé démigrants pour la Plata. Ce rappel de son propre sort avait assombri longtemps le regard quelle attachait sur la chaîne infinie des vagues. Peu à peu, dans les eaux siciliennes, sa tristesse sétait allégée aux spectacles de beauté. Son Italie si proche lui reprenait le cœur; pour la première fois depuis tant dannées, ce pauvre cœur ne se sentait plus dépaysé. Les autres sémerveillaient; elle avait le sourire tranquille dune qui rentre chez sa mère. Elle eût voulu quon loubliât sur cette terre fuyante, dans un de ces paisibles villages de la côte où sallumaient, à la nuit venue, les pâles feux des antiques lampes de fer. Mais une force étrangère lemportait. Jamais elle navait perçu aussi nettement les contrastes entre cette force nouvelle et le monde des choses familières où lexpatriée retrouvait un chez-soi.

Ces matelots américains sur ce robuste navire, ces hommes daffaires et leur jeu de grands intérêts brutaux, leur façon de passer comme une trombe dans la paix délicate du vieux cimetière dhistoire et de poésie, tout autour delle était dissonant: tout, et surtout le propulseur de cette trombe, le maître qui déployait sur ces mers sa puissance intruse. Millicent en avait été moins vivement frappée sur lAtlantique, alors quelle le rencontrait dans une sphère daction où il était à sa place; ici, cette puissance du conquérant, du broyeur des choses anciennes, éclatait dautant plus manifeste quon lattendait moins. À plusieurs reprises, dans les Bouches de Bonifacio, dans le détroit de Messine, le Neptune avait croisé des bâtiments qui arboraient le pavillon de lU. S. T.: transports de lAmerican Asiatic Steamship, vapeurs de nationalités diverses, accaparés par le trust; tous ces vassaux saluaient au passage lenseigne de leur seigneur; quelques-uns lui envoyaient des bordées de hurrahs. En rade de Messine, où lon avait stoppé un instant, les autorités maritimes étaient venues complimenter le souverain commercial avec une obséquiosité significative. À la table du yacht, ce même soir, la conversation de Robinson et de ses associés était celle dun état-major en pays conquis; les beaux rivages côtoyés, ces hommes les estimaient en calculant ce quils rapporteraient à une exploitation intensive, ce quils pourraient «payer». Leurs paroles remuaient des projets dentreprises colossales; dans ces projets repassaient les noms illustres et vénérables de toutes les terres que baigne notre mer familiale, la Mer Intérieure de nos aïeux latins; et aussi les noms des contrées fabuleuses qui grimacent ou sourient dans nos songes, jaunes empires de lExtrême-Asie, îles des mers australes. Si bien que Louise de Banneleuse ne put se tenir dinterpeller, dun ton gamin, lapprenti proconsul:

Cessez donc de faire tourner ainsi votre globe dans vos mains! Nous en aurions plus vite le mal de mer, au moindre mouvement du bateau!

Ma chère, laissez-les faire, ils ne nous demanderont pas notre permission,  lui dit Christian de Lauvreins, avec le scepticisme consentant dun tributaire de grande race.  Ce sont nos nouveaux maîtres; et les fondateurs dune aristocratie nouvelle. Avez-vous vu leur Peerage?

Il prit sur la table du fumoir lalmanach de New-York, le World, et louvrit aux pages où sétalait orgueilleusement cette rubrique: Les multimillionnaires américains. Cétait bien une imitation voulue du Peerage et du Gotha: les arbres généalogiques dun certain nombre de familles  arbres aux branches encore très courtes, deux ou trois générations  avec les noms et prénoms, les alliances, la descendance de ces personnages fastueux.

Jy suis,  ajouta le duc, en montrant son nom dans les alliances des Gillespie. Il le dit avec une ironie amusée, où il y avait de létonnement, de la résignation, de la satisfaction.

MmeFianona, qui lécoutait, se souvint dun propos que MmedeLauvreins lui avait conté. Peg était allée voir à Londres une compatriote, une amie denfance, qui portait une des plus belles couronnes ducales des Trois Royaumes. Comme lAméricaine de Paris demandait à celle de Londres si elle navait pas été un peu éblouie, les premiers temps, par la vieille cour de Windsor, par le rang où elle-même y brillait, la pairesse dAngleterre avait répondu: «Tout cela ne compte plus, ma petite Peg; il ny a plus que nous autres, les Américains… et les Américaines! Jai appris ici et jy justifie une parole prophétique de lord Palmerston: «Avant la fin du siècle, les habiles et jolies filles de New-York tireront les ficelles de la moitié des chancelleries européennes.»  Le siècle dont parlait le vieux Pam est fini: que ne dirait-il pas de celui qui commence?»

Millicent rêvait à ces choses, sur le pont du Neptune, sous les vieilles étoiles qui guidèrent les trafiquants hellènes, porteurs des flambeaux de lhumanité. Dans le ciel où descendait une lune à son premier quartier, ces étoiles ouvraient faiblement leurs yeux qui clignotaient; détonnement peut-être, si elles peuvent encore sétonner, elles qui ont vu passer, au carrefour des mers siciliennes, les aventureux de toutes les races, les maîtres de tous les temps; elles croyaient y avoir connu tous les fils de la terre, elles y découvrent les hardis précurseurs dun monde nouveau-né.

La soirée était si engageante que lon se sépara fort tard. Seul, M.Robinson sétait excusé; il était allé senfermer dans le réduit où il travaillait dhabitude, la chambre du compas, sur la passerelle. Rentrée dans sa cabine, Millicent ny put trouver le sommeil. Le visage collé au hublot, elle cherchait à discerner les contours décroissants, les derniers feux de sa terre dItalie. Le quartier de lune allait plonger sous lhorizon; il jetait encore sur la mer une mince frange dargent pailletée dor, qui venait mourir au pied de la petite fenêtre: tremblant chemin de lumière, fait pour la fuite des âmes. Celle de la jeune femme sen allait sur cette traînée de topazes, vers la patrie évanouie, et plus loin, aux froides brumes laissées dans un autre pays, vers lhomme de qui chaque tour de lhélice la séparait un peu plus, pour jamais, peut-être. Lastre disparut, retira le chemin de lumière; il semblait à Millicent que des cordes se brisaient dans son cœur avec ce fil de vermeil. Elle se souvint que les rêves avaient une autre voie où séchapper, la voie dont les siens étaient coutumiers: elle éprouva lirrésistible besoin dy recourir, à cette minute. Elle sortit, gagna le salon, sassura quil était désert, ouvrit le piano. Aussi doucement que possible, dans sa crainte de troubler le silence et dappeler lattention, elle se joua en sourdine quelques airs préférés. Enhardie peu à peu par labsence de tout bruit à larrière du bateau, elle se chanta, dune voix étouffée, la romance qui avait eu la vogue durant cette saison; des vers du poète Heilbronn, mis en musique sur une mélodie de Tosti:

Si cest pour ne laisser quune ombre

Sur mon chemin où vous passez,

Pourquoi lajoutez-vous au nombre

Des vains fantômes effacés?

Si cest pour ne me faire entendre

Quun vague écho dans les forêts,

Pourquoi parler, et me rapprendre

Que le silence est lourd après?



Elle sinterrompit, croyant entendre un bruit au-dessus de sa tête, sur le pont. Elle y voulut remonter un instant, pour jeter encore un regard sur le ciel, sur la mer. Arrivée au sommet de lescalier, elle sarrêta, saisie: un homme, qui ne lavait pas vue monter, était accoudé sur la claire-voie superposée au salon; le front dans les mains, il écoutait, attendant une reprise de la musique. Après un moment dinutile attente, il releva lentement la tête, aperçut la forme blanche de la jeune femme. Dun mouvement brusque et sans lui adresser la parole, lhomme tourna sur soi-même, séloigna, regagna la chambre de la passerelle. Au pied du mât, sa silhouette séclaira dans le rayon rouge dun fanal; Millicent navait pas besoin de ce supplément de clarté: du premier coup dœil, dans lombre, elle lavait reconnu.  Elle redescendit en hâte dans sa cabine, le cœur oppressé, en proie à un malaise moral fait dépouvante, de tristesse, de la honte quelle éprouvait à savouer un irrépressible sursaut dorgueil.

Le surlendemain, veille de larrivée en Égypte, à cette même heure tardive, MmeFianona eut la tentation de revenir au piano: elle y céda, et ensuite à la curiosité de remonter sur le pont. Elle était femme… De nouveau, lhomme écoutait, penché sur la claire-voie; de nouveau, il séloigna silencieusement.



La mer changeante, la mer traîtresse, colère sous les menaces dun ciel dorage, roulait des lames glauques et bavait lécume au débouché du Phare de Messine; à cette même place où, jolie et voluptueuse, quatre jours avant, elle caressait les flancs ensoleillés du Neptune. Au large, par le travers du cap Spartivento, des vagues démontées se ruaient du nord-est. Cest la bourre de lAdriatique,  disait le maître timonier du Péluse, sans se douter que ce mot continuait sur ses lèvres, à travers dinnombrables générations de marins, la prière propitiatoire au redoutable dieu Borée. Le Péluse luttait contre le vent et la vague; ruisselant des paquets de mer embarqués sur son avant, craquant de toute sa membrure, le paquebot prenait son élan, avec de grands gestes fous de tous ses mâts; il bondissait sur les hautes barres de houle, replongeait dans les abîmes creusés entre elles, remontait sur les crêtes qui sécroulaient sous sa quille. Ridiculement petit entre ces masses liquides, secoué comme un brin dalgue par les énormes forces hurlantes, le vaisseau avançait quand même, sans dévier de sa route; avec la certitude dun esprit, sûr de vaincre les fureurs aveugles de la matière, parce quil va où il sait et veut aller.

Une leçon de volonté, se disait Tournoël: elle mest donnée par cette intelligente et courageuse machine.

Il arpentait le pont en comptant les jours, les heures de lennuyeuse traversée. Peu de monde à bord, et du monde souffrant quon ne voyait pas, la mer étant mauvaise depuis Marseille. Ce soir-là, pourtant, au cours de sa monotone promenade sur les planches, il croisa un voyageur qui se hasardait à sortir de sa cabine; Louis ne lavait pas encore remarqué. Enveloppé dun caban usé qui le protégeait mal contre les embruns, cet homme livrait sa tête aux rafales comme à de vieilles connaissances: une tête osseuse, aux traits énergiques, mufle mâtiné de loup et de renard, avec des stigmates de fatigue et dancienne misère. Tournoël eût été fort embarrassé de mettre un âge, une profession, une nationalité définie sur ce visage de type composite: quelque négociant levantin, pensa-t-il. À chacune de leurs rencontres sur le promenoir, lhomme au caban le dévisageait attentivement; se décidant enfin à aborder lofficier, il dit:

Vous ne me reconnaissez sûrement pas, mon capitaine! Jai eu lhonneur de vous être présenté à Dakar, lorsque je revenais du Dahomey avec mon bataillon: Joseph Yabeç, ancien lieutenant au titre étranger à la Légion.

Louis ne retrouva dans sa mémoire quun très vague souvenir de la circonstance; un souvenir un peu plus net quant au nom: il avait entendu ce nom passer, avec des histoires, dans les conversations des camarades dAfrique. Yabeç, un Syrien, un Maronite, laissait-il entendre; un moine défroqué des couvents coptes de la basse Thébaïde, prétendaient les imaginatifs, plus simplement un juif de la Cyrénaïque, disaient les philologues, ceux qui avaient pris garde au nom. Sait-on jamais, avec ces étranges oiseaux migrateurs qui se posent un instant sous le drapeau de la Légion? On savait de celui-là quil avait servi plusieurs années chez nous, venant des milices rouméliotes, et quil avait gagné son grade par une réelle intelligence du service colonial; puis, il sen était dégoûté, à moins quil ny eût eu quelque accroc… Doù sortait-il avant, quavait-il fait après, on ne savait pas. Nul ne sait plus les recoupements de ces vies intéressantes, depuis que Maxime Du Camp est mort: ce curieux était le seul à les connaître toutes. Louis ne songeait guère à sen enquérir; une question plus passionnante pour lui venait de surgir dans son esprit: ne serait-ce pas là le personnage dont parlait Moucheron, laventurier sur lequel Robinson aurait des vues? Les soupçons se précisèrent et devinrent presque une certitude lorsquil se vit pressé par Yabeç, ce soir-là et les jours suivants, dinterrogations multiples sur les problèmes relatifs aux régions du Soudan. Il essaya, sans succès, de faire subir à lex-légionnaire un contre-interrogatoire; dès quon le tâtait sur ses petites affaires, sur lobjet de son voyage, lhomme se dérobait adroitement: il allait en Égypte, tout le monde va en Égypte, on aime à voir du pays. Mis en défiance et ne doutant plus davoir bien deviné, Tournoël se tint sur la réserve; jusquau terme de la traversée, il manœuvra pour éviter, autant que possible, ce compagnon désagréable qui le recherchait.

Il préférait aller causer sur lavant du paquebot avec un passager de deuxième classe; un religieux qui, portant la robe des pères blancs, retournait en Afrique, à ses missions de lOuganda. Louis avait rencontré le Père Abel au Niger; le jeune missionnaire lui avait laissé limpression dun homme rare: intelligence libre et séduisante, au service dun admirable cœur dapôtre.

Sa prévention favorable dautrefois devint une chaude sympathie quand les longues causeries de ce voyage en mer lui eurent fait mieux connaître le Père Abel. Au soir de cette rencontre avec Yabeç, qui ne le disposait pas à loptimisme, Tournoël amena lentretien sur lexpansion américaine, et plus généralement sur labsorption du monde par la puissante race anglo-saxonne. Il ne dissimula pas au religieux son découragement.

Je vous admire, mon Père; mais que peuvent vos efforts, et les nôtres, contre ce nouveau déluge? Il va submerger la face du globe, et jusquaux empreintes glorieuses que notre race y avait laissées; comme dans cette Égypte où nous allons.

Déluge, dites-vous? Alors, il y a toujours lArarat, fit en souriant le missionnaire; on y gare son arche, et lon attend que les eaux aient décru. Je vais construire ma petite arche, là-bas.

Je vous dis que rien ne leur résiste, jen sais quelque chose. Ils sont si formidablement armés; des deux armes qui viennent à bout de tout: la volonté, largent.

Je ne vois pas pourquoi vous nous déshéritez de la volonté. La nôtre a besoin de se retremper, peut-être; mais le métal en est bon, une assez longue histoire latteste. Quant à largent, détrompez-vous sur sa vertu; il détruit plus quil ne fonde. Apparence, son pouvoir, presque toujours funeste à celui qui en dispose. Je veux bien que largent soit un engrais utile pour larbre quon plante: mais cet arbre ne peut sortir que dune graine, lidée; et quand lidée sappelle une foi, il ny a pas de limites à la croissance de larbre.

Ils ont leur idée, eux aussi, et même leur foi. Ils croient fermement à la supériorité, à lavenir de leur race: comme nos aînés croyaient à la primauté de la nôtre. Un Américain, le fameux Robinson, contait récemment devant moi un trait de Cecil Rhodes quil disait tenir de bonne source: le Napoléon du Cap voulait fonder un ordre religieux sur le modèle des Jésuites, pour propager par toute la terre lidée anglo-saxonne; et cette congrégation de missionnaires se serait recrutée parmi leurs multimillionnaires.

Missionnaires! Millionnaires! sécria en riant le Père Abel: voilà des mots qui riment peut-être fort bien, mais qui hurlent dêtre accouplés! Ah! le pauvre homme! Il ne savait donc pas que toute la force dun ordre religieux est dans le renoncement de ses membres? Que veulent les apôtres? Gagner des âmes. On ne gagne les âmes que par le désintéressement.

Nest-il pas dit pourtant dans un des livres sacrés: Pecuniæ obediunt omnia, tout obéit à largent?

Oh! fit le Père blanc avec sa gaie liberté de parole, oh! cest ce vieux sceptique dEcclésiaste qui a dit cela! Un livre qui sest glissé dans la Bible, peut-être, afin que votre Renan ne sennuyât pas trop en la traduisant! Le livre dun désabusé, dun moraliste fatigué, qui avait sept cents femmes: méfions-nous de ce moraliste, en dépit de sa réputation de sagesse.  Tenez, il y a mieux dans notre littérature.

Le Père Abel tira de la poche de sa robe un petit volume du Nouveau Testament.

Vous avez lu les Actes des Apôtres?

Mon Dieu, il y a déjà quelque temps, répondit lofficier.

Relisez-les: ce devrait être le manuel de lexplorateur, du colonisateur, de quiconque prétend fonder quelque chose. Lempire romain à son apogée valait bien, jimagine, lempire mondial que vos Anglo-Saxons rêvent dédifier. Le monde accessible était plus petit, alors, mais Rome le tenait tout entier; on ne fera pas mieux, comme établissement solide sur la terre. Les sesterces reluisaient tout autant que les dollars ou les guinées; et rien ne résistait au choc des légions. Cependant quelques pêcheurs, quelques artisans ont démoli cette puissance unique, pour y substituer la leur. Vous savez sils étaient pauvres; vous vous rappelez: «ni bâton, ni sacoche, ni pain, ni monnaie, ni deux tuniques…» Mais ils portaient ce quil y a de plus riche, de plus fort, de plus invincible: une idée; la plus grande idée: notre foi. Demandez à ces flots qui ont vu lApôtre à lœuvre, sur tout le pourtour de leurs rivages: ils vous diront comment Paul leur a désappris le nom de César, pour leur apprendre le nom de son Christ; comment il a donné à ce Christ ces terres et ces eaux. Ce que Paul a fait, chacun de nous peut le recommencer, contre tous les empires qui recommenceront Rome. Il ny faut quune foi, et un peu de patience. Ah! je vous accorde quil ne faut pas trop brusquer le temps, lallié sans lequel on ne fonde rien!

Le temps! sécria Tournoël, cest ce qui nous manque, à nous autres fondateurs humains! Si lon mavait laissé le temps! Mon œuvre défierait déjà ceux qui veulent la ruiner!

Pour moi, dit le religieux, quon me le laisse ou quon me le prenne, je suis bien tranquille. Nous qui le regardons couler du haut de la Croix; nous savons quil tourne autour delle, pour y revenir après quil a paru sen éloigner.

Le temps! Il ne fuyait pas assez vite, ni non plus assez vite le vaisseau qui les portait, au gré de limpatient jeune homme, et nonobstant lintérêt quil prenait à ces entretiens avec le père Abel. Le dernier jour, assis à lavant sur la chaîne dancre, Louis ne pouvait plus dominer sa fièvre dattente; il fouillait du regard lhorizon, cherchant anxieusement la terre dÉgypte. Il la vit enfin apparaître: une côte basse, qui émergeait à peine au-dessus de la ligne deau. Mirage? Non: de maigres dattiers la jalonnaient, et le phare dAlexandrie y dressait sa tour. LAfrique! Le continent qui lappelait dune voix mystérieuse! Il allait y entrer par le jardin perdu; perdu comme le serait bientôt, sans doute, celui quil avait rêvé de tracer ailleurs. LAfrique! Et Millicent y était! Dans quelques heures, il la reverrait, il serait près delle, au Caire…



Il y fut dans la soirée et se fit conduire aussitôt à lhôtel Shepheard, où il savait que ces dames étaient descendues. Sur la terrasse, entre les familles étrangères et les élégants du beau monde indigène qui se réunissent là, Louis aperçut MmedeBanneleuse. Assise à une table sous les palmiers, elle coquetait avec de gros jeunes gens: fort appréciée, semblait-il, par ces jeunes Turcs dune civilisation avancée. Irréprochables dans leurs smokings, sous leurs plastrons où brillaient de gros diamants, ils ne se distinguaient des Anglais que par le tarbouch au gland de soie.  À la vue de Tournoël qui descendait de voiture, Louise se leva, courut le recevoir au haut des degrés avec des effusions joyeuses.

Quelle bonne surprise! Le capitaine, notre héros! Vous ici? Vous venez nous rejoindre?

Louis sinclina, ne répondit pas aux questions dont elle le pressait, senquit de MmedeLauvreins, de leurs amis communs.

Tous bien, dans livresse de ce paradis. Regardez ma robe dété: une toilette de soirée à Puteaux, pendant la canicule; en décembre, à dix heures du soir, dehors! Vous reverrez les Lauvreins après-demain; ils vous ont croisé, ils viennent de partir pour Alexandrie: on y donne demain une course de chevaux; Christian na pas pu résister.

MmeFianona les accompagne, sans doute? Louise feignit un instant dhésiter à répondre; elle baissa les yeux, se composa un visage et un ton où elle mit de lembarras, de la tristesse compatissante, un rien dironie:

Millicent… nous a faussé compagnie à Suez, comme nous quittions le Neptune. Cest une aventureuse, vous la connaissez; elle aura voulu faire bravement la tournée dexploration, jusquà ces îles… Quel courage! Dans cette infernale mer Rouge où lon cuit! Il faut croire que M.Robinson aura vivement insisté pour la garder: il est si tyrannique lorsquil veut quelque chose! Enfin, nous sommes venus de Suez au Caire sans elle, avant hier, toute la bande. Mais ils seront certainement ici dans quelques jours, lui et elle; sils ne poussent pas jusquà Ceylan: on en a parlé, un projet en lair…

Elle releva timidement les yeux, contempla son ouvrage, satisfaite; en une minute, la petite rosse sétait payée, avec usure, dune longue inattention à ses agaceries: crime dont lofficier se rendait coupable depuis des mois.

Il prit congé dun mot, salua, séloigna derrière le gérant qui le conduisait à lascenseur. Louise le vit faire ces quelques mètres tête baissée, bras ballants, du pas automatique dun homme qui marcherait encore, avec une balle dans le cœur.


TROISIÈME PARTIE



XVI  LE VENIN DES PAROLES


«TAÏPI, pallacide dAmmon, prie Harmakis, dieu grand, seigneur de Toser, quil accorde à son frère affectionné la respiration agréable du vent du Nord et la vue quotidienne du lever du soleil,»  Cette prière, gravée sur une stèle funéraire, dit bien le vœu primordial des hommes dÉgypte: la joie nécessaire quils ont toujours souhaitée avant toute autre, pour eux-mêmes et pour ceux quils aimaient: voir se relever chaque matin, dans sa gloire exacte et sa bonté créatrice, le Père de toute vie. Son retour au ciel dÉgypte a la régularité dune loi damour; son bienfait y est si ponctuel, si visiblement efficient pour tous les besoins de ses créatures, quelles adorèrent en lui le Dieu Unique: ses rares défaillances les troublent comme un désordre cosmique, une trahison de la confiance que les enfants ont mise dans ce père.

Ironie du sourire des choses! Le dieu réjouissant montait sur son trône du Mokattam; la première caresse de sa lumière vivifiante inondait tous les êtres de cette volupté sereine, indicible, quon ne saurait faire comprendre à ceux qui ne lont point sentie là; Louis de Tournoël en recevait le baptême au balcon de sa chambre; il respirait pour la première fois cet air subtil, où se combinent la sécheresse du désert et la douceur du Nil: air si pur quil semble que les miasmes du chagrin ny puissent pas subsister; et ces bénédictions du matin dÉgypte qui transportent létranger dans une vie supérieure, qui lui font croire quil na pas vécu avant de les avoir connues, le jeune homme les accueillait avec des malédictions.

Son cœur nétait que nuit et orage. Il navait pas songé une minute à révoquer en doute les paroles de MmedeBanneleuse, à contrôler ces révélations accablantes: elles répondaient trop bien à ses pressentiments. Cela devait arriver. La fascination exercée par cet homme devait vaincre la volonté de Millicent. Par instants, Louis acceptait lécroulement comme une fatalité prévue, à peine étonnante; puis revenaient les élancements de la douleur et de la colère, lépouvante du cœur devant sa chère habitude tuée, lhorreur du vide soudain dans une vie où il ny a plus rien; et aussi les révoltes furieuses de lamour-propre. Elle ne lui avait donc résisté que pour se livrer sans lutte à cet odieux manieur dargent! La créature idéale quil avait placée si haut, dont il avait respecté les divines pudeurs avec une adoration attendrie, elle tombait comme la plus vile, sur un tas dor! Menteuses, ses paroles; menteuses, ses lettres, cette dernière lettre hypocrite, où elle sexcusait de répondre à un appel dont elle ne pouvait ignorer les suites! Il cherchait et ne trouvait pas les mots, les reproches qui eussent soulagé tout lhomme blessé, meurtri dans chaque fibre de sa chair. Stupidement, à haute voix, comme un enfant quon frappe, il répétait: Lâche! lâche! lâche!… Instinctive et première injure que lhomme désarmé jette à la femme qui le fait souffrir, comme un aveu de sa propre faiblesse, un hommage encore au pouvoir de cette femme. Il cherchait mieux, un pire outrage, pour traduire le mépris, la haine; et dans sa gorge serrée râlait linvective monotone, humiliante pour lui-même, encore chargée de honteux amour: Lâche! lâche!

Le globe dor montait, doucement, dans le ciel tissé de roses délicates. Il disait: Paix des éternités heureuses sur la vallée nourrie par le fleuve; joie de la souple vie qui recommence ses mouvements harmonieux.  Sous les palmes immobiles, lustrées par la chaude affusion des rayons, le jardin de lhôtel sanimait. Des calèches se rangeaient devant le perron de la terrasse; les larges bouffants de gaze blanche au bras des sais mettaient comme un battement dailes autour de ces voitures. Plus loin, les petits fellahs en chemise bleue ameutaient leurs bourricots, criaient, se disputaient les touristes fidèles à lancien mode de locomotion. Les figures de bronze clair silluminaient dun fin sourire: figures quon retrouve identiques sur les images de bois et de pierre peinte où sourient de même leurs ancêtres six fois millénaires. Avec des grâces câlines de petits singes, ils semparaient des étrangers qui sortaient de lhôtel: bourgeois septentrionaux, éblouis comme les spectateurs dune féerie de théâtre; jeunes couples voyageurs encore attendris de leur nuit; misses en légères toilettes estivales, le plaisir aux yeux, le rire aux lèvres. Et le babil de tout ce monde disait: Vite dehors, dans la lumière, les corps et les âmes; allégresse pour tous, oubli des soucis; vite au plaisir, les heureux, aux enchantements des yeux et de lesprit dans la ville des génies!  MmedeBanneleuse traversa le jardin, suivie de ses tarbouchs, escorte galante qui lemmenait déjeuner aux Pyramides.

Louis eût voulu quon lui redît latroce vérité; quon lui en fît subir longuement le martyre, avec le raffinement des moindres circonstances. Mais à qui se fût-il adressé? MmedeLauvreins était absente; Moucheron naviguait dans la mer Rouge avec son «patron»,  avec celle quils enlevaient! Sauf lévaporée qui disparaissait au tournant de lEzbékîyé, personne au Caire ne pouvait le renseigner.  À quoi bon? concluait-il en manière de consolation: la Banneleuse ne ma-t-elle pas tout dit en deux mots? Partie avec lui, morte pour moi. Quai-je besoin den savoir davantage?  Après les premières heures de torture et de prostration, il se leva du divan où il gisait inerte; il se ressaisit, il fit son sacrifice,  il crut quil le faisait. Un seul remède à sa peine: se reprendre plus fortement que jamais à la passion intellectuelle dont cette lamentable folie lavait diverti; se reprendre au devoir immédiat, refuge habituel des esprits disciplinés par la règle militaire. Pour linstant, il navait devant lui que la caricature dun devoir: la mission ridicule quun ministre lui avait donnée sans y croire. Louis nen attendait rien de sérieux; nimporte, il fallait sen occuper sur lheure, voir si daventure elle rendrait quelque chose. Il sortit, se fit conduire à la mosquée El-Azhar.

Limpression quil reçut en entrant dans la grande cour fut assez forte pour réveiller son attention. Lofficier avait sous les yeux un microcosme de ce monde musulman, objet de son étude et de ses réflexions depuis plusieurs années. Il pénétrait dans le cerveau de cet Islam dont le cœur est à la Mecque. On sait quEl-Azhar, fille et dernière héritière des grandes écoles de Bagdad, de Cordoue, de Samarkand, demeure pour lIslam ce que fut pour la chrétienté du moyen âge notre Sorbonne: luniversité type, vénérable et fameuse entre toutes. Le fait seul davoir étudié dans ce foyer des connaissances humaines confère à un docteur mahométan, dans tous les pays soumis au Croissant, un prestige qui le désigne pour les plus hautes fonctions cléricales ou judiciaires. Des croyants de tous les rites y viennent de toutes les terres islamiques, des capitales et du désert; ils y vivent comme vivaient nos étudiants de la rue du Fouarre, sordidement, libres et privilégiés sous la juridiction universitaire; ils y reçoivent la même pâture corporelle et spirituelle que recevaient nos clercs, à cette seule différence près que lenseignement scolastique a sa source dans le Koran au lieu de lavoir dans les Saintes Écritures: théologie, droit canon et droit civil, grammaire, rhétorique, mathématiques. Sept à huit mille étudiants de tout âge et de toute condition, pauvres hères pour la plupart, grouillent sous les arcades de la kebla, sur le parvis de marbre de la grande cour intérieure: Arabes, Turcs, Persans, Maugrabins, Algériens, Circassiens au front pâle, Hindous au teint brûlé, Nubiens cuivrés, nègres du Soudan; échantillons de toutes les races qui font les cinq prières, de Tiflis à Zanzibar, du Maroc jusquà la Chine.

Tournoël les voyait circuler dans le costume uniforme du séminariste musulman, robe noire et turban blanc. Les sombres silhouettes se détachaient en vigueur sur le dallage de mosaïque, dans la cour inondée dune lumière crue. Les uns faisaient leurs ablutions à la fontaine; dautres, sous la voûte du porche, livraient leurs crânes tondus aux rasoirs des barbiers; ils se rassemblaient ensuite dans les travées de la kebla, cette partie couverte de la mosquée où les arcs persans reposent sur une forêt de colonnes antiques: ils sy joignaient aux divers cercles, auditoires composés de vingt, trente, cinquante disciples, accroupis en rond autour de la chaire où un professeur renommé lisait dune voix nasillarde le texte de sa leçon. Quelques-uns tiraient de lécritoire de cuivre passée à leur ceinture le calame de roseau; ils écrivaient sur le rouleau de papier soutenu par la paume de la main gauche; la plupart suivaient la leçon sur leurs exemplaires calligraphiés, avec un balancement rythmique de la tête et du corps. Inséparable pour le musulman de létat doraison ou de lapplication à une étude, cette oscillation perpétuelle les faisait ressembler à de jeunes cyprès agités par le vent.

Aussi machinal était le mouvement de la pensée, dans ce cerveau de lIslam jadis fertile, maintenant ossifié, uniquement empli de formules littérales: vivace encore dans sa décrépitude, Tournoël le savait par expérience. Il regardait la houle blanche des têtes enturbannées, dans la pénombre des arcs de marbre; il écoutait la cadence monotone des paroles figées; de cette poussière de mots puissants une étincelle pouvait encore jaillir, déchaîner au loin lincendie, balayer sur tout le continent africain le frêle édifice de notre civilisation. Il songeait quil avait sous les yeux, exactement reproduit dans les moindres détails, le premier laboratoire où elle naquit, notre civilisation chrétienne: la figure ressuscitée de luniversité du moyen âge. Personnel, coutumes, genres détudes, médiocres besoins du corps et de lesprit satisfaits de même, tout ce qui fut la vie de nos aïeux sur la montagne Sainte-Geneviève continue, semblable et immuable, chez cette sœur aînée dOrient.

Des quartiers spéciaux sont affectés dans la mosquée El-Azhar aux diverses nations; nos clercs vivaient de même, séparés par provinces, par «langues». On y reçoit et on y héberge de pieux voyageurs, passants qui ne figurent pas sur les contrôles universitaires. Tournoël neut pas de peine à découvrir le collège des Soudanais  és Soudaniyn  dans une chambre surélevée en manière de tribune, à langle méridional de la kebla. Il y trouva quelques personnages accroupis sur des nattes, à lécart des étudiants, dont ils se distinguaient par lâge et le costume: cétaient les pèlerins Senoussis. Quelques-uns venaient de Djarboub, lancienne résidence de Si Mahommed el Mahdi; dautres de loasis de Koufra, où le cheikh a transporté le siège de sa puissante confrérie. Ces Tripolitains étaient sortis du quartier de leur nation pour aller entretenir leurs affiliés soudanais. Parmi ces derniers, lofficier reconnut trois ou quatre figures, des gens du Ouadaï avec lesquels il avait pris contact à Abecher. Il sapprocha, les salua, lia conversation avec eux: durant ses deux années de séjour dans leur pays, il avait acquis la pratique du mauvais arabe quils parlent. Ces hommes laccueillirent avec la grave politesse de leur race; leurs visages impassibles ne marquèrent pas plus de surprise que sil les eût quittés la veille, en leur donnant rendez-vous à cette place. Mais, tandis que sortaient de leurs bouches les formules civiles des souhaits, leurs regards disaient: «Si tu reviens chez nous avec tes fusils qui portent la mort plus loin que les nôtres, nous nous courberons de nouveau devant toi, puisque ce sera la volonté dAllah; ici, seul et désarmé, tu nes quun chien maudit, trop heureux quon ne te mette pas en pièces sur le sol sacré que tes pieds souillent.»

Tournoël essaya de les faire parler sur lobjet de leur voyage, de leur réunion; les uns se renfermèrent dans leur mutisme habituel, dautres lui débitèrent des fables dont il ne fut pas dupe. Ses prévisions se vérifiaient dès la première tentative: il ne tirerait rien de ces prétendus amis, dans un milieu où ils ne reconnaissaient plus son ascendant; il ne pourrait nouer avec eux aucune négociation utile. Un vieillard, qui paraissait jouir dune autorité particulière dans le cercle des Soudanais laissa tomber cette parole:

On nous disait tout à lheure que tu ne reviendrais plus sur notre terre.

Je mapprête à y retourner, fit vivement lofficier. Qui a pu vous conter pareilles histoires?

Leffendi qui cause là avec un de nos frères. Louis se retourna, regarda dans la direction indiquée par le vieillard: il aperçut derrière un pilier, en conversation avec lun des moqaddem, son compagnon de traversée sur le Péluse, Joseph Yabeç. Lex-légionnaire paraissait fort à son aise dans la société des Arabes et dans lusage de leur langue. Il ramena son interlocuteur vers le groupe; embarrassé à la vue de Tournoël, il sarrêta, hésitant à laborder. Louis salua froidement, prit congé des Soudanais, séloigna. Le seul bénéfice quil emportât de sa visite à El-Azhar était davoir appris quon travaillait là contre lui.

Lorsquil se retrouva seul, perdu dans le lacis des rues arabes, la brûlure des plaies du cœur et laffreux sentiment du vide lui furent de nouveau insupportables. Il se souvint alors quil y avait quelque part, dans cette ville inconnue, une âme de secours, une main qui serrerait la sienne avec une chaude sympathie; il appela lun des petits âniers qui le poursuivaient de leurs offres de service, enfourcha le baudet, jeta au garçonnet le nom de la modeste auberge où il savait que le Père blanc avait pris gîte.

Le religieux vaquait à ses apprêts de départ. Il accueillit Tournoël avec un sourire de bienvenue:

Eh bien! vous avez déjà couru tout le Caire? Cest aimable à vous de sacrifier la visite dune mosquée pour venir me dire adieu.

Louis dit comment il était allé tout droit à El-Azhar et ce quil y avait vu de peu encourageant. À lair du visage, au ton des paroles, le missionnaire comprit quil avait devant lui un affligé; lamertume et lirritation qui se trahirent dans quelques phrases générales, échappées au jeune homme, permirent au Père Abel de sonder la profondeur de cette affliction. Il se rappela ce quil avait observé à bord du Péluse: le contraste significatif entre le scepticisme de lofficier sur le but politique de son voyage, et lardente impatience, la joie passionnée qui lui gonflaient le cœur en vue de la terre dÉgypte. Le changement subit de ce cœur désolé ne provenait certes pas de la déception très prévue quil était allé chercher à El-Azhar; son chagrin avait une autre cause, dautre nature. Le religieux ne sollicita pas des confidences qui se refusaient; mais il était prêtre, et, comme tous ceux de son état, lucide médecin dâmes, expert au diagnostic rapide de toutes nos misères. Mieux et plus vite que tout autre, le prêtre sent lodeur empoisonnée de ces passions quil na pas souffertes. Après un quart dheure de causerie, le Père Abel était fixé.  «Sauvez-moi de moi-même!»  Cétait le service quattendait, sans le demander, ce blessé qui venait à lui.

Cher capitaine  sécria-t-il inopinément, comme frappé par une idée  si je vous faisais une proposition? Tout occupé comme vous lêtes de votre grand dessein, contrarié comme je vous vois de perdre ici votre temps, vous ne me paraissez guère en train détudier larchitecture des Fatimites, ni de vous divertir aux amusements du Caire. Si je vous emmenais pour quelques jours là où vous pourriez peut-être avancer vos affaires?  Je vous ai dit mon programme: je pars tout à lheure, je vais dabord à Khartoum; jy porte des consolations spirituelles à quelques-unes de mes ouailles, transplantées sur le haut Nil: des chrétiens de nos missions de lOuganda, engagés lan dernier dans les services auxiliaires des troupes anglaises, et qui sont venus séchouer à Khartoum. Plusieurs dentre eux sy sont fixés à lexpiration de leur contrat de louage; la ville renaît de ses ruines, ils espèrent y faire prospérer de petits commerces. Deux de mes chrétiens sont allés sétablir à El-Obéid, au Kordofan: deux de nos meilleurs sujets, intelligents, actifs; entrepositaires de marchandises de traite, ils sont en relations avec les trafiquants du Darfour, du Ouadaï, avec tous les caravaniers de lintérieur. Je les ferai venir à Khartoum: je veux réorganiser en passant lessaim de ma ruche, resserrer entre mes néophytes le lien religieux; il se relâcherait, si je ny veillais pas. Ce devoir accompli, je gagnerai Lado, doù je rejoindrai à lOuganda ma chère mission de Notre-Dame du Bon Conseil. Vous causerez à Khartoum avec les noirs de ma petite Église; ils nous sont dévoués; ceux dEl-Obéid, ou dautres, pourront peut-être vous fournir des renseignements utiles sur lintérieur, porter des paroles, vous servir en quelque manière. Qui sait? En Afrique comme partout, on ramasse parfois la clef que lon cherche à lendroit dont on ne savisait pas, les plus humbles mains la détiennent. Vous pousserez des reconnaissances sur un des fronts dattaque de votre objectif. Quen dites-vous? Je vous enlève?

Pourquoi pas? dit résolument Tournoël.

Le Père Abel lui offrait un moyen de tromper le chagrin, de fuir la douloureuse solitude, de rester quelques jours près du compagnon dont la parole opérait comme un cordial salutaire; et, peut-être, délucider un problème qui lavait souvent occupé, les approches du Ouadaï par lest; de semployer ainsi à la tâche où il voulait plus que jamais sabsorber.  Il décida brusquement de partir, sans même attendre le retour des Lauvreins et le supplément dinformations quil pourrait tirer deux.

On ne sen étonnera point, ni non plus de la facile créance quil accordait aux propos de MmedeBanneleuse, si lon songe à lobsession qui était née, qui avait grandi avec son amour. Malgré tout, le nom et limage de MmeFianona sassociaient, dans le souvenir quil gardait de leur première rencontre, à laccusation catégorique portée par Olivier de Félines, à ce mot méchant qui lavait prévenu, le soir même où il allait faire la connaissance de Millicent. Certains mots travaillent ainsi dans le fond du cœur, ruinent tout ce quon y édifie au-dessus deux; dautres les corroborent plus tard, font lever la graine doù sortiront les fruits vénéneux quelle contenait en germe.  Les paroles indiscrètes de MmedeBanneleuse avaient achevé le travail commencé par Félines.


XVII  CHEZ LES DIEUX… LÀ OÙ VONT LES MORTS


Accepté? fit gaiement le Père: Tope-là! Allez boucler vos valises; bagage de soldat, bagage de missionnaire, les deux se ressemblent: légers et vite prêts. Je vous prends dans une heure à votre hôtel, et nous filons sur la gare de la Haute-Égypte. À moins que vous ne préfériez me rattraper demain matin à la station de Bédréchein; il faut que je marrête vingt-quatre heures à Saqqarah, pour y revoir un vieux et cher camarade, Jérôme Cruas, légyptologue. Vous a-t-on dit quil est ici en mission temporaire? Installé depuis trois semaines à Saqqarah, il y fait des fouilles dans la nécropole; il éventre les tombeaux, en retire ces malheureux citoyens de Memphis quon ne laisse plus dormir en paix. Jai formellement promis de lui donner quelques heures à mon passage, avant daller me replonger au cœur de lAfrique. Nous avons fait toutes nos classes ensemble; nous sommes restés grands amis, dans des voies bien différentes. Ivre de sa science, il a rejeté la foi dont je vis; les petits flambeaux quil rallume dans les ténèbres du passé lont ébloui; ses pauvres yeux ne voient plus la clarté du vrai soleil. Je le plains, je continue de laimer, il me le rend.  Accompagnez-moi, si rien ne vous retient ici: Cruas sera heureux de vous recevoir, et nous ne perdrons pas notre temps avec lui.

Je ne vous quitte plus, dit simplement Tournoël; je vais chercher mes effets, je pars avec vous.

Il était pris comme dune rage de fuir plus vite cette ville qui avait si cruellement trompé son attente. Une heure après, il roulait aux côtés du Père Abel dans le train à destination de la Haute-Égypte; et ce quil vit durant le court trajet du Caire à Bédréchein lui fut tout dabord salutaire.

Cette année-là, linondation du Nil avait été très abondante; les eaux, retenues artificiellement par les barrages, ne sétaient pas complètement retirées; des deux côtés de la voie, elles couvraient encore les champs, sur les lisières et dans les enclaves de la grande forêt de palmiers; elles emplissaient tous les bas-fonds de cette forêt. Le paysage nétait à perte de vue quun immense lac, doù sélançaient en gerbes les hauts fûts des dattiers, où replongeaient les branches des sycomores engloutis jusquà mi-tronc. Les flots allaient mourir au pied des falaises sablonneuses du désert libyque; le tremblement de lair chaud sur le feu de ces sables, lignes incertaines et noyées dans les lointains, créait des mirages qui prolongeaient à linfini cette mer doù surgissaient des palmes. Ainsi transformés, les horizons de la vallée du Nil perdaient leur figure habituelle de jardin cultivé, discipliné par le labeur humain; ils reprenaient lapparence lacustre quils eurent sans doute aux premiers âges, redevenaient un grand lac équatorial, avec sa végétation luxuriante jaillie du sein des eaux: paysage primitif du centre africain, tout pareil à ceux quon voit sur les illustrations des récits dexplorateurs. Les deux hommes, le missionnaire et lofficier, qui avaient vu sur place les aspects de nature quune illusion leur remontrait à limproviste, nen revenaient pas de la similitude.

En vérité, dit le Père Abel, vos yeux ne cherchent-ils pas instinctivement, comme les miens, les troupeaux déléphants et dhippopotames qui vont venir sabreuver sur ces bords?

Oui, répondit Tournoël; je suis très loin, cest bon.  Sa pensée avait franchi les grands espaces; il se retrouvait au pays de ses désirs, roi, heureux, libéré des souffrances du nouveau rêve par cette réalisation fantastique de lancien. Ce fut la première minute dallégement.

Elle se continua lorsquils descendirent de wagon à Bédréchein, lorsquils senfoncèrent sous la haute voûte de palmes, vert linceul étendu sur les décombres limoneux qui furent Memphis. Les flots, ridés et chantants sous la brise du Nil, venaient battre les deux talus de la digue où serpente le chemin de Saqqarah; entre les monticules de débris, ils formaient des bassins tranquilles, des détroits où sengageaient quelques barques de fellahs: les mâts se mouvaient parmi les troncs immobiles; les longues ailes blanches des voiles pointaient entre les panaches des palmiers, apparaissaient et disparaissaient dans le feuillage dun sycomore. La palpitation lumineuse de léther sur ces masses deau, sur lassemblage paradoxal des choses quelles avaient fortuitement réunies, donnait aux silhouettes des couleurs, des légèretés, des grâces dirréel qui transportaient Louis toujours plus loin, hors du monde certain où la douleur est certaine. Son compagnon le retint quelques instants devant le colosse de Sésostris, couché dans son lit de vase sur les ruines de sa capitale: le Pharaon sy est défendu jusquà ce jour contre les ravisseurs; tous leurs efforts pour tirer de sa forêt le géant de pierre ont échoué. Ces pygmées se vengent en se promenant sur lauguste face. Elle était alors aux trois quarts immergée: les petites vagues venaient caresser, avec un bruit très doux, les grosses lèvres de granit rose.

À lorée des bois et des eaux, la digue de terre noire fit place au chemin rocheux qui grimpe sur la falaise. Les infatigables baudets gravirent rapidement la pente; en quelques minutes, sur le rebord de la crête quils avaient atteinte, le Père Abel et Louis entrèrent dans un autre monde: là commence avec le désert lempire de la mort. Autre mer, aux grandes vagues de sable figé; dans la jaune nudité de lhorizon, les dunes sépulcrales perforées dexcavations, moutonnent indéfiniment autour des pyramides à degrés: ces pyramides de Saqqarah, aïeules de leurs énormes plagiaires de Gisèh, premiers monuments que la main de lhomme ait élevés sur la terre; son orgueil les a consacrés à son néant. Le peuple de Memphis venait reposer sur ce plateau, sous la garde de ses princes; il y continuait en un songe éternel le labeur agricole qui avait occupé ses jours terrestres, dans les riantes campagnes de la vallée inférieure. Les moindres scènes de sa vie rurale, peintes et sculptées en dinnombrables tableaux, emplissent les hypogées où dort ce peuple de laboureurs. Il y entrait deux fois dans la mort, car la vie de la nature cessait brusquement avec celle de lhomme sur la crête libyque: au delà, pour elle comme pour lui, rien nest plus, rien nexiste sur des milliers de lieues, dans le vide des solitudes sahariennes.

Une seule maison sest aventurée dans la ville des tombeaux: lhumble palais du roi des temps, la maison de Mariette. Ces pauvres chambres en pisé sont peut-être lun des lieux de lunivers où lon a le plus pensé, durant le dernier demi-siècle. Un grand nombre dhommes de science et de méditation sont venus sy abîmer dans le problème des origines et des destinées, auprès de celui qui en avait éclairé quelques données, auprès de ses continuateurs quand il ny fut plus. De la petite terrasse en terre battue, les yeux charmés ont une dernière échappée sur le pays des vivants: il leur apparaît enchanteur comme le plus doux des regrets. Encadrée dans lor des sables du premier plan, lointaine fuit loasis verte et bleue de la vallée, avec le large ruban moiré de son fleuve, jusquaux pointes roses des grandes Pyramides, jusquà la pelote daiguilles des minarets de la Citadelle, qui se hérissent au-dessus des dômes et des mosquées, sur la tache blanche des maisons du Caire. Le Mokattam, les montagnes dHélouan ferment le cirque de verdure et de blancheur, éblouissant au soleil de midi, transfiguré dans les décolorations changeantes du soir, quand les lignes de lapparition et les profondeurs du ciel séthérisent en des tons mauves, lilas, fleur-de-lin, atmosphère dun paradis terrestre aperçu du haut des retraites de la mort.

Un jeune homme en blouse de travail guettait les arrivants sur le seuil de la maison; il se précipita au-devant du Père Abel, lui prit cordialement les mains; il se dit fort honoré de recevoir le capitaine de Tournoël.

Ce sera fête aujourdhui dans mon vieux cimetière! fit-il joyeusement.

Jérôme Cruas passe dans le monde savant pour lun des plus brillants élèves de M.Maspero; appelé à continuer, avec lœuvre glorieuse de ce maître, la lignée des illustres devanciers, les Champollion, les Letronne, les Rougé, les Mariette. Il appartient à ce petit groupe dhommes qui sortirent de Louis-le-Grand, il y a quelque quinze ans, enfiévrés dambitions intellectuelles et politiques, impatients de se partager ces hauts domaines de la vie française où quelques-uns ont déjà marqué, où dautres trouvèrent prématurément une fin tragique. Contemporain et camarade du Père Abel, de Jacques Andarran, du malheureux Elzéar Bayonne, Cruas fut mordu de bonne heure par la plus tyrannique des passions de lesprit: celle qui donne à la pensée des ivresses où elle frôle la folie en planant sur les gouffres du temps: la passion de légyptologie. Dans sa conservation du Louvre et dans ses diverses missions, il sest montré le savant intuitif quil faut être pour rapporter la vérité de ces abîmes. Il venait vérifier à Saqqarah une de ces hypothèses de lintelligence qui sont, chez les archéologues de son ordre, comme une seconde vue du fait enseveli dans les entrailles de la terre.

Il fit visiter à ses hôtes le Serapeum, le mastaba de Ti, les autres tombes célèbres. À la lueur des bougies promenées dans les hypogées par les petits fellahs, si ressemblants à leurs ancêtres des peintures quon les eût pris pour des revenants évoqués hors de leurs sarcophages, il expliqua les scènes où est représentée toute la vie du peuple agricole, pacifique et athée de lancien Empire.

Admirez, disait Cruas, le réalisme de ces figures, de ces animaux, de ces plantes. Il est si consciencieux quil semble que la Vie, ou du moins son double, suivant la croyance de ces Égyptiens, se soit réfugiée dans leurs caveaux mortuaires; tandis que la Mort règne seule à la surface, sous la pure lumière inutile que nous allons revoir.

Cétait bien limpression que retrouvaient les deux voyageurs, lorsquils remontaient des galeries souterraines dans le morne éblouissement du désert. Nulle autre trace de vie que le réseau de rayures laissé sur le sable fin par des milliers de scarabées; mais ces insectes, emblèmes de la renaissance future, nétaient-ils pas eux-mêmes de petites âmes, sorties des puits funéraires?  Cruas conduisait ensuite ses compatriotes aux tombes nouvellement découvertes quil était en train de fouiller.

Nous en rapporterons, fit-il plaisamment, la pièce de résistance du dîner frugal que je vous offrirai tout à lheure: une jeune femme quon a tirée de sa gaine ce matin, et dont je vous ferai les honneurs au dessert, si cette invitée doutre-tombe ne scandalise pas mon pieux ami Abel.  Oh! ajouta-t-il à la sortie, en répondant aux compliments quil recevait sur les beaux résultats de ses recherches,  ce nest encore rien; jai tout lieu de prévoir des trouvailles de plus grande conséquence, dans ce quartier inexploré de la nécropole que je viens dattaquer; grâce, je dois le dire, aux libéralités de cet Américain, Archibald Robinson. Ma bonne étoile a voulu que je le rencontrasse à Paris, chez le professeur Ferroz: il a paru prendre intérêt à mes histoires de revenants royaux; royale aussi, la somme dont il sest fendu sur lheure, pour cette souscription de journal qui devait faciliter ma mission, et qui atteignait à grandpeine un misérable chiffre avant que lAméricain ne leût arrondi.

Au nom de Robinson, Tournoël ne put réprimer un haut-le-corps: un pli de colère contracta ses traits. Eh quoi! jusque dans le désert, jusquau fond des tombeaux, il retrouvait cette puissance abhorrée; partout elle tenait sous sa dépendance les vivants; elle troublait même dans leur sommeil les anciens morts de Memphis.

Et ce ne sont probablement que des arrhes, poursuivit Cruas. M.Robinson vient en Égypte, il ma promis sa visite à Saqqarah: cest ici quil recevra le coup de la grâce. Ce sera bien le diable si le richard nest pas piqué par la tarentule à laquelle néchappe nul homme intelligent  et celui-là en est un  lorsquil entre dans lombre du peuple qui fait prendre en pitié tous les autres. Je suis convaincu quil me donnera, sans compter, les moyens de défoncer tous les sépulcres inviolés du plateau. Ah! largent de ces Américains a du bon!

Ils en ont fait une arme redoutable, dit Tournoël avec une moue de dégoût.

Et très secourable en certains cas, repartit légyptologue. Jai mes idées sur largent; puisque, comme dit lautre, il nest pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner. On prétend, et je veux le croire, que notre pays est très riche; mais si largent y est souvent charitable  accordons lui cette vertu  il y est paresseux et poltron. Un lièvre. Les Américains ont largent audacieux, joyeux, risque-tout. Sur terre et sur mer, le leur cherche les aventures dont le nôtre a horreur, depuis quon abêtit notre peuple avec cette imbécile glorification de lépargne. Cest déjà là une façon dennoblir le vil métal: ils en ont une plus haute, ils le font volontiers serviteur de lesprit. Leur argent est intelligent, le nôtre est stupide. Trouvez-en donc chez nous  je veux dire les grosses sommes quil faudrait au budget de lesprit  pour subventionner les tentatives hardies du savant, du littérateur, de lartiste! On recueille quelques pauvres sous. Ces Yankees que nous traitons légèrement de sauvages, ils ont du moins le louable fétichisme des sauvages quand ils sapprochent de la grande reine, la science: ils lui offrent des millions pour quelle étende son empire. À peine si lon a gratté le sol de cette Égypte; il conserve les secrets dont la découverte nous importe plus que toute autre conquête, puisquelle permettrait à lhomme de voir clair dans ses origines. La révélation totale du plus ancien monde! Jai idée que ce magnifique présent sera fait à lhumanité par les milliardaires du nouveau.

Blasphémateur! interrompit le Père Abel.  Qui donc le lui a fait jusquà ce jour, sinon le génie désintéressé des fils de notre race? Oublies-tu en quel lieu tu parles?  Ils étaient revenus sattabler sur la terrasse de la maison de Mariette; on avait sacrifié pour leur repas quelques-uns des pigeons qui voletaient entre les piliers du toit.  Oublies-tu, poursuivit le Père, les récits que je tiens de ta propre bouche? Dans cette maison a vécu pendant trois années, soutenu par sa foi dans son idée, le grand homme qui ne savait pas la veille comment il mangerait le lendemain; il sen moquait; mais il pleurait la désertion de ses ouvriers impayés, labandon des pioches dans la galerie qui devait aboutir à lintrouvable Serapeum, chimérique pour tous, visible pour son seul esprit. Ne mas-tu pas conté le miracle? Ce vieux Memphite découvert dans sa tombe inviolée, entre les quatre canopes où ses entrailles et son cœur étaient renfermés dans quelques feuilles dor; et comment, avec cette pincée dor, aumône du mort à celui qui ressuscitait son histoire, Mariette put enfin pousser le pic jusquau seuil du temple enseveli? Toi-même, Jérôme, tu nes quun pauvre diable; mais tu sais bien, et tu en es justement fier, que tout lor du Klondike ne ferait pas sortir de ce sable les ombres révélatrices qui nen surgiront quà lappel de ta voix. Malheureux! Cest sur la terre dÉgypte que tu oses dénier la puissance souveraine au génie français, même indigent, à la volonté française, même contrecarrée par la plus riche des nations! Tu as débarqué sur cette terre à Port-Saïd, me disais-tu. Qui as-tu vu dabord sur le môle? Un Français qui vint en Égypte aussi dénué de ressources que Mariette, avec une foi au cœur, comme Mariette; il a lutté vingt ans pour cette foi, elle a triomphé. Ah! le Maître de la Mer, comme on lappelle, peut faire passer sous cet homme de bronze tous les navires des deux hémisphères: le vrai Maître de la Mer, cest le Français qui la violenta, qui en réunit les flots séparés et leur commanda de porter ces vaisseaux.  Et combien dautres ten nommerais-je, de ces Français qui ont créé sur le sol égyptien, à coups de volonté, tout ce qui en fait lopulence et la parure! Regarde à côté de toi  nous pouvons bien le dire devant lui  voici un Français qui nous conquiert un empire, avec son seul dévouement à son idée, avec les quelques milliers de francs que notre avare budget lui marchande. Tes banquiers auront beau faire, mon bon Jérôme, cest nous qui sommes les rois du monde, avec les inépuisables richesses de notre esprit et de notre cœur!

Ainsi soit-il, mon Père, dit en riant le savant; mais tu maccorderas que notre gueuse de royauté a diantrement besoin de ces intendants généraux, quand elle veut régner effectivement!

Je taccorde que tu es devenu un affreux positiviste, à fréquenter les morts de cette Chine que fut ta vieille Égypte: des gens qui nont même pas une représentation religieuse dans leurs plus anciens tombeaux!

Ni une représentation militaire, ajouta lofficier.

Et quand les dieux apparaissent enfin, reprit le missionnaire, ce sont des oiseaux, des chats, des bœufs!

Halte-là! fit vivement Cruas, comme si lon eût touché à ses plus chères croyances.  Je ne voudrais pas contrister une fois de plus mon vieux copain: mais tu connais mes idées: tous les problèmes que vous embrouillez à plaisir deviennent merveilleusement simples et clairs, quand on fréquente ces morts, comme tu dis. À lorigine, lexpérience quotidienne leur révèle quils sont les créatures et les obligés dun fleuve et dun soleil; ils nen demandent pas davantage. Ils travaillent, jouissent des biens de la terre, sans troubles métaphysiques, sans folies guerrières; ils règlent leur vie sur les lois constantes de la nature; le jeu en est visible dans cette Égypte comme la marche des étoiles, comme le mécanisme dune montre dont le boîtier serait toujours ouvert. Au soir de la vie, ils sendorment dans la contemplation de leur travail, figuré sur leurs tombeaux pour les rêves où ils se flattent vaguement de le continuer. Plus tard, ils inventent la métaphysique; il faut bien samuser! Ils spiritualisent le soleil créateur; leur pensée se hausse à la conception dun dieu unique, universel. Tu nas pas honte de me servir encore les ibis et les chats, comme ton Bossuet, quand son fanatisme égare lhomme qui a pourtant le mieux parlé de lÉgypte alors quon ne la connaissait pas? Tu nignores pas, toi, que ces petites bêtes étaient les ex-voto de la superstition dalors, les équivalents des cierges et de la bimbeloterie dévote qui amusent les bonnes femmes daujourdhui. Les initiés nous ont laissé quelques formules de haute philosophie religieuse auxquelles vous navez rien ajouté. Certes, ils ne les livraient pas au vulgaire. Est-ce que le vulgaire comprend? Regarde  et Cruas tira de son portefeuille une note au crayon  regarde linscription que jai relevée dans la chapelle funéraire de Ptah-Mer, grand pontife de Memphis: «… Il connaissait les dispositions de la terre et de lenfer, dHéliopolis et de Memphis; il avait pénétré les mystères de tout sanctuaire, rien ne lui était caché. Il adorait Dieu et le glorifiait dans ses desseins. Il couvrait dun voile le flanc de tout ce quil avait vu.» Est-ce beau! Est-ce sage, ce voile sur le flanc de la vérité!

Notre Maître a dit mieux, répliqua le Père Abel. Notre Maître a dit: «Ne mettez pas la lumière sous le boisseau.» Étant le Dieu de charité, il a voulu quon fût charitable même et surtout de la vérité, du premier bien quimplorent tous les hommes.

Et quils ne peuvent pas supporter, reprit le savant. Toutes nos morales, toutes nos théologies nous viennent des Égyptiens; et même tous vos dogmes, tous vos symboles. Trinité, incarnation, rédemption, il nen est pas un quon ne retrouve dans les inventions de ce peuple. Lis le mémoire de Mariette sur la Mère dApis, sa Préface aux études sur le temple de Dendérah… Moïse ou tout autre  un prêtre égyptien, nous dit Strabon, initié aux mystères, qui les livra à son peuple et senfuit avec lui  révéla les hautes doctrines de Memphis et de Thèbes à la petite tribu juive; elle les emporta au désert dans le temps où ces doctrines se corrompaient en Égypte. La Judée les conserve intactes, jusquau moment où lesprit hellénique souffle sur lancien monde, le dissout, réagit sur la doctrine judéo-égyptienne, et en fait sortir le christianisme, qui sapproprie aux besoins dun monde nouveau. Forme dépassée maintenant par les progrès de lesprit humain: libéré des chimères, instruit par la science, cet esprit entre dans la phase raisonnable: et la raison le ramène aux conceptions des premiers Égyptiens, à leur observation tranquille des lois naturelles, à la sagesse pacifique et laborieuse de ces bons travailleurs, de ces contemporains positivistes dun Ti, dun Ptah-Hotep.

Mon pauvre ami, fit tristement le Père, tu crois voir le foyer partout où tu en aperçois de vagues reflets. Le foyer de vérité, cest notre Christ; et sa marque divine est la charité. Où trouves-tu la charité, dans les cœurs qui se racontent sur les murs de tes tombeaux?

Mais bien avant lexode de Moïse, sur cent inscriptions de ces tombeaux. Écoute celle-ci: «Jai donné du pain à celui qui avait faim, de leau à celui qui avait soif, des vêtements à celui qui était nu…»

Oh! dit le religieux, des préceptes de bienfaisance, comme en ont édicté tous les peuples; et encore celui qui les observa ferait-il mieux de ne pas sen vanter sur son monument. La charité, cest autre chose. Je vois bien sur les bas-reliefs de tes sculpteurs, à lépoque où leur nation devient guerrière, des conquérants qui ramènent des populations captives; je ny vois nulle part un pauvre missionnaire comme moi, qui sen va au fond de lAfrique  et tu sais que je ny ai nul mérite, puisque jobéis au Maître qui me commande  chez des sauvages quil ne connaît pas, uniquement pour gagner leurs âmes au bienfait que leur apporta un Dieu de charité. Cela, on ne la pas vu avant Lui; on ne le verra pas en dehors de Lui.

Regarde cet homme, dit Cruas;  et il indiqua du geste un Bédouin, employé aux fouilles, qui fumait accroupi sur le plateau, au-dessus de la tranchée où débouchent les galeries du Sérapéum. Le soleil venait de disparaître sous lhorizon des sables. Lhomme se leva, déploya un méchant lambeau de tapis, sorienta tant bien que mal vers la Mecque; et sur les caveaux des Apis où se réincarne Osiris, gardé par tous les dieux du Rituel funéraire, lArabe se prosterna en répétant linvocation à Allah, qui seul est Dieu.

Ce mendiant qui nous méprise cordialement, toi et moi, prie aussi le Dieu un, universel, celui quaucune superstition na défiguré dans le culte que lArabe lui rend.  Mon Bédouin te répondrait que le prosélytisme de ses pères a conquis à ce Dieu autant de fidèles quen a le tien.

À coups de cimeterre, répliqua le religieux. Nos pères ont gagné les âmes en soffrant eux-mêmes en holocauste, pour le rachat de ces âmes. Le Christ seul pouvait ordonner cette sublime folie. Égyptiens, Arabes ou autres, tous ces croyants de lerreur furent peut-être de fort honnêtes gens; mais, je te le répète avec lApôtre, ils navaient pas la charité, la vertu divine dont le nom déborde toutes les définitions quen peuvent donner les langues humaines; elle est le signe de la vérité, de la divinité de mon Maître.

À quoi bon discuter? conclut le savant. Ta foi dans labsolu ne convaincra pas ma claire vision du relatif. Tu ne me prouveras quune chose, et je la sais depuis longtemps: cest que tu es un très brave homme. Prêtre dOsiris ou iman de Mahomet, tu laurais été de même.  Demandons plutôt à cette vieille jeune dame, qui les sait peut-être, ces secrets que nul ne saura jamais avant dêtre descendu dans la demeure doù je lai extraite.

La nuit tombait. Cruas alluma les flambeaux sur la table, attira le paquet informe quil y avait déposé.

Je vous présente à Mirit, princesse royale et prêtresse dHator. Cela était dit sur sa gaine, et aussi quelle fut agréable aux dieux.  Voilà ses bijoux.

Il prit dans la sacoche où il les avait jetés les colliers démaux, les chaînettes dor, le miroir de bronze, et ces cornes où sont gravées les figures magiques qui doivent conjurer les mauvais rêves de la momie. Puis, saisissant un couteau sur la table, avec linsouciance dun carabin qui dissèque un cadavre à lamphithéâtre, il trancha les premières bandelettes. Longuement, il déroula les innombrables tours de ces linges jaunis par lhuile de cèdre, encore solides; à mesure quil les enlevait, le paquet prenait une vague forme humaine. Les dernières bandelettes cédèrent, non sans résistance, sous les efforts violents des trois hommes qui les tailladaient de leurs couteaux, les déchiraient de leurs ongles: la morte apparut nue dans sa chemise de bitume et de natron; un corps de jeune femme, aux lignes graciles, amincies par le rétrécissement du tombeau. Ses petites mains dorées, croisées sur son cœur, y retenaient un scarabée de pierre azurine, symbole de lâme et garant quelle rouvrirait comme lui ses ailes. Louis fut frappé de la ressemblance quil observa entre cette face noircie et le masque du sphinx Apriès, accroupi comme un chien de garde à langle de la terrasse: même sourire mystérieux, moqueur et sensuel; le sourire de toute la race. Oui, aux lueurs des bougies dont le vent du désert agitait la flamme, lombre dun sourire errait sur le visage de Mirit; et ses yeux durcis, qui tenaient encore dans les orbites, semblaient regarder tour à tour, pendant quon la chavirait en tous sens, les étoiles reconnues, les dunes funéraires où dormaient les siens, le grand jardin bleu qui sombrait au fond de la vallée dans la gaze argentée des brumes du Nil, la confuse blancheur du Caire à lhorizon, mirage dune ville qui avait surgi par delà le fleuve, loin de la place où la fille de Memphis cherchait sa ville anéantie. Mirit souriait à tout et à tous: aux plaines éternellement jeunes et fécondes où elle avait aimé la vie, aux figures mêmes de ses profanateurs brutaux; dun sourire résigné qui disait: Si ma chair desséchée refleurissait sur mes os, vous ny toucheriez quà genoux, pauvres hommes que vous êtes, avec le tremblement dans toutes vos veines de mon pouvoir sur vos désirs.  Et ce fut la pensée que Cruas résuma dans cette exclamation:

Dire quon a aimé cela! Que des hommes ont peut-être perdu le sens, maudit la vie et risqué la mort pour ce bloc de bitume!

Et quelle les a sans doute trahis! ajouta durement Tournoël.

Le Père Abel lui jeta un regard dindulgente commisération.

Son bouquet de fiançailles avec la Mort! sécria légyptologue: il nous avait échappé!

Quelques brins de mimosa avaient glissé sur la table, du sein de la momie où ils étaient placés. Feuilles et fleurs séchées, décolorées, mais intactes, conservées comme si elles navaient passé que quelques jours dans un herbier.

Mon capitaine, dit Cruas, je vous en fais présent: je gage que vous nêtes pas embarrassé doffrir le bouquet de Mirit à quelque belle dame, avec prière de le garder aussi longtemps sur son cœur.

Merci, fit lofficier. Des fleurs de morte, cela me revient.

Il en voulait à son hôte de le ramener à des idées dont il commençait à se libérer. Depuis quil avait quitté le Caire, tout le tirait hors de lui-même; tous les mouvements de son esprit apaisaient ceux du cœur. Il lui semblait quil avait franchi depuis le matin des centaines de lieues, des milliers dannées. Son imagination senvolait si loin dans lespace, dans le temps! Aux portes du désert, tout la sollicitait vers les régions africaines quelle habitait en désir, et quelle pouvait se figurer si proches, en un point de ce vide que rien ne barrait, là-bas, sous lhorizon: il croyait en sentir lodeur dans le vent qui en venait.  Au fond des tombeaux, le présent nétait plus: images vues et paroles entendues, tout emportait sa pensée dans la paix des siècles très anciens, dans linnombrable océan des pensées et des émotions abolies. Le vertige égyptien semparait de lui: ce sentiment de tomber dans le gouffre de limmémorial où les agitations de nos minutes nous apparaissaient ridicules. Linfluence modératrice des lois constantes dont parlait Cruas opérait sur sa raison; comme le reproche dun miroir limpide au convulsionnaire qui prend honte des grimaces quil sy voit faire. Insensiblement, au cours de cette soirée, dans le calme absolu de la nuit sur les solitudes funéraires, près de ces deux hommes qui lentretenaient des plus hauts intérêts de lintelligence, sa douleur sétait assoupie, immatérialisée en quelque sorte; il la sentait encore autour de son cœur, mais comme ces vaines figurations qui continuaient les réalités de la vie autour des cœurs défunts, dans le silence des hypogées.

Distrait dabord et absent de la conversation, il sy mêla à son tour, sy passionna, la prolongea longuement avec le savant et le missionnaire. Une fois de plus, les murs de la maison de Mariette entendirent des hommes faire laveu de leur impuissance, devant les sphinx gardiens qui provoquent les hôtes de cette maison aux efforts de pensée enivrants et inutiles.

Lorsquils se séparèrent, à une heure avancée, Tournoël pria Cruas de lui donner du papier et de lencre. Resté seul sur la terrasse, il écarta les bandelettes qui encombraient la table, repoussa le corps de Mirit. Elle continuait de sourire à côté de lui, le regardait faire; il crut surprendre, dans linsaisissable regard de ces prunelles vitrifiées, une similitude fugitive avec un autre regard, celui des yeux solitaires qui le regardaient sans le voir, un soir, à lOpéra… Louis prit une feuille de papier; au moment de mettre en tête, sous le quantième, le nom du lieu doù il datait, il se ravisa, il y mit ces mots:

Chez les dieux… là où vont les morts.



Il écrivit longtemps, jusquaux dernières lueurs des bougies consumées, sinterrompant parfois pour aller revoir les étoiles, le désert, les sombres masses des pyramides de Saqqarah et de Dachour. Lorsquil eut achevé, il introduisit entre deux pages les brins de mimosa, sassura quils ne se brisaient pas dans lenveloppe, traça sur cette enveloppe la suscription:

Madame Fianona



Aux bons soins de la Duchesse de Jossé-Lauvreins

Au Caire



Il alla dormir, comme un homme très las davoir traversé dans sa journée de grands pays. Le lendemain matin, Jérôme Cruas reconduisit ses hôtes à Bédréchein. Tournoël jeta sa lettre au train en partance pour le Caire; il monta avec le Père Abel dans celui de la Haute-Égypte, qui emporta directement les deux voyageurs à Khartoum.


XVIII  JUGEMENTS TÉMÉRAIRES


Notre lâcheuse! La transfuge qui revient! Oui, cest bien elle, qui descend de lomnibus de lhôtel! Bonjour, chère, bonjour! Nous ne vous attendions plus, nous vous croyions noyée dans la mer Rouge! Pourquoi navez-vous pas télégraphié? Quelques minutes de plus et vous ne trouviez personne: nous allons tous à lOpéra italien. Vous dînerez vite, vous nous rejoindrez!

Ces appels joyeux partaient avec des rires de la terrasse de lhôtel Shepheard; MmedeLauvreins, le duc, les Banneleuse, la jeune Américaine du Neptune, toute la compagnie quittait la table où elle prenait le café après dîner, se portait à la rencontre de MmeFianona, qui descendait de voiture et gravissait les marches du perron; légère et les yeux clairs, dune clarté rayonnante quon nétait plus accoutumé dy voir.

Excusez-moi, dit-elle à la duchesse; mon amie ma retenue jusquà ce matin, un jour de plus que je ne projetais; je me suis laissé faire; cétait si bon de revivre près delle ma vie denfant!

En débarquant à Suez, MmeFianona était tombée dans les bras dune personne quelle ne sattendait pas à y retrouver: la femme dun Italien établi en Égypte, ingénieur chargé par le gouvernement khédivial de la rectification du vieux port; une Vénitienne, élevée avec Millicent, sa plus intime amie jusquau jour où leurs mariages respectifs avaient séparé les deux compagnes denfance. La femme de lingénieur avait aussitôt supplié la voyageuse de rester deux ou trois jours auprès delle, avant de rejoindre au Caire la société qui sy rendait en quittant le Neptune. Toute heureuse de la rencontre, heureuse de la prolonger et doublier le dur présent dans le doux passé, MmeFianona avait cédé volontiers à ces instances; dautant plus volontiers que les Lauvreins annonçaient leur intention daller dabord aux courses dAlexandrie. Gênée de se sentir à la charge de la duchesse, la pauvre Millicent évitait, autant que possible, des déplacements dont elle ne pouvait plus faire les frais; et elle se souciait peu de rester seule au Caire avec Louise de Banneleuse: les deux femmes éprouvaient, lune à légard de lautre, une antipathie que Millicent ne savait pas dissimuler, comme Louise, sous la caresse des compliments. LItalienne, désireuse damuser sa compagne, avait décidé de la conduire dès le premier jour aux Fontaines de Moïse; lexcursion obligatoire, à une petite distance de Suez. Le yacht facilitait la chose: M.Robinson, qui appareillait pour continuer son voyage, offrait obligeamment à ces dames de les déposer en passant sur la plage doù lon gagne les Fontaines. Millicent était remontée sur le Neptune, avec son amie, pour une couple dheures.

À cet incident très simple se bornait le roman que MmedeBanneleuse avait servi, ou plutôt suggéré au capitaine de Tournoël.  MmeFianona rembarquée après leur départ sur le yacht de Robinson, le yacht lemmenant en mer Rouge: Louison navait voulu se souvenir que de ce fait; elle y avait ajouté en imagination des conséquences possibles, probables et naturelles selon la madrée coquette, qui se mettait à la place de Millicent et savait bien le parti quelle aurait tiré dune pareille aubaine. Dans sa pensée, lamie italienne dont elle navait pas soufflé mot ne pouvait être quun paravent.

Et vous ne maviez rien dit de la surprise, cachottière! murmura Peg à Millicent, en la tirant un instant à lécart, après que la jeune femme eut subi le premier feu des exclamations sur tout ce quon avait fait de mémorable en son absence.

Quelle surprise?

Ne faites pas lignorante: larrivée du capitaine, en coup de vent.

Le cap… M.deTournoël… est en Égypte? Ici?

Et vous oserez me dire que vous nen saviez rien?

Rien, je vous le jure.  Millicent, enjouée linstant davant, redevint grave, toute troublée.  Ici? Depuis quand? Pour longtemps? Où? À quelle heure lattendez-vous?

Je ne lattends pas; je ne comprends rien au récit de Louise; elle est la seule qui lait vu.  Louise! Venez, expliquez-vous enfin sur cette mystérieuse apparition du capitaine.

Mais je vous ai dit tout ce que jen sais, fit la Banneleuse avec une nuance de gêne.  M.deTournoël est tombé avant-hier soir à lhôtel, comme une bombe; son air habituel, préoccupé, le front chargé dempires qui ne se rendent pas; il na daigné faire aucune réponse à mes questions; je lui ai dit que vous étiez absente, MmeFianona également, que vous reviendriez bientôt. Le lendemain, hier, comme je rentrais des Pyramides, jai appris à lhôtel quil avait déménagé précipitamment, avec un religieux tout de blanc vêtu, quils étaient partis pour la gare de la Haute-Égypte. Un attaché de lAgence de France, que jai rencontré dans la soirée, nen savait pas plus long que moi, ou ne voulait pas dire ce quil savait; il paraissait croire à une mission coloniale, il demande quon nébruite pas le passage du capitaine; selon lui, M.deTournoël doit être en route pour le haut Nil et les environs, à la recherche de quelque désert inédit pour rejoindre son Tchad… Il avait en effet la mine dun chevalier errant qui va tenter une grande aventure!

Louise de Banneleuse nétait pas née méchante. Elle ne se refusait certes pas, à loccasion, une petite vengeance damour-propre, le plaisir de jouer un bon tour à une rivale; elle neût pas fait sciemment un grand mal inutile. Mais elle était devenue jusquaux moelles une mondaine; la mondaine par excellence, incurablement légère. Le monde lui avait inculqué le tour desprit quil donne à ceux qui ne vivent que pour y paraître: voir toutes choses, de très petites choses, comme des amusettes; en parler avec lironie détachée qui ne cherche dans tout événement, fût-ce lincendie dune ville, que létincelle plaisante quon en pourra faire jaillir. Chez elle, comme chez un Félines, le laminoir du monde avait complètement usé cette faculté, la réflexion, qui nous découvre tout ce quun incident minuscule, un propos en lair, peuvent renfermer de sérieux, parfois de tragique. De plus, lhabitude de composer dans le mensonge ce chef-dœuvre artificiel, sa vie de pauvresse luxueuse, avait créé une incompatibilité radicale entre la cervelle de Louison et la droite vue dun fait, entre sa langue et la relation véridique de ce fait. En causant, elle brodait sur la vérité comme sur son métier à ouvrage, machinalement. Ce soir-là, elle eut le sentiment, et presque un remords, davoir été trop loin, davoir fait «de la casse», comme elle se disait. Mais «ça y était»; il fallait soutenir son personnage, ne pas avouer, ne pas se couper.  Bah! pensait-elle, jai un peu blagué… Quils se débrouillent, cest leur affaire! Une question brûlait les lèvres de Millicent: Ne sest-il donc pas informé de moi? Il est impossible quil ne mait pas demandée!  Honte de se trahir devant MmedeBanneleuse ou méfiance de ce que répondrait cette femme, elle ne questionna pas. Elle cherchait à deviner lénigme, elle se perdait en conjectures; dautant moins lucide que lémotion soudaine paralysait sa pensée. Comment navait-il pas écrit? Il avait dû recevoir la dernière lettre à Enval. Quelles décisions lui avait suggérées cette lettre? Sans doute, il avait cédé à un mouvement irrésistible; il avait voulu venir la rejoindre en Égypte, ly surprendre. Mais alors, pourquoi ce passage au Caire comme un météore, sans y attendre un jour le retour des Lauvreins, sans donner signe de vie avant de repartir? Pour où? Pour son Ouadaï? Était-il possible quon le renvoyât là bas? Mais il leût fait savoir! À moins que, désespéré, résolu à tout oublier dans sa tâche reprise… non, ceût été trop cruel!

Ny a-t-il pas de lettres pour moi? demanda-t-elle vivement au valet de chambre des Lauvreins, qui apportait dans le hall le courrier du soir.

Il en est arrivé une à linstant, sous le couvert de Madame la duchesse. Je ne savais pas Madame de retour: je lai déposée dans lappartement de Madame.

Elle courut à sa chambre. Sur sa table, deux lettres lattendaient: lune au timbre de Buenos-Ayres; lautre… elle nen regarda pas le timbre, elle vit lécriture, ouvrit et lut.

«Ce 13 décembre.  Chez les dieux… là où vont les morts.

«Ce furent les premiers mots que jentendis sur vos lèvres, Madame, le soir où je vous revis, sept ans après Sospel; à pareil jour, il y a six mois. Je ne les compris pas alors, je les comprends aujourdhui. Ils me présageaient étrangement le lieu doù je vous adresserais les derniers mots que vous recevrez de moi. Vous aviez raison: la Walkyrie my a emmené; et ce que vous ajoutiez, sur le peu de différence quil y a parfois entre les vivants et les morts, sappliquait bien à lhomme que je suis maintenant. Je vous écris du fond des siècles; du seuil de ce grand désert africain doù je naurais jamais dû revenir; je vous écris dune maison où lon voit toutes choses à leur point, où lon nen souffre presque plus. Ces paroles deviendront claires pour vous, lorsque vous passerez à Saqqarah; vous aurez sans doute la curiosité dy aller, si lon vous ramène au Caire.

«Ce matin, je vous aurais écrit des choses injustes, indignes de vous et de moi. On est mauvais, sous le premier coup de la souffrance. Cette nuit, lapaisement du lieu est sur mon âme. Je ne vous ferai pas de reproches, je nen ai nul droit. Je navais pas le droit de vous condamner à une existence misérable, alors quon vous en offrait ailleurs une brillante. Tout nous séparait, vous me lavez dit dès mon premier aveu. Vous ne mavez jamais laissé dillusion, sinon celle que vous pourriez, quand même, sans me donner despoir, maimer un peu. Ce qui devait être a été. Votre sentiment, sincère, je veux le croire, a capitulé devant une fascination méthodique: vous avez écouté celui qui pouvait combler de toutes les satisfactions votre vie détruite, acculée aux pires difficultés, sans avenir avec le pauvre officier. Cest bien, cest mieux; pour vous, et pour moi. Je naurai pas le remords davoir empêché ce que le monde appellera votre bonheur, ce que je souhaite que vous puissiez appeler ainsi; et jéchappe au danger de me laisser surprendre, à mon tour, par cette fascination implacable, qui semble se faire un jeu davilir tous les cœurs.

«Elle guettait le mien, elle croyait sen rendre maîtresse par ce quil avait de plus cher et de plus sacré. Jaurais peut-être succombé: à certaines heures je me sentais faiblir; la tentation était trop forte de consentir à un marché qui meût donné, en échange de ma conscience et de mes fiertés vaincues, les objets de mes plus ardents désirs; vous, dabord. Naguère encore, tandis que la voix respectée de mon vieux chef me rappelait à mon devoir de soldat, je lécoutais avec une âme pleine de confusion et de révoltes, prête à chercher laccommodement qui me permettrait dêtre infidèle à ce devoir, fidèle à mon amour pour vous. Ce soir, dans cette maison bonne conseillère où je mexamine et me ressaisis, je sens combien jétais près dune abdication que vous auriez peut-être fini par me demander; car vous ne pouviez pas vous rendre compte de tout ce que jaurais renoncé. Elle ne paraîtrait à beaucoup de gens quun choix raisonnable; pour comprendre le dégoût de moi-même quelle meût donné, il faudrait entrer dans les sentiments des hommes de mon état, dans les miens, savoir quel idéal de vie je me suis fait; savoir aussi tout ce que je sais, deviner tout ce que je devine du but quon se proposait, quand on moffrait la facilité de continuer mon œuvre, pour dautres, avec des chaînes dor aux mains, et dy chercher mon propre avantage au détriment des intérêts de mon pays. Je voyais clairement où lon voulait me mener; et jy serais peut-être allé, dans une minute dégarement passionné, tant je vous aimais!

«Cela non plus, Madame, vous ne pouviez pas vous en rendre compte. Il eût fallu imaginer,  et qui peut imaginer la vie intérieure dun autre?  ce qua été ma jeunesse, sa solitude de cœur, la longue compression de ma sensibilité, laustère tension desprit et de volonté qui sauvegarda ce cœur des gaspillages vulgaires. Davance et sans vous connaître, il accumulait pour vous toutes ses énergies damour. Oui, je vous ai été fidèle avant de vous connaître. Queussé-je fait, vous connaissant? Enfin, vous êtes venue: la même quattendaient mes rêves, et autre, créatrice de rêves encore plus beaux. Vous mêtes apparue comme mapparurent, quand je les vis pour la première fois, lOcéan, le désert, ces images terrestres de linfini qui comblent et dépassent la grande attente quavait lenfant. Dautres pourront vous aimer, Madame; nul œil humain ne vous verra telle que je vous ai vue durant ces derniers mois. Vous étiez plus que lunivers, vous en étiez la loi harmonieuse, la raison dêtre, la source de tout ce quil a dadmirable, lexcuse de tout ce quil a de mauvais. Depuis que je vous ai vue, et bien sue  devinée, tout au moins, là où vous étiez si haut que mon regard ny pouvait atteindre  depuis que devant moi vous avez marché, de votre démarche, à vous; parlé, de votre parole, à vous; depuis que vous mavez regardé, de votre regard où sont toutes les âmes que Dieu créera quand il fera des mondes meilleurs, je nai jamais douté une minute que vous ne fussiez le beau absolu; jétais certain que les plus hautes aspirations des hommes, aussi longtemps quil y aura des hommes, niraient jamais plus loin que vous, quelles trouveraient en vous leur limite et leur satisfaction totale.

«À cette heure encore, je pense, en revenant à ce papier  je pensais: je suis ressorti un instant, pour revoir la montagne des tombeaux  je pensais que les myriades dhommes qui dorment dans cette montagne, depuis les premiers dont on se souvienne, nont vécu que pour préparer votre être unique; pour le former du plus divin de leur substance, avec tout ce quil y avait, chez les meilleurs dentre eux, de beau, de bon, de grand, dinnommable par les mots de nos langues qui adorent ce quils ne savent pas dire; je pensais que toute la beauté de cette immense Mort, avec toute la splendeur de cette inépuisable nuit, ne pouvaient tomber sur le désert que de la lourde forêt adorable de vos cheveux; je pensais que de ces hypogées tous les anciens peuples surgiraient; quils sortiraient tous de leur éternité, heureuse ou malheureuse, pour baiser sur ce sable la trace de vos pieds… sils passaient; les pieds qui ne passeront plus, devant celui qui les aurait suivis au bout du monde…

«Ils courent à dautres baisers. Très vite, nest-ce pas? En ce moment, sous ces mêmes étoiles, dans cette même haleine tiède de la nuit; tandis que jécris, seul, dévasté, dépouillé de tout ce qui fut moi. Pourquoi se sont-ils fait attendre, puisquil était certain quils iraient là? Pourquoi mavoir retenu sur leur route? Pour donner plus de prix à ce quon porterait à lautre, avec cette parure, des lambeaux de moi? Je voudrais savoir que vous rirez, en lisant ceci, dans ses bras; et je voudrais croire quun Dieu juste fera le compte, à cette minute, de ce quune de ses créatures peut faire souffrir à une autre. De quel droit marrachez-vous ma foi? Vous perdre, vous, ce nest rien; mais ma foi en vous, le reflet menteur du ciel que vous étiez pour moi, il ne vous appartenait pas, il était à moi, qui lavait créé, pauvre fou! Est-ce que vous avez, en lui parlant, cette note grave de votre voix claire, qui faisait frissonner toute lâme? Mais dites au moins que vous laimez, ce sera un soulagement, je vous le jure; dites ce qui vous a séduite en lui, et que vous nêtes pas allée uniquement à lor, bassement à lor! Trahissez-moi, mais ne trahissez pas mon idéal, ne descendez pas!… Non, cest pour vivre, nest-ce pas? Vous ne laimez pas, vous ne pouvez pas laimer!

«Si: vous avez dit quil était, quil est lhomme de lavenir. Nous verrons. Je suis bien peu de chose à côté de lui; et vous mavez ravi mon courage: Jen retrouverai. Je saurai me faire grand, vous donner lamer regret davoir pris le mensonge de la grandeur pour sa vérité. Le vaincu daujourdhui confondra votre mépris. Dans cette idée, dans lespoir de vous faire pleurer votre erreur, je trouve des forces que je ne métais jamais senties. Je repars. Je ferai mon œuvre, maintenant, jen suis sûr. Je serai fort comme le sacrifice: vous verrez quelles belles œuvres il fait, sil vous reste un sens pour les comprendre. Vous verrez, pauvre aveugle, que lavenir cétait moi. Vous le verrez, avec ces yeux…

«Oh! non! Pour eux, pas dinjure! Ni pour rien de vous. Pardon. Cétait un moment: je me suis retrouvé homme, si malheureux! Oubliez. Les dieux et les morts men ont déjà fait honte. Si vous pouviez voir: jai là, tout près de moi, une de ces mortes dau delà les âges; elle sourit, je vous assure; presque de votre sourire. Elle nest plus femme; elle est sacrée dans le très lointain des choses transformées, abolies, qui ne font plus jamais mal. Vous aussi. Elle avait ces quelques fleurs, conservées sur sa poitrine. Je les mets ici, je vous les donne. Ce sont les seules que je puisse désormais vous offrir: on nen sera pas jaloux! Fleurs mortes, pas plus mortes, pas plus anciennes que celles qui fleurissaient dans les bois de Jossé, lété qui fut. Quelles vous portent bonheur! Je souhaite sincèrement que vous soyez heureuse, comme vous avez voulu lêtre. Je vous remercie pour ce qui a été, je ne vous en veux pas de ce qui est. Tout est bien, cela ne pouvait pas être autrement.

«Adieu. Je ne vous reverrai plus. Ne me cherchez pas, si vous en aviez la pensée: je ne sais où je serai dans quelques jours, à la poursuite de mon but. Mais je sais quaprès ces premières heures de trouble pénible il restera dans ma vie quelque chose de très bon, que la souffrance venue de vous y aura mis. Et si je suis jamais un de ceux dont le monde dit quils sont grands, je proclamerai que cest par vous, quand même. Je serai heureux de vous marquer ainsi, Madame, le très respectueux dévouement que je mets encore une dernière fois, à vos pieds.

«LOUIS DE TOURNOËL.»



Millicent avait laissé tomber la lettre sur le parquet. Des larmes perlaient aux pointes de ses longs cils bruns. Un moment, elle demeura sans pensée, dans la stupeur du blessé qui se réveillerait sous les décombres de sa maison, détruite par un tremblement de terre. Puis, elle fit un effort pour sortir de ce chaos inintelligible, pour retrouver de la lumière, de lair respirable. Qui donc était subitement devenu fou? Lui ou elle? Que signifiaient ces accusations démentes, monstrueuses? Quels rapports lui avait-on faits? Et qui? Elle se rappela les mines apprêtées, le ton gêné de Louise de Banneleuse… Mais non, ce nétait pas possible: nul être humain ne serait capable dune pareille noirceur. Et si même un propos mondain avait donné léveil à la jalousie de Louis, il ny aurait plus ajouté foi, à la réflexion; il naurait pas écrit pour si peu avec cette certitude, avec cette cruauté!

Comme les innocents quon accuse brusquement dun crime invraisemblable, elle se demanda un instant si elle nétait pas coupable, à son insu, en quelque façon; elle sexamina sévèrement. Oui, aux derniers jours du voyage, cette révélation soudaine, cet hommage muet de Robinson quelle avait surpris  plus quun hommage, presque un aveu involontaire  elle y avait pensé avec complaisance; elle en avait été touchée, un peu vaine; elle avait fait ce quil fallait pour en provoquer la répétition… Et la pauvre âme délicate grossissait son petit péché, le remords quelle en avait eu? Mais cétait tout; pas une parole navait été échangée, entre elle et Robinson, qui pût préciser les choses devinées dans ces instants fugitifs; et lors même que, par un impossible miracle, Louis aurait eu connaissance du léger émoi quelle avait ressenti dans le secret du cœur, il ny eût rien trouvé qui lui permît décrire cette atroce lettre.

Mais, sil nétait pas fou, que voulait-il? Un prétexte, peut-être, pour sévader dun amour sans joie, sans espoir, qui lui pesait déjà, qui entravait sa liberté. Son voyage inexplicable avait un but; et puisque ce but nétait pas elle, ce devait être la reprise de ses projets ambitieux; on lui avait ouvert quelque voie nouvelle où il espérait les réaliser, il allait tenter quelque aventure; avant de sy donner tout entier, il avait voulu rompre ce lien platonique où il ne trouvait quune gêne sans compensations. Il la rejetait à Robinson; et, prenant les devants, il supposait ce qui le dégageait commodément.  Cependant, laccent de souffrance paraissait sincère, dans quelques-unes de ces lignes; et sil neût cherché quà reprendre sa liberté, il naurait pas souffleté dune odieuse calomnie celle quil savait prête à se sacrifier.  Que croire? Et comment séclairer? Oh! ne pas savoir où le joindre, où lui demander un mot dexplication; rester ainsi dans la nuit et labandon, sans recours auprès de qui que ce fût! Elle eut la pensée de porter la lettre à Peg; une pudeur la retint; pour lui, plus que pour elle-même, elle ne voulait mettre personne dans la confidence de cet acte furieux, de ces outrages gratuits.

Elle resta longtemps écroulée, en larmes, renonçant à chercher. Elle ne maudissait pas, elle naccusait pas, elle recevait ce malheur en victime coutumière de la fatalité. Lorsquelle se fut un peu reprise, son regard rencontra la lettre de Buenos-Ayres. Elle louvrit distraitement, y lut comme en un rêve des mots quelle nessaya pas de comprendre, tout dabord.

Cette lettre était un long rapport où son mandataire exposait létat des affaires: une licitation; une vente par autorité de justice des propriétés indivises interviendrait dans les trois mois; à moins quil ne se présentât un riche acquéreur pour la totalité des biens, éventualité que rien ne permettait despérer, le rachat serait effectué par des intéressés qui sétaient dores et déjà entendus: à vil prix, dans des conditions telles que le passif de la succession Fianona resterait supérieur à lactif. Bien loin quil pût promettre à la veuve lenvoi de fonds quelle avait demandé, son mandataire lengageait à se mettre en mesure de satisfaire, si possible, aux reprises quon exercerait contre elle.

De ce grimoire de procédure, des chiffres qui dansaient en désordre sous ses yeux mouillés de pleurs, Millicent ne retint que ceux-ci: elle navait plus rien au monde. Y penser lui fut presque une diversion bienfaisante, à cette minute. La lettre tomba sur lautre aux pieds de la jeune femme, comme tombent dune ruine les débris qui samoncellent au bas du mur. Elle se courba un peu plus sous la fatalité, dit ses prières de petite fille, repensa aux entretiens quelle venait davoir avec lamie de son enfance.  Ce soir-là, MmeFianona nalla pas rejoindre à lOpéra italien la brillante société qui ly attendait.

Les jours suivants, elle dut se plier aux servitudes du genre de vie que lui imposait sa situation dépendante. Vie bruyante et dissipée. Les hôteliers du Caire font dater de cette saison hivernale une ère plus mémorable pour eux que celle de lhégire: lère de la conquête de lÉgypte par les Américains. À lexemple des riches Anglais, on les vit cette année-là déserter Nice et Cannes, passer la mer, venir chercher aux bords du Nil loubli total des frimas, la fête ininterrompue de lumière que ne donne pas notre Corniche. Les plus belles maisons du quartier neuf dIsmaïliyé avaient été retenues par les multimillionnaires de New-York; comme sils se fussent donné le mot, elles réunissaient dans les grands jardins contigus la plupart des familles haut cotées sur le World, cet almanach qui suggérait à Christian des vues philosophiques dont le jeune duc nétait pas prodigue. MmedeLauvreins se retrouvait dans son élément, avec son ancienne société de Newport. Pour elle et pour ses compatriotes, les journées se passaient dans un entraînement perpétuel de sport et de plaisir: parties de tennis à Gezireh, courses à dromadaire dans le désert; excursions en bande aux Pyramides, à Hélouân, à Matariyeh: dîners entre soi ou chez les agents diplomatiques, fêtes arabes offertes par des pachas fastueux et hospitaliers…  Va-t-il pleuvoir de lor comme au temps du khédive Ismaïl? disaient sans y croire les vieux résidents qui avaient connu les jours, ou plutôt les mille et une nuits dil y a trente ans; cette joyeuse sarabande des milliards empruntés qui fit alors de la vie au Caire une féerie mi-orientale, mi-parisienne, telle quon ne reverra jamais la pareille dans le monde assagi, dans lOrient appauvri. Les Américains ne pouvaient rivaliser avec les souvenirs laissés par les exploiteurs et les créatures du moderne Haroun-al-Raschid; ils faisaient de leur mieux; on devinait chez eux le secret désir déclipser les maîtres anglais, un peu offusqués par ces brillantes comètes qui les reléguaient au second plan dans lestime intéressée des indigènes; les Américains projetaient de faire mieux encore pour fêter larrivée du plus représentatif de leurs concitoyens, du Maître de la Mer incessamment attendu.

Emportée dans ce tourbillon, Peg soccupait moins de sa malheureuse amie. La duchesse navait plus, comme à Jossé, le loisir dobserver et dinterroger ce cœur difficile à ouvrir. On parlait fort peu de Tournoël. Dans la petite société française, le mot dordre venu de bon lieu était de se taire, de ne pas questionner, pour ne point rendre plus épineuse encore la situation très délicate dun officier qui saventurait au Soudan: aventure regrettable à tous égards, soit que le capitaine y fût en mission secrète, soit quil eût pris sous son képi la fâcheuse inspiration daller faire un coup de tête dans ces régions, dy «créer des difficultés», comme le disaient avec humeur les personnages de poids, politiques et financiers, près de qui MmeFianona essayait timidement de se renseigner, lorsquelle les avait pour voisins de table. Dans les sociétés étrangères, nul ne pensait plus à lhomme qui avait occupé lopinion européenne, au commencement de cette même année; son nom, un instant en vedette, sétait effacé des mémoires depuis que les journaux, y compris le plus lu de tous, lOceanic Herald, avaient cessé de rappeler ce nom à des esprits distraits par tant dautres sujets. Quelquefois, en changeant de toilette à la hâte entre deux parties, Peg demandait à Millicent:

Ne savez-vous rien de Tournoël, de sa disparition bizarre?

Rien, répondait MmeFianona, ce qui était trop vrai.  Sans doute, ajoutait-elle, le capitaine retournait au centre de lAfrique par une voie nouvelle; sans doute aussi, il avait fait comme les hommes de sa sorte lorsquils rentrent dans laction: il avait oublié lintermède sentimental dont il sétait amusé en France; et le mieux était de loublier comme lui.

Ce quelle disait à MmedeLauvreins, lunique personne qui fût un peu dans son secret, Millicent commençait à sen persuader elle-même. Plus elle y songeait, plus cette explication lui apparaissait comme la seule plausible et naturelle. Un travail inconscient se poursuivait dans son imagination, y modifiait peu à peu la physionomie de la lettre de Saqqarah, cette lettre dont elle navait pas su dabord sil y fallait voir une effusion passionnée, ou un congé donné sous dabsurdes prétextes; la dernière opinion avait fini par prévaloir. Révoltée par linjustice, blessée par loutrage de lincompréhensible missive, elle en oubliait les parties qui lavaient profondément émue; elle ne se souvenait plus que de certaines phrases, justificatives de son interprétation. Ces phrases lui faisaient voir un homme repris tout entier par la fièvre de lambition, et plus que jamais obsédé par la crainte dune forfaiture où il pensait que son amour lentraînerait fatalement. Millicent avait toujours eu quelque peine à entrer dans cet ordre didées, à discerner les motifs de ce duel politique entre Louis et Archibald dont elle était la victime. Les préventions furieuses du capitaine, dès quil sagissait de Robinson et des opérations du financier en Afrique, cela ressemblait fort, pensait-elle, au délire de la persécution; mais ce délire était plus fort que celui de lamour dans le cœur de lombrageux officier, elle le savait par expérience. Il avait pris le parti de sacrifier lamour. Il navait plus écrit; sa résolution doublier et de se faire oublier était donc irrévocable.

MmeFianona se confirmait chaque jour un peu plus dans ce sentiment, durant les heures de songerie quelle pouvait dérober aux divertissements dont on laccablait, quand elle sortait seule pour saller réfugier dans ses deux asiles de prédilection, le matin à la mosquée El Mouaïyad, le soir à lîle de Rôda.

Elle avait découvert par hasard, au cœur de la vieille ville sarrazine, cet enclos béni dEl Mouaïyad qui nest plus quun souvenir, depuis que les architectes ont pompeusement restauré, autant dire détruit et profané, la ruine charmante où travaillait avant eux la nature. La mosquée, du beau temps des Mameluks, était alors une relique un peu croulante, désertée par les hommes, donnée par le dieu quils oubliaient aux arbres et aux oiseaux. Les moulures dorées, les élégantes arabesques des plafonds seffritaient, pendaient par places aux caissons de bois délicatement enluminés; les pierres multicolores et les carreaux démail aux grandes fleurs tombaient des revêtements de la muraille entre les colonnes de marbre antique. Mais un bois triomphant, un bois sacré de palmiers, de figuiers, de sycomores, avait grandi entre les dalles déchaussées de la cour: ces arbres ombrageaient la fontaine aux ablutions, se prosternaient sous le vent comme les anciens fidèles, avançaient leurs têtes entre les arcades, au secours des piliers ruineux. La fontaine servait dabreuvoir à une nuée de tourterelles, aux hirondelles et aux mésanges qui nichaient dans les alvéoles des pendentifs, entre les grandes lettres koufiques des frises. Ces oiseaux roucoulaient, chantaient, voletaient des palmiers aux colonnes, de la végétation de bois à celle de pierre. Nul ne venait troubler leurs ébats, le bruit de la rue expirait au portail de bronze, le silence était tutélaire et pacifique dans cette fraîche oasis. Seul, un mendiant raccommodait ses loques près du puits; un homme très vieux, ruine vivante comme la mosquée.

La jeune femme le retrouvait là au soleil du matin, à lheure délicieuse dEl Mouaïyad; quand les rayons pénétraient discrètement sous le berceau de feuillage et dans la pénombre du sanctuaire où ils réveillaient les vieux ors éteints; quand montaient du bassin, le long des grêles colonnettes et sous la calotte en stuc blanc du petit dôme, les reflets dansants des zébrures de leau coupés par les ombres mobiles des palmes et des ailes de tourterelles. Millicent ne se souvenait daucun lieu où la grâce et la paix des choses lui eussent été plus sensibles; daucun où elle eût eu si douce cette impression dancienne prière endormie, continuée par les oiseaux et les plantes, par les murmures et les mouvements légers dune nature qui demandait pardon dêtre là en fraude; qui se faisait plus aimable, plus filiale, pour réparer la ruine de son dieu, pour le consoler de la désertion des hommes. MmeFianona revenait toujours de ce pèlerinage rassérénée, plus riche de rêves.

Au baisser du jour, elle suivait la longue rue qui mène au Vieux-Caire, jusquau bac du passeur de Rôda, sur le petit bras du Nil. Elle gagnait la berge, dans la procession des femmes fellahs qui rechargeaient sur leurs têtes les jarres pleines: statues en marche, droites et souples comme les fûts des palmiers, drapées comme ils le sont dans les voiles bleus du soir. Elle se faisait passer dans lîle, allait se perdre dans les jardins de la pointe, près du Nilomètre. Ces parterres dorangers aux allées droites, bordées de roses; ces kiosques de marbre blanc; la pergola festonnée de vigne au bord de leau; le noble délabrement de ces choses anciennes, tout lui était ressouvenir émouvant de son Italie; lieu dune sobre grâce florentine, encadré dans la majesté du fleuve égyptien. Millicent ne se lassait pas de voir venir à elle, du fond de lhorizon, et glisser à ses pieds les fuseaux blancs des longues voiles aiguës, sous lesquelles des hommes chantaient la mélopée arabe quelle aimait. Elle se lassait moins encore de son ravissement quotidien: la mort glorieuse et chaque soir variée des journées qui tombent dans le Nil, comme des perles irisées, en jouant avec la lumière quelles emportent; lumière attardée au prisme de ces eaux où il semble quelle ait été tout dabord créée, tant elle y est jeune, pure, hardie dans ses jeux audacieux.

Là aussi, dans les jardins dorangers suspendus sur le fleuve, Millicent trouvait paix et solitude; solitude rarement troublée par les touristes, cet Éden ne leur étant pas «recommandé». Une manière de petit diablotin tout noir, avec des yeux vifs et curieux, tournait souvent autour delle; létrangère lisait dans ces yeux une admiration gloutonne, elle sen amusait. Lindigène senhardit à lui adresser la parole: il avait attrapé quelques bribes de français en montrant son Nilomètre aux visiteurs. Un jour quelle lui demandait sil habitait la vieille maison lézardée qui surplombe le Nil, lhomme répondit dans son baragouin:

Si, avant; moi partir bientôt, quand île plus nôtre… Américain beaucoup riche acheter Rôda… beaucoup argent, millions…  Il compta sur ses doigts jusquau chiffre douze.  Autant millions acheter Rôda… bâtir palais dans île Américain… milord Robinson!

MmeFianona comprit: il avait été question en sa présence de ce projet dacquisition. Mais, à lévocation inattendue, entre les buissons de roses du calme jardin assombri dans le crépuscule, un souvenir traversa son esprit, avec un frisson de malaise: le rêve de Jossé; le grand mur dargent qui se dressait partout; qui surgissait autour dun jardin tout pareil, lenserrait, interceptait le ciel, et la perspective du Nil, fuyante là-bas, très loin, jusquaux régions mystérieuses où dautres yeux regardaient peut-être la descente de ces mêmes eaux…



Dans la matinée de ce jour, le Neptune, revenant de la mer Rouge, sétait amarré à un corps mort de Port-Tewfik. Ordre avait été donné dexpédier vivement les formalités à lentrée du canal et de continuer sur Port-Saïd: une affaire urgente y appelait M.Robinson. Depuis quon était en vue de Suez, lAméricain arpentait le pont de son navire, dun pas nerveux qui ne lui était point habituel. Brusquement, il sarrêta sous la passerelle, se consulta un instant, héla son capitaine:

Vous pouvez prendre votre temps. Vous continuerez sans moi et mattendrez à Port-Saïd. Je débarque.  Et sadressant à Joë, qui causait près de lui avec Moucheron et le docteur:  Jai changé didée, Joë. Allez dire à la gare quon fasse chauffer une machine pour me conduire au Caire: le train doit être parti.  Sil vous plaît de my accompagner, Messieurs, faites à votre convenance; rien ne vous retient plus à bord.

Il descendit dans sa chambre. Joë fixa sur le jeune médecin ses yeux inquiets de fidèle chien de garde:

Ainsi, Monsieur, vous pensez que javais tort de malarmer et que le malaise, la surexcitation anormale dont M.Robinson souffre certainement, bien quil refuse den convenir, ne provient pas dune de ces terribles insolations de la mer Rouge?

Je crois pouvoir vous rassurer. Jai examiné M.Robinson; ni fièvre, ni céphalalgie; un peu de fatigue; rien dont il faille sinquiéter.

Comme Joë séloignait, Moucheron frappa sur lépaule du docteur Revaz. La sociabilité dÉmile, nayant pas le choix pour se dépenser durant le voyage aux îles Farsan, sétait rejetée sur le médecin quil tenait déjà pour le meilleur de ses amis; quil avait conquis en laidant à naturaliser des spécimens de la faune marine, péchés dans la mer Rouge; ces merveilleux poissons, aux colorations éclatantes ou tendres, qui semblent échappés de la palette et du rêve dun Gustave Moreau: le pagelle rose à plumes blanches, lholocentre rayé dor et de rouge vif, lépinéphèle tacheté de blanc sur sa cuirasse de pourpre sombre, les girelles vert-brun, une variété particulière de scare bleu, turquoise vivante, et cette espèce de labre qui porte une étoile dor sur ses écailles de lapis-lazuli.

Cher docteur, fit-il, je nai pas pratiqué le patron aussi longtemps que son jobard de famulus; mais je vous jure que Robinson nest plus le même homme depuis notre retour de ces îlots du diable: il faut bien croire que son solide crâne a été lésé par lastre exaspéré qui sévissait sur cette rôtissoire denfer. Ouf! Jen transpire encore, rien que dy penser. La Providence a eu grand tort de ne pas multiplier les homards sous ces rochers des Farsan: on les y ramasserait tout cuits.

Julien Revaz, un enfant du Faucigny pris en particulière affection par son illustre compatriote Ferroz, avait acquis sous la direction de ce maître une expérience précoce des troubles cérébraux et des obscurs phénomènes de la psycho-physiologie. Il réfléchit quelques instants avant de répondre à Moucheron:

Si peu que je connaisse M.Robinson, jai observé avec curiosité ce rare exemplaire du genre homo. Je vois bien que, depuis quelques jours, il est pour ainsi dire hors de son type. Mais le soleil nest pour rien dans laffaire, ou pour peu de chose; une cause seconde, tout au plus. À mon avis, nous sommes en présence dun désordre imputable à lauto-suggestion provoquée par une femme: ce que vous appelez lamour, vous autres littérateurs; dun amour qui veut sortir, quon renfonce, et qui se venge sur le cerveau. Mon cher Moucheron  et il plongea dans les yeux dÉmile un de ces regards communs aux juges dinstruction et aux médecins  répondez-moi franchement: y a-t-il quelque chose entre M.Robinson et cette jeune dame que nous avons amenée de France, rembarquée à Suez, et laissée aux Fontaines de Moïse?

Vous voulez rire, fit Émile. Robinson! Plus indifférent sur le chapitre des femmes que son collègue le financier Joseph, celui qui faisait ici le trust des céréales il y a quatre mille ans. Et il ne regarde même pas cette MmeFianona, que jai des raisons de croire occupée ailleurs.

Il la regarde peu, mais bien, reprit le docteur Revaz. Jobservais notre Américain à la dérobée, quand elle a disparu sur la plage des Fontaines: il la suivait dun regard singulier, qui men remettait un autre en mémoire.  Jai été requis une fois par un de mes amis; il était appelé sur le terrain par un homme dâge, quil avait gravement offensé, et quil savait navoir jamais touché une épée. Mon ami, le plus brave, le plus généreux, le plus volontaire des hommes, était de première force aux armes. Avant de saligner, il me dit:  Crois-moi si tu veux; je me demande à cette minute si je vais assassiner ce malheureux, ou me laisser embrocher par lui.  La chose finit heureusement avec une égratignure; mais jai noté lexpression des yeux de mon ami, pendant la seconde où il regardait son adversaire, en balançant sil le tuerait ou se laisserait tuer par lui. Jai reconnu cette même expression dans les yeux de votre patron, au moment où ils perdaient de vue MmeFianona.

Docteur, vous cumulez, dit en riant Moucheron; médecin et poète tragique!

Les deux hommes rejoignirent M.Robinson dans la yole quil venait de faire armer; ils quittèrent le bord avec lui, prirent place dans le train spécial quon avait préparé sur sa demande.

LAméricain en fit presser la marche. Moins de six heures après son départ de Suez, il était au Caire, à lhôtel Shepheard, interrogeant le personnel de service. MmedeLauvreins, lui dit-on, devait se trouver avec ses amies au tennis-club de Gézireh; quant à MmeFianona, elle navait pas accompagné ces dames; on croyait quelle sétait dirigée vers lîle de Rôda, sa promenade habituelle à la fin de la journée. Archibald se fit conduire au bac.

Il entra dans les jardins, y découvrit la personne quil cherchait. Elle tournait le dos à lallée par où il arrivait, elle causait avec lindigène. Celui-ci vit le promeneur qui approchait: un rire sardonique dilata la petite face noiraude, releva les lèvres sur les dents luisantes; avec de grands signes des mains à la dame européenne, il sécria:

Hé! Hé! Voilà lui… milord américain!…

Elle se retourna. Lhomme que lArabe lui montrait nétait plus quà quelques pas. MmeFianona reconnut Archibald Robinson.


XIX  LA MAÎTRESSE DE LA MER


Toute surprise dabord, et muette un instant, Millicent ne put sempêcher de sourire quand son esprit rassembla ces coïncidences bizarres: le propos de lArabe, le cours quavaient pris ses propres pensées, lapparition inopinée de Robinson. Ces avertissements dune approche, si fréquents quils doivent être explicables par laction de quelque fluide encore ignoré des physiciens, amusent comme un tour de magie blanche notre goût du merveilleux. De là le sourire dont saccompagnèrent les premières paroles de MmeFianona.

Vous avez fait bon voyage? On ne vous attendait pas au Caire avant demain soir!  Est-ce assez étrange? À la minute même où vous arriviez, cet homme prononçait votre nom et me faisait penser à vous.

Moi aussi, dit Archibald, je pensais à vous. Cest pourquoi je suis venu.

Sa voix était grave. La tranquillité voulue du débit contrastait avec leffort pénible de certains mots, qui semblaient sarracher à regret de sa bouche; ainsi jaillit sous une forte pression la source expulsée du réservoir souterrain.

En vérité, continua-t-il, je ne croyais pas que je serais dans la nécessité de vous dire… ce que je suis venu vous dire. Mais, puisquil faut que je parle,  il appuya avec un accent presque colère sur ce mot: il faut  je dirai simplement, comme je sais, en homme qui na aucune habitude de ces sortes de conversations.

Il fit une pause; après une longue aspiration dair, comme sil allait plonger dans une eau très profonde, il reprit:

Vous connaissez mes idées, mes principes. Celui qui nous choisit pour instruments de ses œuvres sans nous consulter ma imposé de lourds fardeaux. Les choses quil a voulues de moi et où jai réussi mont contraint à tendre violemment tous les ressorts de mon activité. Dans les grosses tâches qui moccupent, il y en a qui sont pour mon amusement, je pense, et que jaime comme un sport très récréatif; dautres sont utiles, autant que jen puisse juger; profitables à une grande communauté plus encore quà moi-même. La constante application quelles exigent a suffi longtemps à me satisfaire. Elle ma soutenu dans une circonstance très affligeante, la perte de mistress Robinson, malheur qui ma laissé plus seul quil ne convient dans la société des hommes. Le cœur y est quelquefois serré, quand on ne peut dire à une personne: Je mendormirai sur votre épaule avec une confiance absolue, Mary.  Mistress Robinson sappelait de son nom Mary.  Je nai plus cela. Mon grand entraînement de travail ma protégé, avec la grâce de notre gardien à tous, contre cette vilenie, la débauche, et ces bêtises, les flirts. Je ne suis plus très jeune. Jétais convaincu que les femmes, dont japprécie beaucoup laimable compagnie, ne seraient désormais pour moi que des agréments inoffensifs, comme mes tableaux, mes fleurs. Lhomme occupé qui se laisse détourner de son but par leurs artifices nest bientôt plus bon quà filer la quenouille, nest-il pas vrai?

Ce terrible danger ne vous menace pas, dit dun ton enjoué MmeFianona.  Elle écoutait avec attention, avec le soulagement de voir quil ny avait rien de trop gênant dans le tour que prenait lentretien; ces confidences, elle les avait déjà entendues, au cours des causeries où il sabandonnait volontiers, dans la bonne camaraderie de leur premier voyage, sur lOcéan.

Elle regretta vite limprudent défi de sa plaisanterie. Archibald se rapprocha delle. Du fond des orbites caves, les claires prunelles dardèrent un regard où Millicent retrouva le magnétisme inquiétant quelle y avait vu, un soir, dans la clarté des lampes, au pied de la tour de Jossé. Dun mouvement brusque et autoritaire, il prit le bras de la jeune femme, lentraîna dans lallée.

Vous mavez fait penser différemment, chère Madame. Jai goûté tout dabord auprès de vous un très vif plaisir. Vos malheurs mont intéressé. Jaurais voulu vous être utile, agréable. Jéprouvais, en vous regardant, le sentiment que minspirent certains beaux pays abandonnés dont jai assumé lexploitation; je les prends en affection; je me persuade que jai charge de les mettre en valeur, que jen suis responsable. Ainsi de vous. Je vous lai dit un jour, jaurais voulu être larbitre de votre destinée. Je croyais avoir trouvé un très bon arrangement, avec cet homme qui avait de réelles qualités, qui paraissait vous plaire. Et quand vous vous y êtes prêtée, jai vu aussitôt que cela ne pouvait pas aller.

Pourquoi? interrompit-elle, dune voix redevenue sérieuse.

Mais, dabord, parce que cet homme ne veut pas entendre son intérêt, ni le vôtre. Et le voilà, qui a disparu, me dit-on, qui renonce à vous.

Quen savez-vous?

Moucheron a reçu quelques mots de lui, à Suez; des lignes datées de Khartoum, et faites pour mêtre montrées si jai bien deviné. Cétait dabord un défi quil me portait, sur le terrain où nos intérêts auraient pu, auraient dû sallier; et il ajoutait à peu près ceci: «Je suis plein dentrain, tout à mon affaire; je laisse à dautres les sottes distractions où jai failli moublier: je souhaite quils trouvent grand plaisir à voyager en compagnie galante; je ne le leur disputerai pas. Peut-être ne me reverrez-vous pas de longtemps, mon cher; en ce cas…» Suivaient des commissions dont il le chargeait pour diverses personnes à Paris.

Ah! fit Millicent, pensive.

Dailleurs, ne mavez-vous pas déclaré que votre situation si précaire, et son obstination à ne pas améliorer la sienne, rendaient tout projet davenir impossible entre vous et lui?

On ne renonce pas toujours à limpossible! soupira-t-elle.

Non, je vous le répète, jai vite vu que cela ne pouvait pas aller; même sil avait eu le bon sens daccepter mes offres obligeantes; des offres que je ne lui referais plus, aujourdhui.

Vraiment? Pourquoi?

Parce quil ne mest pas indispensable pour la besogne dont il fait fi: jai sous la main un instrument plus commode… Et surtout parce que…  Elle sentit un frémissement du bras dArchibald sur le sien. La voix se fit rauque, et leffort pour parler plus visible.  Parce que… jai compris que je donnais mon bien, qui métait très nécessaire, à moi; que je serais trop malheureux, si vous étiez heureuse avec cet homme. Jai durement travaillé, jai peut-être le droit dessayer dêtre heureux, moi aussi! Jai compris que je vous aimais beaucoup, chère Madame. Cela est devenu tout à fait évident pour moi durant ce voyage. Jaime regarder la grande mer, ma chose; et quand vous étiez à mon bord, je vous regardais de préférence, elle me faisait moins de plaisir que vous. Quand vous avez quitté ce bord, je ne voyais plus la mer, je voyais la place où vous aviez été. Il y a dans votre faiblesse un charme contre lequel toute la force quon maccorde est sans défense. Sachez que jai lutté, courageusement, je crois, avant de mavouer vaincu: lutté plus encore, avant de me décider à vous parler. Je me suis fait de toute ma volonté un bâillon, pour ne pas me trahir, le soir où vous mavez surpris écoutant votre chant. Mais un être raisonnable doit connaître la limite de ses forces. Il mest apparu clairement que je ne vaudrais plus mon sel, que je serais incapable de tout travail utile, si je continuais à me torturer dans cette contrainte. En mer Rouge, ces imbéciles me croyaient malade, tant jétais au-dessous de mon niveau habituel. Des affaires mappelaient ailleurs: je nai pu dominer mon impatience; il fallait en finir. Jai tout laissé, je suis accouru, pour vous dire ceci: Je vous aime et je voudrais unir nos deux vies, chère amie. Ce que je viens vous dire, votre fierté peut lentendre. Voulez-vous prendre chez Archibald Robinson la place que Mary a laissée vide? Voulez-vous que je pose avec confiance ma tête sur votre épaule? Je pense que je serai pour vous un compagnon très sûr, très fidèle. Je crois que je vous ferai une vie très confortable. En vérité, je vous aime, et Celui qui châtie les paroles menteuses sait que vous êtes la seule à qui jaie dit cela.  Oh! cest mieux, maintenant, bien mieux! Il fallait que je vous dise ces choses.

Il respira, soulagé, la regarda en face: les yeux nétaient plus durs; volontaires encore, mais comme ceux de lenfant habitué à ce quon ne lui résiste pas, et qui attend ce quil a demandé, ce quil désire violemment.

Je suis très honorée, très touchée, répondit MmeFianona, avec une absence dembarras dont elle sétonnait intérieurement;  mais votre proposition flatteuse est bien imprévue; et elle vient trop tard. Quand le hasard nous a réunis, cher Monsieur, quand nous avons fait la paix après notre petit duel du début, jai pris un vif intérêt à nos entretiens; je me sentais attirée vers vous par une vraie sympathie. Vous y avez répondu en me donnant à entendre que vous me sauriez gré dapprivoiser ce jeune officier. Permettez-moi de ne pas changer didée aussi vite que vous.

Ne vous moquez pas. Je vous ai dit combien jai lutté contre moi-même.

Continuez, puisquil est trop tard.

Mais dès lors quil ne peut plus être question de ce garçon! fit-il avec un accent et un geste dimpatience.

Pour vous, peut-être. En ce qui me touche, ce sont là choses dont vous me permettrez de rester le seul juge.

Lévidence vous contraindra bientôt à en juger comme moi.

Alors, je vous répondrai que la solitude ne me pèse pas.

Attendons; ce nest pas votre dernier mot, dit-il en maîtrisant dassez mauvaise grâce lhumeur que lui donnait cette défense ironique.  Il faut shabituer à une idée. Je ne vous presserai pas davantage aujourdhui. Je vous demande seulement la permission de vous répéter ce que je vous ai dit ici, lorsque vous serez mieux disposée à mécouter. Jespère vous y disposer en saisissant toutes les occasions de vous prouver mon dévouement.

Il y avait de la soumission, de lhumilité dans ces derniers mots; il ny en avait point dans le ton de celui qui les prononçait. Millicent crut y sentir une arrogance de volonté, une certitude tranquille de vaincre dont elle fut froissée.  «Mon bien», avait-il dit; il parlait en propriétaire qui remet la main sur son bien.

Je crains que ce ne soit inutile, répliqua-t-elle. Mais, puisque vous voilà raisonnable, causons de bonne amitié, comme naguère; revenons à des sujets moins personnels, à ceux sur lesquels jai toujours plaisir à vous entendre. Vous ne voudriez pas me gâter cette belle soirée! Voyez comme le Nil est ravissant aux dernières clartés du jour!

Cétait le moment où il semble que les grandes voiles emportent la lumière mourante dans le linceul où ces blancs fantômes la roulent silencieusement.

Très beau fleuve en effet, dit Archibald; mais irrégulier et mal gouverné. Vous verrez bientôt tout ce que nous lui ferons rendre. Je suis très occupé de ce grand travail que je voudrais prendre en main, la canalisation du Nil depuis ses sources. Connaissez-vous le projet Willcocks? Admirable: il ferait du Nil un long boyau darrosage de sept mille kilomètres: on tournerait un robinet aux grands lacs, et des millions darpents mis en valeur nourriraient le monde entier de leur riz, lhabilleraient de leur coton. Le fleuve vaudra dix fois plus, quand son lit aura été régularisé par lingénieur.

Vraiment? fit sans conviction Millicent. Jespère que vous ne détruirez pas ma chère île de Rôda, comme on fait de celle de Philae.

Non, certes; et je suis content que vous aimiez cette île, puisque jaurai le plaisir de vous loffrir. Jen négocie présentement lacquisition. On pourrait y bâtir une demeure splendide, ce quil y aurait de mieux au Caire. Jai déjà mon plan: raser toutes ces vieilles baraques; faire disparaître ces jardinets, les remplacer dans toute la largeur de lîle par de grandes pelouses, comme celles du gulf de Gézireh. Ce sera très élégant, nest-ce pas? Et, pour lhabitation, je voudrais rivaliser avec cette incomparable maison de la Résidence française; aimeriez-vous un palais arabe authentique, pareil à celui que lon a recréé dans la maison de France? Aujourdhui ce ne sera plus aussi facile: les mosquées ne sont plus au pillage, comme jadis. Heureusement, on men a signalé une, très richement ornée, avec des plafonds peints et sculptés, des portes de bronze ciselé, des faïences émaillées à foison, des marbres de couleur, des lampes précieuses: on y trouverait léquivalent des merveilles accumulées par le collectionneur qui a cédé sa maison à la France. Cest la mosquée El Mouaïyad: elle est en très mauvais état, elle menace ruine, et lon balance, paraît-il, entre deux partis: labattre, ou la restaurer. Avec une somme convenable, jespère faire tourner les choses de façon que tous ces beaux bibelots viennent orner mon… votre futur palais de Rôda, chère amie.

MmeFianona frémit intérieurement. Tout ce quelle entendait révoltait les délicatesses du goût inné chez lItalienne, son sens héréditaire des harmonies dart, son pieux amour des reliques du passé. Dun seul coup, ce profanateur qui voulait lui plaire trouvait moyen de saccager les deux joyaux de nature et dart quelle aimait le plus dans cette ville. Il lui sembla quon la dépouillait de ses bijoux pour les refondre et les lui rendre transformés en un stupide lingot. Le mur…, songea-t-elle, sur Rôda, sur El Mouaïyad…

Mais vous préférerez peut-être un palais dans votre Venise? reprit galamment Archibald. Nous en ferons restaurer un à votre choix.

Elle eut la vision rapide dune hideuse façade neuve, sur un Canal Grande quelle naimerait plus, tant on le lui aurait dépoétisé; et lintuition dun abîme que le pauvre milliardaire creusait entre elle et lui, dautant plus profondément quil y jetait dhorribles largesses.

Voici la nuit, dit-elle; allons rejoindre nos amis.

Larrivée de M.Robinson ramenant MmeFianona fit sensation sur la terrasse de lhôtel. La première Louise de Banneleuse flaira du nouveau; très vexée, elle dit à son mari:

Voyez-vous cette petite sainte nitouche, qui accapare déjà notre nabab! Ah! elle a bien caché son jeu sur le Neptune; ils faisaient tous deux ceux qui ne se connaissent pas; ils se rattrapaient après lextinction des feux; je lai entendue une fois, très tard, la poulette, qui chantait pour appeler son coq.

Banneleuse approuva silencieusement. Il approuvait toujours les dires et les actes de sa femme. Louise pensa: Eh bien? je ne mavançais guère, janticipais seulement un peu, quand je disais la bonne aventure à ce nigaud de Tournoël.

Le soir, en repensant aux péripéties de la journée, Millicent fut étonnée de ne pas lêtre davantage. Lévénement quelle pressentait depuis six mois sétait produit: autrement quelle ne lavait imaginé; dune façon un peu déconcertante, rassurante, en somme; pluie dorage où se déchargeait la nuée menaçante, longtemps suspendue sur sa tête, et qui avait enfin crevé, sans grêle, sans éclats de foudre. Elle se sentait libérée dune attente angoissante, et presque déçue. Eh quoi! cette force prestigieuse qui naguère lattirait et leffrayait, ce nétait que cela! Elle ne la craignait plus: enhardie comme lenfant, quand le gros chien de mine féroce qui aboyait au bout de sa chaîne est détaché, quand il vient se coucher tranquillement aux pieds du gamin. Dautres sentiments se modifiaient en elle. Cette puissance qui lui plaisait de loin, lorsquelle en voyait le poids retomber sur les autres, Millicent en faisait moins de cas maintenant quon essayait gauchement de lexercer sur ses inclinations. Elle nen ressentait plus la séduction, si forte auparavant, alors quelle disait à MmedeLauvreins: Il serait mon maître, il me ferait reine de la terre.  Même à ce prix; elle ne voulait plus de maître; pas de celui-là, du moins. Lintelligence de Robinson lavait intéressée comme un livre étranger quelle lisait avec curiosité; elle ny trouvait plus dattrait, bien au contraire, aussitôt, quon la voulait contraindre à mettre en pratique les maximes de ce livre.

Maladroit, concluait-elle; le plus inhabile des hommes à deviner mes goûts, mes idées; toujours celui qui menvoyait une cargaison de fleurs, sur le paquebot, après quil mavait blessée au vif. Mais brave homme, au fond; il a dit certaines choses touchantes, avec leur accent de vérité, dhonnêteté, et qui mauraient plu, dites par un autre.

Ces impressions se précisèrent et saffermirent les jours suivants, dans les conversations où elle prenait un malicieux plaisir à provoquer Archibald aux gaucheries dont elle samusait, et même à certaines brutalités de nature qui ne lépouvantaient plus, sûre quelle était de son pouvoir sur le monstre. Comme la première fois, à bord du bateau hambourgeois, la repentance quil montrait après ces saillies dune violence native touchait et flattait Millicent. Dans la politique mondaine du financier, dans ses appréciations sur les hommes et les affaires elle avait rarement surpris une faute de tact: il semblait quil les gardât toutes pour son rôle mal appris damoureux. Elle lui sut gré pourtant de la réserve où il se tenait sur deux points délicats: il ne fut plus question entre eux de Tournoël; et Robinson ne fit aucune allusion aux cruels embarras pécuniaires de la jeune veuve.

Leurs entretiens navaient rien de confidentiel; Archibald en saisissait comme il pouvait loccasion, dans le tourbillon de parties et de fêtes où ses compatriotes lemprisonnèrent durant ces quelques jours. Il y marqua dès le premier moment son attitude de soupirant déclaré auprès de MmeFianona; il neut dattention que pour elle. Sa préférence avouée donna vite le ton. Jusqualors, cette société luxueuse avait accueilli négligemment et traité sans beaucoup dégards lamie pauvre de la duchesse. Millicent navait pas ce genre de beauté triomphante qui tient lieu de fortune, desprit, de naissance; qui confère la royauté mondaine à certaines femmes riches de ce seul bien. Son charme, fait de grâce discrète, irrésistible sur les hommes qui lavaient une fois découvert et subi, sinsinuait doucement, ne simposait point aux inattentifs. Une politesse indifférente, cétait tout ce quon lui avait accordé; elle en souffrait un peu. Trois jours après larrivée de Robinson, lopinion était fixée dans la colonie américaine, dans les autres: le maître du trafic mondial ne faisait pas mystère de ses intentions; il allait convoler avec lheureuse veuve; elle serait prochainement la plus riche personne du globe. En un clin dœil, elle eut une cour. Ce fut autour delle un assaut de prévenances, dadulations, un accord tacite pour lui assigner la préséance dans toutes les réunions. Plaisir si nouveau quelle sy complut avec une légère griserie, tout en souriant in petto du pronostic erroné dont elle bénéficiait.

Elle se défendit mal de cette complaisance secrète, la première fois quelle surprit dans un chuchotement le titre quon accolait de confiance à son nom: la Maîtresse de la Mer.  Cétait à Saqqarah. Mobilisée au grand complet, la bande américaine faisait cette excursion en compagnie de Robinson, qui allait examiner avec Jérôme Cruas le théâtre des fouilles. Un lunch copieux envoyé du Caire, attendait les touristes dans la maison de Mariette: laustère laboratoire de la science semplit dun gai babil, on y vida des coupes de vin de Champagne à la résurrection des Pharaons. MmeFianona, songeuse, accueillait plus durement que dhabitude les empressements dArchibald. Elle pensait que, sur cette même table, quelques jours avant, le cruel absent avait écrit la lettre douloureuse…

Navez-vous pas eu dernièrement la visite du capitaine de Tournoël? demanda-t-elle à Cruas.

Oui, répondit légyptologue; et jai pu massurer que cet officier distingué méritait sa réputation. Bien peu, parmi les visiteurs qui défilent ici, ont compris comme lui du premier coup lintérêt et la grandeur du vieux peuple que jexhibe aux passants. Le capitaine paraissait cependant très absorbé: sans doute dans la méditation de laventure quil allait tenter, avec le secours de mon ami, le Père Abel; mais il navait pas lair dun homme qui marche à la victoire. Quand il ma demandé de quoi écrire, jaurais juré que cétait pour rédiger son testament. Ce doit être un triste.

On ma conté que vous aviez exhumé ce soir-là une momie, et quelle gardait sous ses bandelettes des fleurs de mimosa. Peut-on la voir?

Ah! la princesse Mirit! Je regrette, Madame; mais elle est déjà au magasin du Musée, dans un tas dautres.

Cest juste, fit Millicent; elle a retrouvé sur terre le sort de toutes les femmes: mortes ou vivantes, on ne samuse delles quun moment.

Cruas fixa sur la personne qui lui tenait ce propos son regard analytique de savant. Linstant daprès, il disait à MmedeLauvreins:

Qui est cette jeune femme? Intéressante. Il y a du mystère des miennes dans son sourire; elle serait digne dêtre Égyptienne. Je lui vois une vague ressemblance avec Amnéritis, la fine reine dalbâtre que vous aurez admirée au Musée; celle dont la grâce chaste avait séduit le bon maître Mariette, au dire de nos anciens.

M.Robinson écoutait attentivement les explications de légyptologue. Cruas insistait, avec une passion quil espérait rendre contagieuse, sur ce quil y avait selon lui de plus captivant dans ses trouvailles: révélation dun art accompli, clartés répandues sur lhistoire générale, inductions philosophiques dune haute portée. Le financier, très neuf à cet ordre de connaissances, paraissait peu sensible aux émotions de lesprit quon essayait de lui suggérer; tout au plus laissait-il percer sa convoitise avide de ces choses très anciennes, enviables parce quelles étaient riches de passé, du seul luxe quil ne pût pas créer dun coup de sa baguette dor. Mais Cruas ayant dit adroitement quil y avait là «un monde à prendre», le grand accapareur saisit le mot au vol et commença de regarder ce plateau désert comme une valeur, un vaste champ dexploitation qui devait lui revenir. Son intelligence lucide et pratique suivait, devançait le savant pour tout ce qui était travail technique des fouilles, divination des points quil fallait attaquer, emploi judicieux des ressources afin dobtenir le meilleur rendement. Les deux hommes convinrent sur les lieux dun plan densemble que légyptologue soumettrait au capitaliste; celui-ci sengageait à faire les frais de lexploration sur un périmètre déterminé. Il ajoutait:

À la condition que lon aille sur mon emplacement au plus profond; plus loin que lon nest jamais allé sur les autres.

Millicent observait M.Robinson; là, comme partout, il lui apparaissait supérieur par certaines facultés de lesprit; elle en eût préféré dautres, elle leût voulu exempt dun travers qui gâtait dintelligentes générosités: cette ostentation vaniteuse qui semblait être le principal mobile de lhomme, alors même quil prenait un réel intérêt aux choses où il létalait. Comme la compagnie pénétrait dans la pyramide dOunas, il interrogea son guide:

Pensez-vous quil serait possible de démolir une de ces pyramides, den transporter les matériaux, et de la reconstruire telle quelle en un autre lieu?

Je laurais parié, souffla Louise de Banneleuse à Moucheron: le mastodonte pense à lénorme tombeau doù il étonnerait le monde après sa mort; il voudrait soffrir une pyramide dÉgypte dans un cimetière de New-York.

Et quand cela serait! repartit Émile; les Pharaons navaient pas de plus grand souci, leur vie durant; cétaient des monarques très convenables, à ce que dit M.Cruas.  Ah! nous voici dans la chambre funéraire de la pharaonne. Parfait! Si le Maître de la Mer déménage une pyramide pour son usage, ce sera la chambre de la Maîtresse de la Mer, puisque nous allons en avoir une.

Ces mots parvinrent aux oreilles de Millicent, qui débouchait du couloir daccès. Elle se les répéta mentalement, amusée.

Moucheron plaisantait sur un sujet où il trouvait pourtant quelques motifs daffliction. M.Robinson était amoureux, sur le point dépouser MmeFianona: phénomènes notoires à tous les yeux et quil fallait bien admettre, si déconcertants quils fussent pour la psychologie du financier quÉmile sétait faite. Il se souvenait, dautre part, de ce quil avait vu à Jossé: Tournoël ne serait pas content, on lui dérobait son bien. Or, le brave garçon se sentait une vive inclination pour le capitaine; il eût voulu que tout sarrangeât, que son patron et son héros fussent heureux: le bonheur de lun allait se faire au détriment de lautre.  Aussi, pourquoi diable Tournoël avait-il disparu, au lieu de veiller sur sa belle?  Enfin, il ne sagissait que dune femme; pour une de perdue, deux de retrouvées. Émile navait jamais pris au tragique les histoires de cotillons; il se disait que lofficier se consolerait vite de ce petit ennui, ou quil en rappellerait, aux dépens du mari Robinson.

Il était dailleurs enchanté de la société américaine; il y jouissait dune situation des plus flatteuses, à la suite de ses démêlés avec un citoyen de cette nation. Le duel de Moucheron et du dentiste est resté légendaire en Égypte. Éprouvé dans une de ses molaires, Émile avait eu recours à un praticien de Philadelphie, qui opérait aux environs de lEzbékîyé. Cet homme expéditif et brutal décida dextraire la dent, malgré lavis contraire de lintéressé. Celui-ci protesta, risqua le mot de charlatan, reprit son chapeau pour sen aller. Lirascible Américain se fâcha tout rouge, et, la querelle senvenimant, il tomba sur son patient à coups de poing. Agile, entraîné à la boxe, le Français eut le dessus; il sortit du cabinet en y laissant, au lieu de la molaire menacée, un dentiste roué de coups, à demi assommé. Instruits de ce haut fait, quelques jeunes hommes du clan américain se prirent dune chaude admiration pour le boxeur français; ils ladoptèrent, le présentèrent à leurs sœurs. Émile leur apparut comme un parangon desprit parisien; un garçon très drôle, et bon à ménager si lon voulait obtenir des mentions élogieuses dans les comptes rendus des fêtes du Caire adressés aux journaux de Robinson. Les Américains lui avaient emprunté cette appellation de Maître de la Mer, qui flattait leur patriotisme en exaltant la puissance de leur grand concitoyen; lorsquil savisa de féminiser le titre, à lusage de la future mistress Robinson, le mot fit aussitôt fortune dans la coterie élégante dIsmaïliyé.

Un soir, en revenant du théâtre, où Archibald avait fait dune façon significative les honneurs de sa loge à MmeFianona, la duchesse entra dans la chambre de son amie, le sourire aux lèvres:

Eh bien! chérie, vous aviez raison, vous aviez vu mieux que moi; cétait bien un intérêt… plus quamical, comme vous disiez à Jossé. Mes compliments! Moucheron vous a déjà surnommée la Maîtresse de la Mer. Quel dénouement de conte de fées, et que vous méritiez si bien, après ces épreuves gentiment supportées! Venez que je vous embrasse; et pressons les choses, il ne faut pas faire attendre le bonheur. Je suis si heureuse pour vous!

Il ny a pas de quoi, dit en riant Millicent; et je naccepte pas les compliments.

Que voulez-vous dire?

Que je ne songe pas le moins du monde à couronner la flamme de M.Robinson.

Vous êtes folle?

Et Peg, nen croyant pas ses oreilles, confessa, chapitra sa déraisonnable amie. Devant la résistance quelle rencontrait, MmedeLauvreins eut un langage presque sévère; elle remit sous les yeux de Millicent toute lhorreur de la situation où la pauvre femme allait se débattre, après leur retour à Paris. Elle lui ferma la bouche, dès quil fut question de Tournoël: il avait plongé, on ne savait où; il était mort pour celle qui sobstinait à lattendre.

Mais, insistait Millicent, ne me disiez-vous pas lété dernier que nous étions faits lun pour lautre? Vous mencouragiez alors à espérer, à persévérer, en dépit de tous les obstacles.

Pouvais-je prévoir le coup de foudre dArchibald, et le revirement du capitaine? Voyons, que vous a-t-il écrit?

Peg la força de sexpliquer sur lunique lettre quil eût écrite; elle en prit argument pour dire que tout était bien fini avec cet homme oublieux, injustement prévenu. Elle quitta Millicent en la priant sérieusement dy réfléchir, en refusant dadmettre quune créature douée de raison pût sacrifier à «ses lubies» un avenir qui aurait comblé les vœux de toutes les femmes.

Jusquà ce jour, la bergère qui refusait une couronne avait pris assez gaiement son rôle de fiancée récalcitrante, jouissant de lenvie quelle excitait chez toutes ses rivales, avec une certitude intime de ne la justifier jamais. Elle redevint triste, après cette conversation qui lui ouvrait les yeux. Elle se rendit compte de la formidable pression quallaient exercer sur elle les gens, les circonstances. Elle sonda labîme de misère doù aucun secours humain ne la retirerait, si elle mécontentait MmedeLauvreins, son unique appui. Peg ne lui avait dit que des choses très raisonnables, ce quaurait dit tout être sensé. Tournoël ne donnait plus signe de vie. Quil fût mort pour elle, Millicent nen voulait pas faire à dautres laveu; mais nul nen était plus persuadé quelle-même.

À partir de ce moment, des idées de résignation sinsinuèrent dans son esprit; timides dabord, et repoussées avec colère; bientôt plus tenaces, et plus lâchement combattues. Elle nétait pas une jeune fille, elle avait lexpérience dun premier mariage de raison. En somme, que lui proposait-on? De recommencer la vie quelle avait toujours vécue, sans grandes joies et sans grandes souffrances: avec la gêne domestique en moins, cette fois; avec toutes les satisfactions matérielles et extérieures quelle navait jamais connues; avec lorgueil dêtre une des premières dans le monde et le pouvoir dy soulager beaucoup de maux. Elle avait fait un rêve, très doux, très court; il était allé où vont les rêves. Restait la vie, telle quelle est; médiocre pour lâme qui voudrait plus; désormais brillante à tous autres égards, comme lest rarement une vie. Pas mauvaise: il ne serait pas mauvais. On le ferait même très bon, elle en était sûre, en adoucissant ses rudesses avec latmosphère daffection qui lui manquait. Il ne serait quétranger, de cœur et desprit, dans le trésor secret où elle sentait quil ne pénétrerait jamais. Toutes les femmes ne sont pas faites pour le bonheur; cest déjà beaucoup dêtre assurée contre les calamités qui accablent tant de misérables;  qui mont accablée jusquici, pensait-elle, quelques jours après son entretien avec Peg, en se dirigeant vers le piano, dans le salon de lhôtel. Sa main erra sur les touches, sa voix murmura le dernier couplet de la romance dHeilbronn:

Il avait rêvé dêtre vôtre,

Ce pauvre cœur irrésolu;

Vous aurez ouvert pour un autre

Le livre où vous navez pas lu.



Archibald entra, des télégrammes à la main:

À mon grand regret, chère Madame, je suis obligé de mabsenter. Jai remis plusieurs fois, je ne peux plus différer les rendez-vous daffaires qui exigent ma présence à Alexandrie, à Port-Saïd; et je veux pousser une pointe dans le golfe dAlexandrette, reconnaître lemplacement du port que mes bateaux desserviront, au jour prochain où une ligne asiatique y viendra déboucher. Je serai de retour au Caire dans la huitaine, prêt à vous ramener en France avec la duchesse. Je nai pas voulu vous importuner de mes instances; elles ont été mal reçues; mais laissez-moi espérer quavant de quitter lÉgypte vous me direz quelque chose de plus encourageant.

Je vous redirai que jai une sincère affection pour vous.

Et vous ne men donnerez jamais une preuve? Vous ne direz jamais le mot que jattends, qui me rendrait très heureux, oh! vraiment très heureux, chère amie!

Il y avait dans son regard, dans sa voix, une émotion quil maîtrisait, avec un effort sur soi-même dont elle lui sut gré.

Je voudrais ne jamais rien dire qui vous fît de la peine, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Il la prit, la retint un instant, sinclina sur le bout des doigts. Elle le laissa faire, passive. Lorsquil fut parti, cette main retomba, dans un geste de lassitude résignée, le geste du vaincu fatigué dun combat inutile.


XX  UN REVENANT


Un petit vapeur qui remontait le Nil Blanc stoppait sur la rive orientale du fleuve, à quelques heures de marche en amont de Khartoum, devant les huttes en roseaux tressés dun village soudanais. Louis de Tournoël faisait ses adieux au Père Abel; il sétait joint aux chrétiens noirs qui accompagnaient leur père spirituel jusquà la première escale du vapeur. Le missionnaire avait passé une quinzaine de jours à Khartoum et à Omdurman, groupant les émigrés du Victoria Nyanza, prodiguant à ses ouailles dispersées les instructions religieuses, les conseils temporels quelles recevaient avec une docilité touchante. Il avait dû prolonger son séjour pour attendre le départ du bateau qui fait un service bi-mensuel sur le Nil Blanc, entre Khartoum et Fachoda; il comptait trouver au delà de ce dernier point les moyens de gagner Lado, doù il repartirait pour visiter sur sa longue route les chrétientés du nord de lOuganda.

Durant cette quinzaine, le Père avait mis Louis en rapport avec ses néophytes. Lofficier  il eût été fort contrarié de sentendre donner cette qualité dans les parages où il sappliquait à la faire oublier, sachant combien on ly surveillait  tira de ces noirs quelques renseignements utiles sur les itinéraires du Soudan oriental, sur les mouvements qui sétaient produits aux alentours du Ouadaï et dans le sultanat de ce nom, depuis quil lavait quitté. Sous couleur dune excursion de chasse, il poussa une reconnaissance à mi-chemin dEl-Obeïd, pour rejoindre une caravane de Djellaba qui allait chercher le minerai aux célèbres mines de cuivre du Dar Rounga. Quelques-uns de ces trafiquants avaient connu lexplorateur français à Abecher, alors quils y portaient le cuivre de Rounga; ils se chargèrent des messages que Tournoël voulait faire tenir aux chefs avec lesquels il avait traité. Se rappeler à ces chefs et aux populations, leur donner limpression quil allait reparaître au Ouadaï,  cétait sans doute quelque chose; quelque chose aussi davoir élucidé certains problèmes géographiques; mais Louis ne se faisait pas illusion sur ces maigres résultats de son voyage. Il réunissait à Khartoum les éléments dune bonne conférence; quil y avait loin de là aux conquêtes rêvées! Son imagination, échauffée par la proximité relative du théâtre où il avait joué un tout autre rôle, lui suggéra plus dune fois des projets téméraires; la réflexion lui en montrait aussitôt la vanité. Un instant, il eut la pensée de suivre la caravane des Djellaba jusquau Rounga, pour remonter de là vers Abecher, seul avec ces marchands.

Il sencourageait à ces idées folles en relisant son livre de chevet, la relation des voyages accomplis par lun de ses précurseurs, Heinrich Barth. Il avait toujours aimé lâme ingénue et brave qui se découvre dans les récits de lhonnête docteur; il y aimait la sérénité religieuse, linlassable patience dans le malheur, la scrupuleuse véracité, toutes les qualités attachantes qui firent de ce grand Allemand un héros ignorant de son héroïsme, et du modeste journal de route quil rédigeait un chef-dœuvre de sobre éloquence. Mais les temps étaient bien changés depuis Barth; changement dû pour une bonne part à lofficier qui avait conduit une colonne militaire au cœur du Ouadaï. Ce précédent lui défendait dy retourner en pèlerin isolé, sous peine de sy faire très certainement massacrer; et, avant de gagner les régions indépendantes, comment tromper la surveillance jalouse qui sexerçait sur lui à son point de départ? Les maîtres du Soudan égyptien guettaient les allées et venues du chasseur suspect; ils ne lui auraient pas délivré les passeports nécessaires pour franchir leurs avant-gardes.

Malgré ces difficultés, Louis avait été bien près de tenter son étoile et de senfoncer dans lintérieur avec ces louches compagnons. Il faillit risquer la partie le jour où il apprit quun individu, dont le signalement répondait de tous points à celui de Joseph Yabeç, embauchait au-dessous de Khartoum des Dongolais, préparait ouvertement une expédition qui avait pour objectif, daprès ce que lon racontait sur le marché de la ville, ces mêmes mines du Dar Rounga. Les autorités locales, si vigilantes sur les faits et gestes du voyageur français, paraissaient favorables aux projets que lon prêtait à ce personnage. Yabeç  Tournoël ne pouvait plus douter que ce ne fût lui  était venu prendre langue dans le pays; il sen retournait au Caire, disant quil y allait chercher des instructions et des fonds, quil reviendrait prochainement pour gagner les régions de lOuest avec la bande recrutée à cette fin.

Lidée quune expédition, dont il devinait le promoteur, allait le devancer sur des territoires quil considérait comme siens avait mis le capitaine hors de lui. Ce fut à ce moment quil écrivit à Moucheron, pour charger le journaliste de quelques démarches relatives à ses affaires de famille en France; Louis devait les régler avant de se lancer dans la périlleuse aventure. Il traversait une de ces crises où les imaginatifs se laissent égarer par leur faculté maîtresse. Il souffrait surtout dun autre mal quil ne voulait pas savouer, quil croyait dompté. Quand sa pensée revenait à lévénement intime qui avait motivé son brusque départ du Caire, il se demandait sil navait pas jugé bien vite; son cœur flottait alors entre des sentiments opposés, retours de colère contre la trahison, regrets, doutes, espoir et remords dune erreur qui laurait fait agir inconsidérément: ces angoisses contribuaient à déséquilibrer son esprit, à lenhardir aux résolutions désespérées.

Il sy fût abandonné sil neût eu près de lui la sauvegarde du Père Abel. Avec lautorité quil puisait dans sa longue expérience des choses africaines, le missionnaire supplia son compagnon de renoncer à des projets insensés; il lui représenta fortement toutes les raisons qui len devaient détourner: impossibilité de réussir, alors même que le capitaine parviendrait à sortir de la zone anglo-égyptienne; embarras quil créerait à son pays; carrière à jamais brisée par un coup de tête inexcusable chez un officier. Tournoël se rendit enfin à ces sages instances; il promit de suivre les conseils du Père, de retourner au plus tôt en France, dy faire valoir les renseignements quil rapportait; peut-être se déciderait-on à agir avec vigueur et promptitude, pour déjouer les menées quil venait déventer et dont il dénoncerait à Paris le danger imminent.

Cétait le sujet de son dernier entretien avec le religieux, sur la berge du Nil, à lheure où les deux hommes se séparaient après ces semaines de vie commune. Le partant serrait avec émotion les mains de celui qui allait revoir la France.

Cest vous que jenvie, disait lofficier. Que ne puis-je changer ma destinée contre la vôtre!

Ayez confiance dans celle que vous avez choisie, répliquait le Père. Ayez confiance dans la vitalité de votre idée. Le monde est à ceux qui portent une idée.

Il ny paraît guère, si jen juge par mon cas.

Cœur impatient! Vous navez pas regardé assez longtemps.

Et mon idée nétait peut-être quun rêve, impuissant contre les dures réalités qui sacharnent à le combattre; avec une force dont chaque jour mapporte de nouvelles démonstrations.

Il y a aussi une grande puissance dans un rêve, lorsquon y croit assez fermement pour communiquer sa foi aux autres. Dailleurs, vous navez pas le choix, cher capitaine. Vous êtes, nous sommes dune race qui a mené le monde avec des rêves. Comment sen passerait-il? Mon ami Cruas et ses savants confrères ont beau allumer leurs petites lampes dans nos ténèbres, le monde est toujours dans la nuit. Il en souffre, étant fait pour la lumière. Nous sommes les enchanteurs de sa nuit. Depuis que nous méprisons nos vieux rêves, le monde ne nous reconnaît plus. Il ne sait où demander ce quil recevait de nous. Je vous ai détourné, Dieu merci, dune inutile folie; puissé-je vous encourager dans cette sage folie: croire quand même à votre rêve, y persévérer! Jai le pressentiment quil se réalisera plus tôt que vous ne pensez.

Le ciel vous entende! Quoi quil advienne, cher Père, vous aurez été pour moi un homme de bon secours. Ah! sil y avait chez nous beaucoup de cœurs vibrants comme le vôtre!

Il y en a plus que vous ne croyez. Rappelez-vous le tressaillement fraternel de notre peuple, quand il acclamait votre gloire blessée. Tout vous paraissait facile, alors. Cette allégresse vous reviendra. La vie est faite dondes alternées, qui tantôt nous brisent et tantôt nous portent. Vous aurez forgé votre succès au feu de lépreuve, vous len aimerez mieux, ami; cest ainsi quon les fait solides et durables. Croyez-en loracle de la Sibylle libyenne. Un de mes plus vifs souvenirs dItalie. Ma vocation sétait déjà déclarée; je revenais de Rome avec notre vénéré fondateur, le cardinal Lavigerie. Nous fîmes un détour pour visiter Sienne.  Voyez, me dit-il dans le Dôme, quelquun vous appelle, dans la première chapelle de la nef de gauche.  En effet, la Sibylle africaine mappelait, avec ce regard pénétrant que lui a donné le peintre. Elle tient un livre ouvert; on y lit: Colaphos accipiens tacebit; dabit in verbera innocens dorsum.

Cest bien cela! interrompit Tournoël. Votre Sibylle nous prédit notre sort, à nous autres Africains: recevoir des soufflets, se taire, tendre léchine.

Non! vous nignorez pas quelle prédit un triomphe après une Passion: le triomphe de Celui que je vais annoncer à ces peuples de lAfrique.  Adieu, dit-il en donnant laccolade à lofficier;  au revoir, peut-être, sur les bords du Tchad: je souhaite que lon mordonne un jour dy aller évangéliser vos sujets, sous notre drapeau!

Il regagna le vapeur, envoya du pont une dernière bénédiction à ses noirs agenouillés sur la berge, les larmes aux yeux. Louis vit lample robe blanche se fondre dans les choses lumineuses, en remontant au fil du fleuve, sous les feux du soleil à son zénith. Une singulière association didées ramena sa pensée à un petit homme vêtu de blanc: ce jeune garçon pâtissier qui lui envoyait en langage faubourien lécho de la sympathie populaire, le jour où de peu sen était fallu que lofficier ne se fît écraser, au sortir du Pavillon de Flore, par lautomobile de Robinson.

Le Père Abel a raison, se dit-il; à tous les degrés de léchelle sociale, les cœurs sont en attente, chez nous, prêts à se donner: il ne sagit que de les prendre.



Le lendemain, il quittait Khartoum. Il fit presque dune traite le long trajet entre cette ville et le Caire; très courts furent les arrêts quil saccorda: le temps de jeter un coup dœil rapide sur les temples de Nubie, lîle de Philae, la plaine de Thèbes. Il télégraphia de Louqsor à Jérôme Cruas pour le prévenir quil déposerait à Bédréchein un envoi du Père Abel à son ami: des papyrus trouvés à peu de distance de Khartoum, et qui auraient peut-être quelque intérêt pour légyptologue. Cruas vint attendre le voyageur à la station.

Laissez filer votre bagage, lui dit-il, et remontons ensemble à Saqqarah. Je rentre ce soir au Caire, par le désert et les grandes Pyramides; jai là-haut deux bons chevaux: vous verrez quelle agréable promenade, si vous voulez bien la faire avec moi.

Tournoël accepta linvitation, désireux quil était de revoir les lieux et la maison où des heures inoubliables avaient marqué une date dans sa vie intime. Dès que le soleil baissa sur lhorizon, Cruas fit seller les chevaux: deux petits arabes qui ne payaient pas de mine.

En moins dune heure et demie, ils nous porteront à Gisèh, de leur train du désert, un train denfer. Mais, avant de leur lâcher la bride, il faut que je vous fasse les honneurs de mon champ de fouilles.

Il y conduisit son hôte, expliqua les travaux quil venait dentreprendre, termina sur ces mots:

Cest le chantier Robinson. Jai eu la visite de mon Mécène; comme je le prévoyais, il ma donné carte blanche. Décidément très généreux, lAméricain; il mérite tous ses bonheurs. Vous ignorez sans doute le dernier, le plus enviable: on ne parle au Caire que de son prochain mariage avec une femme charmante; une jeune veuve qui laccompagnait, le jour où il vint me voir. Créature toute de grâce et dintelligence; cest du moins limpression quelle ma laissée, durant ces instants trop courts à mon gré. La connaissez-vous?

Pour toute réponse, Louis cravacha sa bête et piqua droit devant lui.

Inutile de la presser! cria le jeune savant en sélançant pour rejoindre.  Vous ne larrêterez plus! Ces animaux sont pris de folie sur le parcours que nous allons faire: le vent du désert les cingle comme une cravache dacier, le vide les grise, ils semballent au départ, on ne les maîtrise quau pied des Pyramides.

Cruas nexagérait pas, son compagnon put aussitôt sen convaincre. Tantôt dans le sable sourd, tantôt sur la table de roche sonore, les chevaux galopaient éperdument, en droite ligne, orientés sur les trois cônes vaporeux qui étaient le seul repère visible dans létendue. Les sabots broyaient les minuscules fleurettes jaunes, à peine distinctes du sable où perce par endroits ce timide rappel de la vie végétale. Un petit vent frais soufflait du nord, pur enfant de lespace, haleine vierge qui mettait aux lèvres le goût salin des mers lointaines. Comme ce vent, les profusions de lumière répandues dans le vide ne semblaient prodiguées que pour baigner et réjouir les deux silhouettes fuyantes, qui seules faisaient courir des ombres sur léblouissante aridité du sol. Les cavaliers se sentaient gagnés par livresse de leurs montures; la volupté de cette allure folle dans lair limpide, presque un vol en plein ciel, dilatait les cœurs, les poumons, les yeux. Après la secousse quil avait reçue des paroles de Cruas, Louis sabandonnait aux réactions dun organisme heureux de son effort violent; il nageait dans lorgueil animal de ces minutes où le sang fouetté gonfle les veines, décuple les puissances physiques, exalte le cœur contre dinvisibles ennemis: bien-être altier qui triomphe momentanément de toute dépression morale. Les chevaux forçaient le train, ralentissaient à peine pour souffler sur les crêtes; ils allaient, plongeant au creux des ravines, gravissant les pentes caillouteuses, dévorant lun après lautre les vallonnements du plateau, vagues sèches qui fuyaient sous leurs pieds comme celles de la mer sous un battement précipité davirons. Parfois, à main droite, une de ces ravines ouvrait sur une brèche à pic de la falaise: large baie où sencadraient daimables tableaux, un morceau de la vallée du Nil, un panorama du Caire; visions instantanées, colorées de toutes les nuances délicieuses du soir, fleurs de lumière mêlées sur une palette de rêve. Le rideau de sable se refermait brusquement sur lirréel paysage; les coureurs napercevaient plus que le cercle uniforme, aux tons de safran, bientôt cendre grise, et ensuite tapis violet qui sassombrissait, jusquaux trois cônes roses grandissant dans le ciel.

Les énormes bases se dévoilèrent, les hautes masses saccrurent; ceux qui arrivaient sur elles à toute vitesse les virent monter, rapides, et se dresser au-dessus de leurs têtes. Très belles quand on les aborde de ce côté, les pyramides de Gisèh fermèrent subitement lhorizon. Les chevaux se calmèrent, comme désenchantés de ne plus sentir le défi de lespace qui les avait aspirés jusquà cette barrière.

Lorsquils eurent contourné langle sud-est des assises de Chéops, Tournoël engagea sa monture sur les éboulis de la pente, descendit dans lexcavation où le Sphinx bâille son ennui de vieux phénomène, dévisagé du matin au soir par tous les badauds de la planète. Il avait pour contemplateur, à cette minute, un homme coiffé dun casque colonial: les bras croisés sur la poitrine, planté devant la face camuse du colosse, cet homme scandait à haute voix des hémistiches dont il paraissait satisfait. Il releva la tête au bruit des pas du cheval, poussa une exclamation de surprise:

Est-il possible? Le capitaine! Vous ici? Doù sortez-vous? Du ventre de cette bête ridicule?

Pas précisément, mon cher Moucheron. Et que vous disait-il, le Sphinx?

Peuh! Très surfait. Il na su me dicter que quatre vers. Mais il sagit bien de cet animal encombrant! Racontez: doù venez-vous, quavez-vous fait? On ne tombe pas comme cela du haut de la pyramide de Chéops sans crier gare! Nous vous croyions disparu dans le fin fond du Soudan; et votre lettre me donnait à penser…

Racontez dabord vous-même, Moucheron. Donnez-moi des nouvelles de nos amis: je ne sais plus rien du monde civilisé.

À cette question, au lieu de lÉmile exubérant et joyeux dont il attendait lexplosion en un flux de paroles, Tournoël vit un homme soucieux, gêné, fuyant son regard, balbutiant quelques phrases sans suite. Le journaliste neût pas fait plus piteuse contenance sil eût dû répondre à une question sortie tout à coup de la formidable bouche de granit. Lofficier comprit vite les raisons de cet embarras, de ce mutisme. Émile savait ce quignorait Cruas: son silence gauche confirmait les paroles du savant mal averti.

Ces dames? Comment vont-elles? continua-t-il avec une nuance dimpatience dans la voix.

Ces dames…, fit précipitamment Émile, heureux de la tangente par où il pouvait se dérober,  vous allez trouver ces dames à deux pas dici. Nous sommes venus en partie, elles prennent le thé à lhôtel des Pyramides. Faut-il vous y conduire?

Ici! pensa Tournoël: tout de suite! Que faire et que dire?  Il ny avait pas à reculer; il fallait rassembler tout son courage, toute sa fierté, affronter délibérément la redoutable rencontre. Moucheron le guida vers un hôtel flanqué dun bar: deux conséquences fatales du tramway qui a poussé sa tête de ligne au pied de la pyramide. Rien na été épargné pour rendre banal et forain ce lieu dhistoire, où la solitude était naguère hospitalière à ceux qui venaient y chercher des émotions à jamais envolées. MmedeLauvreins goûtait à une table de la terrasse, en compagnie de personnes que Tournoël ne connaissait pas. Il eut un soupir de soulagement quand il se fut assuré dun regard que le visage cherché, redouté, ne se trouvait pas dans le cercle. La duchesse laccueillit avec un étonnement moins maladroit que celui de Moucheron, avec une froideur plus marquée et plus significative. Sous la courtoisie des formes mondaines, Louis vit percer dès les premiers mots un sentiment sur lequel il ne pouvait se méprendre:  Pourquoi ce fâcheux nous revient-il si hors de propos?  Piqué au jeu, pressé de tout savoir et déterminé à tout entendre, il allait poser des questions précises au sujet de MmeFianona, quand une des Américaines interpella vivement MmedeLauvreins:

Chère Peg, un conseil! Daisy me dit quelle a déjà trouvé son cadeau de fiançailles pour notre gentille Millicent: et moi, je ne trouve rien! Vous qui avez exploré tous les bazars du Caire, dites, je vous en supplie, où je dois aller demain matin pour dénicher un bibelot original.

Moi, jai eu la main heureuse, sécria une voisine: au Khan Khalil, des turquoises gravées dans une vieille monture italienne; idéales!

Je pense, dit une autre, que la Maîtresse de la Mer ne mérite pas que nous nous cassions la tête pour elle. A-t-on idée de nous abandonner comme elle fait? Pourquoi nest-elle pas venue ce soir? Depuis deux jours quArchibald est parti, Millicent senferme comme les dames turques en labsence de leur seigneur.

Mais non! fit la première qui avait parlé; elle va voir lemplacement de son futur palais, à lîle de Rôda: un rêve, daprès ce que men a dit Robinson.

Tournoël entendait langlais. Il fixa sur la duchesse un regard impérieusement interrogatif; et ce regard disait: Est-ce donc vrai?  Peg le soutint avec des yeux résolus, qui répondaient: Oui. Vous êtes instruit. Vous savez ce qui vous reste à faire…

Il se leva, prit congé de MmedeLauvreins, en sexcusant pour le cas où il ne pourrait pas la joindre chez elle: rappelé en France, dit-il, et ne faisant que traverser le Caire, il comptait sembarquer à Alexandrie le surlendemain.

Ce fut en effet le parti auquel il sarrêta ce même soir, en rentrant au Caire. Un moment, il faillit succomber à la tentation daller demander à MmeFianona le lâche contentement des amours malheureuses: une de ces explications pénibles où lon apporte le secret espoir, à défaut dautre, de faire encore un peu de mal à linfidèle, en sen faisant beaucoup à soi-même. Il trouva dans le sentiment de sa dignité la force de sinterdire cette inutile humiliation. Bien décidé à éviter la société de lhôtel Shepheard il prit gîte, pour vingt-quatre heures, dans lhôtellerie tranquille où le Père Abel lavait reçu.

Il voulut tromper sa pensée en reprenant avec la vie universelle un contact depuis longtemps perdu. Il demanda des journaux. On lui apporta lOcéan Herald, la nouvelle Voix de lOcéan, les grandes feuilles anglaises, les gazettes françaises dÉgypte. Sur toutes les pages quil parcourait, ses yeux rencontraient le nom obsédant: M.Robinson traitait avec une compagnie maritime de Trieste; M.Robinson venait dacquérir des docks dans le port de Salonique; il organisait un nouveau trust à New-York; son yacht était signalé sur la côte de Syrie. Les affaires de lU. S. T. avaient suscité de vifs débats à la Chambre des Communes, aux Parlements de Paris, de Rome. LOceanic annonçait à ses lecteurs une exploration très intéressante, qui attirerait prochainement lattention du monde savant, du monde commercial: une expédition sorganisait pour aller reconnaître les mines de cuivre du Dar Rounga, et remonter peut-être de ce point dans les régions indépendantes du Soudan central; au dire du rédacteur de larticle, la civilisation allait faire de nouvelles conquêtes dans les ténèbres de lAfrique, elle les devrait à linitiative du grand citoyen américain. Les feuilles égyptiennes décrivaient avec force détails les fêtes quon avait données au Caire en lhonneur de M.Robinson. Dans lun de ces journaux, un entrefilet discret faisait prévoir «lévénement mondain et mondial dont on sentretient dans la société select dIsmaïliyé, événement qui fera du plus célèbre des financiers lheureux époux dune femme charmante, particulièrement remarquée parmi nos visiteuses étrangères de cet hiver…»

Ainsi, lombre fantomatique continuait de se projeter sur toute la surface du globe. Tous les échos de lunivers renvoyaient un nom qui le remplissait. Louis repoussa sur la table le paquet de feuilles imprimées, murmura à part lui:

Partout. Il a tout. Je nai plus rien. Seul.  Où trouver aide et secours?


XXI  AUX TOMBEAUX DES KHALIFES


Le lendemain matin, il projetait en séveillant de prendre le premier train pour Alexandrie. Le courrier de France ne partait que le jour suivant; mais Louis avait hâte de fuir le Caire; il redoutait quelque lâche faiblesse, une rencontre possible, et quil chercherait peut-être malgré lui…

Enfantillage! pensa-t-il une fois levé: jaurais traversé à deux reprises, presque sans la voir, une ville intéressante entre toutes; je dispose de vingt-quatre heures pour men former au moins quelque idée; ce serait trop bête de perdre cette occasion, et daller me ronger dans Alexandrie jusquà demain soir. Restons.

Il parcourut les quartiers arabes, visita des mosquées, sefforçant de réagir contre laccablement moral et physique dune journée de khamsin. Ce mortel vent du sud, fléau du beau climat dÉgypte, sévit ce jour-là depuis le matin. Latmosphère était bouleversée par la vieille lutte mythique de Typhon contre Osiris: lhaleine embrasée du monstre voilait la gloire sereine du dieu solaire, embrumait dune poussière de sable un ciel quelle faisait opaque et pesant; elle charriait du désert et soufflait sur le Caire cette cendre de fournaise; des aiguilles de feu pénétraient dans les poumons, dans les cerveaux étreints par un bandeau de plomb brûlant; toutes les créatures souffraient la passion de leur dieu, flagellé par le démon méridien.

Le soir rendit à lair obscurci la douceur coutumière, aux hommes oppressés lallégement de la respirer. La pleine lune monta dans le ciel purifié. Tournoël ressortit, par une nuit plus claire que navait été le jour. Il traversa les palmeraies du jardin de lEzbékîyé, sengagea dans la grande artère du Mouskî. Toute flamboyante aux lumières du gaz et des lanternes, la rue franque semplissait du grouillement de ce peuple enfantin: passants bigarrés, de toute race et de tout costume; effendis aux élégances prétentieuses, vieillards drapés dans les robes de soie multicolores, femmes empaquetées dans leurs voiles hermétiques détoffes noires. Heurté à chaque instant par les ânes, les chameaux, les outres des porteurs deau, lofficier suivait à laventure les remous de la foule gesticulante et bourdonnante, où les appels gutturaux de la langue arabe se mêlaient au pépiement des syllabes romaïques; il musait avec les promeneurs devant les échoppes indigènes, les magasins de clinquant européen, les cuisines en plein vent des rôtisseurs de mouton et des pâtissiers turcs. De guerre lasse, il finit par céder aux instances dun jeune ânier qui le persécutait: il se laissa hisser sur le bât à bossages rouges dun bel âne blanc, et suivit lenfant qui courait devant son baudet en criant à tue-tête, pour faire ranger la foule indifférente à ses injonctions. Plus clairsemées à mesure quils avançaient, la cohue et les lumières disparurent bientôt derrière eux: à lextrémité de la longue rue, des maisons basses dormaient dans le silence et la solitude, sous la clarté lunaire.

Lorsquil eut dépassé la dernière de ces maisons, Tournoël ne vit plus devant lui quun chaos de monticules pelés; des fondrières, des amas, de décombres et dimmondices, la mort subite de la ville dans le désert qui lenserre de ce côté. Quelques moulins à vent couronnaient les premières crêtes de ces ondulations sablonneuses, qui allaient se rattacher plus haut aux contreforts du Mokattam. Dans le jour, des vols de gypaètes tournoient sur le domaine où ils trouvent leurs répugnantes pâtures; à cette heure de nuit, nulle forme ny bougeait. Au sortir du vivant et populeux Mouskî, lofficier pouvait se croire transporté sur les confins dun Sahara. Lânier se mit en devoir de faire tourner sa bête: Louis lui enjoignit de continuer; ce paysage désolé convenait aux pensées quil y voulait promener librement. Le petit fellah crut deviner lintention du monsieur européen: il fit un signe dintelligence, repartit, gravit les lacets des sentiers qui zigzaguaient sur les pentes. Perdu dans une songerie vague et triste comme les lieux où il la portait, Tournoël trottinait au hasard derrière son guide. Un cri de lenfant lui fit relever la tête: ils avaient atteint larête dun plateau qui formait une sorte de col entre deux vallées; lânier étendait la main vers celle qui venait de se découvrir au-dessous deux, il disait en riant:  Tombeaux Khalifes! Very good!

Étrange et belle à miracle, une apparition surgissait à leurs pieds; si belle dans son recueillement nocturne, si parfaitement autre que les lieux doù il sortait  le Mouskî grouillant et bruyant de tapage humain, la morne steppe de décombres quil venait de traverser  si fantastique et si soudaine quil fallut à Tournoël quelques instants pour comprendre où il était, ce quil voyait. Le mot de lenfant léclaira: cétaient les Tombeaux des Khalifes. Assemblage unique des plus gracieux bijoux de pierre que des architectes joailliers aient jamais ciselés. Égrenés sur la plaine, ils sortaient de lécrin de sable dont ils ont la teinte de grisaille jaunâtre, au point quon les pourrait croire modelés par le vent du désert avec la poussière ambiante. Mieux que le plein jour, la lumière de la lune découpait chaque relief des mosquées funéraires: coupoles en forme de mitres, dômes cannelés, minarets où une dentelle darabesques senroule sous les balcons ajourés. Les deux coupoles conjuguées de Sultan Barkouk et le minaret élancé de Kaït bey dominaient la cité des tombes charmantes. Délabrées et croulantes pour la plupart, ces merveilles ont la séduction des choses frêles, trop fines pour vivre longtemps, et quil faut admirer vite parce quon les sent qui meurent. Un enchantement de rêve, cétait le seul sentiment quéprouvât Tournoël. Devant les sépultures sarrasines, il ne retrouvait aucune des impressions que lui avait laissées sa soirée à Saqqarah; limmémoriale et sérieuse nécropole de Memphis lui avait parlé déternité; ici, tout était songe dombres légères, Jeux des génies aériens, roses effeuillées, dentelles déchirées dans un bal de la Mort, chez les princes élégants des Mille et une Nuits. Ces mausolées navaient de triste que leur abandon dans le désert et le regret quils donnaient de leur fin prochaine; des rayons de lune filtraient entre les grandes lézardes, plongeaient dans les plaies béantes des dômes; sur les carcasses des plus mutilés, on découvrait à peine quelques vestiges des anciennes rosaces; de la face des vieux squelettes le plâtre était tombé comme un fard.

Louis descendit dans le vallon, mit pied à terre devant le premier turbé. Comme le petit fellah limportunait dun babil qui voulait être explicatif, il lui intima lordre de rester à cette place avec son âne, et dy attendre quil vînt les rechercher. Un peu plus loin, deux chameliers dormaient contre un pan de mur de Sitti Khaouand. Au delà de ce point, il ny avait plus trace dêtres vivants, jusquaux coupoles de Sultan Barkouk, la grande mosquée située à lavant-garde du campement funéraire des Mameluks. Tournoël alla regarder lun après lautre ces édifices harmonieusement dissemblables, et dont quelques-uns atteignent la grandeur à force de noblesse dans la fantaisie. À cette heure, ils avaient le langage expressif des monuments qui nous parlent dans lair immobile de la nuit. Leurs profils senlevaient sur le ciel pur, baignés par une clarté si vigoureuse quelle portait durement les ombres sur le lit de sable encore tiède de la chaleur du jour. Par moments, sous les flots de vie que cette nuit dÉgypte épandait sur la prestigieuse vision, Louis ressentait ces défaillances qui accablent le cœur devant trop dinutile beauté; inutile, puisquil ne pouvait verser dans un autre cœur linfini de sensations trop lourd pour un seul.

Il examinait depuis quelques minutes lenceinte majestueuse de Barkouk; un bruit léger attira son attention. Il se retourna: les roues dune calèche criaient sur le sable. Elle avait quitté la route voiturière qui vient de Bab-en-Nasr, elle se dirigeait à travers la plaine vers le mausolée de Kaït bey; il la vit sarrêter à la base du minaret. Un saïs était assis sur le siège à côté du cocher. Autant quon en pouvait juger de loin, il ny avait quune seule personne à lintérieur de la calèche.

Un sentiment de curiosité le ramena dans la direction de Kaït bey. Cette personne était une femme dont il ne distingua que la tête, en arrivant derrière la voiture. Le rebord de la capote ne laissait apercevoir quun large chapeau de paille où se nouait un voile de gaze. Absorbée sans doute dans la contemplation du minaret, la nocturne promeneuse ne vit ni nentendit lapproche de lofficier. Il nétait plus quà trois ou quatre pas lorsquun geste de la main qui ramenait sur la nuque les plis du voile le renseigna subitement: Louis reconnut ce geste dont la grâce lui était familière. Il sarrêta, cloué sur place par la surprise et lémotion. Le saïs se retournait à cet instant: craignant peut-être quelque mauvaise rencontre, lArabe apostropha cet inconnu immobile. MmeFianona regarda derrière elle, aperçut lhomme quéclairait en plein la vive clarté de la lune. Son saisissement la fit se dresser dans la voiture; debout, svelte et rigide comme la haute fleur de marbre sur laquelle elle se détachait, ses lèvres sentrouvrirent pour cet appel, jeté dune voix tremblante:

M.deTourn… Louis!

Il fit les trois pas qui le séparaient de la voiture, salua cérémonieusement. Ils se regardèrent un instant, ils ne trouvaient pas de paroles. Elle commença la première, soucieuse dabord dexpliquer sa présence dans ce lieu, seule, à cette heure; elle dit précipitamment, comme si elle allait au-devant dun reproche ou dun soupçon:

Je vous surprends… Jignorais… Rien ne pouvait me faire prévoir… MmedeLauvreins avait commandé une voiture pour notre promenade de ce soir: elle sest sentie indisposée après cette étouffante journée de khamsin; elle a voulu que je fisse usage de sa voiture. Je suis revenue voir ce lieu qui est si beau, la nuit… Notre saïs est très sûr, nous ne craignons rien sous sa garde.

Je suis en effet un peu surpris de vous voir seule, répondit-il froidement; je vous croyais très occupée, Madame… très entourée.

Qui expliquera les chemins tortueux que la passion suit dans un cœur? Dans celui du jeune homme, lémotion poignante de cette minute se changea dabord en sourde colère, en désir furieux de blesser, de repousser la femme dont la voix lui donnait un frémissement de douloureux plaisir.

Millicent eût été incapable de définir les sentiments qui lassaillaient depuis la veille. MmedeLauvreins lui avait dit négligemment, en revenant des Pyramides, que le capitaine, rencontré par hasard, était de retour, de passage au Caire pour quelques heures, très pressé de regagner la France, semblait-il; et quil sétait excusé de ne pouvoir venir à lhôtel. Ainsi confirmée dans tout ce quelle pensait, la pauvre dédaignée avait consommé le sacrifice au fond de son âme; et pourtant, le sachant si près, ses troubles assoupis lui étaient revenus plus violents que jamais; un invincible pressentiment ne lui avait pas laissé prendre un instant de repos, durant cette journée où lintolérable oppression de latmosphère doublait la souffrance de tous ceux qui souffraient. Maintenant, dans la divine splendeur de cette nuit, dans la fantastique beauté de ce paysage, fait pour des êtres et des choses sans liens avec la vie réelle, Millicent ne raisonnait plus, ne commandait plus ses pensées: elle continuait un rêve où Louis venait dapparaître naturellement, pour la faire mourir de douleur, ou pour lenlever dans les bonheurs du ciel.

Elle arrêta sur lui des yeux chargés dune infinie tristesse:

Alors, vous me jugez toujours avec la même cruauté?

Je ne juge pas. Je suis heureux que loccasion me soit donnée de vous offrir mes félicitations, Madame.

Mais doù vient votre folie? Que vous a-t-on dit? Parlez!

Je ne vous comprends pas, fit-il avec un étonnement sincère;  ne dois-je pas vous féliciter dun bonheur que mannoncent depuis hier toutes les personnes que je rencontre?

Elle se laissa retomber sur les coussins, comme sil ly eût poussée, toute meurtrie.

Un bonheur!… Oui, je devine, on a dû vous dire… Je serai très franche. Il y a peu de jours encore, je croyais que cela ne pouvait pas être, ne serait jamais. Maintenant, je ne sais plus. Si cest le destin, peut-être me laisserai-je faire. On veut que je vive, ils disent tous quil faut vivre. Je ferai ce quils voudront; je vivrai, comme tout le monde, comme tous les morts qui nont jamais vécu. Tout mest indifférent: quand on na plus de pain, plus damour… Perdue, abandonnée, que puis-je devenir? Cela ou autre chose… Pourquoi mavez-vous abandonnée, Louis?

La vérité de la douleur quil entendait gémir dans ces mots eût dû le jeter aux pieds de celle qui les disait. Un mouvement de tout son être ly précipitait, il ne le réprima quavec un effort violent sur lui-même. Cette fois encore, le démon dont il était possédé depuis si longtemps lemporta; le cri damour prêt à éclater fut de nouveau refoulé par lincurable méfiance:

Abandonnée! Mais sil y eut quelquun dabandonné, jimagine que cest moi! Suis-je donc parti avec une autre?…

Et des paroles sifflantes, comme si elles eussent fait la gageure dexaspérer cette douceur; des allusions empoisonnées, à double entente, commencèrent de vomir tout ce quil avait sur le cœur: le départ de France, les voyages sur le Neptune… Il mêlait le vrai, le faux, ce qui avait été, ce quil supposait; la traversée réelle, limaginaire fuite à deux dans la mer Rouge; il découvrait jusquau fond ses invincibles, ses outrageuses préventions.

Quand il en vint à lhistoire de la mer Rouge, elle releva la tête sous les derniers coups de lanière, se pencha vivement vers lui:

Oh! non, pas cela! Cest de la folie! Cest du délire! Vous ne pouvez pas y croire! Puisque je vous le dis, maintenant, que cest de la folie, vous ny croyez plus?

Il sinclina poliment, avec une ironie mauvaise:

Je dois vous croire, Madame. Dailleurs, quimportent les dates? Un peu plus tôt, un peu plus tard… Puisque demain…

Oui, demain, cest entendu! Mais pas alors, quand vous vouliez encore de moi, quand ma vie vous était donnée!

Oh! oh! donnée?… Qui donc disait que tout nous séparait? Qui refusait dunir nos deux médiocres destinées?

Ingrat! Parce que jadmirais et ne voulais pas briser la vôtre! Ah! pauvres hommes, vous ne comprendrez jamais les joies du sacrifice, et ce quil y a parfois dans les refus qui vous irritent de dévouement héroïque à celui quon chérit plus que soi-même! Mais je consens à me reconnaître tous les torts; si vraiment je fus lâche, égoïste, en un temps où je ne savais pas combien jaimais, où je ne savais pas aimer,  accusez ma prudence, accusez-moi de tout, mais pas de laffreuse chose… Jurez-moi que vous ny croyez pas!

Souffrez que je le répète, Madame; après ce que vous mavez fait lhonneur de me dire tout à lheure, peu importent les dates.  Raidi contre lémotion qui lenvahissait, ce bourreau de lui-même salua, fit un pas pour se retirer.

Comme au premier moment de la rencontre, lorsquelle lavait reconnu, Millicent se dressa debout dans la voiture. Après un instant dhésitation, montrant le sais et le cocher:

Voulez-vous dire à ces hommes de mattendre ici? Deux aussi je me fais difficilement comprendre. Ils nentendent pas un mot de nos langues.

Elle descendit, lui fit signe de la suivre, marcha dans les débris du mur ruiné jusquà langle de la mosquée, passa du côté où la façade principale projetait sur le sol une barre dombre.  Là, elle se retourna; elle lattendit en fixant sur lui un regard singulier.

Encore une fois, au nom du ciel, dites-moi que vous ne persistez pas dans votre odieux soupçon!

Le visage de Tournoël garda son expression de défense polie, obstinée.

Millicent se prit le front, des deux mains jointes quelle tordait dans un geste de désespoir:

Mais pourquoi, pourquoi?… Que faut-il donc faire pour quil me croie?

Une lueur soudaine passa dans les prunelles dilatées; elle fit un pas en avant; et ses yeux dans les yeux de son persécuteur, lèvres contre lèvres, dune voix de folle sérieuse, elle lui cria:

Louis, me croyez-vous celle qui appartiendrait à deux hommes? Répondez: cela, le croyez-vous?

Cela, non, dit-il avec un accent de ferme conviction.

Alors, puisquil le faut pour être crue… Louis! Prenez-moi!… et croyez-moi!

Secouée tout entière par un sanglot convulsif, elle sabattit dans les bras qui souvrirent pour la recevoir.  Il la releva bientôt, se laissa tomber sur les genoux, courba la tête: ses lèvres allèrent chercher les petits pieds qui marquaient à peine leur empreinte dans le sable; et ce fut lui, cette fois, qui joignit en se redressant deux mains désespérées, tandis que sa bouche murmurait, avec un râle étouffé dans les plis de la robe: Pardon! Pardon!



À la même place où les paroles de défi répondaient linstant davant aux paroles dangoisse, dans cette même lumière limpide qui avait éclairé un visage hostile et un visage en pleurs,  deux voix accordées au même diapason de tendresse échangeaient des mots enivrés, mourants dans les longs baisers des bouches unies.

Non, Louis, ne dites plus: Pardon! Comme vous, plus que vous, peut-être, jaurais été méchante, si javais pu croire que vous me délaissiez pour une autre. Puis-je vous en vouloir dune injure où il y avait tant damour?

Merci, ma bien-aimée. Comment ne lavez-vous pas deviné, cet amour; comment navez-vous pas senti tout ce que jen mettais malgré moi, dans cette lettre que je vous écrivais de chez les morts?

De chez les mauvais. Voici les bons morts (elle montrait les tombeaux des Khalifes), les morts qui ont fait ressusciter en vous ce que les autres voulaient étouffer.

Millicent! Restons avec eux! Il ny a plus de monde. Il y a le désert que notre amour remplit; et autour de nous la mort, quil défie. Ne sentez-vous pas descendre sur lunivers la vie que notre amour crée dans les profondeurs lumineuses de ce beau ciel?

Longtemps, dans la nuit auguste, leurs deux voix alternèrent les hymnes de lextase, les soupirs de félicité quelle entend et confond, lindifférente nuit, avec les cris de douleur qui montent vers son trône noir au même moment, de la même force, les uns contrepesant les autres dans les balances de quelque obscure Justice.  Le hennissement dun cheval vint rappeler aux deux amants lexistence du monde: ce bruit les fit souvenir du grand ennemi de lamour, le Temps, quaucun baiser narrête.

Est-ce quil est bien tard, Louis? Hélas! Pourquoi faut-il que cette nuit finisse!

Quimporte? Le soleil de demain se lèvera si beau!

La lune descend déjà derrière le minaret de Kaït bey. Peut-être devrions-nous partir?

Jy consens, à la condition que vous me ramènerez au Caire.

Jallais vous le demander.

Tournoël siffla son petit ânier, lui jeta quelques piastres, monta dans la calèche de MmeFianona. À plusieurs reprises, ils se retournèrent, ne pouvant se résoudre à quitter des yeux la mosquée de Kaït bey, les coupoles bleuissantes sous la clarté liquide, toute la ville fée des Tombeaux où leurs cœurs venaient de renaître. Comme Millicent regardait encore une fois derrière elle, sa main saisit en tremblant celle de Louis: un pli de terrain avait brusquement caché les aiguilles et les dômes. Elle fixa sur son compagnon des yeux de folle inquiétude; elle dit, avec une terreur qui nétait pas feinte:

Ils ne sont plus! Ils nont jamais existé! Vous verrez que nous ne les retrouverons plus dans ce désert. Ce nétait quun rêve, trop beau, évanoui. Et vous en étiez, mon bien-aimé, vous allez disparaître avec eux. Oh! dites que vous êtes encore là!

Il lattira plus près de lui. Leurs mains senlacèrent, leurs paroles se firent plus rares; leurs yeux se communiquaient la beauté des visions surprises dans lespace, échangeaient la lumière dont ils allaient semplir sur tous les points de lhorizon où elle était plus sensible: taches claires des grands îlots de sable, bouquets de palmes luisantes au bord de la route, brillants tronçons du fleuve aperçus au loin, comme les éclats dun miroir brisé.

Déjà! soupira-t-elle quand se dressèrent devant eux les tours de la lourde porte Bab-en-Nasr.

La voiture sengagea dans les rues de la ville, presque désertes à cette heure.

Vous direz à ces gens où ils doivent vous arrêter, fit-elle tristement.

Non; je vous reconduis; mon hôtellerie est à deux pas du Shepheard.  Je pensais hier que cétait beaucoup trop près, ajouta-t-il en souriant: punissez-moi pour ce blasphème.

Hier, dit-elle, et ce matin, jai vainement essayé de me procurer votre adresse. Si je lavais sue, rien ne meût empêchée daller vous trouver.

Il se pencha vers elle. Troublée par les paroles dardente imploration quil lui adressait à voix basse, elle laissa tomber sa tête sur lépaule du jeune homme, masqua son visage de ses deux mains réunies. Ainsi cachée et les yeux clos, elle écoutait; les paroles quil disait entraient dans le rêve commencé aux Tombeaux des Khalifes et qui navait pas cessé pour elle.

La voiture sarrêta devant le perron de lhôtel. Louis sauta sur le trottoir, tendit les mains à sa compagne. De son lent mouvement de grâce aisée, elle descendit, sappuya sur le bras qui ne se détachait pas du sien, gravit les marches, traversa le jardin.

Tout dormait dans le grand caravansérail: le portier de nuit, un petit Arabe engourdi de sommeil, se leva de sa couchette, entrouvrit machinalement la porte. Millicent voulut dégager son bras, franchir le seuil; poursuivie par les paroles suppliantes, elle se retourna. Ses yeux se reportèrent encore sur Louis; mais, à cette minute, ils regardaient au-dessus, au-delà: fugitifs comme autrefois, quand ils semblaient toujours partis à la recherche de régions inconnues. Sur ses traits flottait lexpression candide et crédule quont ceux des petits enfants, au moment où on leur ouvre le livre des beaux contes merveilleux. Un mot, appel involontaire murmuré dans un songe, passa lentement sur ses lèvres:

Venez.


XXII  BRÈVE IDYLLE


Accoudée à sa fenêtre, Millicent cherchait encore un bruit quelle nentendait plus, le bruit évanoui dun pas qui séloignait sur la chaussée du Chareh Kâmel. Laube descendait de la montagne, les mains chargées de pure lumière; elle éteignait les dernières étoiles, tous les feux brûlants qui sallument la nuit, au ciel et dans les veines des créatures du désir. Laube apportait léclair aigu de la réflexion; cette lucide vision de nous-mêmes que nous avons aux premières minutes du jour, dans linstant où lâme se voit nue au miroir de la conscience, avant que renaisse le tumulte des passions, des illusions, des sollicitudes qui vont la reprendre. Durant ce court instant, MmeFianona revit toute la suite de son existence.

Longue trame grise jusquà une époque toute récente, prolongement de lenfance dans la paix dun cœur inéveillé: jeune femme ignorante de lamour, elle regrettait la douceur de ses premières années, elle rêvait, très vaguement, de bonheurs inconnus quelle ne se définissait pas. Un jour, le monde sétait ouvert devant elle comme un fruit mûr; lorsquelle séchappait de Buenos-Ayres, libre, lasse de végéter, désireuse de vivre toute sa vie de femme. Deux hommes lui avaient donné lenvie de leur plaire et la confiance quelle y réussirait. Elle avait balancé dabord entre ces deux attractions opposées; maîtresse encore delle-même, elle raisonnait, comparait, jugeait avec sa pensée. Bientôt, le choix des instincts obscurs sétait fixé sur lun de ces hommes: lautre lintéressait comme un sommet curieux et dangereux quelle eût voulu gravir; elle savait, elle pouvait dire ce par quoi il lattirait; elle ignorait quel sortilège linclinait vers celui-là seul quelle imaginait délicieux, et qui lappelait dune voix reconnue, entendue depuis le berceau dans toutes les promesses de ses rêves. Il lui souvenait du moment précis où ses hésitations avaient pris fin, à Jossé. Là, son cœur sétait rendu; sa personne sétait refusée: forte encore de tous les scrupules dune âme fière et pure, de toutes les défenses dune raison arrêtée par dinsurmontables obstacles, elle avait craint de briser lavenir de lhomme aimé, de lui imposer un sacrifice bientôt suivi damer repentirs. Et, plus tard, cétait elle-même qui avait secrètement maudit son courage, dans les souffrances de la séparation, du malentendu, de labandon. Nouvelle et pire dépression de sa vie un moment exaltée, écrasement définitif de cette vie dans lirrémédiable misère; défaillante sous un poids trop lourd, elle avait accepté passivement la fatalité dun retour à son ancienne destinée, à la solitude intérieure dans la prison dorée dun mariage sans amour. Elle allait sy résigner; la rencontre avec Louis avait réveillé cette volonté dêtre heureuse qui se rendormait en elle. Il avait suffi dun instant, du souffle dorage qui chasse les eaux tranquilles contre la digue quelles emportent. Énervée par la traîtresse journée de khamsin, exaspérée par la persistance dun odieux soupçon, prise dune folie de soumission à lhomme qui la repoussait durement, elle sétait jetée, à lui, inconsciente de son acte.

Maintenant, à la minute des clairvoyances matinales, Millicent ne se reconnaissait plus. Elle se demanda si cétait très mal, ce quelle avait fait; comme un nuage noir qui eût fondu sur elle dans le rose sourire de cette aurore, elle vit nettement, dun seul regard, les menaces de limpossible lendemain. Elle ferma les yeux, les couvrit de ses deux paumes, dun geste qui lui était habituel. Dautres images envahirent aussitôt sa mémoire, lui rapportèrent des troubles dont tout son être frémit. La cruelle minute des reprises de conscience avait fui sans retour. Le temps dun frisson au passage de la vision noire, ce fut tout; linstant daprès, lamoureuse était reperdue dans son extase, oublieuse de lavenir, ressaisie par un bonheur présent et palpitant sur les objets qui lenvironnaient. Lavenir, cétait lheure de ce jour naissant qui continuerait celles de lineffable nuit: une encore, une seulement, dût-elle mourir le lendemain de honte et de chagrin. Ce qui avait été ne pouvait plus ne pas être.

Une superbe confiance succéda brusquement aux affres: confiance en lui, confiance en elle-même; ils saimaient, ils sortiraient tous deux de limpasse; elle se sentit soulevée par la plénitude de sa félicité comme par une force neuve, triomphante, qui vaincrait toutes les difficultés. Bientôt, elle ne pensa plus quau moment où elle le reverrait; ce matin même, à la mosquée dEl-Mouaïyad: elle avait voulu quil vînt la retrouver dans lasile de ses méditations solitaires. Elle se mit à sa toilette; devant son miroir, elle se trouva belle davoir été aimée par lui. Lheure impatiemment appelée sonna, Millicent sortit pour aller rejoindre Louis.

Le jeune homme lattendait sur la margelle de la fontaine. Pour lui aussi, tout ce qui nétait pas cette femme avait subitement disparu du cercle dhorizon; cercle rétréci à la mesure dun seul être, puis agrandi pour laisser rayonner les projections de cet être dans tout le champ de linfini. La terre et le temps nexistaient plus quà la place et pendant la minute où il voyait les yeux candides, où ses baisers recueillaient sur leurs paupières lâme quil sentait tout entière en son pouvoir.

Louis était de nature inquiète, ombrageuse, mais sincère et droite: il se reprochait amèrement sa longue cruauté, le soupçon imbécile qui avait meurtri la pauvre femme; il savait, maintenant, combien elle était digne dadoration. Dans chacun des mots, des regards, des gestes où Millicent se donnait, il avait pu deviner lêtre de vaillance et de dévouement pour qui lamour nest quune forme du sacrifice. Il se comparait, lui, lhomme égoïste et grossier, à cette créature dessence supérieure qui traversait les flammes de la passion comme celles dun holocauste, parfaitement oublieuse delle-même dans lhumble offrande dun trésor dont elle paraissait ignorer la valeur. Il demeurait confondu, le cœur débordant de gratitude, dadmiration pour la femme qui sortait grandie de lépreuve où tant dautres sabaissent. Il se répétait: Que suis-je à côté delle, et par quoi lai-je méritée?

La figure quil évoquait à la fontaine dEl-Mouaïyad émergea du seuil dombre, entra dans la lumière qui auréolait sa robe blanche sur léclatante blancheur du parvis; avec un air dêtre chez elle dans ce lieu, reine des beautés anciennes et des grâces vivantes: colonnes, feuillages, oiseaux, balancements de palmes et battements dailes dont il semblait que son pas rythmât la symphonie. Elle vint sasseoir aux côtés de Louis sous les branches du sycomore, dans le tremblement des reflets de leau qui frissonnaient sur son corsage; elle lui prit les mains, avec un ravissement dans son regard qui disait:

Cest vous! Vous encore! Vous ici! Ce nétait donc pas un rêve, cette nuit?

Par-dessus les hautes murailles, le bruit des foules extérieures arrivait indistinct, très lointain, comme dun autre monde: juste assez pour faire plus sensibles le recueillement et la vie particulière de lenclos des ruines. Vie légère, qui caressait les choses décrépites et charmantes. Les tourterelles rousses emplissaient la cour de leur vol et de leur roucoulement; par les blessures des plafonds troués, les rayons perpendiculaires plongeaient entre les colonnes de la kebla; leurs pinceaux ranimaient les couleurs éteintes dans lombre du sanctuaire, sur les émaux à fleurs et les marbres des revêtements. Le mendiant choisissait, sous le figuier, la place où il saccroupirait tout le jour pour ne penser à rien, pour jouir du seul bien quil possédât, laise des yeux et de tous ses vieux membres dans la tiède clarté.

Voyez, disait-elle, ces palmes sont des harpes, la lumière y compose des harmonies, je voudrais les transcrire pour vous les jouer: elles vous diraient tout ce que jai ressenti, quand je vous appelais ici!  Entendez-vous ce murmure de vieilles prières, et comme il implore sur nous un peu de miséricorde?

Elle expliquait avec son intuition subtile de lâme des choses, les correspondances secrètes entre le génie de ce lieu et les aspirations quil éveillait en elle. Millicent obéissait au sentiment instinctif qui nous fait essayer la sensibilité de lêtre aimé sur les aspects de beauté que nous préférons, afin de nous convaincre quelle est bien accordée, quelle vibre à lunisson de la nôtre sous les mêmes impressions. Et les paroles de lamour lui étaient plus douces à entendre dans le royaume quelle avait peuplé de ses pensées tristes, alors que son chagrin venait sisoler à El-Mouaïyad.

Il en fut de même dans les jardins de Rôda. Elle ly conduisit à la fin de la journée. Elle le retint longtemps à sa place favorite, au pied dun jujubier penchant sur le fleuve près dune sakîyé. Cest la roue élévatrice des eaux du Nil, lorgane primordial et symbolique de toute la vie de lÉgypte: vie perpétuellement puisée dans la grande veine nourricière, reversée sur la terre par les chapelets de godets qui tournent sur ces roues, tout le long de la vallée.

Que de fois, dit-elle, jai recherché ici limage de mes jours, leur recommencement monotone et leur écoulement inutile! Je croyais les voir tourner devant moi, avec ces pots dargile où ségoutte une eau grise qui va se perdre… Regardez! Elle nest plus grise, ce soir; elle monte joyeuse, chantante, avec des reflets dazur, leau qui nous désaltérera toujours!

Ils gagnèrent la pointe de Rôda, cet éperon de lîle doù Millicent avait souvent interrogé lhorizon du sud, les barques descendantes qui apporteraient peut-être, de là-bas, quelque chose de labsent. Elle fut heureuse de voir Louis séduit par ce quelle aimait tant: lenchantement vespéral du Nil, la poésie des belles passantes silencieuses, ces longues voiles effilées, palpitantes sur les dahabiehs comme des ailes de courlis, emportées au fil du fleuve dun glissement si noble et si doux. Mais, plus que les voiles, il admirait le jeune corps qui se dressait devant lui, sur la berge, dans le cadre dargent assombri, dans la gloire de ce ciel clair qui épure et grandit toutes les formes; il pensait, il lui disait:  Vos sœurs qui passent, et quil faudrait presque aimer comme vous…  tant il la voyait pareille, dans le port et dans la démarche, à ces hautes grâces mobiles qui ramassaient les clartés éparses sur les eaux où elles promenaient leurs ombres.

Je veux bien que vous aimiez les voiles, répondait-elle, je ne veux pas que vous aimiez Mirit. Avouez que vous laimez plus que moi, parce quelle a plus de mystère!

Il souriait:  Une morte!

On peut être jalouse dune morte, fit-elle gravement.

Le matin, à la mosquée, elle lui avait demandé, dune voix anxieuse et suppliante:

Louis, cest bien vrai que vous ne pensez plus à partir sur le bateau de ce soir?

Chère folle, en aurais-je le courage? Le bateau qui me ramènera en France ne my ramènera quavec vous, je vous le jure.

Ce fut la seule allusion quils firent à lavenir, au cours de cette journée et de celles qui suivirent. Ils échangeaient à toute heure les serments de saimer toujours; où, comment, ni lun ni lautre nosait y penser et le dire: dun accord tacite, ils ne projetaient rien; ils fermaient les yeux devant ce trou noir, demain, comme les enfants ferment les leurs, par peur du vertige, au bord dun précipice. Ils sefforçaient de retenir éperdument lheure présente et de se persuader quelle ne finirait jamais.

Trois jours sécoulèrent ainsi, remplis par les idolâtries passionnées des soirs, par les émerveillements des promenades dans la ville sarrasine, dans la campagne, aux confins du désert. Ces pittoresques visions dOrient, qui ne sont pour le voyageur ordinaire quagréables et curieuses, la magie de lamour les métamorphosait pour eux en splendeurs incomparables, uniques dans le monde. Sur les lieux, sur les choses, elle étendait cet or divin qui en fait notre trésor personnel, éclatant plus tard dans le souvenir, toujours reflété dans des yeux qui furent nôtres: si bien que de bonne foi nous haussons les épaules quand dautres sextasient et prétendent quils ont revu ce que nul na pu voir après nous, ce qui nexiste plus pour les demi-aveugles qui ne voient pas à travers ces mêmes yeux.  Trois jours passèrent dans le rêve ininterrompu, rapides comme une minute; minute divresse où les deux amants auraient perdu le sentiment de la vie ambiante, et même lappréhension du réveil, du lendemain. Trois jours sans autre contrainte que les repas à lhôtel Shepheard.

Sur les instances de Millicent, Louis était revenu sy établir; il avait pris place à la table où se réunissait la société de MmedeLauvreins: façon dagir toute naturelle et dont ne pouvait guère se dispenser lancien camarade de Christian, lhôte reçu dans lintimité de Jossé. Très naturelle aussi lexplication quil donna dun mot lorsquil se représenta devant la duchesse, le lendemain du jour où il lavait rencontrée aux Pyramides: des lettres de France trouvées au Caire lui permettaient de prolonger son voyage. Mais on jugea moins naturelles ses courses en tête à tête avec MmeFianona: sauf aux heures des repas, le couple était toujours absent. On lisait dailleurs sur leurs visages ce bonheur rayonnant qui ne sait pas se dissimuler, qui dédaigne et ne voit plus un monde dont il fait lentretien. Les langues se délièrent vite, allèrent leur train. Celle de Louise de Banneleuse ne ménagea pas Millicent.

En a-t-elle une santé! La semaine dernière, presque officiellement fiancée à Robinson: elle faisait sa tête, nous nous fendions déjà pour garnir la corbeille. Lamoureux aux milliards tourne les talons, et la voilà qui saffiche avec son officier; ils ne se donnent même pas la peine de sauver les apparences, ils disparaissent ensemble du matin au soir; et je ne voudrais pas répondre que, du soir au matin… Nous allons rire, au retour dArchibald. À moins quil ne trouve cela tout simple, comme Peg, comme ces Américaines! Et le monde est si sévère à dautres, pour quelques insignifiantes coquetteries!… Quelle société, mon pauvre ami!

Le «pauvre ami», M.deBanneleuse, approuvait, dune grave inclination de sa belle tête césarienne.

MmedeLauvreins ne trouvait pas cela «tout simple»; mais elle némettait point dappréciations. Froide et réservée dabord avec le capitaine, elle lui en voulut, elle en voulut à Millicent dun rapprochement qui ruinait ses combinaisons; Robinson ne se ferait plus écouter, la duchesse en eut vite la certitude; elle connaissait trop son amie pour garder à cet égard la moindre illusion. Conduite parfaitement déraisonnable, estimait Peg. Le soir même du jour où Tournoël reparut au Shepheard, elle entreprit amicalement celle qui ly attirait:

Ainsi, tout est changé! Vous renoncez à mon malheureux ami Robinson? Pourtant, ajouta-t-elle en prenant la taille de sa compagne, si jai bien lu dans ce petit cœur capricieux, sa cause était presque gagnée!

Quelques semaines plus tôt, Millicent se fût peut-être laissée aller à des confidences sans réserves. Mise en défiance et un peu blessée par la pression de son entourage, elle retint laveu le plus difficile, ne dit pas quelle avait avec Louis les derniers engagements. Sa réponse nen fut pas moins catégorique sur ses intentions: M.deTournoël, un instant égaré par de faux rapports, lui était revenu avec des sentiments aussi vifs que par le passé; elle navait pas varié; si incertain que fût leur avenir, elle se gardait toute au seul homme quelle aimât, et il serait désormais inutile de lui parler en faveur de Robinson.  Peg revint une dernière fois à la charge.

Je ne vous comprends pas, et peu de femmes vous comprendraient. Laissons de côté les avantages de la magnifique situation que vous sacrifiez: Archibald a pour vous un attachement dont toute femme serait fière; vous le savez foncièrement bon; vous paraissiez très séduite, il ny a pas si longtemps, par les facultés quon admire chez ce fort entre les forts; et vous lui préférez un officier de fortune  soit dit sans mauvaise plaisanterie sur sa pauvreté  quune aventure sans lendemain a fait mousser un moment; un homme qui sest très mal conduit envers vous…

Chère, cest vous, une femme, qui me parlez ainsi? Vous devriez deviner ma réponse: eût-il fait cent fois pis, il est lui, cela répond à tout, et tous les autres ne me sont, ne me seront jamais rien!

À la flamme qui passa dans les prunelles de Millicent, au trouble dont elles semplirent, MmedeLauvreins soupçonna quon ne lui disait pas tout: elle comprit dinstinct quelle opposait un raisonnement à un délice, et que tous ses arguments seraient désormais inutiles.

Puisquil en est ainsi, fit-elle, je ne dirai plus un mot. Va pour le capitaine! Il ne reste quà reprendre nos idées de Jossé, à tâcher de vous aider dans les difficultés où vous vous jetez tête baissée. Comptez sur moi, ma pauvre petite.

Le bon sens pratique de lAméricaine souffrait; mais il navait rien dobtus: il était éclairé par une intelligence avisée des diversités de nature. Elle savait quil est absurde de vouloir imposer à des gens qui en font peu de cas la sorte de bonheur quon leur souhaiterait. Sa folle amie se faisait une fausse idée de la vie, elle repoussait une chance inespérée: cétait regrettable; mais chacun doit agir selon son idée, sous peine dêtre parfois très malheureux dans la condition où dautres trouveraient leur joie. Peg avait le respect inné de la liberté dautrui: sentiment tout contraire à celui de MmedeBanneleuse, excellente Française qui supportait avec peine quon laissât quelque liberté à son prochain. La sage conseillère avait fait ce quelle croyait de son devoir en essayant de guider sa protégée; il ny avait plus quà suivre cette obstinée où elle voulait aller, à veiller sur elle. Dès lors, la duchesse affecta de trouver «tout simple» ce dont on glosait: elle ne manqua pas une occasion de couper court aux malins commentaires provoqués par les imprudences de Millicent. Peg était la moins romanesque des femmes; mais, nayant rien à se reprocher, elle était indulgente et brave, toujours prête à couvrir une amie dans le danger.

Ils ne sinquiétaient guère des propos méchants, les deux amants absorbés dans leur contemplation réciproque, dans lunique souci de découvrir lun chez lautre des raisons nouvelles de sadorer. Chaque entrevue leur en apportait de plus persuasives, et qui faisaient leur passion plus enivrée de sa force, plus étrangère à tout ce qui nen était point laliment.  Le soir du troisième jour  était-ce bien le troisième? Ils nauraient pu le dire, ils ne les comptaient plus  Millicent voulut revoir le berceau de leur bonheur, les Tombeaux des Khalifes. Cétait linstant rapide du crépuscule dÉgypte. Enveloppés déjà dans les premiers voiles de la nuit, les dômes blanchirent encore une fois: à la minute où il semble que le jour mourant se relève dun dernier sursaut pour donner un grand baiser dadieu à la terre. Puis, dômes et minarets sombrèrent dans les ténèbres, si subitement que la jeune femme en demeura saisie:

Oh! Louis, la nuit est tombée sur eux comme un suaire; jai le pressentiment que nous ne les reverrons plus!

Quimporte, si je vous revois toujours!

Qui sait? fit-elle en tressaillant au cri soudain dun chacal, glapissement plaintif venu des cavernes du Mokattam. Elle frissonna de nouveau, sous un coup de vent très frais, souffle de quelque brise marine qui remontait le Nil.

Pour la première fois, jai eu froid en Égypte!

Il se hâta de lemmener. Sur la route, ils parlèrent peu; des pensées les envahirent quils devinaient pareilles et quils hésitaient pourtant à se communiquer; nouveauté qui les fit doublement tristes.

À lhôtel, Millicent trouva toute la petite bande réunie dans le hall: on tenait autour de la duchesse un conciliabule animé.

Votons, disait Peg: il faut se décider.

Quel dommage! soupira lamie américaine; le pacha nous avait promis une belle fête dans son palais de Gézireh, pour lundi soir!

Et il devait me montrer les chevaux quil a reçus du Nedjed, ajouta le duc.

Bah! sécria Louise, nous nous faisions déjà vieilles, dans cette vieille Égypte? et Paris nous pleure. Nous naurions, dit-on, quun mauvais bateau, la semaine prochaine: on est si bien à bord du Neptune!

Alors, cest voté? On part! conclut MmedeLauvreins.  Elle aperçut Millicent qui rentrait; elle lappela dun signe, tira de sa poche une dépêche:

Lisez: une bombe!

MmeFianona lut le télégramme dAlexandrie, ainsi conçu:

«Affaires urgentes me rappellent en Europe. Mon Neptune prendra la mer demain soir, à cinq heures. Désolé de presser votre départ. Je veux espérer que rien ne vous retient au Caire et que vous me ferez le plaisir de rentrer en France à mon bord, tous et toutes. Joë va chercher et me rapportera vos ordres. ARCHIBALD.»

La duchesse avait vu Joë peu après la réception du télégramme: le secrétaire venait régler des notes, des affaires laissées en suspens dans les bureaux du Caire; et il devait convoquer pour le lendemain, à Alexandrie, quelques personnes que M.Robinson désirait voir avant son départ; entre autres Jérôme Cruas, Joseph Yabeç.

Mon bon Joë, lui avait dit Peg, peut-on vous demander quelles affaires urgentes rappellent Archibald? Rien de fâcheux, jespère?

Je ne sais, Madame; je suis étonné, Monsieur ne men a rien dit.

Une question encore: Robinson savait-il que le capitaine de Tournoël nous est revenu?

Oui, avait répondu lIrlandais sans malice; quand Monsieur ma dicté la dépêche pour vous, ce matin, il venait de recevoir un billet de MmedeBanneleuse, au sujet dune des affaires dont soccupe le mari de cette dame; je crois me souvenir quil y était fait mention incidemment de larrivée du capitaine.

Cest bien, merci, Joë.

Peg était instruite de ce quelle voulait savoir, et fixée sur laffaire urgente qui précipitait leur départ.

Elle nen dit rien à Millicent. Son regard scrutateur, chargé dinquiétude et de commisération, interrogea lamie qui lui rendait le papier dune main tremblante:

Et vous, chère, quel est votre avis? Nous pensons que ce serait un mauvais procédé envers Archibald de lui fausser compagnie pour rester ici quelques jours encore; et il nous paraît plus pratique de rejoindre demain notre confortable Neptune.

Cest indifférent… Je nai pas dopinion…, balbutia Millicent, avec des mots qui sortaient à grandpeine de la gorge étranglée.

Elle se déroba, courut chez Tournoël; dune voix essoufflée par le battement du cœur, elle lui annonça la nouvelle. Le visage de lofficier pâlit, se contracta durement:

Et que comptez-vous faire? dit-il en lui prenant les mains.

Taimer!

Dun mouvement effrayé qui implorait protection, elle se jeta dans les bras où elle avait tout abdiqué, sy blottit comme pour fuir une puissance hostile qui aurait tenté de len arracher.


XXIII  JOUR DE BATAILLES


Louis retrouva le lendemain une autre femme: bien différente de celle quil essayait vainement de consoler, la veille au soir. Il lavait vue tour à tour consternée, effrayante dexaltation douloureuse; puis longtemps pensive, obsédée, et tristement apaisée par le travail dune idée quelle ne communiquait pas. Quand ses yeux battus de larmes se rouvrirent au jour, une lueur de froide résolution les ranimait. Ceux qui croyaient le mieux connaître MmeFianona allaient éprouver durant ce jour de vives surprises. Une heure tragique avait réveillé lhéroïne endormie dans le sang maternel de lamoureuse Vénitienne: cette heure la ramenait de trois siècles en arrière, la refaisait sœur de ces Italiennes qui eurent toutes les audaces dans les grandes crises de la passion. Léruption chez Millicent dune force qui signorait fut manifeste dès le matin: debout près de Tournoël, les mains sur les épaules du jeune homme, elle lenveloppait dun regard impérieux et tendre, le pressait de paroles volontaires; un magnétisme de commandement souverain émanait de toute sa personne, transfigurée par une inspiration du cœur.

Chère bien-aimée, lui disait Louis, calmez-vous, je vous en conjure: létat où je vous vois me fait peur, plus peut-être que votre abattement dhier, plus que les angoisses qui vous agitaient si fort. Je ne sais quelle folie, belle comme vous sans doute, a surgi dans votre esprit: ny pensez plus. Je vous le répète, tout ce qui vous trouble ne mémeut guère. Vous craignez les jugements dun monde avec lequel vous romprez, en restant seule ici près de moi; je men soucie peu. Dans quelques jours, je vous ramènerai en France; bientôt après jaurai la joie et lorgueil de vous nommer ma femme. Nous aviserons à vivre comme vivent les pauvres gens, heureux dans leur détresse matérielle, quand ils saiment.

Non, répondait-elle avec une obstination quil sentait invincible, non, Louis. Je suis à vous, sans réserve et pour toujours, vous nen pouvez douter. Je ne regrette pas lacte qui ma faite vôtre, presque à mon insu, dans une inspiration du désespoir, alors que je ne savais comment vous convaincre et vous retenir. Je ne crains rien pour moi. Mais ma raison, abolie depuis quelques jours dans le rêve où vous me faisiez vivre, mest revenue tout entière devant le danger qui vous menace.

Quel danger?

Le seul vraiment redoutable pour lhomme que vous êtes. Comment ne voyez-vous pas ce que je mefforce de vous démontrer depuis une heure? Après le départ de ce navire et des gens quil emporte; après le départ des Lauvreins, des amis qui me faisaient une condition encore acceptable, honorable aux yeux du monde, il ne restera dans vos bras  sur vos bras, diront ceux qui me respectaient hier  quune maîtresse humiliée, misérable, si misérable quelle ne pourrait même pas quitter ce pays, quelle y mourrait de faim dans la rue, si vous labandonniez à son triste sort. Ici dabord, en France bientôt, tous vos envieux, tous vos ennemis auront à la bouche les mots que vous devinez: Le capitaine de Tournoël! Un homme fini! Il est tombé dans les filets dune aventurière qui lui mange largent quil na pas.  On me traînera dans la boue. Ah! que mimporte, à moi! Assez heureuse si je garde le seul bien que je souhaite, votre amour! Mais cette boue rejaillira sur vous; la créature quon aura ainsi avilie ne pourra plus être, ne sera jamais, entendez-vous, la femme du glorieux officier que vous devez rester. Comme à Jossé, je connais le devoir de mon amour: vous sacrifier ma vie, ne jamais sacrifier la vôtre. En vous écoutant à Jossé, je ne laurais rendue que très difficile; maintenant, après léclat public qui ferait de moi une gêne perpétuelle pour votre dignité, pour votre liberté, je la briserais irrémédiablement.

Tais-toi, chérie, ce nest pas vrai, je ne veux pas entendre ces paroles!  Il essaya de les arrêter sur les cruelles lèvres, avec des baisers. Elle se dégagea:

Vous ne les entendrez que trop, quand tous les diront!

Tu es au-dessus des jugements du monde! La pire honte pour moi, ce serait daccepter ton admirable sacrifice. Laisse-moi la douceur de te faire le mien, si vraiment cen est un.

Vous le feriez de grand cœur aujourdhui, mon aimé, je nen doute pas. Mais un temps viendrait fatalement où vous le regretteriez: le jour où je verrais poindre ce regret, jen mourrais de chagrin.  Et votre vocation, lavez-vous oubliée? Les ambitions qui étaient toute votre vie, ces ambitions dont jaimais en vous la force et la grandeur, mes baisers les ont-ils tuées? Non; endormies et bercées, seulement. Elles se réveilleront: contre moi, si je les dessers. Tout à lheure encore, lorsque vous me pressiez de rester ici près de vous, ne disiez-vous pas quil vous en coûterait de quitter lÉgypte avant dêtre fixé sur les menées de votre adversaire, sur le véritable but de cette expédition qui vous donne tant de souci? Jusque dans lenchantement de nos premières ivresses, jai vu passer lombre de votre préoccupation: que sera-ce plus tard? Oh! je nen suis pas jalouse! Je ne veux pas tuer vos idées, je veux les servir. Et pour cela, pour sauvegarder votre avenir, il faut que je reparte, sur ce bateau, avec ceux qui me protègent. Vous viendrez vite me rechercher: toujours, partout, vous me retrouverez ce que je fus ici, votre esclave, votre chose. Mais il faut que je reparte, ce soir, le cœur déchiré: pour ton bien, cher plus cher que moi-même.

Sur ce bateau! Chez cet homme! Avec cet homme! Vous ne ferez pas cela. Tout ce que vous voudrez, mais pas cela!

Louis, dit-elle gravement, les enfantillages ne sont plus de saison. Je vous ai pardonné vos injustes soupçons, alors quils étaient déjà sans excuse; ils mavaient fait beaucoup de mal: vous savez comment je lai payé. Aujourdhui, après ce qui a été, ce qui est… je ne puis voir dans vos inquiétudes quune plaisanterie; et lheure nest pas aux plaisanteries. Parlons sérieusement. À mon tour, jai peut-être le droit dêtre exigeante; le droit de vous demander une confiance aveugle, et même votre obéissance pour un jour, moi qui vous obéirai pendant toute la durée de mes jours. Il faut que je parte, vous dis-je: jai mon idée, moi aussi…

Mais donnez-men connaissance! Que je sache au moins…

Non; vous y feriez cent objections, raisonnables en apparence; et je ne saurais quoi répondre, et vous ébranleriez peut-être la foi que jai puisée dans une suggestion de mon amour. Ayez foi en moi, vous aussi, je vous en supplie, mon bien-aimé; et faites ce que je vous demande: accompagnez-nous tout à lheure à Alexandrie. Il est convenable, il est naturel que vous y veniez prendre congé de nos amis, de moi, au moment où nous nous séparons… Oh! ce mot!  Et, dune voix qui faiblissait avec son courage, elle ajouta:  Écoute: à la dernière minute, si cette affreuse séparation te paraît être au-dessus de nos forces, si le cœur nous manque à tous deux, tu commanderas, jobéirai, je te le jure; nous serons lâches ensemble… Mais essayons, au moins: je veux essayer mon idée!

Il résistait, torturé par la pensée quelle allait disparaître, la douce joie vivante qui était devenue pour lui une nécessité de chaque instant; inquiet en outre de ce dessein quelle méditait et lui cachait obstinément. Elle continua de lattaquer, toujours plus pressante; il se rendit, vaincu par lénergie dominatrice quelle lui révélait, il promit de la suivre: avec larrière-espoir quau dernier moment il la dissuaderait, la garderait, défaillante de chagrin.



Le train dAlexandrie les emporta tous deux, dans la bande joyeuse des partants, des Américaines qui reconduisaient les Lauvreins et voulaient profiter de loccasion pour visiter le Neptune. Le couple navré sefforçait de faire bonne contenance sous la surveillance maligne dont il était lobjet. À larrivée, comme on avait quelques heures à perdre avant de rallier le bord, la duchesse et ses amies acceptèrent linvitation dun riche Levantin qui leur offrait un goûter au jardin Antoniadis. MmeFianona sexcusa. On sy attendait, nul ne fut surpris de la voir séloigner avec le capitaine: leur drame intime était soupçonné par toutes les femmes; elles plaignirent des souffrances quelles devinaient.

Millicent et Louis sallèrent réfugier dans un hôtel de la place des Consuls. Là se renouvelèrent les scènes douloureuses du matin: supplications désolées de lamant, alternatives de faiblesse et de vaillance chez celle quil ne voulait pas laisser partir. Amollie par les caresses, ébranlée par des instances qui ne trouvaient que trop décho dans son propre cœur, elle ramassa tout son courage dans cette prière quelle lui fit à genoux:

Votre volonté sera faite, si vous y persistez: je lai promis. Mais laissez-moi dabord essayer la mienne.  Louis, ne minterrogez pas, ne me suivez pas, attendez-moi ici: je jure dy revenir dans une heure.

Dis au moins où tu vas! Non, inutile, je le devine… Pourquoi? Pourquoi?

Je te suis!

Non. Seule. Je veux de toi cette preuve de confiance et damour, jy ai droit, tu mentends!

Millicent! Je ne te reverrai plus!

Si. Crois en moi, aime-moi bien, mon Louis; tu verras que je le mérite!

Toute frémissante, elle sarracha du long baiser où passait toute son âme, sortit, héla une voiture, se fit conduire au port.

Ses yeux tombèrent machinalement sur le nom, écrit en grosses lettres bleues, dune des barques doù les bateliers grecs lappelaient: Santa Maria della Salute. Un vieil homme, différent de ces Grecs par le type du visage et la forme du bonnet, offrit en italien ses services à la signora. Millicent lui répondit dans le dialecte vénitien. Un sourire daise illumina la figure parcheminée du marin: il se précipita pour aider la belle dame à descendre, avec les précautions dun artiste qui manie une jolie statuette fragile. Heureux dentendre et de pouvoir parler son patois natal, il commença, tout en faisant démarrer sa barque, à raconter son histoire. Il avait navigué longtemps, disait-il, sur les bateaux dune petite Société de lAdriatique; mais la vie était devenue difficile à la mer: lAméricain  celui dont le yacht se balançait là-bas, dans le grand bassin  ruinait les petites compagnies par la concurrence; elles devaient faire des économies sur le personnel; on lavait remercié, vu son âge: il était venu séchouer dans le port dAlexandrie.

Briccone! fit-il en tendant le poing vers le yacht  il mange le pain des pauvres gens!

Conduis-moi chez lui, dit Millicent; et demandons assistance à la Madone.

Elle venait dapercevoir, grossièrement sculptée à lavant de la barque, une figurine de la protectrice de Venise: du fond de lâme enfantine et traditionnelle une ardente prière, imploration de secours pour son amour malheureux, monta aux lèvres de lItalienne.

À bord du Neptune, tous étaient en mouvement pour les préparatifs dappareillage. Du pont quil arpentait à grands pas, M.Robinson braquait à fréquentes reprises sa jumelle sur le port. Elle lui fit voir enfin ce quil cherchait: un canot du yacht qui ramenait Joë, flanqué de Moucheron. Archibald vint les attendre à léchelle; dès que la voix put porter, il cria:

Nos invités viennent-ils, Joë? Où sont-ils?

Jarrive du Caire avec eux, Monsieur. Ils seront ici tout à lheure.

Tous et toutes?

Je le crois, Monsieur.

Les deux hommes embarquèrent. Tandis que Moucheron sisolait pour satisfaire son vice professionnel en lisant les journaux de France arrivés le matin, le secrétaire énumérait les noms des personnes qui allaient venir à bord, y compris celui de MmeFianona. Visiblement soulagé, M.Robinson frotta lune contre lautre ses mains musculeuses. Mais, bientôt, le pli dune préoccupation reparut sur son front; après un silence, il dit:

Tous les hommes sont fous, Joë.

Celui quil gratifiait de cette vérité fit un signe de tête approbatif, témoignage de son profond respect pour toutes les opinions de loracle, alors même quelles étaient obscures et inattendues.

Jai trouvé dans le courrier de ce matin, reprit Archibald, une lettre dHiram Jarvis dont je ne saurais dire combien elle me peine. Je naime pas à changer mon jugement sur les hommes.

Je comprends, Monsieur, dit avec compassion le secrétaire. Jai parcouru le Times à lhôtel: le journal faisait connaître et qualifiait sévèrement la conduite peu sérieuse de M.Hiram Jarvis.

Il men écrit cependant très sérieusement; avec tant de conviction quon est tenté de se demander sil ny aurait pas deux espèces de raison: celle des fous, et celle des autres, qui prétendent ne pas lêtre.  Voyez, lisez.

Il tira la lettre de sa poche, la tendit à Joë. Létrange personnage y annonçait la détermination qui étonnait à ce moment tous les clubs, tous les salons de Londres, autant que des Anglais peuvent sétonner dune excentricité. Lapôtre de la paix impériale, lécrivain si habile à justifier les guerres qui acheminaient le monde vers ce grand bienfait, le conseiller écouté des politiques anglais, lhomme dont les suggestions éloquentes avaient souvent influencé les princes et les cabinets du nord de lEurope, le prophète  comme lappelaient ironiquement ceux qui souriaient de ses idées et obéissaient ensuite au courant dopinion quelles avaient créé,  le fameux Hiram Jarvis quittait lAngleterre et allait sétablir sur lancien territoire des Mormons, aux bords du Grand Lac Salé. Il avait découvert parmi les brocheuses de son magazine une jeune fille dun génie singulier et dune beauté non moins singulière, écrivait-il à son ami; initié par elle à la véritable doctrine du progrès social, il y avait dabord converti MmeJarvis lancienne; la respectable épouse de lapôtre nétait pas moins enthousiaste que son mari de la grande révolution morale quils allaient prêcher dexemple au Nouveau Monde. Le trio partait pour lUtah, afin dy rénover la secte et la république modèle des Saints du dernier jour. Jarvis exposait le plan de la campagne dagitation quil voulait entreprendre en Amérique, pour faire revenir le Congrès de Washington sur les aveugles prohibitions qui avaient étouffé le mormonisme; il ne doutait pas que lopinion américaine ne se rendît vite à la force de ses arguments; les esprits les plus prévenus se laisseraient convaincre, disait-il, par ce plaidoyer vivant, la beauté de sa collaboratrice; et aussi par le spectacle de la touchante union qui régnerait entre ses deux épouses, la nouvelle et lancienne. La lettre sachevait sur un pressant appel au concours dArchibald Robinson: «Ne mobjectez pas, mon ami, les directions antérieures que javais proposées à votre activité. Elle sest employée jusquà ce jour à des fins utiles, sans doute, mais secondaires; éclairé aujourdhui sur le véritable idéal de la civilisation moderne, je vous supplie de maider à le réaliser. Les difficultés que je vais rencontrer ne pourront être vaincues quavec le secours de ces deux grands pouvoirs, la volonté, largent. Dès linstant où la lumière mest apparue, dans les yeux et sur les lèvres de linspiratrice de vérité, jai pensé à vous, Archibald, comme au réparateur providentiel qui relèvera de ses ruines la cité fondée par le Lion du Seigneur. Nous comptons sur vous, sur votre intelligente énergie, sur votre grande puissance financière; croyez-moi, tout vous désigne pour reprendre lœuvre interrompue du vénéré Brigham Young, pour reformer et faire accepter au peuple américain la république dont vous serez le chef, lÉtat-type où pourront enfin se satisfaire toutes les aspirations de lhumanité. Je vous exposerai mes idées sur lapplication méthodique des principes du trust à la nouvelle société mormone, jattendrai impatiemment votre retour en Amérique, avec la confiance que je vous persuaderai, aujourdhui comme naguère; mais avec bien plus de raison cette fois. Quand vous aurez vu linspiratrice de vérité… Hâtez-vous, ne craignez pas dabandonner nos anciennes entreprises, indignes de vous retenir, maintenant que votre mission prédestinée vous est enfin révélée par ma voix…»

Le prophète continuait sur ce ton, avec le zèle communicatif, les adroites flatteries, léloquence autoritaire des lettres qui avaient jadis gagné Robinson à la cause de limpérialisme anglo-saxon.

Joë, ceci est très désagréable. Je métais habitué à faire grand cas des opinions dHiram Jarvis. Je peux dire quelles mont engagé dans certaines tâches contre lesquelles javais personnellement de sérieuses objections. Ce quil y a de plus fâcheux dans la folie subite qui atteint un homme, cest quelle nous fasse douter des enseignements que nous tenions de lui, des œuvres quil nous avait conseillées.

Joë crut devoir risquer un aphorisme philosophique:

Il est en effet très malheureux quune femme ait le pouvoir de pervertir un esprit supérieur, comme était celui de M.Hiram Jarvis.

Joë, pensez-vous quil y ait des esprits supérieurs au pouvoir de la femme?

Lampleur de cette question était faite pour déconcerter Joë Buttler. Il écarquilla les yeux, sourit en montrant toutes ses dents: il cherchait encore une réponse, quand M.Robinson séloigna pour rallumer son cigare à la mèche.

Quelques bribes de leur conversation étaient venues aux oreilles de Moucheron, qui rôdait non loin de là. Il sapprocha du secrétaire.

Dites donc, Joë, il nest pas ordinaire, votre prophète: il na quun œil, et il lui faut deux femmes! Cest égal, je ne suis pas fâché de voir le patron dégrisé sur son Égérie borgne. Un simple loufoque, nest-ce pas?

Archibald revenait vers eux; un homme déquipage lappela:

Cest une dame, Monsieur, quune barque vient damener à léchelle de tribord, et qui vous demande.

Le maître du yacht se dirigea vers la coupée; une exclamation de joyeuse surprise lui échappa: MmeFianona gravissait les derniers échelons.

Vous, chère amie! La première! Cest aimable davoir devancé les autres, je suis touché! Laissez-moi croire que cette hâte gracieuse est de bon présage: faut-il me préparer à être très heureux?… Mais joublie quil faut dabord vous conduire à votre cabine: vous déciderez si une autre vous plaît mieux. Commandez, sur ce navire qui est vôtre, avec tous ceux quil porte. Où sont donc vos bagages?  James, dit-il à un serviteur qui sempressait, allez payer ce batelier, et quil débarrasse notre échelle.

Non, fit Millicent, je le garde. Descendons au salon, si vous le voulez bien: je désire causer un instant avec vous.

Un peu surpris par ces mots, et plus encore par laccent, par lair du visage, il déféra au désir de MmeFianona, la suivit dans le petit salon de larrière. Elle sassit, répondit brièvement aux questions de politesse sur leurs amis, sur elle-même, prit la parole dune voix émue, et pourtant assurée:

Archibald  jamais elle ne lavait appelé de ce nom  Archibald, je viens vous faire une demande.

Cest-à-dire me donner un ordre, commença-t-il sur un ton de galanterie enjouée; mais la réponse lavertit aussitôt quil faisait fausse route.

Je nai pas dordre à donner chez vous. Je viens vous demander une marque de votre affection, que je sais grande et sincère; comme celle que je vous ai vouée moi-même dans la vérité de mon cœur, cher ami.

Remué par la nouveauté de ce langage, pénétré de gratitude, il lui prit la main. Elle le laissa faire, indifférente; et il eut la sensation singulière quen tenant cette main il ne tenait rien de la personne qui venait de lui dire ces bonnes paroles.

Je vais droit au fait, reprit-elle: ce sont les façons que vous aimez. Je connais imparfaitement le détail et les motifs de vos différends avec M.deTournoël, au sujet des contrées africaines quil a découvertes, qui lui appartiennent; mais je sais que vous voudrez être juste avec lui, amical pour moi. Je vous demande ce qui mimporte à cette heure plus que tout au monde; je vous supplie de respecter les droits du capitaine sur sa conquête, de renoncer à ces pays dAfrique, de ny rien entreprendre sans son aveu; de vous abstenir, sil le désire; de servir ses projets, sil y consent, mais de les servir alors de tout votre pouvoir, en Afrique, à Paris, où votre influence est prépondérante sur ceux qui ont lié les mains à lofficier, peut-être pour vous complaire.  Oh! ceci, quil ne sen doute pas, agissez à son insu; il ne me pardonnerait jamais, sil mentendait.  Bref, je vous demande de laider, sans autre pensée que celle de lui être utile, dans la mesure et avec les moyens quil jugera convenables.

Voici, en vérité, le sujet dentretien que jattendais le moins, dit Robinson en retirant sa main; jen espérais un autre.  Et puis-je savoir doù vous vient ce beau feu pour les ambitions de M.deTournoël?

Vous pouvez le deviner aisément: désormais, son intérêt et le mien ne feront quun.

Je men doutais!  Il se leva, commença de marcher en cercle dans le salon, comme tourne dans une cage, en cherchant lissue barrée, lanimal sauvage quon vient dy enfermer.  Ainsi, il suffit que ce Monsieur veuille bien reparaître auprès de vous, et cen est fait aussitôt du léger espoir que vous ne maviez pas défendu demporter!

Je ne vous ai pas caché mes inclinations; vous les encouragiez naguère, faut-il vous le rappeler une fois de plus?

Mais qua-t-il donc fait pour vous ensorceler, ce petit, ce faible, ce pauvre? Un garçon que javais trop favorablement jugé, qui ne sait pas vouloir, qui ne sait que se plaindre. Et je devrais tout lui céder, moi qui me sens la force de maîtriser le globe, qui ai pris ce globe dans ces mains que voici, et qui vous loffre? Qui est donc cet homme, pour que je ne sois plus rien, dès quil daigne se montrer?

Vous aussi, vous madressez cette question? Il est lui. Ne me demandez pas dexpliquer ce quil y a pour moi dans ce simple petit mot.

Je le vois assez! Mais vous nattendez pas, chère Madame, que je mefface devant un rival sans lutter, sans me défendre, alors que jai toujours brisé sur ma route toutes les résistances.

Vous ne lutterez pas contre moi, Archibald; ce serait méchant, et inutile; mon cœur renferme à présent une puissance plus inflexible que la vôtre.

Ne me défiez pas!  Sa voix se faisait mordante, lamertume du désir contrarié déchaînait toute la violence contenue à laquelle il commandait dhabitude; il se rapprocha, presque menaçant;  Ah! lon nous appelle chez vous des sauvages! Pirates! disiez-vous à notre première rencontre. Eh bien! soit, je ne suis quun pirate. Le Maître de la Mer, comme on me surnomme, maître sur elle, sur mon navire. Un coup de sifflet, et ce navire gagne le large, il vous emporte, toute en mon pouvoir, je vous garde!

Faites, dit-elle tranquillement; ce sera bien, jaurai plus de temps pour vous convaincre.

Momentanément désarmé par ce grand calme, il recula, se laissa tomber sur un siège, la regarda:

Mais je ne vous reconnais plus, vous nêtes plus la même: que sest-il donc passé?

Je vous lai dit. Jaime. Lâme de celui que jaime, une âme triste et forte, quoi que vous en pensiez, est descendue en moi.

À son tour, elle se leva, vint lui prendre la main.

Pardon, Archibald. Je sais que je vous fais de la peine. Cétait inévitable. Mais dites-vous aussi que ma démarche, mes paroles, attestent ma foi profonde en votre affection, en votre bonté. Cette bonté, je lai devinée, il y a longtemps. Ce nest pas ma faute si jaime ailleurs, on nest pas maîtresse. Croyez du moins quaprès lui, vous êtes le seul homme en qui jaie une confiance sans bornes, le seul à qui je veuille demander secours. Je le prouve, en ce moment.

Alors, donnez-moi un peu de temps, une chance encore de vous fléchir; laissez-moi espérer que peut-être, mieux instruite, avant de choisir irrévocablement…

Non, mon ami. Il est trop tard. Pour nous épargner à tous  à vous dabord  dinutiles, de pénibles malentendus; pour vous faire comprendre dun mot limportance qua pour moi votre désistement, il vaut mieux que je vous dise… Oui, ce que je vous demande, je vais lacheter en vous donnant cette preuve suprême de mon estime, de ma confiance… que je vous dise toute la vérité. Vous ne pouvez plus penser à moi… comme vous pensiez: jappartiens à celui que jaime.

Vous dites?… Achevez: que veulent dire ces mots?

Tout ce quils signifient.  Je vous étonne? Souvenez-vous. Réfléchissez. Vous lavez dit: il est pauvre, malheureux. Il na rien; il navait à lui quune grande idée, une chère espérance; vous les lui avez prises, vous qui possédez tout. Il faut bien quun homme ait quelque chose pour supporter la vie. Que pouvais-je lui donner, si misérable moi-même? Je lui ai donné tout ce que javais, mon pauvre moi. Nest-ce pas juste?

Mon Dieu! Est-ce possible? sécria Robinson avec un sursaut douloureux de tout le corps.

Cest étrange quune femme vous avoue ces choses. Mais nous sommes ici, à cette minute; en dehors des conventions mondaines; moi, surtout, qui me sens déjà hors du monde; qui ne serai plus ce soir quune créature méprisée, honnie par tous, si vous rejetez ma demande. Ma ruine, ma misère, vous sont assez connues: je nai donc pas besoin de vous expliquer ce que seront désormais ma situation matérielle, ma condition sociale, après le pas que je vais faire. Mais comprenez ceci: je vais devenir un humiliant fardeau pour lhomme que jaime; il a la générosité de sen charger. Eh bien! moi, je voudrais du moins lui rendre, en retour du sacrifice quil me fait, les seuls biens quil eût au monde, ses grands espoirs, son trésor de gloire future. Le sort a mis ces biens en votre pouvoir, vous les lui enlevez: je vous les redemande, pour les lui donner. Si vous me faites ce présent  et vous me le ferez, Archibald  je reviendrai tout à lheure à votre bord, avec joie; jy reviendrai au bras dun fiancé, respectée encore, sauvée des pires déchéances, nayant confié quà vous mon secret. M.deTournoël pourra avouer, à la face de tous, une femme quon ne jugera pas indigne de partager sa glorieuse destinée. Mais si vous ne me mettez pas en mesure de lui assurer cette destinée; sil vous plaît mieux de la détruire, de la rendre trop difficile pour quune femme y trouve sa place légitime, je ne le laisserai pas ici en proie au chagrin, vaincu, dépouillé par vous de toutes ses chances davenir; je me perdrai publiquement pour le consoler, pour quil garde le peu qui lui reste, mon amour, ma personne. Vous le voyez: cette vie de la malheureuse Millicent dont vous vouliez être larbitre, vous pouvez dun mot la briser, ou la sauvegarder.

Ainsi, dit-il amèrement, ce ne serait pas assez de vous céder à cet homme; il faudrait encore lui abandonner un empire auquel jai les plus fortes raisons de tenir! Savez-vous seulement quelles vastes combinaisons vos caprices prétendent déranger? Croyez-vous que je naie pas mes desseins, moi aussi, mes intérêts? Non pas ceux que vous supposez, des bénéfices de trafiquant: mais les grands intérêts de race que je sers dans le monde entier, et qui mappellent aujourdhui dans cette Afrique où votre capitaine les combat. Je serais absurde et coupable si jimmolais à son bon plaisir ces intérêts généraux dune race qui est la vôtre, vous loubliez trop. Le sang de votre père ne parle donc jamais dans vos veines?

Ces hautes considérations ne sont pas à ma portée. Ma patrie est là où jaime. Cependant, je devine maintenant beaucoup de choses que jignorais. Lamour et la souffrance donnent aux femmes lintuition de ce que les hommes apprennent par létude et la réflexion. Je ne connais le pays de mon père que par les nobles voix de ses poètes; je ladmire: sil y a dans le monde un grand sujet dorgueil pour tous les hommes, et une preuve positive quils sont les fils dun Dieu puissant, cest que quelques-uns de ces hommes aient pu faire ce miracle, lAngleterre, avec tout ce qui est sorti delle. Mais la force de vos nations nest admirable quau service de la justice. Elles peuvent se tromper, et on peut les tromper. Vous en savez quelque chose, Archibald. Je devine quel conseiller déraisonnable vous a poussé au Soudan, vous y a jeté en travers de lofficier français. Naguère, dans nos causeries sur lOcéan, vous maviez fait entendre quun seul homme avait le pouvoir de peser sur vos déterminations: cet Hiram Jarvis dont vous parliez avec tant denthousiasme. Eh bien! tout à lheure, en wagon, on ne sentretenait autour de moi que de la ridicule équipée de ce personnage. Ne regrettez-vous pas maintenant davoir pris pour guide un triple fou?

Ah! fit-il, ne vous hâtez pas dappeler fou lhomme qui se laisse égarer par une femme!

La gênante vérité de ce quavait dit Millicent eut un effet contraire à celui quelle attendait; lirritation dArchibald, un moment calmée, bouillonna de nouveau; oui, il sétait laissé guider par un assembleur de chimères, il sen rendait compte, il lui déplaisait de lentendre dire; et il se sentait, dautre part, presque aussi ridicule que le prophète, jouet dune femme comme Jarvis, comme lui prêt aux pires folies… Il se remit en marche; sa voix redevint cassante, bientôt grondante.

Je vous admire. Vous philosophez sur les nations, sur lAngleterre, comme si nous causions tranquillement après dîner; et il y va de ma vie!

Ny va-t-il pas de la mienne?

Il y va dun grand bonheur détruit aussitôt quentrevu, de mes plus chères et de mes plus graves préoccupations. Vous êtes libre dagir à votre guise; mais sachez bien que je ne sacrifierai ni mes entreprises ni les intérêts de ma race: la puissance ne ma été donnée que pour les servir.

Elle vous a été donnée pour faire du bien, cher Archibald. Cest sa justification. Vous pouvez lemployer à sauver une malheureuse femme, à rouvrir une belle vie devant un homme qui la mérite; vous le ferez, et vous serez satisfait de vous-même, plus que si vous aviez accaparé un nouveau continent. Au nom de tout ce que vous avez aimé; au nom de votre morte, de cette Mary Robinson qui plaiderait sûrement ma cause, accordez-moi ce que je demande pour celui que jaime, la restitution que vous lui devez en toute justice. Oh! je nai pas honte de vous implorer! Écoutez lamie qui vous supplie, les mains jointes, ne la repoussez pas!

Elle était tout contre lui; dans la supplication éperdue des gestes, des regards, limprudente mettait inconsciemment tout son pouvoir de charmer. La femme émue qui veut convaincre laisse agir dinstinct et sans préméditation son arme naturelle, la fascination physique; cette fascination se dégageait de la personne de Millicent: plus provocante, à cette minute, de tout lamour qui palpitait en elle pour un autre.  Robinson sabandonna aux frénésies sauvages qui montaient en lui; il saisit les poignets délicats, il les retint tout meurtris dans son étreinte brutale; des mots dont il ne gouvernait plus laudace se pressèrent sur ses lèvres:

Des phrases! Vous me prenez pour un autre, ma belle amie! Je ne suis pas un héros de roman, moi; un chevalier errant comme votre petit soldat français! Je fais mes volontés, pas celles des autres! Archibald Robinson, le grand accapareur, hein! Oui, je prends mon bien où je le trouve, et je le garde! Vous êtes mon bien: changé, volé par un autre, nimporte; très désirable, ma foi, telle quil vous a faite. Je vous veux, entendez-vous, je vous veux mienne, à tout prix. Ah! vous réclamez un grand service! Robinson ne donne rien pour rien. Achetez, payez. Pourquoi pas? Puisque vous vous donnez si facilement! Vous me plaisez ainsi, embellie par ces journées damour, par…

Elle dégagea péniblement une de ses mains, la lui jeta sur la bouche:

Taisez-vous, de grâce! Pour vous! Pour moi, cest naturel, cest le calice attendu, loutrage qui commence… Je ne pensais pas quil me viendrait dabord de vous, Archibald!

Ivre de fureur, il ne lécoutait plus, sa bouche collée sur cette main qui étouffait les paroles injurieuses, de plus en plus libres, cyniques… Avec une force quelle ne se connaissait pas, Millicent le repoussa, recula jusquà lentrée du salon; sur le seuil, elle sarrêta un instant, très pâle, toujours calme:

Adieu. Je men vais pour vous épargner des mots, des actes peut-être, dont vous auriez éternellement honte. Je métais trompée sur votre cœur. Vous pouviez me sauver, vous préférez me perdre, vous êtes le maître. Je me perdrai dans mon amour. Votre conscience vous dira qui est le plus méprisable, de vous ou de moi.  Si vous vous ravisez, si vous avez quelque chose à me faire dire, on me trouvera jusquau soir de ce jour à lhôtel Abbat: prête à revenir chez vous, sans crainte, sans rancune, aux conditions que jai dites.  Si vous persistez dans votre brutale cruauté, vous ne me reverrez plus. Chacun des malheurs qui mattendent vous sera un remords. Adieu!

Elle gravit les marches, disparut. Il demeura sur place, hébété, livide, le souffle court et bruyant. Après quelques instants de perte de lui-même dans cette stupeur, il sélança dans lescalier, courut sur le pont, au bordage. MmeFianona était déjà dans sa barque, le batelier démarrait. Robinson suivit des yeux lembarcation, bientôt masquée par la carène dun gros navire. À pas lents, le corps affaissé, il revint vers le salon. Devant la claire-voie, Moucheron larrêta au passage. Assis sur le coffre, Émile achevait la lecture de ses journaux.

Vous avez lu la triste nouvelle, Monsieur?

Quoi? fit distraitement Archibald.

Ce pauvre diable de Charançon qui sest tué!

Charançon? Qui cela, Charançon?

Vous ne vous rappelez pas? Lhomme des câbles électriques, avec lequel vous avez rompu un contrat, pour cette grosse commande… Je viens de le retrouver aux faits-divers. Son usine a été déclarée en faillite, il sest logé une balle dans la tête, il laisse une femme et plusieurs enfants à la rue…

Un imbécile, un faible! murmura Robinson; et il passa outre. Dordinaire, ces petits accidents de la grande bataille industrielle le laissaient parfaitement insensible; cette fois, troublée comme elle venait de lêtre, sa pensée sarrêta sur une image lugubre; au moment de sengager dans lescalier, son pied hésita; il lui semblait quun cadavre barrait lentrée.

Il passa dans sa chambre. La vieille Bible du Mayflower était en évidence sur le petit bureau.  Voici mon bouclier, pensa-t-il; et, avec lhabitude invétérée quil avait de mêler ce livre à sa vie, Archibald louvrit; ses doigts qui feuilletaient les pages sy alourdissaient, malgré lui, sur celle quil ne voulait pas lire; sur ce passage du livre des Chroniques:

Naboth de Jezraêl avait à lui une vigne, près du palais dAchab, roi de Samarie; et Achab lui dit: «Donnez-moi votre vigne, afin que jen fasse un jardin potager, parce quelle est proche de ma maison…»

Il referma le livre importun, quitta la chambre, rentra dans le salon. Là, il sécroula sur le fauteuil, à la place où était linstant davant Millicent. Immobile, la tête dans les mains, il sy oublia. Et celui qui eût osé le déranger, liberté que les serviteurs ne se permettaient pas volontiers, aurait vu cette chose invraisemblable: deux larmes qui tremblaient au fond des yeux caves dArchibald Robinson.

Au-dessus de sa tête, des bruits auxquels il ne prenait pas garde augmentèrent: les invités, les visiteurs arrivaient, montaient à bord du Neptune. Il fut enfin tiré de sa torpeur par le frôlement dune robe et la sensation dune main qui se posait sur son épaule. MmedeLauvreins était près de lui, le dévisageait attentivement:

Seriez-vous indisposé, Archibald?  Oui, je sais; MmeFianona est venue. Que vous a-t-elle dit?

Des folies!

Ne repartira-t-elle pas avec nous?

Peut-être: à la condition que je me sacrifie, moi et mes entreprises, pour le bon plaisir de son… de son mari, puisque ce Monsieur va lêtre.

Jignore ce qua pu vous demander Millicent, mon ami; mais, quoi que ce soit, je sais que vous devez le faire. Elle est très à plaindre.

Et moi donc!

Je devine. Je vous plains aussi. Mais vous êtes fort, elle est faible. Vous avez tout, elle na rien. Il faut nous aimer comme nous voulons être aimées.

Je ne suis pas un héros de roman, je le lui ai dit!

Vous devez être plus et mieux: un digne fils de notre Amérique.  Peg avisa le World, ouvert sur la table.  Archibald, vous avez peut-être surpris, comme moi, certains sourires des gens de France, si fiers de leur long passé, de toutes leurs gloires; ils ne se privent pas de plaisanter sur ce quils appellent notre Gotha; ils nous croient incapables, nous si jeunes, de fonder autre chose quune noblesse dargent. Ne perdons pas une occasion de prouver à ce vieux monde quil y a chez nous de létoffe pour la plus haute noblesse, celle du cœur. La fortune a fait de vous un des chefs réels de notre peuple: témoignez pour lui. Montrez où est notre vraie force: pas dans les dollars, dans lâme. Montrez-leur à tous quun fils de notre race est maître du monde parce quil lest de lui-même. Allez retrouver cette pauvre femme, faites tout ce quelle désire, et plus. Cela vous est difficile, je le conçois; tant mieux: vous donnerez une plus grande idée de ce que nous valons. Ne perdez pas de temps, ce nest guère votre habitude. Venez, cher Archibald.

Elle le prit par la main, lemmena vers la porte, dans lescalier. Il se laissa faire, comme un enfant sans volonté. Sur le pont, il salua vaguement quelques-uns de ses invités, murmura quelques excuses. Peg vint à son secours.

M.Robinson est rappelé à terre, un instant, par une affaire en retard. Il me charge de vous faire en son absence les honneurs du Neptune. Nous allons luncher, et boire à la santé de nos amis qui restent dans cette belle Égypte. Revenez vite nous rejoindre, Archibald!

Affalé sur le bordage, il laissait dire, ne bougeait pas. Soudain, on le vit se redresser, avec ce déclenchement sec et prompt de tous les muscles dont il était coutumier quand il venait de conclure une grosse affaire. Il commanda:

Un canot à la mer! Rondement, les hommes!

À lintonation de ce commandement, les matelots comprirent que le maître nétait dhumeur ni à flâner ni à laisser flâner. En quelques minutes, le canot fut armé. Robinson sy jeta.

Nagez, les garçons, et dur… À terre!


XXIV  M.ROBINSON TRAVAILLE


Dans une pièce de lhôtel Abbat, Millicent et Louis étaient assis côte à côte. Heureux de sentir quil la gardait, le jeune homme cherchait des paroles consolatrices, il sefforçait dendormir sous les caresses une douleur qui ne livrait pas son secret. Abattue, brisée, avec une indicible désolation dans ses yeux qui interrogeaient sans cesse la pendule, un air dattente fébrile sur son visage qui tressaillait au moindre bruit dans le couloir, Millicent opposait un silence navré aux questions dont il la pressait.

Mais parle, au moins. Où es-tu allée? Chez cet homme?… Quas-tu fait?

Rien. Jétais folle. Jai voulu te servir, et je ne tai fait que du mal. Je suis une malheureuse.

Un garçon frappa. Elle courut à la porte.

On demande Madame en bas, dans le petit salon.

Les tristes yeux se ranimèrent, une flamme daudace y reparut.

Venez, dit-elle à Louis; et, comme il hésitait:  Viens, reprit-elle, avec un accent dautorité tendre qui ne souffrait pas de refus.

Robinson attendait. Il avait son expression habituelle de flegme et de force au repos. Il savança courtoisement vers Tournoël.

MmeFianona vient de mapprendre quels compliments il faut vous adresser, capitaine. Jai voulu vous apporter les miens avant de partir. Je vous prie de les recevoir comme ils sont faits, en toute sympathie.

Louis sinclina, glacial; son regard questionnait Millicent.

En renouvelant mes souhaits respectueux à Madame, reprit Archibald, je dois aussi lui renouveler mes excuses: elle a été reçue à mon bord dune façon peu convenable par un matelot ivre, un misérable vaurien; je lai chassé; vous ne reverrez jamais cette brute, Madame.  Et sadressant derechef à Tournoël:  Je nai que peu dinstants, capitaine: mais je voudrais profiter de loccasion pour dissiper entre nous un malentendu fâcheux. Nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs mois, nous navons pas pu reprendre nos conversations sur cette affaire du Ouadaï. Ce fut une affaire mal engagée; très mal engagée. Vous nêtes pas entré complètement dans mes idées, je crois; elles alarmaient votre fierté, votre patriotisme. Je ne fais pas difficulté de reconnaître que je négligeais trop certains aspects de la question, qui priment pour vous tous les autres. Quand je me passionne pour une affaire, je ne tiens plus compte des justes objections, des susceptibilités; vous savez, lhabitude!… Et javais été mal averti, par des gens qui ne méritaient pas ma confiance. Nen parlons plus, cest de lhistoire ancienne, je men désintéresse. Je viens précisément de décommander les préparatifs dune expédition à laquelle javais songé: je voulais faire étudier les mines du Dar Rounga; mais ce bassin fait partie des territoires où vous vous êtes assuré les droits du premier occupant, nest-il pas vrai? Dautres entreprises sollicitent en ce moment mon activité. Dailleurs, ajouta-t-il en souriant, je ne prétends pas lutter contre la puissance de lÉtat français; lidée métait venue de prendre les devants, alors que je le supposais inactif; mais, daprès les nouvelles que je reçois de Paris, votre gouvernement aurait décidé de vous renvoyer au Ouadaï, et dy poursuivre énergiquement cette œuvre colonisatrice où je voulais le suppléer. (Robinson anticipait sur des résolutions quil se flattait, à tort ou à raison, de provoquer rapidement dans les milieux officiels.) De notre discussion dil y a six mois, veuillez ne retenir que ceci: vous me trouverez toujours prêt à seconder votre action militaire et politique avec mes opérations commerciales; vous serez seul juge de leur opportunité; je les subordonnerai à vos plans; je ne vous demande que le droit commun sur les riches territoires qui vont devenir par vos soins une colonie française. Je voudrais surtout, conclut Robinson en appuyant sur chaque mot, vous laisser aujourdhui cette impression: lhomme qui vous parle na plus dautre pensée que celle dêtre pour vous un loyal auxiliaire; vos droits légitimes lui seront sacrés; vous ne le rencontrerez jamais en travers de votre route, ni en Afrique…, ni ailleurs.

Tournoël commençait à comprendre: le visage radieux de Millicent acheva déclairer pour lui les paroles dArchibald. Il hésitait pourtant à désarmer; il dit:

Jai en effet limpression que jentends un langage honnête, sincère. Je ne demande quà y croire; et sil ne sagissait que de mes intérêts personnels, je men remettrais à vos assurances. Mais les intérêts de mon pays sont en jeu; à tort ou à raison, je les ai cru menacés sur le point où jen ai la garde; pour ceux-là, ma vigilance ne saurait être trop inquiète. Je nadmets pas quils soient à la merci des volontés changeantes dun homme. Qui les garantira contre un revirement dont je devrais de nouveau malarmer?

Vos pères, capitaine. Ils ont aidé les miens à saffranchir. Tout Américain a contracté de ce chef une dette envers votre pays. Je lavais trop oublié, quand jobéissais aux suggestions qui ont failli nous brouiller. Il ne men coûte nullement de lavouer. Depuis que je fais des affaires, je me suis toujours senti assez fort pour reconnaître mes erreurs. Si la franchise de cet aveu ne suffisait pas à vous convaincre, je prendrais de votre jugement une médiocre opinion, je vous le dis comme je le pense. Voulez-vous considérer désormais que je fais mienne la dette de notre peuple, avec tous les devoirs quelle impose, et vous souvenir quArchibald Robinson passe pour un bon payeur?

Lofficier écoutait, les yeux dans les yeux de lhomme qui lui tenait ce langage. Des préventions tenaces et naguère justifiées sarrachaient lentement de son esprit. Elles neussent peut-être pas cédé du premier coup, si son adversaire de la veille eût été seul en face de lui; mais son regard rencontra celui de Millicent. Devant ce juge délicat et redoutable, la femme aimée, Louis fut pris soudain dune crainte qui étouffa tout autre sentiment: sil allait paraître inférieur au rival qui venait de faire virilement ce rude effort sur soi-même?  Avec un geste de cordial abandon, il tendit la main à lAméricain:

Je ne serai pas en reste de franchise, mon cher Robinson. Vous nous emmenez hors de notre vieux monde, dans votre très jeune monde; hors de nos conventions sociales, dans létat de nature. Il a du bon. Voici une de ces rares minutes où des hommes desserrent leur cuirasse de préjugés pour mettre leurs cœurs à nu; où ils renoncent aux petites façons que fait lamour-propre, pour rentrer dans la simplicité, dans la dignité des vrais sentiments humains. Vous venez à moi dun mouvement généreux: quels que soient les mobiles qui vous guident, je sens quils sont désintéressés, et que je vous dois désormais ma confiance, mon affection. Vous mavez vu susceptible, chatouilleux à lexcès. Si je continuais à lêtre aujourdhui, je naurais pas le beau rôle. Je vous avais mal jugé: pardonnez-moi. On est ombrageux dans mon pays; cest quil a été très malheureux. Vos aspirations et les nôtres diffèrent de nature et dobjet. Vous êtes en pleine force de croissance, vous ne souffrez que dune chose: ne pas sentir derrière vous lorgueil dun grand passé. Vous avez hâte de le créer pour vos fils, et tous les moyens vous semblent bons. Nous, au contraire, nous souffrons horriblement de ne pouvoir transmettre à nos enfants le patrimoine de grandeur dont nos pères senorgueillissaient; et nous sommes furieusement jaloux de ce qui en reste. Moi qui vous parle, si je suis très prompt à meffaroucher, cest quaprès un premier et rapide sourire, la fortune ne ma pas gâté: delle et des hommes, je nattendais plus que mécomptes. Faut-il ajouter  je men accuse et men excuse  que je me sentais naturellement prévenu contre les trop grandes puissances financières?

Oui, dit Robinson, vous estimez que largent est toujours malfaisant! Cest une arme, capitaine, comme votre épée. Lune et lautre blessent, fauchent des victimes dans les batailles qui font avancer lhumanité. Les imbéciles, les poltrons sen effarent; et aussi ces ennemis du véritable progrès humain qui se disent des humanitaires: vous pensez comme moi sur leur compte, jimagine. Vous et moi, nous représentons deux forces: la vôtre est laînée, très noble: je la respecte. La mienne nest pas nécessairement ignoble. Largent peut être brave, intelligent, généreux…

Vous venez den faire la preuve, interrompit Tournoël; et je vous devrai un raisonnable élargissement de mes vues. Largent vaut par lemploi que lon en fait. Il est aussi absurde de mépriser que de déifier ce ressort nécessaire de lactivité humaine. Lingot dor ou lame dacier, tous les outils sennoblissent quand ils travaillent pour une idée; toute féodalité se légitime quand elle sacquitte des grands services publics qui sont sa raison dêtre. Vous souvient-il de notre premier entretien, il y a six mois? Nous nous trompions tous deux, quand nous opposions lune à lautre des forces quil faut concilier, combiner. Ainsi se tromperaient, et lourdement, ceux qui voudraient opposer votre nation à la mienne. Le monde est assez vaste pour que nos deux peuples y poursuivent sans désaccord leurs tâches respectives. Et sil faut souhaiter quelque chose pour le bien futur de ce monde, cest quil sy fasse une alliance durable entre vos jeunes énergies et notre vieil idéal.

Je vous le disais bien, sécria Robinson, que nous finirions par nous comprendre!  Et maintenant, il me reste à traiter une affaire particulière avec Madame. Je voudrais lui soumettre et la prier dagréer des propositions relatives à son domaine de lArgentine…

Ne parlons pas de cela! interrompit précipitamment Millicent.  Louis, je vous jure que je nai pas dit un mot de cela!

Une rougeur colora son visage, doù lexpression joyeuse avait subitement disparu.

Chère amie, dit tranquillement Tournoël, laissez parler M.Robinson. Après ce quil vient de dire, je suis très sûr quil najoutera rien que nous ne puissions entendre, vous et moi.

Vous allez en juger, reprit le financier. Avec votre agrément, Madame, je me mets sur les rangs pour lachat de votre plantation. Laffaire est magnifique: il faut vraiment quils soient stupides, ces gens de là-bas qui ne sen sont point aperçus! Jai fait examiner de très près la propriété, ses ressources, son avenir; on ne sest pas avisé jusquici dun mode dexploitation qui en décuplera la valeur…

Avec une précision, une abondance de détails qui témoignaient de sa documentation minutieuse, il sétendit sur les conditions actuelles du domaine, sur les cultures quil y fallait essayer, sur une industrie rémunératrice quon y pouvait créer avec certitude de succès. Le pli spécial avait reparu chez cet homme singulier; entraîné par son sujet, par lintérêt dune affaire quil avait étudiée de longue main, comme si toute sa fortune en dépendait, il en expliquait les avantages à lignorante Millicent, une heure après leur entrevue tragique; il lui en parlait comme il eût fait à quelque propriétaire retors, difficile à convaincre. Cette conférence agricole et financière, dans sa bouche, à ce moment, entre ces deux personnes, eût paru dun comique intense à un auditeur renseigné sur le drame sentimental où elle se fourvoyait. Rien nétait plus naturel, pourtant, que le retour complaisant de cet esprit à ses préoccupations professionnelles; rien, sinon son besoin naïf de se prouver à lui-même quil faisait une excellente affaire en cédant à un mouvement du cœur.

Ainsi, conclut-il, plus-value immédiate, gros bénéfices certains à bref délai. Réfléchissez, chère Madame, et voyez si vous préférez me vendre le domaine, ou rester mon associée pour votre part: dans ce dernier cas, je crois pouvoir vous garantir, après lextinction des dettes, une situation indépendante, et même aisée. Croyez-moi, cest une bonne affaire, je lai bien étudiée.

Vous savez que je nentends rien aux affaires, fit en riant Millicent; il faudra répéter tout cela à mon associé de Buenos-Ayres. Sil accepte, et si les choses tournent comme vous le dites, tant mieux pour nous tous. Sinon, je men consolerai facilement: je sais maintenant que lon est assez riche quand le cœur possède tout ce quil désire. Nest-ce pas votre sentiment, Louis?

Je pense comme Madame, dit simplement Tournoël. Certes, je ne pousserai pas le don-qui-chottisme jusquà vouloir la priver des avantages qui lui reviendraient légitimement, si son domaine acquérait grâce à vous une valeur quon ny soupçonnait pas. Cest aux gens daffaires quil faut laisser le soin dexaminer mûrement vos offres…

Mais cest tout examiné! interrompit Robinson, avec limpatience dun professeur qui expose devant des élèves inattentifs la solution élégante dun problème ardu.  Puisque je vous dis quen substituant à lélevage la culture du café…

Il allait recommencer sa démonstration; Tournoël larrêta, dune voix amicale et décidée:

Nous vous croyons sur parole; mais ninsistez pas aujourdhui, mon cher Robinson; vous contristeriez celui qui veut être votre ami et naccepterait pas dêtre votre obligé. Vous avez débarrassé ma route de lobstacle qui la barrait; jai repris confiance en moi-même et dans lavenir; je saurai faire cet avenir honorable et facile pour celle qui consent à le partager.

Ah! vous serez toujours le même! fit Archibald avec un sourire dune singulière amertume.  Mon pauvre argent  oui, très pauvre, très lourd, très impuissant quelquefois  trouve grâce à vos yeux en théorie; vos paroles lui font laumône dune absolution; mais vos mains ont peur dy toucher!

Non, cher ami, dit Millicent du ton le plus affectueux:  nous ne voulons pas quil pèse sur des cœurs que vous venez de gagner. Et pour vous bien montrer que je nai peur de rien chez vous  elle accentua intentionnellement ces mots  nous allons vous accompagner à votre bord: cest là que je veux déclarer à nos amis les engagements que nous venons de prendre, M.deTournoël et moi; cest là que je veux recevoir leurs félicitations et les vôtres.  Vous ny avez pas dobjections, Louis?

Comment donc! appuya lofficier: jallais vous faire et faire à notre ami même demande!



Le canot qui ramenait Robinson, Tournoël et Millicent accosta léchelle du Neptune. On croira sans peine que des propos animés séchangeaient entre les personnes accoudées sur la lisse du yacht. Pour la plupart de ces personnes, les péripéties du drame intime dont elles voyaient approcher le dénouement nétaient plus un mystère. Les mieux instruites renseignaient obligeamment celles qui létaient moins: les imaginations suppléaient aux détails quelles avaient le chagrin dignorer.

Légère comme une mouette quun vent heureux eût apportée sur le navire, Millicent sauta la première sur le pont, alla se jeter au cou de Peg.

Félicitez-moi, chère bonne, qui mavez protégée aux jours mauvais: et félicitez  sil y a de quoi  mon futur protecteur, mon mari!

Les Américaines qui étaient venues voir un yacht, et qui bénéficiaient par surcroît dun chapitre de roman, entourèrent, complimentèrent Tournoël et MmeFianona. On alla rechercher les verres sur la table du lunch, on but à la santé du couple. Louise de Banneleuse était parmi les plus empressées. Lorsquelle eut accompli les rites, Louison se détourna pour dire à son bénévole époux:

Très forte: elle les a ramenés tous les deux. Nous allons voir si elle conduit bien lattelage.

Louison aurait tenu pour un fieffé nigaud quiconque lui eût fait le véridique récit quon vient de lire. Louison avait beaucoup desprit, encore plus dexpérience; lesprit et lexpérience naident pas toujours à voir les choses simples et belles dans leur vérité.

Moucheron gesticulait auprès de Tournoël: sa joie était aussi sincère que bruyante.

Vous le voyez, capitaine, que tout sarrange pour tous! Maintenant, un télégramme de remerciements à Pélussin! Avouez que vous avez été injuste pour Pélussin! En vous envoyant ici, il a fait pour une fois dadmirable besogne.

Sans le savoir, dit en riant lofficier. Mon ami, quand les gouvernants font quelque chose de très bien, cest presque toujours sans le savoir. Ils tirent au hasard. Derrière eux, sans doute, un pointeur invisible rectifie le tir. Alors, des coups portent.

Émile alla rejoindre Jérôme Cruas et le docteur Revaz, qui devisaient sur la passerelle.

Je suis bien content, leur dit-il; mais il faut convenir quen arrangeant les choses, la vie dérange singulièrement nos idées. Quand jai fait la connaissance de ces deux hommes, à Paris, ils nétaient embesognés que de grandes affaires, financières, politiques; ils se disputaient un gros morceau du globe. Pas une jupe à lhorizon: rien que le sérieux. Six mois se passent, je pénètre intimement dans leur vie, et quest-ce que jy vois? Mes deux grands hommes ne sont plus occupés que dune femme; toute leur politique pivote sur la jolie tête que voilà, qui les brouille, qui les raccommode, qui est devenue pour eux tout le globe terraqué.

Parbleu! fit Cruas; oubliez-vous que nous sommes en Égypte? Ici, cest toujours le nez de Cléopâtre qui change la face de la terre.

Ici et partout, appuya Revaz. Vous devez le savoir, Monsieur lhistorien, si vous avez mis vos bonnes lunettes pour lire lhistoire. Nous le savons encore mieux, nous autres médecins qui regardons la vie du côté où elle est vraie, à lenvers. Mon maître Ferroz me la dit souvent, on peut len croire: sur cent hommes qui tiennent les grands rôles de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une femme. De loin, on les croit tout occupés de mener le monde; on approche, on entre dans leur privé, on voit vite de quoi ils sont occupés, par qui et par où ils sont menés. Il suffit de peu de mots pour résumer tout le travail de leur vie: gagner de largent, grimper au mât de cocagne social, pour satisfaire les besoins et les vanités dune femme, légitime ou autre. Quand on le leur dit, ils prennent de grands airs; ils se rebiffent, haussent les épaules, traitent ces vérités dinventions de roman. Le médecin nest pas un romancier, et il sait à quoi sen tenir. Nos grands hommes ont bien tort dêtre si renchéris; la Nature leur fait beaucoup dhonneur en les employant à ses fins comme tous les autres, en leur disant: Mon petit, je me moque pas mal de tes balivernes politiques; je nai, tu le sais, quune loi et quun but: continuer. Obéis à ma grande loi; continue, comme le nègre, sous peine de tomber au-dessous de lui dans le plan de la création.

Cher docteur, reprit Cruas, vous qui prétendez tout expliquer, il y a une chose que vous nexpliquerez pas: le choix de cette très charmante femme. Voici le Maître de la Mer, le plus riche citoyen du globe, un rude homme tout en or fin  Robinson Chrysoé, comme dit Moucheron  et, ce qui vaut mieux, un homme remarquable à tous égards; si jen crois ce quon chuchote autour de nous, il vient de montrer dans toute cette histoire une noblesse de cœur peu commune; il a justifié le mot de Tocqueville sur lAmérique: «Cette démocratie a spiritualisé la violence…»

À moins, interrompit le docteur, quil nait tout simplement obéi au mobile secret de la plupart de ses actes, à ce besoin dostentation si fort chez lui…

Ne faites pas votre La Rochefoucauld, affreux pessimiste; reconnaissez que Robinson vient dagir dans ce cas particulier comme un très brave homme, et répondez: Pourquoi diable la belle dame lui a-t-elle préféré notre jeune officier, qui est très bien, que jaime beaucoup, mais enfin…

Vous le demandez? fit Revaz.  Lofficier tue des hommes au grand soleil, avec des sabres clairs, des fusils qui font du bruit, et on lui en sait beaucoup de gré. Le financier en tue peut-être autant, mais dans lombre, avec des papiers sales, silencieux, et on le lui reproche. Cest une raison, cela! Et je vous en fournirais de plus péremptoires si javais lhonneur de donner mes soins, quelques jours seulement, à cette belle dame? je pourrais alors vous dire…

Moucheron lui coupa la parole:

Revaz! ne le dites pas! Laissez de quoi vivre aux poètes, qui vivent difficilement: il y en a un ici, votre serviteur. Et puis, vous savez, nous ny coupons plus, dans votre trompe-lœil scientifique! Vous écrivez de gros livres; vous faites de belles conférences aux badauds, dans un charabia qui les tient bouche bée, et tout cela, pourquoi? Pour nous dire des secrets de Polichinelle, que nous savions dinstinct avant vous, et que nous disions avec des mots jolis. Nous racontons aux hommes les mêmes vieilles histoires, vous et nous; mais vous les faites vilaines; nous les faisons belles, et quelquefois, quand nous mettons dans le mille, sublimes…

Si les intentions de la Nature ne sont pas sublimes, répliqua Revaz, je ne sais pas ce quil vous faut! Croyez-vous quelle nait pas dépensé plus de génie quHomère et Shakespeare, pour amener cette femme de lArgentine, cet officier du Soudan, pour les faire se rencontrer, pour leur insuffler lidée quelle avait depuis le commencement des siècles au sujet dun troisième personnage, léternelle et maternelle Nature?

Causez, Messieurs, fit Jérôme Cruas: tout ce que vous dites lun et lautre, je lai lu sur des papyrus qui ont six mille ans. Jy ai lu aussi que largent a parfois du bon; je le soutenais naguère devant M.deTournoël; il navait pas lair de le croire, il me contredirait moins aujourdhui. Sur ce, je retourne nen pas gagner, ce qui a bien aussi son charme.

Il alla prendre congé de Robinson, sentendit avec lui sur la campagne de fouilles, quitta le bord.

Monsieur, annonça timidement Joë, il y a là M.Joseph Yabeç, qui attend toujours les ordres…

Yabeç? fit Robinson: Ah! je lavais oublié!  Bonsoir, cher Monsieur, bonsoir. On ne va plus au Rounga, vous lai-je dit? Jai dautres projets. Licenciez vos hommes. Jai décidé de vous confier lorganisation du dépôt de charbon, sur mon îlot des Farsan. Vous trouverez toutes les instructions à mon bureau de Port-Saïd. Rejoignez au plus vite votre poste. Il faut que la station fonctionne le mois prochain. Bonsoir, cher Monsieur.

Yabeç salua, tourna les talons. La longue figure ravagée était plus longue dune aune.

Gouverneur des îles Farsan, beau titre, fit derrière lui Moucheron: mais il ny mangera pas souvent de la salade. Jai compté trois brins dherbe, pas un de plus, sur la rôtissoire où il va prospérer.

Bah! fit le duc de Lauvreins: il trouvera moyen den tondre davantage, je ne suis pas inquiet sur son compte.

On avait donné le signal du départ. Les Américaines quittaient le yacht, à grand bruit dembrassades, de souhaits, de congratulations à lheureux couple. Leurs toilettes voyantes ségrenèrent sur leau glauque du port.

Robinson prit à part MmeFianona.

Jespérais que vous regagneriez la France sur mon bateau. Cétait votre intention, ce matin…

Je nai plus les mêmes raisons de le désirer, dit-elle. Grâce à vous, rien ne soppose maintenant à ce que je revienne fièrement au bras de lhomme dont je vais porter le nom.

Jaurais été heureux de vous recevoir tous deux à mon bord…

Heureux? fit Millicent avec un peu dembarras dans son bon sourire; non, cher ami. Ne disiez-vous pas un soir que vous forciez toujours le ressort de vos montres en les remontant? Les ressorts du cœur demandent grâce, eux aussi: il ne faut pas les forcer. Vous ne voudriez pas me donner le chagrin dêtre pour vous, demain peut-être, une cause de tristes repentirs. Laissons au temps le soin dapaiser certaines choses; il effacera tout ce quil doit effacer; vous ne reverrez bientôt en moi que votre meilleure amie. Merci encore, et au revoir, prochainement: à Paris, ou à Jossé, puisque la duchesse veut que jaille me marier dans ce cher Jossé, entre mes vieilles sœurs dItalie qui me feront fête.

Millicent! appela Tournoël: le capitaine du Neptune va nous jeter à leau, si nous ne nous décidons pas à quitter son bord!  Adieu, mon excellent ami: nul ne vous aura souhaité de meilleur cœur un heureux voyage!

Oui, un heureux voyage, répéta Robinson;  et les plis légers que la vie avait laissés aux coins de ses lèvres se creusèrent plus profonds, comme si lon y eût appuyé une pointe de fer.

Il suivit du regard la barque où séloignaient Louis et Millicent. Ils abordèrent à la pointe du môle, montèrent sur la plateforme, agitèrent leurs mouchoirs en signal dadieu aux partants.

Allons! dit Archibald au maître de manœuvre; larguez le corps mort!

Lhélice ronfla, sébroua dans lécume, comme un jeune cheval impatient de galoper. Le Neptune franchit la passe, gagna la haute mer, laissant tomber derrière lui, dans la mer plus haute des sables libyques, ce constant et paisible soleil dÉgypte sous lequel de pauvres cœurs venaient de se torturer. Robinson appela son secrétaire:

Joë, allons travailler. Il faut libeller le projet de contrat, pour cette compagnie que je dois incorporer à lU. S. T.; les représentants nous attendent à Messine.

Brr…, murmura Moucheron, je ne voudrais pas être cette compagnie: gare à elle! En voilà une qui va payer cher le bonheur des autres!

Émile ne touchait plus juste, depuis quelque temps. Et Joë, assis déjà dans le bureau, courbé sur sa machine à écrire, faillit se laisser choir à la renverse quand il entendit ces paroles inouïes:

Joë, je ne suis pas en train de travailler, aujourdhui. Je me sens un peu souffrant.

Robinson ressortit, vint sasseoir sur la claire-voie du salon, là où il avait écouté la musique. Il regarda la grande mer, sa chose préférée, limmense champ de ses convoitises doù montait toujours dans ses yeux un âpre plaisir, le plaisir du chasseur devant le gibier. Elle était bleue et belle; il la vit froide et stérile, comme un ciel vide où il ny aurait plus despoir divin. Il en détourna ses regards, les reporta sur le môle: au pied du phare qui jetait ses premiers éclats, les silhouettes des deux amants, serrés lun contre lautre, décroissaient…



Ceux-là ne regardaient plus personne. Leurs yeux se rencontraient en errant sur la mer. Ils la voyaient lumineuse et féconde, ils se sentaient pénétrés par les effluves de vie qui montaient des vagues dans leurs veines. Louis dit:

Je taime! Jai tout compris; mais je nai plus peur. Ô ma grande amie, où as-tu trouvé la force et le courage qui nous ont faits si petits, si faibles devant toi, cet homme et moi?

Toute force me vient de toi, mon aimé. Je tavais emprunté un peu de la tienne, un instant; je te la rends, pour quelle te porte très haut, là où mon humble amour ira te chercher, toujours.

Archibald a été très bon, reprit le jeune homme. Je plains sa peine.

Nous laimerons bien, fit-elle; avec notre reste.

Peut-être aurions-nous dû faire route avec lui; il le désirait, si je ne me trompe. Ceût été charitable.

Tu crois? Je ne le pense pas. Et puis, je te veux tout à moi. Les autres nexistent plus. Ne parlons plus deux. Parle-moi de toi. Tu maimes?

Cest bien vrai que les autres nexistent plus? Comme tu es bonne!



Sur le pont du bateau, MmedeLauvreins était venue rejoindre Robinson.

Cher Archibald, cest bien, ce que vous avez fait! Je suis fière, nous sommes tous fiers de vous.

Il haussa les épaules.

Soyez satisfait, reprit-elle. Le Maître de la Mer a été aujourdhui quelque chose de plus: son propre maître. Vous vous êtes montré le fort des forts, le puissant, le victorieux.

Ne vous moquez pas, dit-il: le riche, le puissant, le fort, le victorieux, cest celui qui sait se faire aimer.

Ne regardez plus de leur côté, Archibald. Lamour est un féroce égoïste. Regardez votre mer que vous aimez tant, qui vous appartient.

Comme elle appartient au matelot mort quon y jette. Une grande tombe.

Vous avez fait du bonheur, cest si doux!

Pour dautres!  Il montra du doigt, sur le môle, dans lombre qui noyait déjà les choses indistinctes, deux formes qui sévanouissaient, rapprochées, confondues en une seule.  Ils font de la vie!

Vous avez fait, vous ferez pour nous ce dont notre grand jeune peuple a besoin: de la noblesse, de la grandeur.

Cest un dur métier, dit-il; les apprentis y souffrent beaucoup.

Il se releva; Peg vit le jeu du ressort dacier, ce mouvement caractéristique dune remise en train de la puissante machine.

Joë, appela M.Robinson, Joë! Cest passé, ce bobo, ce nétait rien; retournons travailler.

Août 1902  Septembre 1903.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Septembre 2008



 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: MarcB, Jean-Marc, Max, PatriceC, Coolmicro, Jean-YvesL et Fred.

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


1 Voyez les Morts qui parlent.

Ops/images/img1.png





