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CHAPITRE PREMIER  UNE MÉNAGERIE À BORD



Je demeurai affalé sur lun des bancs de rameurs du petit canot pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si jen avais seulement la force, je boirais de leau de mer pour devenir fou et mourir plus vite. Tandis que jétais ainsi étendu, je vis, sans y attacher plus dintérêt quà une image quelconque, une voile venir vers moi du bord de la ligne dhorizon. Mon esprit devait, sans doute, battre la campagne, et cependant je me rappelle fort distinctement tout ce qui arriva. Je me souviens du balancement infernal des flots, qui me donnait le vertige, et de la danse continuelle de la voile à lhorizon; javais aussi la conviction absolue dêtre déjà mort, et je pensais, avec une amère ironie, à linutilité de ce secours qui arrivait trop tard  et de si peu  pour me trouver encore vivant.

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder sapprocher la goélette secouée et balancée. Cétait un petit bâtiment, gréé de voiles latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein contre le vent. Il ne me vint pas un instant lidée dessayer dattirer son attention, et, depuis le moment où japerçus distinctement son flanc et celui où je me retrouvai dans une cabine darrière, je nai que des souvenirs confus. Je garde encore une vague impression davoir été soulevé jusquau passavant, davoir vu une grosse figure rubiconde, pleine de taches de rousseur et entourée dune chevelure et dune barbe rouges, qui me regardait du haut de la passerelle; davoir vu aussi une autre face très brune avec des yeux extraordinaires tout près des miens; mais jusquà ce que je les eusse revus, je crus à un cauchemar. Il me semble quon dut verser, peu après, quelque liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout.

Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine dans laquelle je me réveillai enfin était très étroite et plutôt malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, la moustache jaune hérissée, la lèvre inférieure tombante était assis auprès de moi et tenait mon poignet. Un instant, nous nous regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, et sans expression.

Alors, juste au-dessus de ma tête, jentendis un bruit comme celui dune couchette de fer quon remue, et le grognement sourd et irrité de quelque grand animal. En même temps, lhomme parla. Il répéta sa question.

«Comment vous sentez-vous maintenant?»

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre comment jétais venu là, et lhomme dut lire dans mes yeux la question que je ne parvenais pas à articuler.

«On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le bateau sappelait la Dame Altière et il y avait des taches bizarres sur le plat bord.»

À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains: elles étaient si amaigries quelles ressemblaient à des sacs de peau sale pleins dos; à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent.

«Prenez un peu de ceci» dit-il, et il madministra une dose dune espèce de drogue rouge et glacée. «Vous avez de la chance davoir été recueilli par un navire qui avait un médecin à bord.»

Il sexprimait avec un défaut darticulation, une sorte de zézaiement.

«Quel est ce navire? proférai-je lentement et dune voix que mon long silence avait rendue rauque.

 Cest un petit caboteur dArica et de Callao. Il sappelle la Chance Rouge. Je nai pas demandé de quel pays il vient: sans doute du pays des fous. Je ne suis moi-même quun passager, embarqué à Arica.»

Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de grognements hargneux et dintonations humaines. Puis une voix intima à un «triple idiot» lordre de se taire.

«Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur; vous lavez échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras? Ce sont des injections. Vous êtes resté sans connaissance pendant près de trente heures.»

Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma rêverie par les aboiements dune meute de chiens.

«Puis-je prendre un peu de nourriture solide? demandai-je.

 Grâce à moi! répondit-il. On vous fait cuire du mouton.

 Cest cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu de mouton.

 Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs denvie de savoir comment il se fait que vous vous soyez trouvé seul dans cette barque.»

Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupçonneuse.

«Au diable ces hurlements!»

Et il sortit précipitamment de la cabine.

Je lentendis disputer violemment avec quelquun qui me partit lui répondre en un baragouin inintelligible. Le débat sembla se terminer par des coups, mais en cela je crus que mes oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit à crier après les chiens et sen revint vers la cabine.

«Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me raconter votre histoire.»

Je lui appris dabord que je mappelais Edward Prendick et que je moccupais beaucoup dhistoire naturelle pour échapper à lennui des loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma position indépendante. Ceci sembla lintéresser.

«Moi aussi, jai fait des sciences, avoua-t-il. Jai fait des études de biologie à lUniversity College de Londres, extirpant lovaire des lombrics et les organes des escargots. Eh! oui, il y a dix ans de cela. Mais continuez… continuez… dites-moi pourquoi vous étiez dans ce bateau.»

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon dont je pus méchapper dans la yole avec Constans et Helinar, la dispute au sujet du partage des rations, et comment mes deux compagnons tombèrent par-dessus bord en se battant.

La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le satisfaire. Je me sentais horriblement faible, et javais parlé en phrases courtes et concises. Quand jeus fini, il se remit à causer dhistoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute probabilité, il avait du être un très ordinaire étudiant en médecine et il en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs quon y trouve; il me conta même quelques anecdotes.

«Jai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on samusait; Mais jai trop fait la bête… À vingt et un ans, javais tout mangé. Je peux dire que cest bien différent maintenant… Mais il faut que jaille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre mouton.»

Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit dune façon si soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis.

«Quest-ce quil y a donc?» criai-je; mais la porte était fermée.

Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et lodeur appétissante me fit oublier de le questionner sur les cris de bête que javais entendus.

Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris un peu des forces perdues pendant ces huit jours dinanition et de fièvre, et je pus aller de ma couchette jusquau hublot et voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette courait sous le vent. Montgomery  cétait le nom du médecin blond  entra comme jétais là, debout, et je lui demandais mes vêtements. Ceux avec lesquels javais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus bord. Il me prêta un costume de coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les membres très longs et une certaine corpulence, son vêtement était un peu trop grand pour moi.

Il se mit à parler de choses et dautres et mapprit que le capitaine était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En mhabillant, je lui posai quelques questions sur la destination du navire. Il répondit que le navire allait à Hawaii, mais quil devait débarquer avant cela.

«Où? demandai-je.

 Dans une île… où jhabite. Autant que je le sais, elle na pas de nom.»

Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air tout à coup si stupide que je me figurai que ma question le gênait.

«Je suis prêt», fis-je, et il sortit le premier de la cabine.

Au capot de léchelle, un homme nous barrait le passage. Il était debout sur les dernières marches, passant la tête par lécoutille. Cétait un être difforme, court, épais et gauche, le dos arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les épaules. Il était vêtu dun costume de serge bleu foncé. Jentendis les chiens grogner furieusement et aussitôt lhomme descendit à reculons; je le repoussai pour éviter dêtre bousculé et il se retourna avec une vivacité tout animale.

Sa face noire, que japercevais ainsi soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait en avant dune façon qui faisait penser à un museau, et son immense bouche à demi ouverte montrait deux rangées de dents blanches plus grandes que je nen avais jamais vu dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, avec un cercle de blanc extrêmement réduit autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre expression dinquiétude et de surexcitation.

«Que le diable lemporte! Il est toujours dans le chemin», dit Montgomery.

Lhomme sécarta sans un mot. Je montai jusquau capot, suivant des yeux malgré moi létrange face. Montgomery resta en bas un instant.

«Tu nas rien à faire ici. Ta place est à lavant, dit-il dun ton autoritaire.

 Euh!… Euh!… Ils… ne veulent pas de moi à lavant», balbutia lhomme à la face noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix.

«Ils ne veulent pas de toi à lavant! Mais je te commande dy aller, moi!» cria Montgomery sur un ton menaçant.

Il était sur le point dajouter quelque chose, lorsque, mapercevant, il me suivit sur léchelle. Je métais arrêté, le corps à demi passé par lécoutille, contemplant et observant encore avec une surprise extrême, la grotesque laideur de cet être. Je navais jamais vu de figure aussi extraordinairement répulsive, et cependant  si cette contradiction est admissible  je subis en même temps limpression bizarre que javais déjà dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et les mêmes gestes qui minterloquaient maintenant. Plus tard, il me revint à lesprit que je lavais probablement vu tandis quon me hissait à bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à satisfaire le soupçon que je conservais dune rencontre antérieure. Mais qui donc, ayant une fois aperçu une face aussi singulière, pourrait oublier dans quelles circonstances ce fut?

Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon attention, et mes yeux se portèrent sur le pont de la petite goélette. Les bruits que javais entendus déjà mavaient demi préparé à ce qui soffrait à mes regards. Certainement je navais jamais vu de pont aussi mal tenu: il était entièrement jonché dordures et dimmondices indescriptibles. Une meute hurlante de chiens courants était liée au grand mât avec des chaînes, et ils se mirent à aboyer et à bondir vers moi. Près du mât de misaine, un grand puma était allongé au fond dune cage de fer beaucoup trop petite pour quil pût y tourner à laise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, dimmenses caisses grillagées contenaient une quantité de lapins, et à lavant un lama solitaire était resserré entre les parois dune cage étroite. Les chiens étaient muselés avec des lanières de cuir. Le seul être humain qui fût sur le pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre.

Les brigantines, sales et rapiécées, senflaient sous le vent et le petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était clair; le soleil descendait vers louest; de longues vagues, que le vent coiffait décume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant près de lhomme de barre, nous allâmes à larrière, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous regardâmes, côte à côte, pendant un instant, leau écumer contre la coque de la goélette et les bulles énormes danser et disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont encombré danimaux et dordures.

«Cest une ménagerie océanique? dis-je.

 On le croirait, répondit Montgomery.

 Quest-ce quon veut faire de ces bêtes? Est-ce une cargaison? Le capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique?

 On le dirait, nest-ce pas?» fit encore Montgomery, et il se retourna vers le sillage.

Tout à coup, nous entendîmes un jappement suivi de jurons furieux qui venaient de lécoutille, et lhomme difforme à la face noire sortit précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, qui sétaient tus, las daboyer après moi, semblèrent pris de fureur, se mirent à hurler et à gronder en secouant violemment leurs chaînes. Le noir eut un instant dhésitation devant eux, et cela permit à lhomme aux cheveux rouges qui le poursuivait de lui assener un terrible coup de poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba comme un bœuf assommé et alla rouler sur les ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux pour lui quils fussent muselés. Lhomme aux cheveux rouges, qui était vêtu dun costume de serge malpropre, poussa alors un rugissement de joie et resta là, titubant et en grand danger, me sembla-t-il, de tomber en arrière dans lécoutille, ou de choir en avant sur sa victime.

Au moment où le second homme avait paru Montgomery avait violemment tressailli.

«Hé! là-bas», cria-t-il dun ton sec.

Deux matelots parurent sur le gaillard davant.

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre les pattes des chiens, sans que nul vînt à son secours. Les bêtes furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre entre les courroies des muselières. Leurs corps gris et souples se mêlaient en une lutte confuse par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les deux matelots regardaient la scène comme si cela eût été un divertissement sans pareil. Montgomery laissa échapper une exclamation de colère et savança vers la meute.

À ce moment, le noir sétait relevé et gagnait lavant en chancelant. Il se cramponna au bastingage, près des haubans de misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. Lhomme aux cheveux rouges riait dun gros rire satisfait.

«Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas», dit Montgomery en secouant lhomme roux par le bras.

Jétais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son interlocuteur avec les yeux mornes et solennels dun ivrogne.

«Quoi? … Quest-ce qui… ne vous va pas? demanda-t-il… sale rebouteur! Sale scieur dos!» ajouta-t-il, après avoir un instant fixé Montgomery dun air endormi.

Il essaya de dégager son bras, mais après deux essais inutiles, il enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses pattes rousses.

«Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous conseille de ne pas lever la main sur lui.

 Allez au diable! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur mon navire.»

Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage.

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais il devint seulement un peu plus pâle et suivit le capitaine.

«Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas quon maltraite cet homme. Depuis quil est à bord, on na cessé de le brutaliser.»

Les fumées de lalcool empêchèrent un instant le capitaine de répondre.

«Sale rebouteur!» fut tout ce quil crut nécessaire de répliquer enfin.

Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, et que cette querelle devait couver depuis longtemps.

«Cet homme est ivre, vous nobtiendrez rien» dis-je un peu officieusement.

Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre pendante.

«Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour assommer ses passagers?

 Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu sûrs pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment propre… Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins que propre.) Mon équipage était propre et honorable…

 Vous avez accepté de prendre ces animaux.

 Je voudrais bien navoir jamais aperçu votre île infernale. Que diable a-t-on besoin… de bêtes dans une île comme celle-là? Et puis, votre domestique… javais cru que cétait un homme… mais cest un fou… Il na rien à faire à larrière. Pensez-vous que tout le maudit bateau vous appartienne?

 Depuis le premier jour, vos matelots nont pas cessé de brutaliser le pauvre diable.

 Oui! cest bien ce quil est… un diable, un ignoble diable… Mes hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus.»

Montgomery linterrompit.

«Nimporte, vous, vous devez laisser cet homme tranquille.»

Il accentuait ses paroles par dénergiques hochements de tête; mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer la querelle. Il éleva la voix.

«Sil revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me donner des ordres, à moi? Je suis le capitaine, et le navire mappartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je  la loi et les prophètes. Il a été convenu que je mènerais un homme et son domestique à Arica et que je les ramènerais avec quelques animaux. Mais je navais pas fait marché de transporter un maudit idiot et un scieur dos, un sale rebouteur, un…»

Mais peu importent les injures quil adressa à Montgomery. Je vis ce dernier faire un pas en avant, et je minterposai:

«Il est ivre», dis-je.

Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossières.

«Assez! hein:» fis-je en me tournant vivement vers lui, car javais vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de Montgomery, mais je réussis seulement à attirer sur moi laverse dinjures.

Jétais heureux néanmoins davoir, au prix même de linimitié de livrogne, écarté le péril dune rixe. Je ne crois pas avoir entendu jamais autant de basses grossièretés couler en un flot continu des lèvres dun homme, bien que jaie, au cours de mes pérégrinations, fréquenté des compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si outrageant quil métait difficile de rester calme  bien que je sois dun caractère paisible. Mais, à coup sûr, en disant au capitaine de se taire, javais oublié que je nétais guère quune épave humaine, privée de toutes ressources, et nayant pas payé mon passage.  que je dépendais simplement de la générosité  ou de lesprit spéculatif  du patron du bâtiment. Il sut me le rappeler avec une remarquable énergie.

Mais, en tous les cas, javais évité la rixe.


CHAPITRE II  MONTGOMERY PARLE



Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, et la goélette se prépara à aborder. Montgomery mannonça que cette île, lîle sans nom, était sa destination. Nous étions trop loin encore pour en distinguer les côtes: japercevais simplement une bande basse de bleu sombre dans le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de fumée presque verticale montait vers le ciel.

Le capitaine nétait pas sur le pont quand la vigie annonça: terre! Après avoir donné libre cours à sa colère, il était redescendu en titubant jusquà sa cabine et il sétait rendormi sur le plancher. Le second prit le commandement. Cétait lindividu taciturne et maigre que nous avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne faisait jamais la moindre attention à nous. Nous dînâmes avec lui, dans un silence maussade, après que jeus inutilement essayé dengager la conversation. Je maperçus aussi que les hommes déquipage regardaient mon compagnon et ses animaux dune manière singulièrement hostile. Montgomery était plein de réticences quand je linterrogeais sur sa destination et sur ce quil voulait faire de ces bêtes; mais bien que ma curiosité ne fît quaugmenter, je ninsistai pas.

Nous restâmes à causer sur le tillac jusquà ce que le ciel fût criblé détoiles. La nuit était très tranquille, et troublée seulement par un bruit passager sur le gaillard davant ou quelques mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, nous observait avec ses yeux brillants, et les chiens étaient endormis. Nous allumâmes un cigare.

Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de demi-regret, me posant toute sorte de questions sur les changements récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la vie quil avait menée et quil avait dît quitter soudain et irrévocablement. Je lui répondais de mon mieux, en bavardant de choses et dautres, et pendant ce temps tout ce quil y avait en lui détrange commençait à mapparaître clairement. Tout en causant, jexaminais sa figure blême et bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de lhabitacle, qui éclairait la boussole et le compas de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la mer obscure sa petite île cachée dans les ténèbres.

Cet homme, me semblait-il, était sorti de limmensité, simplement pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le navire, et disparaîtrait de mon existence. Même en des circonstances plus banales, cela maurait rendu quelque peu pensif; mais il y avait ici, tout dabord, la singularité dun homme déducation vivant dans cette petite île inconnue et ensuite, sajoutant à cela, lextraordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question du capitaine: Que voulait-il faire de ces animaux? Pourquoi, aussi, lorsque javais fait mes premières remarques sur cette cargaison, avait-il prétendu quelle ne lui appartenait pas? Puis encore il y avait dans laspect de son domestique quelque chose de bizarre qui mimpressionnait vivement. Tous ces détails enveloppaient cet homme dune brume mystérieuse: ils semparaient de mon imagination et me gênaient pour linterroger.

Vers minuit, notre conversation sur Londres sépuisa, et nous demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, les yeux errant rêveusement sur la mer étoilée et silencieuse, chacun suivant ses pensées. Cétait une excellente occasion de sentimentaliser et je me mis à causer de ma reconnaissance.

«Vous me laisserez bien dire que vous mavez sauvé la vie.

 Le hasard, répondit-il; rien que le hasard.

 Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à celui qui en est linstrument.

 Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours; javais le savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de la même façon que jaurais recueilli un spécimen rare. Je mennuyais considérablement et je sentais la nécessité de moccuper. Si javais été dans un de mes jours dinertie, ou si votre figure ne mavait pas plu, eh bien!… je me demande où vous seriez maintenant.»

Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions.

«En tout cas…, commençai-je.

 Cest pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout ce qui arrive dans la vie dun homme. Il ny a que les imbéciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant  proscrit de la civilisation , au lieu dêtre un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres? Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, jai perdu la tête pendant dix minutes.»

Il sarrêta.

«Vraiment? dis-je.

 Cest tout.»

Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire.

«Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la langue. Je sais bien que cest imbécile, mais cependant il me semble que jaimerais vous raconter…

 Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai pour moi… Si cest là ce que…»

Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête dun air de doute.

«Ne dites rien, continuai-je, peu mimporte. Après tout, il vaut mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez quun mince soulagement si jaccepte votre confidence. Sinon… ma foi?…»

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à son désavantage, que je lavais surpris dans une disposition à lépanchement, et, à dire vrai, je nétais pas curieux de savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. Jai aussi une imagination. Je haussai les épaules et méloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée une forme noire et silencieuse, regardant fixement les vagues. Cétait létrange domestique de Montgomery. Quand japprochai, il jeta un rapide coup dœil par dessus son épaule, puis reprit sa contemplation.

Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais jen fus néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière quil y eût près de nous était la lanterne de la boussole. La figure de cette créature se tourna lespace dune seconde, de lobscurité du tillac vers la clarté de la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me regardaient brillaient dune pâle lueur verte.

Je ne savais pas, alors, quune luminosité rougeâtre nest pas rare dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être absolument inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa toutes mes pensées et mes sentiments dadulte, et pendant un moment, les terreurs oubliées de mon enfance envahirent mon esprit. Puis leffet se passa comme il était venu. Je ne voyais plus quune bizarre forme noire, accoudée sur la lisse du couronnement, et jentendis Montgomery qui me parlait.

«Je pense quon pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.»

Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes. À la porte de ma cabine, il me souhaita bonne nuit.

Pendant mon sommeil, jeus quelques rêves fort désagréables. La lune décroissante se leva tard. Sa clarté jetait à travers ma cabine un pâle et fantomatique rayon qui dessinait des ombres sinistres. Puis les chiens séveillèrent et se mirent à aboyer et à hurler, de sorte que mon sommeil fut agité de cauchemars et que je ne pus guère vraiment dormir quà lapproche du jour.


CHAPITRE III  LABORDAGE DANS LÎLE



Au petit matin  cétait le second jour après mon retour à la vie, et le quatrième après que javais été recueilli par la goélette  je méveillai au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et de multitudes hurlantes, et jentendis, au-dessus de moi, des cris enroués et rauques. Je me frottai les yeux, attentif à ces bruits et me demandant encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver. Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des chocs dobjets pesants que lon remuait, un craquement violent et un cliquetis de chaînes. Jentendis le tumulte des vagues contre la goélette qui virait de bord et un flot décume dun vert jaunâtre vint se briser contre le petit hublot rond qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte et montai sur le pont.

En arrivant à lécoutille, japerçus contre le ciel rose  car le soleil se levait  le dos large et la tête rousse du capitaine, et, par-dessus son épaule, la cage du puma se balançant à une poulie attachée au borne de misaine. La pauvre bête semblait horriblement effrayée et se blottissait au fond de sa petite cage.

«Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine! braillait le capitaine. Le navire va être propre maintenant, bon Dieu, le navire va bientôt être propre!»

Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le pont, il me fallut lui mettre la main sur lépaule. Il se retourna en sursautant et tituba en arrière de quelques pas pour mieux me voir. Il ne fallait pas être bien expert pour affirmer que lhomme était encore ivre.

Tiens! tiens!» fit-il, avec un air stupide.

Puis une lueur passa dans ses veux.

«Mais… cest Mister… Mister…?

 Prendick, lui dis-je.

 Au diable avec Prendick! sexclama-t-il. Fermez ça, voilà votre nom, Mister Fermez-ça!»

Il ne valait pas la peine de répondre à cette brute, mais je ne mattendais certes pas au tour quil allait me jouer. Il étendit sa main vers le passavant auprès duquel Montgomery causait avec un personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vêtu de flanelle bleue et sale, et qui, sans doute venait darriver à bord.

«Par là! Espèce de Fermez-ça! Par là!» rugissait le capitaine.

Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se retournèrent.

«Que voulez-vous dire? demandai-je.

 Par là! Espèce de Fermez-ça  voilà ce que je veux dire. Par-dessus bord. Mister Fermez-ça!  et vite! On déblaie et on nettoie! On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous allez passer par-dessus bord.»

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à lidée que cétait justement ce que je demandais. La perspective dune traversée à faire comme seul passager en compagnie de cette brute irascible nétait guère tentante. Je me tournai vers Montgomery.

«Nous ne pouvons vous prendre, répondit sèchement son compagnon.

 Vous ne pouvez me prendre?» répétai-je, consterné.

Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que jaie jamais rencontrée.

«Dites donc? commençai-je, en me tournant vers le capitaine.

 Par-dessus bord! répondit livrogne. Mon navire nest pas pour les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous passerez par-dessus bord! Mister Fermez-ça! Sils ne veulent pas de vous, on vous laissera à la dérive. Mais nimporte comment, vous débarquez  avec vos amis. On ne my verra plus dans cette maudite île. Amen! Jen ai assez!

 Mais, Montgomery…» implorai-je.

Il tordit sa lèvre inférieure, hocha la tête en indiquant le grand vieillard, pour me dire son impuissance à me sauver.

«Attendez! je vais moccuper de vous», dit le capitaine.

Alors commença un curieux débat à trois. Je madressai alternativement aux trois hommes, dabord au personnage à cheveux blancs pour quil me permît daborder, puis au capitaine ivrogne pour quil me gardât à bord, et aux matelots eux-mêmes. Montgomery ne desserrait pas les dents et se contentait de hocher la tête.

«Je vous dis que vous passerez par-dessus bord! Au diable la loi! Je suis maître ici!» répétait sans cesse le capitaine.

Enfin, je marrêtai court aux violentes menaces commencées, et me réfugiai à larrière, ne sachant plus que faire.

Pendant ce temps, léquipage procédait avec rapidité au débarquement des caisses, des cages et des animaux. Une large chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous lécoute de la goélette, et on y empilait létrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors ceux qui recevaient les caisses, car la coque de la chaloupe métait dissimulée par le flanc de notre bâtiment.

Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre attention à moi; ils étaient fort occupés à aider et à diriger les matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine sen mêlait aussi, mais fort maladroitement.

Il me venait alternativement à lidée les résolutions les plus téméraires et les plus désespérées. Une fois ou deux, en attendant que mon sort se décidât, je ne pus mempêcher de rire de ma misérable perplexité. Je navais encore rien pris, et cela me rendait malheureux, plus malheureux encore. La faim et labsence dun certain nombre de corpuscules du sang suffisent à enlever tout courage à un homme. Je me rendais bien compte que je navais pas les forces nécessaires pour résister au capitaine qui voulait mexpulser, ni pour mimposer à Montgomery et à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement le tour que prendraient les événements,  et le transfert de la cargaison de Montgomery dans la chaloupe continuait comme si je navais pas existé.

Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, je fus traîné, en nopposant quune faible résistance, jusquau passavant, et cest à ce moment que je remarquai létrangeté des personnages qui étaient avec Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, nattendant plus rien, poussa au large rapidement. Un gouffre deau verte sélargit devant moi, et je me rejetai en arrière de toutes mes forces pour ne pas tomber la tête la première.

Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de dérision, et jentendis Montgomery les invectiver. Puis le capitaine, le second et lun des matelots me ramenèrent à la poupe. Le canot de la Darne Altière était resté à la remorque. Il était à demi rempli deau, navait pas davirons et ne contenait aucune provision. Je refusai de my embarquer et me laissai tomber de tout mon long sur le pont. Enfin, ils réussirent à my faire descendre au moyen dune corde  car ils navaient pas déchelle darrière  et coupèrent la remorque.

Je méloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec une sorte de stupeur, je vis tout léquipage se mettre à la manœuvre et tranquillement la goélette vira de bord pour prendre le vent. Les voiles palpitèrent et senflèrent sous la poussée de la brise. Je regardais fixement son flanc fatigué par les flots donner à la bande vers moi; puis elle séloigna rapidement.

Je ne détournai pas la tête pour la suivre des yeux, croyant à peine ce qui venait darriver. Je maffalai au fond du canot, abasourdi et contemplant confusément la mer calme et vide.

Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau dans ce minuscule enfer, prêt à couler bas. Jetant un regard par-dessus le plat-bord, japerçus la goélette qui reculait dans la distance et par-dessus la lisse darrière la tête du capitaine qui me criait des railleries. Me tournant vers lîle, je vis la chaloupe diminuant aussi à mesure quelle approchait du rivage.

Soudain, la cruauté de cet abandon mapparut clairement. Je navais aucun moyen datteindre le bord à moins que le courant ne my entraînât. Jétais encore affaibli par les jours de fièvre et de jeûne supportés récemment, et je défaillais de besoin, sans quoi jaurais eu plus de cœur. Je me mis tout à coup à sangloter et à pleurer, comme je ne lavais plus fait depuis mon enfance. Les larmes me coulaient au long des joues. Pris dun accès de désespoir, je donnai de grands coups de poing dans leau qui emplissait le fond du canot, et de sauvages coups de pied contre les plats-bords. À haute voix, je suppliai la divinité de me laisser mourir.

Je dérivai très lentement vers lest, me rapprochant de lîle, et bientôt je vis la chaloupe virer de bord et revenir de mon côté. Elle était lourdement chargée et, quand elle fut plus près, je pus distinguer les larges épaules et la tête blanche du compagnon de Montgomery, installé avec les chiens et diverses caisses entre les écoutes darrière. Il me regardait fixement sans bouger ni parler. Lestropié, à la face noire blotti près de la cage du puma, à lavant, fixait aussi sur moi ses yeux farouches. Il y avait, de plus, trois autres hommes, détranges êtres à laspect de brutes, après lesquels les chiens grondaient sauvagement. Montgomery, qui tenait la barre, amena son embarcation contre la mienne et, se penchant, il attacha lavant de mon canot à larrière de la chaloupe pour me prendre en remorque  car il ny avait pas de place pour me faire monter à bord.

Mon accès de découragement était maintenant passé et je répondis assez bravement à lappel quil me lança en approchant. Je lui dis que le canot était à moitié empli deau et il me passa un gamelot. Au moment où la corde qui liait les deux embarcations se tendit, je trébuchai en arrière, mais je me mis à écoper activement mon canot, ce qui dura un certain temps.

Ma petite embarcation était en parfait état, et leau quelle contenait était venue seulement par-dessus bord; lorsquelle fut vidée, jeus enfin le loisir dexaminer à nouveau léquipage de la chaloupe.

Lhomme aux cheveux blancs mobservait encore attentivement, mais maintenant, me sembla-t-il, avec une expression quelque peu perplexe. Quand mes yeux rencontrèrent les siens, il baissa la tête et regarda le chien qui était couché entre ses jambes. Cétait un homme puissamment bâti, avec un très beau front et des traits plutôt épais, il avait sous les yeux ce bizarre affaissement de la peau qui vient souvent avec lâge, et les coins tombant de sa grande bouche lui donnaient une expression de volonté combative. Il causait avec Montgomery, mais trop bas pour que je pusse entendre.

Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois hommes déquipage, et cétaient là de fort étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque chose dindéfinissable qui me produisait une singulière nausée. Je les examinai plus attentivement sans que cette impression se dissipât ni que je pusse me rendre compte de ce qui loccasionnait. Ils me semblaient alors être des hommes au teint foncé, mais leurs membres, jusquaux doigts des mains et des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte détoffe mince dun blanc sale. Jamais encore, à part certaines femmes en Orient, je navais vu gens aussi complètement enveloppés. Ils portaient également des turbans sous lesquels leurs yeux mépiaient. Leur mâchoire inférieure faisait saillie; ils avaient des cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils me paraissaient être dune stature supérieure à celle des diverses races dhommes que javais vues; ils dépassaient de la tête lhomme aux cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu après, je maperçus quils nétaient en réalité pas plus grands que moi, mais que leur buste était dune longueur anormale et que la partie de leurs membres inférieurs qui correspondait à la cuisse était fort courte et curieusement tortillée. En tout cas, cétait une équipe extraordinairement laide et au-dessus deux, sous la voile davant, je voyais la face noire de lhomme dont les yeux étaient lumineux dans les ténèbres.

Pendant que je les examinais, ils rencontrèrent mes yeux, et chacun deux détourna la tête pour fuir mon regard direct, tandis quils mobservaient encore furtivement. Je me figurai que je les ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur lîle dont nous approchions.

La côte était basse et couverte dépaisses végétations, principalement dune espèce de palmier. Dun endroit, un mince filet de vapeur blanche sélevait obliquement jusquà une grande hauteur et là séparpillait comme un duvet. Nous entrions maintenant dans une large baie flanquée, de chaque côté, par un promontoire bas. La plage était de sable dun gris terne et formait un talus en pente rapide jusquà une arête haute de soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la mer et irrégulièrement garnie darbres et de broussailles. À mi-côte, se trouvait un espace carré, enclos de murs construits, comme je men rendis compte plus tard, en partie de coraux et en partie de lave et de pierre ponce. Au-dessus de lenclos se voyaient deux toits de chaume.

Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla voir, de loin, dautres créatures grotesques senfuir dans les broussailles des pentes, mais de près je nen vis plus rien. Lhomme qui attendait avait une taille moyenne, une face négroïde, une bouche large et presque sans lèvres, des bras extrêmement longs et grêles, de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il nous regardait venir, sa tête bestiale projetée en avant. Comme Montgomery et son compagnon, il était vêtu dune blouse et dun pantalon de serge bleue.

Quand les embarcations approchèrent, cet individu commença à courir en tous sens sur le rivage en faisant les plus grotesques contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les quatre hommes de la chaloupe se levèrent, avec des gestes singulièrement maladroits, et amenèrent les voiles. Montgomery gouverna habilement dans une sorte de petit dock étroit creusé dans la grève, et juste assez long, à cette heure de la marée, pour abriter la chaloupe.

Jentendis les quilles racler le fond; avec le gamelot, jempêchai mon canot décraser le gouvernail de la chaloupe, et détachant le cordage, jabordai. Les trois hommes emmaillotés se hissèrent hors de la chaloupe, et, avec les contorsions les plus gauches, se mirent immédiatement à décharger lembarcation, aidés par lhomme du rivage qui était accouru les rejoindre. Je fus particulièrement frappé par les curieux mouvements des jambes des trois matelots emmaillotés et bandés  ces mouvements nétaient ni raides ni gênés, mais défigurés dune façon bizarre, comme si les jointures eussent été à lenvers. Les chiens continuaient à tirer sur leurs chaînes et à gronder vers ces gens, tandis que lhomme aux cheveux blancs abordait en les maintenant.

Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons étrangement gutturaux, et lhomme qui nous avait attendus sur la plage se mit à leur parler avec agitation  un dialecte inconnu pour moi  au moment où ils mettaient la main sur quelques ballots entassés à larrière de la chaloupe. Javais entendu quelque part des sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel endroit.

Lhomme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses chiens excités, criait des ordres dans le tapage de leurs aboiements. Montgomery, après avoir enlevé le gouvernail, sauta à terre et se mit à diriger le déchargement. Après mon long jeûne et sous ce soleil brûlant ma tête nue, je me sentais trop faible pour offrir mon aide.

Soudain lhomme aux cheveux blancs parut se souvenir de ma présence et savança vers moi.

«Vous avez la mine de quelquun qui na pas déjeuné», dit-il.

Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils.

«Je vous fais mes excuses de ny avoir pas pensé plus tôt… maintenant, vous êtes notre hôte, et nous allons vous mettre à laise, bien que vous nayez pas été invité, vous savez.»

Ses yeux vifs me regardaient bien en face.

«Montgomery me dit que vous êtes un homme instruit, monsieur Prendick…, que vous vous occupez de science. Puis-je vous demander de plus amples détails?»

Je lui racontai que javais étudié pendant quelques années au Collège Royal des Sciences, et que javais fait diverses recherches biologiques sous la direction de Huxley. À ces mots, il éleva légèrement les sourcils.

«Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, avec un léger respect dans le ton de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, nous sommes des biologistes. Cest ici une station biologique… en un certain sens.»

Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui traînaient, sur des rouleaux, la cage du puma vers lenclos.

«Nous sommes biologistes… Montgomery et moi, du moins», ajouta-t-il.

Puis, au bout dun instant, il reprit:

«Je ne puis guère vous dire quand vous pourrez partir dici. Nous sommes en dehors de toute route connue. Nous ne voyons de navire que tous les douze ou quinze mois.»

Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi du puma et entra, je crois, dans lenclos. Les deux autres hommes étaient restés avec Montgomery et entassaient sur un petit chariot à roues basses une pile de bagages de moindres dimensions. Le lama était encore dans la chaloupe avec les cages à lapins, et une seconde meute de chiens était restée attachée à un banc.

Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent à le haler dans la direction de lenclos, à la suite du puma. Bientôt Montgomery revint et me tendit la main.

«Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était un sale bougre. Il vous aurait fait la vie dure.

 Cest vous, qui mavez encore sauvé.

 Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette île est un endroit infernal, je vous le promets. À votre place, jexaminerais soigneusement mes faits et gestes. Il…»

Il hésita et parut changer davis sur ce quil allait dire.

«Voulez-vous maider à décharger ces cages? me demanda-t-il.

Il procéda dune façon singulière avec les lapins. Je laidai à descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en détacha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son contenu grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les uns par-dessus les autres. Il frappa dans ses mains et une vingtaine de ces bêtes, avec leur allure sautillante, grimpèrent la pente à toute vitesse.

«Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez lîle. Nous manquions un peu de viande ces temps derniers», fit Montgomery.

Pendant que je les regardais senfuir, lhomme aux cheveux blancs revint avec un flacon deau-de-vie et des biscuits.

«Voilà de quoi passer le temps, Prendick», me dit-il dun ton beaucoup plus familier quauparavant.

Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les biscuits, tandis que lhomme aux cheveux blancs aidait Montgomery à lâcher encore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois grandes cages pleines furent menées vers lenclos.

Je ne touchai pas à leau-de-vie, car je me suis toujours abstenu dalcool.»


CHAPITRE IV  LOREILLE POINTUE



Tout ce qui mentourait me semblait alors fort étrange et ma position était le résultat de tant daventures imprévues que je ne discernais pas dune façon distincte lanomalie de chaque chose en particulier. Je suivis la cage du lama que lon dirigeait vers lenclos, et je fus rejoint par Montgomery qui me pria de ne pas franchir les murs de pierre. Je remarquai alors que le puma dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient été placés en dehors de lentrée de lenclos.

En me retournant, je vis quon avait achevé de décharger la chaloupe et quon lavait échouée sur le sable. Lhomme aux cheveux blancs savança vers nous et sadressa à Montgomery.

«Il sagit maintenant de soccuper de cet hôte inattendu. Quallons-nous faire de lui?

 Il a de solides connaissances scientifiques, répondit Montgomery.

 Je suis impatient de me remettre à lœuvre sur ces nouveaux matériaux, dit lhomme en faisant un signe de tête du côté de lenclos, tandis que ses yeux brillaient soudain.

 Je le pense bien! répliqua Montgomery dun ton rien moins que cordial.

 Nous ne pouvons pas lenvoyer là-bas, et nous navons pas le temps de lui construire une nouvelle cabane. Nous ne pouvons certes pas non plus le mettre dès maintenant dans notre confidence.

 Je suis entre vos mains», dis-je.

Je navais aucune idée de ce quil voulait dire en parlant de là-bas.

«Jai déjà pensé à tout cela, répondit Montgomery. Il y a ma chambre avec la porte extérieure…

 Cest parfait», interrompit vivement le vieillard.

Nous nous dirigeâmes tous trois du côté de lenclos.

«Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur Prendick  mais nous ne vous attendions pas. Notre petit établissement cache un ou deux secrets: cest, en somme, la chambre de Barbe Bleue, mais, en réalité, ce nest rien de bien terrible… pour un homme sensé. Mais, pour le moment… comme nous ne vous connaissons pas…

 Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de moffenser de vos précautions.»

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un hochement de tête pour reconnaître mon amabilité. Il était de ces gens taciturnes qui sourient en abaissant les coins de la bouche. Nous passâmes devant lentrée principale de lenclos. Cétait une lourde barrière de bois, encadrée de ferrures et solidement fermée, auprès de laquelle la cargaison était entassée; au coin, se trouvait une petite porte que je navais pas encore remarquée. Lhomme aux cheveux blancs sortit un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et cette fermeture compliquée me surprirent tout particulièrement.

Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, meublée simplement, mais avec assez de confort et dont la porte intérieure, légèrement entrebâillée, souvrait sur une cour pavée. Montgomery alla immédiatement clore cette porte. Un hamac était suspendu dans le coin le plus sombre de la pièce, et une fenêtre exiguë sans vitres, défendue par une barre de fer, prenait jour du côté de la mer.

Cette pièce, me dit lhomme aux cheveux blancs, devait être mon logis, et la porte intérieure quil allait, par crainte daccident, ajouta-t-il, condamner de lautre côté, était une limite que je ne devais pas franchir. Il attira mon attention sur un fauteuil pliant installé commodément devant la fenêtre, et sur un rayon près du hamac, une rangée de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient surtout des manuels de chirurgie et des éditions de classiques latins et grecs  que je ne peux lire quassez difficilement.

Il sortit par la porte extérieure, comme sil eût voulu éviter douvrir une seconde fois la porte intérieure.

«Nous prenons ordinairement nos repas ici», mapprit Montgomery; puis, comme sil lui venait un doute soudain, il sortit pour rattraper lautre.

«Moreau!» lentendis-je appeler, sans, à ce moment, remarquer particulièrement ces syllabes.

Un instant après, pendant que jexaminais les livres, elles me revinrent à lesprit. Où pouvais-je bien avoir entendu ce nom?

Je massis devant la fenêtre, et me mis à manger avec appétit les quelques biscuits qui me restaient.

«Moreau?…»

Par la fenêtre, japerçus lun de ces êtres extraordinaires vêtus de blanc, qui traînait une caisse sur le sable. Bientôt, il fut caché par le châssis. Puis, jentendis une clef entrer dans la serrure et fermer à double tour la porte intérieure. Peu de temps après, derrière la porte close, je perçus le bruit que faisaient les chiens quon avait amenés de la chaloupe. Ils naboyaient pas, mais reniflaient et grondaient dune manière curieuse. Jentendais leur incessant piétinement et la voix de Montgomery qui leur parlait pour les calmer.

Je me sentais fort impressionné par les multiples précautions que prenaient les deux hommes pour tenir secret le mystère de leur enclos. Pendant longtemps, je pensai à cela et à ce quavait dinexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la mémoire humaine est si bizarre que je ne pus alors rien me rappeler de ce qui concernait ce nom bien connu. Ensuite, mes pensées se tournèrent vers lindéfinissable étrangeté de lêtre difforme emmailloté de blanc que je venais de voir sur le rivage.

Je navais encore jamais rencontré de pareille allure, de mouvements aussi baroques que ceux quil avait en traînant la caisse. Je me souviens quaucun de ces hommes ne mavait parlé, bien quils meussent à diverses reprises examiné dune façon singulièrement furtive et tout à fait différente du regard franc de lordinaire sauvage. Je me demandais quel était leur langage. Tous mavaient paru particulièrement taciturnes, et quand ils parlaient cétait avec une voix des plus anormales. Que pouvaient-ils bien avoir? Puis je revis les yeux du domestique mal bâti de Montgomery.

À ce moment même où je pensais à lui, il entra. Il était maintenant revêtu dun habillement blanc et portait un petit plateau sur lequel se trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus à peine réprimer un frisson de répugnance en le voyant faire une aimable révérence et poser le plateau sur la table devant moi.

Je fus paralysé par létonnement. Sous les longues mèches plates de ses cheveux, japerçus son oreille. Je la vis tout à coup, très proche. Lhomme avait des oreilles pointues et couvertes de poils bruns très fins.

«Votre déjeuner, messié», dit-il.

Je le considérais fixement sans songer à lui répondre. Il tourna les talons et se dirigea vers la porte en mobservant bizarrement par-dessus lépaule.

Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en tête, par quel procédé mental inconscient, une phrase qui fit retourner ma mémoire de dix ans en arrière. Elle flotta imprécise en mon esprit pendant un moment, puis je revis un titre en lettres rouges: LE DOCTEUR MOREAU, sur la couverture chamois dune brochure révélant des expériences qui vous donnaient, à les lire, la chair de poule. Ensuite mes souvenirs se précisèrent, et cette brochure depuis longtemps oubliée me revint en mémoire, avec une surprenante netteté. Jétais encore bien jeune à cette époque, et Moreau devait avoir au moins la cinquantaine. Cétait un physiologiste fameux et de première force, bien connu dans les cercles scientifiques pour son extraordinaire imagination et la brutale franchise avec laquelle il exposait ses opinions. Était-ce le même Moreau que je venais de voir? Il avait fait connaître, sur la transfusion du sang, certains faits des plus étonnants et, de plus, il sétait acquis une grande réputation par des travaux sur les fermentations morbides. Soudain, cette belle carrière prit fin; il dut quitter lAngleterre. Un journaliste sétait fait admettre à son laboratoire en qualité daide, avec lintention bien arrêtée de surprendre et de publier des secrets sensationnels; puis, par suite dun accident désagréable  si ce fut un accident  sa brochure révoltante acquit une notoriété énorme. Le jour même de la publication, un misérable chien, écorché vif et diversement mutilé, séchappa du laboratoire de Moreau.

Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un habile directeur de journal, cousin du faux aide de laboratoire, en appela à la conscience de la nation tout entière. Ce ne fut pas la première fois que la conscience se tourna contre la méthode expérimentale; on poussa de tels hurlements que le docteur dut simplement quitter le pays. Il est possible quil ait mérité cette réprobation, mais je mobstine à considérer comme une véritable honte le chancelant appui que le malheureux savant trouva auprès de ses confrères et la façon indigne dont il fut lâché par les hommes de science. Daprès les révélations du journaliste, certaines de ses expériences étaient inutilement cruelles. Il aurait peut-être pu faire sa paix avec la société, en abandonnant ces investigations, mais il dut sans aucun doute préférer ses travaux, comme lauraient fait à sa place la plupart des gens qui ont une fois cédé à lenivrement des découvertes scientifiques. Il était célibataire et il navait en somme quà considérer ses intérêts personnels…

Je finis par me convaincre que javais retrouvé ce même Moreau. Tout mamenait à cette conclusion. Et je compris alors à quel usage étaient destinés le puma et tous les animaux quon avait maintenant rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, derrière mon logis. Une odeur ténue et bizarre, rappelant vaguement quelque exhalaison familière, et dont je ne métais pas encore rendu compte, revint agiter mes souvenirs. Cétait lodeur antiseptique des salles dopérations. Jentendis, derrière le mur, le puma rugir, et lun des chiens hurla comme sil venait dêtre blessé.

Cependant, la vivisection navait rien de si horrible  surtout pour un homme de science  qui pût servir à expliquer toutes ces précautions mystérieuses. Dun bond imprévu et soudain, ma pensée revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles pointues et aux yeux lumineux du domestique de Montgomery. Puis mon regard erra sur la mer verte, qui écumait sous une brise fraîchissante et les souvenirs étranges de ces derniers jours occupèrent toutes mes pensées.

Quest-ce que tout cela signifiait? Un enclos fermé sur une île déserte, un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et difformes?

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du pêle-mêle dénigmes et de soupçons où je me débattais. Son grotesque domestique le suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe deau, trois verres et trois couteaux. Jobservai du coin de lœil létrange créature tandis quil mépiait aussi avec ses singuliers yeux fuyants. Montgomery mannonça quil venait déjeuner avec moi, mais que Moreau, trop occupé par de nouveaux travaux, ne viendrait pas.

«Moreau! dis-je, je connais ce nom.

 Comment?… Ah! bien, du diable alors! Je ne suis quun âne de lavoir prononcé, ce nom! Jaurais dû y penser. Nimporte, comme cela, vous aurez quelques indices de nos mystères. Un peu de whisky?

 Non, merci  je ne prends jamais dalcool.

 Jaurais bien dû faire comme vous. Mais maintenant… À quoi bon fermer la porte quand le voleur est parti? Cest cette infernale boisson qui ma amené ici… elle et une nuit de brouillard. Javais cru à une bonne fortune pour moi quand Moreau moffrit de memmener. Cest singulier…

 Montgomery, dis-je tout à coup, au moment où la porte extérieure se refermait, pourquoi votre homme a-t-il des oreilles pointues?»

Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pendant un instant et répéta:

«Des oreilles pointues?…

 Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma gorge serrée, oui, ses oreilles se terminent en pointe et sont garnies dun fin poil noir.»

Il se servit du whisky et de leau avec une assurance affectée et affirma:

«Il me semblait que… ses cheveux couvraient ses oreilles.

 Sans doute, mais je les ai vues quand il sest penché pour poser sur la table le café que vous mavez envoyé ce matin. De plus, ses yeux sont lumineux dans lobscurité.»

Montgomery sétait remis de la surprise causée par ma question.

«Javais toujours pensé, prononça-t-il délibérément et en accentuant son zézaiement, que ses oreilles avaient quelque chose de bizarre… La manière dont il les couvrait… À quoi ressemblaient-elles?

La façon dont il me répondit tout cela me convainquit que son ignorance était feinte. Pourtant, il métait difficile de lui dire quil mentait.

«Elles étaient pointues, répétai-je, pointues… plutôt petites… et poilues… oui, très distinctement poilues… mais cet homme, tout entier, est bien lun des êtres les plus étranges quil mait été donné de voir.»

Le hurlement violent et rauque dun animal qui souffre nous vint de derrière le mur qui nous séparait de lenclos. Son ampleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery eut un soubresaut dinquiétude.

«Ah! fit-il.

 Où avez-vous rencontré ce bizarre individu?

 Euh… euh… à San Francisco… Javoue quil a lair dune vilaine brute… À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus doù il venait. Mais, nest-ce pas, je suis habitué à lui… et lui à moi. Quelle impression vous fait-il?

 Il ne fait pas leffet dêtre naturel. Il y a quelque chose en lui… Ne croyez pas que je plaisante… Mais il donne une petite sensation désagréable, une crispation des muscles quand il mapproche. Comme un contact… diabolique, en somme…»

Pendant que je parlais, Montgomery sétait interrompu de manger.

«Cest drôle, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela.»

Il reprit des légumes.

«Je navais pas la moindre idée de ce que vous me dites, continua-t-il la bouche pleine. Léquipage de la goélette… dut éprouver la même chose… Ils tombaient tous à bras raccourcis sur le pauvre diable… Vous avez vu, vous-même, le capitaine?…»

Tout à coup le puma se remit à hurler et cette fois plus douloureusement. Montgomery émit une série de jurons à voix basse. Il me vint à lidée de lentreprendre au sujet des êtres de la chaloupe, mais la pauvre bête, dans lenclos, laissa échapper une série de cris aigus et courts.

«Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de quelle race sont-ils?

 De solides gaillards, hein?» répondit-il distraitement, en fronçant les sourcils, tandis que lanimal continuait à hurler.

Je najoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes yeux gris et se servit du whisky. Il essaya de mentraîner dans une discussion sur lalcool, prétendant mavoir sauvé la vie avec ce seul remède, et semblant vouloir attacher une grande importance au fait que je lui devais la vie. Je lui répondais à tort et à travers et bientôt notre repas fut terminé. Le monstre difforme aux oreilles pointues vint desservir et Montgomery me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il avait été, pendant la fin du repas, dans un état dirritation mal dissimulée, évidemment causée par les cris du puma soumis à la vivisection; il mavait fait part de son bizarre manque de courage, me laissant ainsi le soin den faire la facile application.

Je trouvais moi-même que ces cris étaient singulièrement irritants, et, à mesure que laprès-midi savançait, ils augmentèrent dintensité et de profondeur. Ils me furent dabord pénibles, mais leur répétition constante finit par me bouleverser complètement. Je jetai de côté une traduction dHorace que jessayais de lire et, crispant les poings, mordant mes lèvres, je me mis à arpenter la pièce en tous sens.

Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes doigts.

Lémouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu à peu et ils devinrent finalement une si atroce expression de souffrance que je ne pus rester plus longtemps enfermé dans cette chambre. Je franchis le seuil et, dans la lourde chaleur de cette fin daprès-midi, je partis; en passant devant lentrée principale, je remarquai quelle était de nouveau fermée.

Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort; on eût dit que toute la douleur du monde avait trouvé une voix pour sexprimer. Pourtant, il me semble  jy ai pensé depuis  que jaurais assez bien supporté de savoir la même souffrance près de moi si elle eût été muette. La pitié vient surtout nous bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais malgré léclat du soleil et lécran vert des arbres agités par une douce brise marine, tout, autour de moi, nétait que confusion, et, jusquà ce que je fusse hors de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges dansèrent devant mes yeux.


CHAPITRE V  DANS LA FORÊT



Je mavançai à travers les broussailles qui revêtaient le talus, derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où jallais; je continuai sous un épais et obscur taillis darbres aux troncs droits, et me trouvai bientôt à quelque distance sur lautre pente, descendant vers un ruisseau qui courait dans une étroite vallée. Je marrêtai pour écouter. La distance à laquelle jétais parvenu ou les masses intermédiaires des fourrés amortissaient tous les sons qui auraient pu venir de lenclos. Lair était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un lapin parut et décampa derrière la pente. Jhésitai et massis au bord de lombre.

Lendroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les luxuriantes végétations de ses rives, sauf en un point où je pouvais voir les reflets de ses eaux scintillantes. De lautre côté, japercevais, à travers une brume bleuâtre, un enchevêtrement darbres et de lianes au-dessus duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et là des éclaboussures de blanc et dincarnat indiquaient des touffes fleuries dépiphytes rampants. Je laissai mes yeux errer un instant sur ce paysage, puis mon esprit revint sur les étranges singularités de lhomme de Montgomery. Mais il faisait trop chaud pour quil fût possible de réfléchir longuement, et bientôt je tombai dans une sorte de torpeur, quelque chose entre lassoupissement et la veille.

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de temps, par un bruissement dans la verdure de lautre côté du cours deau. Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que les sommets agités des fougères et des roseaux. Puis, tout à coup, sur le bord du ruisseau parut quelque chose  tout dabord, je ne pus distinguer ce que cétait. Une tête se pencha vers leau et commença à boire. Alors je vis que cétait un homme qui marchait à quatre pattes comme une bête.

Il était revêtu détoffes bleuâtres. Sa peau était dune nuance cuivrée et sa chevelure noire. Il semblait quune laideur grotesque fût la caractéristique invariable de ces insulaires. Jentendais le bruit quil faisait en aspirant leau.

Je minclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de lave qui se détacha sous ma main descendit bruyamment la pente. Lêtre leva craintivement la tête et rencontra mon regard, immédiatement, il se remit sur pied et, sans me quitter des yeux, se mit à sessuyer la bouche dun geste maladroit. Ses jambes avaient à peine la moitié de la longueur de son corps. Nous restâmes ainsi, peut-être lespace dune minute, à nous observer, aussi décontenancés lun que lautre; puis il sesquiva parmi les buissons, vers la droite, en sarrêtant une fois ou deux pour regarder en arrière, et jentendis le bruissement des branches saffaiblir peu à peu dans la distance. Longtemps après quil eut disparu, je restai debout, les yeux fixés dans la direction où il sétait enfui. Je ne pus retrouver mon calme assoupissement.

Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me tournant tout à coup, je vis la queue blanche dun lapin qui disparaissait au sommet de la pente. Je me dressai dun bond.

Lapparition de cette créature grotesque et à demi bestiale avait soudain peuplé pour mon imagination la tranquillité de laprès-midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et regrettant dêtre sans armes. Puis lidée me vint que cet homme était vêtu de cotonnade bleue, alors quun sauvage eût été nu, et daprès ce fait jessayai de me persuader quil était probablement dun caractère très pacifique et que la morne férocité de son aspect le calomniait.

Pourtant cette apparition me tourmentait grandement.

Je mavançai vers la gauche au long du talus, attentif et surveillant les alentours entre les troncs droits des arbres. Pourquoi un homme irait-il à quatre pattes et boirait-il à même le ruisseau? Bientôt jentendis de nouveaux gémissements et, pensant que ce devait être le puma, je tournai dans une direction diamétralement opposée. Cela me ramena au ruisseau, que je traversai, et je continuai à me frayer un chemin à travers les broussailles de lautre rive.

Une grande tache dun rouge vif, sur le sol, attira soudain mon attention, et, men approchant, je trouvai que cétait une sorte de fongosité à branches rugueuses comme un lichen foliacé, mais se changeant, si lon y touchait, en une sorte de matière gluante. Plus loin, à lombre de quelques fougères géantes, je tombai sur un objet désagréable: le cadavre encore chaud dun lapin, la tête arrachée et couvert de mouches luisantes. Je marrêtai stupéfait à la vue du sang répandu. Lîle, ainsi, était déjà débarrassée dau moins un de ses visiteurs.

Il ny avait à lentour aucune autre trace de violence. Il semblait que la bête eût été soudain saisie et tuée et, tandis que je considérais le petit cadavre, je me demandais comment la chose avait pu se faire. La vague crainte dont je navais pu me défendre, depuis que javais vu lêtre à la face si peu humaine boire au ruisseau, se précisa peu à peu. Je commençai à me rendre compte de la témérité de mon expédition parmi ces gens inconnus. Mon imagination transforma les fourrés qui mentouraient. Chaque ombre devint quelque chose de plus quune ombre, fut une embûche, chaque bruissement devint une menace. Je me figurais être épié par des choses invisibles.

Je résolus de retourner à lenclos. Faisant soudain demi-tour, je pris ma course, une course forcenée à travers les buissons, anxieux de me retrouver dans un espace libre.

Je ralentis peu à peu mon allure et marrêtai juste au moment de déboucher dans une clairière. Cétait une sorte de trouée faite dans la forêt par la chute dun grand arbre; les rejetons jaillissaient déjà de partout pour reconquérir lespace vacant, et, au-delà, se refermaient de nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées et les touffes de plantes parasites et de fleurs. Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de larbre et ignorant encore ma présence, se trouvaient trois créatures grotesquement humaines. Je pus voir que deux étaient des mâles et lautre évidemment une femelle. À part quelques haillons détoffe écarlate autour des hanches, ils étaient nus et leur peau était dun rose foncé et terne que je navais encore jamais remarqué chez aucun sauvage. Leurs figures grasses étaient lourdes et sans menton, avec le front fuyant et, sur la tête, une chevelure rare et hérissée. Je navais jamais vu de créatures à laspect aussi bestial.

Elles causaient ou du moins lun des mâles parlait aux deux autres et tous trois semblaient être trop vivement intéressés pour avoir remarqué le bruit de mon approche. Ils balançaient de gauche à droite leur tête et leurs épaules. Les mots me parvenaient embarrassés et indistincts; je pouvais les entendre nettement sans pouvoir en saisir le sens. Celui qui parlait me semblait réciter quelque baragouin inintelligible. Bientôt il articula dune façon plus aiguë et, étendant les bras, il se leva.

Alors les autres se mirent à crier à lunisson, se levant aussi, étendant les bras et balançant leur corps suivant la cadence de leur mélopée. Je remarquai la petitesse anormale de leurs jambes et leurs pieds longs et informes. Tous trois tournèrent lentement dans le même cercle, frappant du pied et agitant les bras; une sorte de mélodie se mêlait à leur récitation rythmique, ainsi quun refrain qui devait être: Aloula ou Baloula. Bientôt leurs yeux étincelèrent et leurs vilaines faces sanimèrent dune expression détrange plaisir. Au coin de leur bouche sans lèvres la salive découlait.

Soudain, tandis que jobservais leur mimique grotesque et inexplicable, je perçus clairement, pour la première fois, ce qui moffensait dans leur contenance, ce qui mavait donné ces deux impressions incompatibles et contradictoires de complète étrangeté et cependant de singulière familiarité. Les trois créatures qui accomplissaient ce rite mystérieux étaient de forme humaine, et cependant, ces êtres humains évoquaient dans toute leur personne une singulière ressemblance avec quelque animal familier. Chacun de ces monstres, malgré son aspect humain, ses lambeaux de vêtements et la grossière humanité de ses membres, portait avec lui, dans ses mouvements, dans lexpression de ses traits et de ses gestes, dans toute son allure, quelque irrésistible suggestion rappelant le porc, la marque évidente de lanimalité.

Je restai là, abasourdi par cette constatation, et alors les plus horribles interrogations se pressèrent en mon esprit. Les bizarres créatures se mirent alors à sauter lune après lautre, poussant des cris et des grognements. Lune delles trébucha et se trouva un instant à quatre pattes pour se relever dailleurs immédiatement. Mais cette révélation passagère du véritable animalisme de ces monstres me suffisait. En faisant le moins de bruit possible, je revins sur mes pas, marrêtant à chaque instant dans la crainte que le craquement dune branche ou le bruissement dune feuille ne vînt à me faire découvrir, et jallai longtemps ainsi avant doser reprendre la liberté de mes mouvements.

Ma seule idée pour le moment était de méloigner de ces répugnantes créatures et je suivais sans men apercevoir un sentier à peine marqué parmi les arbres. En traversant une étroite clairière, jentrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du taillis, deux jambes bizarres, suivant à pas silencieux une direction parallèle à la mienne à trente mètres à peine de moi. La tête et le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je marrêtai brusquement, espérant que la créature ne maurait pas vu. Les jambes sarrêtèrent aussitôt. Javais les nerfs tellement irrités que je ne contins quavec la plus grande difficulté une impulsion subite de fuir à toute vitesse.

Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins à distinguer, dans lentrelacement des branches, la tête et le corps de la brute que javais vue boire au ruisseau. Sa tête bougea. Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un éclat verdâtre, à demi lumineux, qui sévanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta immobile un instant, mépiant dans la pénombre, puis, avec de silencieuses enjambées, il se mit à courir à travers la verdure des fourrés. Linstant daprès il avait disparu derrière les buissons. Je ne pouvais le voir, mais je sentais quil sétait arrêté et mépiait encore.

Qui diable pouvait-il être? Homme ou animal? Que me voulait-il? Je navais aucune arme, pas même un bâton: fuir eût été folie; en tout cas, quel quil fût, il navait pas le courage de mattaquer. Les dents serrées, je mavançai droit sur lui. Je ne voulais à aucun prix laisser voir la crainte qui me glaçait. Je me frayai un passage à travers un enchevêtrement de grands buissons à fleurs blanches et aperçus le monstre à vingt pas plus loin, observant par-dessus son épaule, hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant fixement dans les yeux.

«Qui êtes-vous?» criai-je.

Il essaya de soutenir mon regard.

«Non!» fit-il tout à coup et, tournant les talons il senfuit en bondissant à travers le sous-bois. Puis, se retournant encore, il se mit à mépier: ses yeux brillaient dans lobscurité des branchages épais.

Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut était de faire face au danger, et résolument je me dirigeai vers lui. Faisant demi-tour, il disparut dans lombre. Je crus une fois de plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout.

Alors seulement je me rendis compte que lheure tardive pouvait avoir pour moi des conséquences fâcheuses. Le soleil, depuis quelques minutes, était tombé derrière lhorizon; le bref crépuscule des tropiques fuyait déjà de lorient; une phalène, précédant les ténèbres, voltigeait silencieusement autour de ma tête. À moins de passer la nuit au milieu des dangers inconnus de la forêt mystérieuse, il fallait me hâter pour rentrer à lenclos.

La pensée du retour à ce refuge de souffrance métait extrêmement désagréable, mais lidée dêtre surpris par lobscurité et tout ce quelle cachait létait encore davantage. Donnant un dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la bizarre créature, je me mis à descendre la pente vers le ruisseau, croyant suivre le chemin par lequel jétais venu.

Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que javais vu, et je me trouvai bientôt dans un endroit plat, encombré de troncs darbres abattus. Lincolore clarté qui persiste après les rougeurs du couchant sassombrissait. Lazur du ciel devint de moment en moment plus profond et, une à une, les petites étoiles percèrent la lumière atténuée. Les intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, qui de jour étaient dun bleu brumeux, devenaient noirs et mystérieux.

Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur: les arbres dressaient leurs sombres silhouettes contre le ciel limpide et tout au bas les contours se mêlaient en dinformes ténèbres. Bientôt les arbres sespacèrent et les broussailles devinrent plus abondantes. Ensuite, il y eut une étendue désolée couverte de sable blanc, puis une autre de taillis enchevêtrés.

Sur ma droite, un faible bruissement minquiétait. Dabord je crus à une fantaisie de mon imagination, car, chaque fois que je marrêtais, je ne percevais dans le silence que la brise du soir agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en route, il y avait un écho persistant à mes pas.

Je méloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces découverts et mefforçant, par de soudaines volte-face, de surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis rien et néanmoins la certitude dune autre présence simposait de plus en plus. Jaccélérai mon allure et, au bout de peu de temps, jarrivai à un léger monticule; je le franchis, et, me retournant brusquement, je regardai avec grande attention le chemin que je venais de parcourir. Tout se détachait noir et net contre le ciel obscur.

Bientôt une ombre informe parut momentanément contre la ligne dhorizon et sévanouit. Jétais convaincu maintenant que mon fauve antagoniste me pourchassait encore, et à cela vint sajouter une autre constatation désagréable: javais perdu mon chemin.

Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en hâte, persécuté par cette furtive poursuite. Quoi quil en soit, la créature navait pas le courage de mattaquer ou bien elle attendait le moment de me prendre à mon désavantage. Tout en avançant, je restais soigneusement à découvert, me tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, je finis par me persuader que mon ennemi avait abandonné la chasse ou quil nétait quune simple hallucination de mon esprit désordonné. Jentendis le bruit des vagues. Je hâtai le pas, courant presque, et immédiatement je perçus que, derrière moi, quelquun trébuchait.

Je me retournai vivement, tâchant de discerner quelque chose entre les arbres indistincts. Une ombre noire parut bondir dans une autre direction. Jécoutai, immobile, sans rien entendre que lafflux du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient détraqués et que mon imagination me jouait des tours. Je me remis résolument en marche vers le bruit de la mer.

Les arbres sespacèrent, et, deux ou trois minutes après, je débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui savançait dans les eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets de la multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur une bande irrégulière de récifs et leur écume brillait dune lumière pâle. Vers louest je vis la lumière zodiacale se mêler à la jaune clarté de létoile du soir. La côte, à lest, disparaissait brusquement, et, à louest, elle était cachée par un épaulement du cap. Alors, je me souvins que lenclos de Moreau se trouvait à louest.

Une branche sèche cassa derrière moi et il y eut un bruissement. Je fis face aux arbres sombres  sans quil fût possible de rien voir  ou plutôt je voyais trop. Dans lobscurité, chaque forme vague avait un aspect menaçant, suggérait une hostilité aux aguets. Je demeurai ainsi, lespace dune minute peut-être, puis, sans quitter les arbres des yeux, je me tournai vers louest pour franchir le promontoire. Au moment même où je me tournai, une ombre, au milieu des ténèbres vigilantes sébranla pour me suivre.

Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la courbe vaste dune baie souvrant vers louest devint visible, et je fis halte. Lombre silencieuse fit halte aussi à quinze pas. Un petit point de lumière brillait à lautre extrémité de la courbe et la grise étendue de la plage sablonneuse se prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. Le point lumineux se trouvait peut-être à deux milles de distance. Pour gagner le rivage, il me fallait traverser le bois où les ombres me guettaient et descendre une pente couverte de buissons touffus.

Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus distinctement. Ce nétait pas un animal, car il marchait debout. Jouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme rauque me coupa la voix. Jessayai de nouveau:

«Qui va là?» criai-je.

Il ny eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne bougea pas et sembla seulement se ramasser sur elle-même; mon pied heurta un caillou.

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme noire, je me baissai pour ramasser le morceau de roc. Mais, à ce mouvement, lombre fit une soudaine volte-face, à la manière dun chien, et senfonça obliquement dans les ténèbres. Je me souvins alors dun moyen ingénieux dont les écoliers se servent contre les chiens: je nouai le caillou dans un coin de mon mouchoir, que jenroulai solidement autour de mon poignet. Parmi les ombres éloignées jentendis le bruit de mon ennemi en retraite, et soudain mon intense surexcitation mabandonna. Je me mis à trembler et une sueur froide minonda, pendant quil fuyait et que je restais là avec mon arme inutile dans la main.

Un bon moment sécoula avant que je pusse me résoudre à descendre, à travers le bois et les taillis, le flanc du promontoire jusquau rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je sortais du fourré et mengageais sur la plage, jentendis les craquements des pas de lautre lancé à ma poursuite.

Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me mis à courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit de pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche et redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou quatre fois la taille dun lapin, remontèrent le talus en courant et en bondissant. Tant que je vivrai, je me rappellerai la terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots et jentendais de temps en temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, désespérément loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et muette. Plaff! Plaff! faisaient continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout de souffle, car je nétais nullement entraîné; à chaque fois ma respiration sifflait et jéprouvais à mon côté une douleur aiguë comme un coup de couteau.

Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet jaune, vers la clarté désespérément lointaine de la maison. Et bientôt, avec un réel soulagement, jentendis le pitoyable gémissement du puma, ce cri de souffrance qui avait été la cause de ma fuite et mavait fait partir en exploration à travers lîle mystérieuse. Alors, malgré ma faiblesse et mon épuisement, je rassemblai mes forces et me remis à courir vers la lumière. Il me sembla quune voix mappelait. Puis, soudain, les pas derrière moi se ralentirent, changèrent de direction et je les entendis se reculer dans la nuit.


CHAPITRE VI  UNE SECONDE ÉVASION



Quand je fus assez près, je vis que la lumière venait de la porte ouverte de ma chambre, et jentendis, sortant de lobscurité qui cernait cette échappée de clarté, la voix de Montgomery, mappelant de toutes ses forces.

Je continuai à courir. Bientôt, je lentendis de nouveau. Je répondis faiblement et linstant daprès jarrivai jusquà lui, chancelant et haletant.

«Doù sortez-vous? questionna-t-il en me prenant par le bras et me maintenant de telle façon que la lumière méclairait en pleine figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que nous vous avions oublié et il ny a quun instant quon sest préoccupé de vous.»

Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir dans le fauteuil pliant. La lumière maveugla pendant quelques minutes.

«Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez à explorer lîle sans nous en prévenir, dit-il… Javais peur… mais… quoi?… eh bien?…»

Mon dernier reste dénergie mabandonna et je me laissai aller, la tête sur la poitrine. Il éprouva, je crois, une certaine satisfaction à me faire boire du cognac.

«Pour lamour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte.

 Vous avez rencontré quelque… quelque bizarre créature, hein?» interrogea-t-il.

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser dautres questions, il me donna une nouvelle gorgée de cognac étendu deau et me pressa de manger. Jétais complètement affaissé. Il grommela de vagues paroles à propos d «oubli» et d «avertissement»; puis il me demanda brièvement quand jétais parti et ce que javais vu. Je lui répondis tout aussi brièvement et par phrases laconiques.

«Dites-moi ce que tout cela signifie? lui criai-je dans un état dénervement indescriptible.

 Ça nest rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en avez eu assez pour aujourdhui.

Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Montgomery jura à mi-voix.

«Que le diable memporte, si cette boîte nest pas pire que le laboratoire… à Londres… avec ses chats…

 Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui ma poursuivi? Était-ce une bête ou était-ce un homme?

 Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous battrez la campagne demain.

 Quelle est cette chose qui ma poursuivi?» répétai-je en me levant et me plantant devant lui.

Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation lui tordit la bouche. Son regard, qui, la minute davant, sétait animé, redevint terne.

«Daprès ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit être un spectre.»

Un accès de violente irritation sempara de moi et disparut presque aussitôt. Je me laissai retomber dans le fauteuil et pressai mon front dans mes mains. Le puma se reprit à gémir. Montgomery vint se placer derrière moi, et, me posant la main sur lépaule, il parla:

«Écoutez bien, Prendick, je naurais pas dû vous laisser vagabonder dans cette île stupide… Mais rien nest aussi terrible que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui vous fera dormir? Ceci… (il voulait dire les cris du puma) va durer encore pendant plusieurs heures. Il faut tout bonnement que vous dormiez ou je ne réponds plus de rien.»

Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai ma figure dans mes mains. Bientôt, il revint avec une petite fiole contenant un liquide noirâtre quil me fit boire. Je lingurgitai sans résistance et il maida à minstaller dans le hamac.

Quand je méveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez longtemps sans bouger, contemplant le plafond. Les chevrons, remarquai-je, étaient faits avec les épaves dun vaisseau. Tournant la tête, japerçus un repas préparé sur la table. Javais faim et je me mis en devoir de sortir du hamac, lequel, allant très poliment au-devant de mon intention, bascula et me déposa à quatre pattes sur le plancher.

Je me relevai et minstallai à table; javais la tête lourde, et, tout dabord, je ne retrouvai que de vagues souvenirs de ce qui sétait passé la veille. La brise matinale, soufflant doucement par la fenêtre sans vitres, et la nourriture que je pris contribuèrent à me donner cette sensation de bien-être animal que jéprouvai ce matin-là. Soudain, la porte intérieure qui menait dans lenclos souvrit derrière moi. Je me retournai et aperçus Montgomery.

«Ça va? fit-il. Je suis terriblement occupé.»

Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite quil avait oublié de la fermer à clef.

Lexpression quavait sa figure, la nuit précédente, me revint et tous les souvenirs de mes expériences se reproduisirent tour à tour dans ma mémoire. Une sorte de crainte semparait à nouveau de moi, et, au même moment, un cri de douleur se fit encore entendre. Mais cette fois ce nétait plus la voix du puma.

Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et jécoutai. Partout le silence, à part le murmure de la brise matinale. Je commençai à croire que mes oreilles me décevaient.

Après une longue pause, je me remis à manger, demeurant aux écoutes. Bientôt, je perçus un autre bruit, très faible et bas. Je restai comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et sourd, il mémut plus profondément que toutes les abominations que javais entendues jusquici derrière ce mur. Cette fois, il ny avait pas derreur possible sur la nature de ces sons atténués et intermittents; aucun doute quant à leur provenance. Cétaient des gémissements entrecoupés de sanglots et de spasmes dangoisse. Cette fois, je ne pouvais me méprendre sur leur signification: cétait un être humain quon torturait!

À cette idée, je me levai; en trois enjambées, jeus traversé la pièce, et, saisissant le loquet, jouvris toute grande la porte intérieure.

«Eh! là, Prendick! arrêtez!» cria Montgomery, intervenant.

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et dautre encore rouge, et je respirai lodeur particulière de lacide phénique. Par lentrebâillement dune porte, de lautre côté de la cour, japerçus, dans lombre à peine distincte, quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, sanguinolent et entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et terrible.

En un instant, il meut empoigné par lépaule dune main toute souillée de sang, et, me soulevant de terre, comme si jeusse été un petit enfant, il me lança la tête la première dans ma chambre. Je tombai de tout mon long sur le plancher; la porte claqua, me dérobant lexpression de violente colère de sa figure. Puis la clef tourna furieusement dans la serrure, et jentendis la voix de Montgomery se disculpant.

«… ruiner lœuvre de toute une vie! disait Moreau.

 Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi dautres phrases indistinctes.

 Je nai pas encore le loisir…» répondait Moreau.

Le reste méchappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, tandis que mon esprit nétait quun chaos dappréhensions des plus horribles. Était-ce concevable, pensais-je, quune chose pareille fût possible? La vivisection humaine! Cette question passait comme un éclair dans un ciel tumultueux. Soudain, lhorreur confuse de mon esprit se précisa en une vive réalisation du danger que je courais.

Il me vint à lidée, comme un espoir irraisonné de salut, que la porte de ma chambre métait encore ouverte. Jétais convaincu maintenant, absolument certain que Moreau était occupé à viviséquer un être humain. Depuis que javais, pour la première fois après mon arrivée, entendu son nom, je métais sans cesse efforcé, dune façon quelconque, de rapprocher de ses abominations le grotesque animalisme des insulaires; et maintenant je croyais tout deviner. Le souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces créatures que javais vues étaient les victimes de ses hideuses expériences.

Les abominables sacripants quétaient Moreau et Montgomery avaient simplement lintention de me garder, de me duper avec leur promesse de confidences, pour me faire bientôt subir un sort plus horrible que la mort: la torture, et, après la torture, la plus hideuse dégradation quil fût possible de concevoir, menvoyer, âme perdue, abêtie, rejoindre le reste de leurs monstres. Je cherchai des yeux une arme quelconque rien. Une inspiration me vint. Je retournai le fauteuil pliant et, maintenant un des côtés par terre avec mon pied, jarrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou sarracha en même temps que le bois, et, le traversant de part en part, donnait un air dangereux à une arme qui, autrement, eût été inoffensive. Jentendis un pas au-dehors et jouvris immédiatement la porte.

Montgomery était à quelques pas, venant dans lintention de fermer aussi lissue extérieure.

Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en arrière. Jhésitai un moment, puis je menfuis à toutes jambes et tournai le coin du mur.

«Prendick!… hé!… Prendick! … lentendis-je crier, tout étonné. Prendick!… Ne faites donc pas limbécile!…»

Une minute de plus, pensais-je, et jaurais été enfermé, tout aussi certain de mon sort quun cobaye de laboratoire. Il parut au coin de lenclos doù je lentendis encore une fois mappeler. Puis il se lança à mes trousses, me criant des choses que je ne comprenais pas.

Cette fois, jallais à toute vitesse, sans savoir où, dans la direction du nord-est formant angle droit avec le chemin que javais suivi dans ma précédente expédition. Une fois, comme jescaladais le talus du rivage, je regardai par-dessus mon épaule, et je vis Montgomery suivi maintenant de son domestique. Je mélançai furieusement jusquau haut de la pente et menfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de fourrés impénétrables. Je courus ainsi pendant peut-être un mille, la poitrine haletante, le cœur me battant dans les oreilles; puis, nentendant plus ni Montgomery ni son domestique et me sentant presque épuisé, je tournai court dans la direction du rivage, suivant ce que je pouvais croire, et me tapis à labri dun fouillis de roseaux.

Jy restai longtemps, trop effrayé pour bouger et même beaucoup trop affolé pour songer à quelque plan daction. Le paysage farouche qui mentourait dormait silencieusement sous le soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était celui que faisaient quelques insectes dérangés par ma présence. Bientôt, me parvint un son régulier et berceur  le soupir de la mer mourant sur le sable.

Au bout dune heure environ, jentendis Montgomery qui criait mon nom, au loin vers le nord. Cela me décida à combiner un plan daction. Selon ce que jinterprétais alors, lîle nétait habitée que par ces deux vivisecteurs et leurs victimes animalisées. Sans doute, ils pourraient se servir de certains de ces monstres contre moi, si besoin en était. Je savais que Moreau et Montgomery avaient chacun des revolvers, et à part mon faible barreau de bois blanc, garni dun petit clou  caricature de massue  jétais sans défense.

Aussi, je demeurai où jétais jusquà ce que je vinsse à penser à manger et à boire, et, à ce moment, je me rendis compte de ce que ma situation avait dabsolument désespéré. Je ne connaissais aucun moyen de me procurer de la nourriture. Je savais trop peu de botanique pour découvrir autour de moi la moindre ressource de racine ou de fruit; je navais aucun piège pour attraper les quelques lapins lâchés dans lîle. Plus jy pensais et plus jétais découragé. Enfin, devant cette position sans issue, mon esprit revint à ces hommes animalisés que javais rencontrés. Jessayai de me redonner quelque espoir avec ce que je pus me rappeler deux. Tour à tour, je me représentai chacun de ceux que javais vus et jessayai de tirer de ma mémoire quelque bon augure dassistance.

Soudain, jentendis un chien aboyer, et cela me fit penser à un nouveau danger. Sans prendre le temps de réfléchir  sans quoi ils mauraient attrapé  je saisis mon bâton et me lançai aussi vite que je pus du côté doù venait le bruit de la mer. Je me souviens dun buisson de plantes garnies dépines coupant comme des canifs. Jen sortis sanglant et les vêtements en lambeaux, pour déboucher au nord dune longue crique qui souvrait au nord. Je mavançai droit dans leau, sans une minute dhésitation, et me trouvai bientôt en avoir jusquaux genoux. Je parvins enfin à lautre rive, et, le cœur battant à tout rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de lianes et de fougères, attendant lissue de la poursuite. Jentendis le chien  il ny en avait quun  sapprocher et aboyer quand il traversa les épines. Puis tout bruit cessa et je commençai à croire que javais échappé.

Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au bout dune heure de sécurité, mon courage me revint.

Je nétais plus alors ni très terrifié, ni très misérable, car javais, pour ainsi dire, dépassé les bornes de la terreur et du désespoir. Je me rendais compte que ma vie était positivement perdue, et cette persuasion me rendait capable de tout oser. Même, javais un certain désir de rencontrer Moreau, de me trouver face à face avec lui. Et puisque javais traversé leau, je pensai que si jétais serré de trop près, javais au moins un moyen déchapper à mes tourments, puisquils ne pouvaient guère mempêcher de me noyer. Jeus presque lidée de me noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir comment laventure finirait, un intérêt, un étrange et impersonnel besoin de me voir moi-même en spectacle me retint. Jétirai mes membres engourdis et endoloris par les déchirures des épines; je regardai les arbres autour de moi, et, si soudainement quelle sembla se projeter hors de son cadre de verdure, mes yeux se posèrent sur une face noire qui mépiait.

Je reconnus la créature simiesque qui était venue à la rencontre de la chaloupe, sur le rivage; le monstre était suspendu au tronc oblique dun palmier. Je serrai mon bâton dans ma main, et me levai, lui faisant face. Il se mit à baragouiner.

«Vou… vou… vou…» fut dabord tout ce que je pus distinguer.

Soudain, il sauta à terre et, écartant les branches, mexamina curieusement.

Je néprouvais pas pour cet être la même répugnance que javais ressentie lors de mes autres rencontres avec les hommes animalisés.

«Vous…, dit-il… dans le bateau…»

Puisquil parlait, cétait un homme,  du moins autant que le domestique de Montgomery.

«Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau… débarqué du navire…

 Oh!» fit-il.

Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds à la tête, se fixant sur mes mains, sur le bâton que je tenais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient voir les déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre perplexe. Ses yeux revinrent à mes mains. Il étendit une des siennes et compta lentement ses doigts:

«Un, deux, trois, quatre, cinq,  eh?»

Je ne compris pas alors ce quil voulait dire. Plus tard je trouvai quun certain nombre de ces bipèdes avaient des mains mal formées, auxquelles, parfois, il manquait jusquà trois doigts. Mais, mimaginant que cela était un signe de bienvenue, je répondis par le même geste. Il grimaça avec la plus parfaite satisfaction. Alors son regard furtif et rapide mexamina de nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et disparut: les branches de fougères quil avait tenues écartées se rejoignirent.

Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus étonné de le voir se balancer joyeusement, suspendu par un long bras maigre à une poignée de lianes qui tombaient des branches plus élevées. Il me tournait le dos.

«Eh bien?» prononçai-je.

Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me fit face.

«Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais trouver quelque chose à manger.

 Manger! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, maintenant… Dans les huttes!

Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes.

«Mais, où sont les huttes?

 Ah!

 Je suis nouveau, vous comprenez.»

Sur ce, il fit demi-tour et se mit à marcher dune vive allure. Tous ses mouvements étaient curieusement rapides.

«Suivez-moi», commanda-t-il.

Je lui emboîtai le pas, décidé à pousser laventure jusquau bout. Je devinais que les huttes devaient être quelque grossier abri, où il habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-être, les trouverais-je animés de bonnes dispositions à mon égard; peut-être, aurais-je le moyen de memparer de leurs esprits. Je ne savais pas encore combien ils étaient éloignés de lhéritage humain que je leur attribuais.

Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras ballants et la mâchoire inférieure protubérante. Je me demandais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder.

«Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île? demandai-je.

 Combien de temps…» fit-il.

Après que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts de la main. Il valait donc un peu mieux quun idiot. Jessayai de lui faire préciser ce quil voulait dire par ce geste, mais cela parut lennuyer beaucoup. Après deux ou trois interrogations, il sécarta soudain et sauta après quelque fruit qui pendait dune branche darbre. Il arracha une poignée de gousses garnies de piquants et se mit à en manger le contenu. Je lobservai avec satisfaction, car, ici du moins, javais une indication pour trouver à me sustenter. Jessayai de lui poser dautres questions, mais ses réponses, rapides et babillardes, étaient la plupart du temps intempestives et incohérentes: rarement elles se trouvaient appropriées, et le reste semblait des phrases de perroquet.

Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails que je remarquai à peine le sentier que nous suivions. Bientôt nous passâmes auprès de troncs darbres entaillés et noirâtres, puis, dans un endroit à ciel ouvert, encombré dincrustations dun blanc jaunâtre, à travers lequel se répandait une âcre fumée qui vous prenait au nez et à la gorge. Sur la droite, par-dessus un fragment de roche nue, japerçus létendue bleue de la mer. Le sentier se repliait brusquement en un ravin étroit entre deux masses écroulées de scories noirâtres et noueuses. Nous y descendîmes.

Ce passage, après laveuglante clarté que reflétait le sol sulfureux, était extrêmement sombre. Ses murs se dressaient à pic et vers le haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates et vertes dansaient devant mes yeux. Mon conducteur sarrêta soudain.

«Chez moi», dit-il.

Je me trouvais au fond dune fissure, qui, tout dabord, me parut absolument obscure. Jentendis divers bruits étranges et je me frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma main gauche. Une odeur désagréable monta, comme celle dune cage de singe mal tenue. Au-delà, le roc souvrait de nouveau sur une pente régulière de verdures ensoleillées, et, de chaque côté, la lumière venait se heurter par un étroit écartement contre lobscurité intérieure.


CHAPITRE VII  LENSEIGNEMENT DE LA LOI



Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis violemment et aperçus tout contre moi une vague forme rosâtre, qui ressemblait à un enfant écorché plus quà un autre être. La créature avait exactement les traits doux et repoussants de laï{1}, le même front bas et les mêmes gestes lents. Quand fut dissipé le premier aveuglement causé par le passage subit du grand jour à lobscurité, je commençai à y voir plus distinctement. La petite créature qui mavait touché était debout devant moi, mexaminant. Mon conducteur avait disparu.

Lendroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de lave, une profonde crevasse, de chaque côté de laquelle des entassements dherbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés et appuyés contre la roche, formaient des repaires grossiers et impénétrablement sombres. Linterstice sinueux qui remontait le ravin avait à peine trois mètres de large et il était encombré de débris de fruits et de toutes sortes de détritus qui expliquaient lodeur fétide.

Le petit être rosâtre continuait à mexaminer avec ses yeux clignotants, quand mon Homme-Singe reparut à louverture de la plus proche de ces tanières, me faisant signe dentrer. Au même moment, un monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de lun des antres qui se trouvaient au bout de cette rue étrange; il se dressa, silhouette difforme, contre le vert brillant des feuillages et me fixa. Jhésitai  à demi décidé à menfuir par le chemin que javais suivi pour venir , puis, déterminé à pousser laventure jusquau bout, je serrai plus fort mon bâton dans ma main et me glissai dans le fétide appentis derrière mon conducteur.

Cétait un espace semi-circulaire, ayant la forme dune demi-ruche dabeilles, et, contre le mur rocheux qui formait la paroi intérieure, se trouvait une provision de fruits variés, noix de coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars sur le sol et lun deux était sur une sorte de mauvais escabeau. Il ny avait pas de feu. Dans le coin le plus sombre de la hutte était accroupie une masse informe qui grogna en me voyant; mon Homme-Singe resta debout, éclairé par la faible clarté de lentrée, et me tendit une noix de coco ouverte, tandis que je me glissai dans le coin opposé où je maccroupis. Je pris la noix et commençai à la grignoter, lair aussi calme que possible, malgré ma crainte intense et lintolérable manque dair de la hutte. La petite créature rose apparut à louverture, et quelque autre bipède avec une figure brune et des yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son épaule.

«Hé? grogna la masse indistincte du coin opposé.

 Cest un Homme, cest un Homme, débita mon guide; un Homme, un Homme, un Homme vivant, comme moi!

 Assez!» intervint avec un grognement la voix qui sortait des ténèbres.

Je rongeais ma noix de coco au milieu dun silence impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce qui se passait dans les ténèbres.

«Cest un Homme? répéta la voix. Il vient vivre avec nous?»

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une sorte dintonation sifflante qui me frappa dune façon particulière, mais laccent était étrangement correct.

LHomme-Singe me regarda comme sil espérait quelque chose. Jeus limpression que ce silence était interrogatif.

«Il vient vivre avec vous, dis-je.

 Cest un Homme; il faut quil apprenne la Loi.»

Je commençais à distinguer maintenant quelque chose de plus sombre dans lobscurité, le vague contour dun être accroupi la tête enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors que louverture de la hutte était obscurcie par deux nouvelles têtes. Ma main serra plus fort mon arme. La chose dans les ténèbres parla sur un ton plus élevé:

«Dites les mots.»

Je navais pas entendu ce quil avait ânonné auparavant, aussi répéta-t-il sur une sorte de ton de mélopée:

«Ne pas marcher à quatre pattes. Cest la Loi…»

Jétais ahuri.

«Dites les mots», bredouilla lHomme-Singe.

Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trouvaient à lentrée firent chorus, avec quelque chose de menaçant dans leur intonation.

Je me rendis compte quil me fallait aussi répéter cette formule stupide, et alors commença une cérémonie insensée. La voix, dans les ténèbres, entonna phrase à phrase une suite de litanies folles, que les autres et moi répétâmes. En articulant les mots, ils se balançaient de côté et dautre, frappant leurs cuisses, et je suivis leur exemple. Je pouvais mimaginer que jétais mort et déjà dans un autre monde en cette hutte obscure, avec ces personnages vagues et grotesques, tachetés ici et là par un reflet de lumière, tous se balançant et chantant à lunisson:

«Ne pas marcher à quatre pattes. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?

 Ne pas laper pour boire. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?

 Ne pas manger de chair ni de poisson. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?

 Ne pas griffer lécorce des arbres. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?

 Ne pas chasser les autres Hommes. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?»

On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de ces actes de folie jusquà la défense de ce que je croyais alors être les choses les plus insensées, les plus impossibles et les plus indécentes. Une sorte de ferveur rythmique sempara de nous tous; avec un balancement et un baragouin de plus en plus accélérés, nous répétâmes les articles de cette loi étrange. Superficiellement, je subissais la contagion de ces brutes, mais tout au fond de moi le rire et le dégoût se disputaient la place. Nous parcourûmes une interminable liste de prohibitions, puis la mélopée reprit sur une nouvelle formule.

«À lui, la maison de souffrance.

 À lui, la main qui crée.

 À lui, la main qui blesse.

 À lui, la main qui guérit.»

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du temps en un jargon absolument incompréhensible pour moi, fut débitée sur lui, quel quil pût être. Jaurais cru rêver, mais jamais encore je navais entendu chanter en rêve.

«À lui, léclair qui tue.

 À lui, la mer profonde», chantions-nous.

Une idée horrible me vint à lesprit, que Moreau, après avoir animalisé ces hommes, avait infecté leurs cerveaux rabougris avec une sorte de déification de lui-même. Néanmoins, je savais trop bien quelles dents blanches et quelles grilles puissantes mentouraient pour interrompre mon chant, même après cette explication.

«À lui, les étoiles du ciel.»

Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de lHomme-Singe ruisselante de sueur et, mes yeux sétant maintenant accoutumés aux ténèbres, je distinguai mieux le personnage assis dans le coin doù venait la voix. Il avait la taille dun homme, mais semblait couvert dun poil terne et gris assez semblable à celui dun chien terrier. Quétait-il? Quétaient-ils tous? Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés les plus horribles quil soit possible de concevoir, et vous pourrez comprendre quelques-uns de mes sentiments, tandis que jétais au milieu de ces grotesques caricatures dhumanité.

«Cest un homme à cinq doigts, à cinq doigts, à cinq doigts…, comme moi», disait lHomme-Singe.

Jétendis mes mains. La créature grisâtre du coin se pencha en avant.

«Ne pas marcher à quatre pattes. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?» dit-elle. Elle avança une espèce de moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot dun daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise et de douleur. Sa figure se pencha encore pour examiner mes ongles; le monstre savança dans la lumière qui venait de louverture et je vis, avec un frisson de dégoût, quil navait figure ni dhomme ni de bête, mais une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la place des yeux et de la bouche.

«Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils leffrayant personnage. Ça vaut mieux: il y en a tant qui sont gênés par de grands ongles.»

Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon bâton.

«Manger des racines et des arbres  cest sa volonté. proféra lHomme-Singe.

 Cest moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici viennent tous ceux qui sont nouveaux pour apprendre la Loi. Je suis assis dans les ténèbres et je répète la Loi.

 Cest vrai, affirma un des bipèdes de lentrée.

 Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul néchappe.

 Nul néchappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des regards furtifs.

 Nul, nul, nul néchappe, confirma lHomme-Singe. Regardez! Jai fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand; il est bon.

 Nul néchappe, répéta dans son coin le monstre gris.

 Nul néchappe, répétèrent les autres en se regardant de côté.

 Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin de suivre les choses qui remuent, dépier, de se glisser furtivement, dattendre et de bondir, de tuer et de mordre, de mordre profond… Cest mauvais.  Ne pas chasser les autres Hommes. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?  Ne pas manger de chair ni de poisson. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?

 Nul néchappe, interrompit une brute debout dans lentrée.

 Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre gardien de la Loi. Certains ont besoin de creuser avec les dents et les mains entre les racines et de renifler la terre… cest mauvais.

 Nul néchappe, répétèrent les bipèdes de lentrée.

 Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les tombes des morts, certains se battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, certains mordent brusquement sans provocation, certains aiment lordure.

 Nul néchappe, prononça lHomme-Singe en se grattant le mollet.

 Nul néchappe, dit aussi le petit être rose.

 La punition est rude et sûre. Donc, apprenez la Loi. Répétez les mots.»

Immédiatement, il recommença létrange litanie de cette loi et, de nouveau, tous ces êtres et moi, nous nous mîmes à chanter et à nous balancer. La tête me tournait, à cause de cette monotone psalmodie et de lodeur fétide de lendroit, mais je me raidis, comptant trouver bientôt loccasion den savoir plus long.

«Ne pas marcher à quatre pattes. Cest la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?»

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde à un bruit venant du dehors. Jusquà ce que quelquun, qui était, je pense, lun des deux Hommes-Porcs que javais aperçus, passant sa tête par-dessus la petite créature rose, cria sur un ton de frayeur quelque chose que je ne saisis pas. Aussitôt ceux qui étaient debout à lentrée disparurent; mon Homme-Singe se précipita dehors, lêtre qui restait assis dans lobscurité le suivit  je remarquai quil était gros et maladroit et couvert de poils argentés  et je me trouvai seul.

Puis, avant que jeusse atteint louverture, jentendis laboiement dun chien.

Au même instant, jétais hors de la hutte, mon bâton de chaise à la main, tremblant de tous mes membres. Devant moi, javais les dos mal bâtis dune vingtaine peut-être de ces bipèdes, leurs têtes difformes à demi enfoncées dans les omoplates. Ils gesticulaient avec animation. Dautres faces à demi animales sortaient, inquiètes, des autres huttes. Portant mes regards dans la direction vers laquelle ils étaient tournés, je vis, venant à travers la brume, sous les arbres, au bout du passage des tanières, la silhouette sombre et la terrible tête blanche de Moreau. Il maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant de près, venait Montgomery, le revolver au poing.

Un instant, je restai frappé de terreur.

Je me retournai et vis le passage, derrière moi, bloqué par une énorme brute, à la face large et grise et aux petits yeux clignotants. Elle savançait vers moi, je regardai de tous côtés et aperçus à ma droite, dans le mur de roche, à cinq ou six mètres de distance, une étroite fissure, à travers laquelle venait un rayon de lumière coupant obliquement lombre.

«Arrêtez!» cria Moreau en me voyant me diriger vers la fissure; puis il ordonna: «Arrêtez-le!»

À ces mots, les figures des brutes se tournèrent une à une vers moi. Heureusement, leur cerveau bestial était lent à comprendre.

Dun coup dépaule, jenvoyai rouler à terre un monstre gauche et maladroit, qui se retournait pour voir ce que voulait dire Moreau, et il alla tomber en en renversant un autre. Il chercha à se rattraper à moi, mais me manqua. La petite créature rose se précipita pour me saisir, mais je labattis dun coup de bâton et le clou balafra sa vilaine figure. Linstant daprès, jescaladais un sentier à pic, une sorte de cheminée inclinée qui sortait du ravin. Jentendis un hurlement et des cris:

«Attrapez-le! Arrêtez-le!»

Le monstre gris apparut derrière moi et engagea sa masse dans la brèche. Les autres suivaient en hurlant.

Jescaladai létroite crevasse et débouchai sur la solfatare du côté ouest du village des hommes-animaux. Je franchis cet espace en courant, descendis une pente abrupte où poussaient quelques arbres épars, et arrivai à un bas-fond plein de grands roseaux. Je my engageai, avançant jusquà un épais et sombre fourré dont le sol cédait sous les pieds.

La brèche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le sentier étroit et montant obliquement dut gêner grandement et retarder ceux qui me poursuivaient. Au moment où je menfonçai dans les roseaux, le plus proche émergeait seulement de la crevasse.

Pendant quelques minutes, je continuai à courir dans le fourré. Bientôt, autour de moi, lair fut plein de cris menaçants. Jentendis le tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux écrasés, et, de temps en temps, le craquement des branches. Quelques-uns des monstres rugissaient comme des bêtes féroces. Vers la gauche, le chien aboyait; dans la même direction, jentendis Moreau et Montgomery pousser leurs appels. Je tournai brusquement vers la droite. Il me sembla à ce moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je tenais à la vie.

Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds; mais, avec une énergie désespérée, je my jetai tête baissée, barbotant jusquaux genoux, et je parvins enfin à un sentier sinueux entre de grands roseaux. Le tumulte de la poursuite séloigna vers la gauche. À un endroit, trois étranges animaux roses, de la taille dun chat, senfuirent en sautillant devant moi. Ce sentier montait à travers un autre espace libre, couvert dincrustations blanches, pour senfoncer de nouveau dans les roseaux.

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord dune crevasse à pic, survenant comme le saut-de-loup dun parc anglais, brusque et imprévue. Jarrivais en courant de toutes mes forces et ne remarquai ce précipice quen my sentant dégringoler dans le vide.

Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi des épines, et me relevai, une oreille déchirée et la figure ensanglantée. Javais culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et dépines. Un brouillard senroulait en longues volutes autour de moi, et un ruisselet étroit doù montait cette brume serpentait jusquau fond. Je fus étonné de trouver du brouillard dans la pleine ardeur du jour, mais je navais pas le loisir de mattarder à réfléchir. Javançai en suivant la direction du courant, espérant arriver ainsi jusquà la mer et avoir le chemin libre pour me noyer; ce fut plus tard seulement que je maperçus que javais perdu mon bâton dans ma chute.

Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, insouciamment, jentrai dans le courant. Jen ressortis bien vite, car leau était presque brûlante. Je remarquai aussi une mince écume sulfureuse flottant à sa surface. Presque immédiatement le ravin faisait un angle brusque et japerçus lindistinct horizon bleu. La mer proche reflétait le soleil par des myriades de facettes. Je vis ma mort devant moi.

Mais jétais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi une certaine exaltation davoir devancé ceux qui me pourchassaient, et cette joie et cette surexcitation mempêchèrent alors de me noyer sans plus attendre.

Je me retournai dans la direction doù je venais, loreille aux écoutes. À part le bourdonnement des moucherons et le bruissement de certains insectes qui sautaient parmi les buissons, lair était absolument tranquille.

Alors, me parvinrent, très faibles, laboiement dun chien, puis un murmure confus de voix, le claquement dun fouet. Ces bruits, saccrurent, puis diminuèrent, remontèrent le courant, pour sévanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, mais je savais maintenant quelle chance de secours je pouvais trouver dans ces bipèdes.

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau deau chaude sélargissait en une embouchure encombrée de sables et dherbes, sur lesquels une quantité de crabes et de bêtes aux longs corps munis de nombreuses pattes grouillèrent à mon approche. Javançai jusquau bord des flots, où, enfin, je me sentis en sécurité. Je me retournai et, les mains sur les hanches, je contemplai lépaisse verdure dans laquelle le ravin vaporeux faisait une brèche embrumée. Mais jétais trop surexcité et  chose réelle, dont douteront ceux qui nont jamais connu le danger  trop désespéré pour mourir.

Alors, il me vint à lesprit que javais encore une chance. Tandis que Moreau, Montgomery et leur cohue bestiale me pourchassaient à travers lîle, ne pourrais-je pas contourner la grève et arriver à lenclos? tenter de faire une marche de flanc contre eux et alors, avec une pierre arrachée au mur peu solidement bâti, briser la serrure de la petite porte et essayer de trouver un couteau, un pistolet, que sais-je, pour leur tenir tête à leur retour? En tous les cas, cétait une chance de vendre chèrement ma vie.

Je me tournai vers louest, avançant au long des flots. Laveuglante ardeur du soleil couchant flamboyait devant mes yeux; et la faible marée du Pacifique montait en longues ondulations.

Bientôt le rivage séloigna vers le sud et jeus le soleil à ma droite. Puis, tout à coup, loin en face de moi, je vis, une à une, plusieurs figures émerger des buissons  Moreau, avec son grand chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. À cette vue, je marrêtai.

Ils maperçurent et se mirent à gesticuler et à avancer. Je restai immobile, les regardant venir. Les deux hommes-animaux sélancèrent en courant pour me couper la retraite vers les buissons de lintérieur. Montgomery aussi se prit à courir, mais droit vers moi. Moreau suivait plus lentement avec le chien.

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du côté de la mer, jentrai délibérément dans les flots. Jy fis une trentaine de mètres avant que leau me vînt à la taille. Vaguement, je pouvais voir les bêtes de marée senfuir sous mes pas.

«Mais que faites-vous?» cria Montgomery.

Je me retournai, de leau jusquà mi-corps, et les regardai.

Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, après cette course, était dun rouge vif, ses longs cheveux plats étaient en désordre, et sa lèvre inférieure, tombante, laissait voir ses dents irrégulières. Moreau approchait seulement, la face pâle et ferme, et le chien quil maintenait aboya après moi. Les deux hommes étaient munis de fouets solides. Plus haut, au bord des broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux aguets.

«Ce que je fais?  Je vais me noyer.»

Montgomery et Moreau échangèrent un regard.

«Pourquoi? demanda Moreau.

 Parce que cela vaut mieux quêtre torturé par vous.

 Je vous lavais dit», fit Montgomery, et Moreau lui répondit quelque chose à voix basse.

«Quest-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer? demanda Moreau.

 Ce que jai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là  là-bas!

 Chut! fit Moreau en levant la main.

 Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes: que sont-ils maintenant? Moi, du moins, je ne serai pas comme eux.»

Mes regards allèrent plus loin que mes interlocuteurs. En arrière, sur le rivage, se tenaient Mling, le domestique de Montgomery, et lune des brutes vêtues de blanc qui avaient manié la chaloupe. Plus loin encore, dans lombre des arbres, je vis un petit Homme-Singe, et, derrière lui, quelques vagues figures.

«Qui sont ces créatures? mécriai-je, en les indiquant du doigt et élevant de plus en plus la voix pour quils mentendissent. Cétaient des hommes  des hommes comme vous, dont vous avez fait des êtres abjects par quelque flétrissure bestiale  des hommes dont vous avez fait vos esclaves, et que vous craignez encore.  Vous qui écoutez, mécriai-je, en indiquant Moreau, et mégosillant pour être entendu par les monstres, vous qui mécoutez, ne voyez-vous pas que ces hommes vous craignent, quils ont peur de vous? Pourquoi nosez-vous pas? Vous êtes nombreux…

 Pour lamour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, Prendick!

 Prendick!» appela Moreau.

Ils crièrent tous deux ensemble comme pour étouffer ma voix. Derrière eux, se précisaient les faces curieuses des monstres, leurs yeux interrogateurs, leurs mains informes pendantes, leurs épaules contrefaites. Ils paraissaient, comme je me limaginais, sefforcer de me comprendre, de se rappeler quelque chose de leur passé humain.

Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens pas: sans doute que Moreau et Montgomery pouvaient être tués; quil ne fallait pas avoir peur deux. Telles furent les idées que je révélai à ces monstres pour ma perte finale. Je vis lêtre aux yeux verts et aux loques sombres, qui était venu au-devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir des arbres et dautres le suivre pour mieux mentendre.

Enfin, à bout de souffle, je marrêtai.

«Écoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et brève, et après vous direz ce que vous voudrez.

 Eh bien?» dis-je.

Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria:

«En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, mais essayez de comprendre. Hi non sunt homines, sunt animalia quae nos habemus… vivisectés. Fabrication dhumanité. Je vous expliquerai. Mais sortez de là.

 Elle est bonne! mécriai-je en riant. Ils parlent, construisent des cabanes, cuisinent. Ils étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte dici.

 Leau, juste au-delà doù vous êtes, est profonde… et il y a des requins en quantité.

 Cest ce quil me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout à lheure. Je vais dabord vous jouer un bon tour.

 Attendez.»

Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il jeta lobjet à ses pieds.

«Cest un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de même. Ensuite nous allons remonter la grève jusquà ce que vous estimiez la distance convenable. Alors venez et prenez les revolvers.

 Cest ça; et lun de vous en a un troisième.

 Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. Dabord, je ne vous ai pas demandé de venir dans cette île. Puis, nous vous avions drogué la nuit dernière et loccasion eût été bonne. Ensuite, maintenant que votre première terreur est passée et que vous pouvez peser les choses  est-ce que Montgomery vous paraît être le type que vous dites? Nous vous avons cherché et pour votre bien, parce que cette île est pleine de… phénomènes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur vous quand vous offrez de vous tuer vous-même?

 Pourquoi avez-vous lancé vos… gens sur moi, quand jétais dans la hutte?

 Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous tirer du danger; après cela, nous avons volontairement perdu votre piste, pour votre salut.»

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai quelque chose.

«Mais ce que jai vu… dans lenclos…, dis-je.

 Cétait le puma.

 Écoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous êtes un stupide imbécile. Sortez de leau, prenez les revolvers et on pourra causer. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons Maintenant.»

Il me faut avouer qualors, et, à vrai dire, toujours, je me méfiais et avais peur de Moreau.

Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais mentendre.

«Remontez la grève et levez les mains en lair, ajoutai-je, après réflexion.

 Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de tête explicatif par-dessus son épaule. Manque de dignité.

 Allez jusquaux arbres, dans ce cas, sil vous plaît.

 Quelles idiotes cérémonies!» dit Montgomery.

Ils se retournèrent tous deux et firent face aux six ou sept grotesques bipèdes, qui étaient debout au soleil, solides, mobiles, ayant une ombre et pourtant si incroyablement irréels. Montgomery fit claquer son fouet et, tournant immédiatement les talons, ils senfuirent à la débandade sous les arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent à une distance que je jugeai convenable, je revins au rivage, ramassai les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave arrondie et eus le plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable couvert de fragments et de plomb.

Pourtant jhésitai encore un moment.

«Jaccepte le risque», dis-je enfin, et, un revolver à chaque main, je remontai la grève pour les rejoindre.

«ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, vous avez gâché la meilleure partie de ma journée.»

Avec un air dédaigneux qui mhumilia, Montgomery et lui se mirent à marcher en silence devant moi.

La bande des monstres, encore surpris, sétait reculée sous les arbres. Je passai devant eux aussi tranquillement que possible. Lun deux fit mine de me suivre, mais il se retira quand Montgomery eut fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous suivit des yeux. Ils pouvaient sans doute avoir été des animaux. Mais je navais encore jamais vu un animal essayer de penser.


CHAPITRE VIII  MOREAU SEXPLIQUE



«Et maintenant, Prendick, je mexplique, dit le docteur Moreau, aussitôt que nous eûmes mangé et bu. Je dois avouer que vous êtes bien lhôte le plus exigeant que jaie jamais traité et je vous avertis que cest la dernière chose que je fais pour vous obliger. Vous pouvez, à votre aise, menacer de vous suicider; je ne bougerai pas, même si je devais en avoir quelque ennui.»

Il sassit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pâles et souples. La clarté dune lampe suspendue tombait sur ses cheveux blancs; son regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre sans vitres. Jétais assis aussi loin de lui que possible, la table entre nous et les revolvers à portée de la main. Montgomery nétait pas là. Je ne me souciais pas encore dêtre avec eux dans une si petite pièce.

«Vous admettez que lêtre humain vivisecté, comme vous lappeliez, nest, après tout, quun puma?» dit Moreau.

Il mavait mené dans lintérieur de lenclos pour que je pusse massurer de la chose.

«Cest le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais taillé et mutilé de telle façon que je souhaite ne plus voir jamais de semblable chair vivante. De tous les abjects…

 Peu importe! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-moi ces généreux sentiments. Montgomery était absolument de même. Vous admettez que cest le puma. Maintenant, tenez-vous en repos pendant que je vais vous débiter ma conférence de physiologie.»

Aussitôt, sur le ton dun homme souverainement ennuyé, mais séchauffant peu à peu, il commença à mexpliquer ses travaux. Il sexprimait dune façon très simple et convaincante. De temps à autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientôt je me sentis rouge de honte à nos positions respectives.

Les créatures que javais vues nétaient pas des hommes, navaient jamais été des hommes. Cétaient des animaux  animaux humanisés  triomphe de la vivisection.

«Vous oubliez tout ce quun habile vivisecteur peut faire avec des êtres vivants, disait Moreau. Pour ma part, je me demande encore pourquoi les choses que jai essayées ici nont pas encore été faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts  amputations, ablations, résections, excisions. Sans doute, vous savez que le strabisme peut être produit ou guéri par la chirurgie. Dans les cas dablation vous avez toutes sortes de changements sécrétoires, de troubles organiques, de modifications des passions, de transformations dans la sensation des tissus. Je suis certain que vous avez entendu parler de tout cela?

 Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipèdes que…

 Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. Je commence seulement. Ce sont là des cas ordinaires de transformation. La chirurgie peut faire mieux que cela. On peut construire aussi facilement quon détruit ou quon transforme. Vous avez entendu parler, peut-être, dune opération fréquente en chirurgie à laquelle on a recours dans les cas où le nez nexiste plus. Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté sur le nez et il se greffe à sa nouvelle place. Cest une sorte de greffe dune partie dun animal sur une autre partie de lui même. On peut aussi greffer une partie récemment enlevée dun autre animal. Cest le cas pour les dents, par exemple. La greffe de la peau et de los est faite pour faciliter la guérison. Le chirurgien place dans le milieu de la blessure des morceaux de peau coupés sur un autre animal ou des fragments dos dune victime récemment tuée. Vous avez peut-être entendu parler de lergot de coq que Hunter avait greffé sur le cou dun taureau. Et les rats à trompe des zouaves dAlgérie, il faut aussi en parler  monstres confectionnés au moyen dun fragment de queue dun rat ordinaire transféré dans une incision faite sur leur museau et reprenant vie dans cette position.

 Des monstres confectionnés! Alors, vous voulez dire que…

 Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés et façonnés en de nouvelles formes. À cela  à létude de la plasticité des formes vivantes  ma vie a été consacrée. Jai étudié pendant des années, acquérant à mesure de nouvelles connaissances. Je vois que vous avez lair horrifié, et cependant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se trouve depuis fort longtemps à la surface de lanatomie pratique, mais personne na eu la témérité dy toucher. Ce nest pas seulement la forme extérieure dun animal que je puis changer. La physiologie, le rythme chimique de la créature, peuvent aussi subir une modification durable dont la vaccination et autres méthodes dinoculation de matières vivantes ou mortes sont des exemples qui vous sont, à coup sûr, familiers. Une opération similaire est la transfusion du sang, et cest avec cela, à vrai dire, que jai commencé. Ce sont là des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement beaucoup plus hardies, étaient les opérations de ces praticiens du Moyen Age qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, des estropiés et des monstres de foire; des vestiges de cet art se retrouvent encore dans les manipulations préliminaires que subissent les saltimbanques et les acrobates. Victor Hugo en parle longuement dans LHomme qui rit… Mais vous comprenez peut-être mieux ce que je veux dire. Vous commencez à voir que cest une chose possible de transplanter le tissu dune partie dun animal à une autre, ou dun animal à un autre animal, de modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de croissance, de retoucher les articulations de ses membres, et en somme de le changer dans sa structure la plus intime.

«Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance navait jamais été cultivée comme une fin et systématiquement par les investigateurs modernes, jusquà ce que je la prenne en main. Diverses choses de ce genre ont été indiquées par quelques tentatives chirurgicales; la plupart des exemples analogues qui vous reviendront à lesprit ont été démontrés, pour ainsi dire, par accident  par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de chevaux et de chiens, par toute sorte dignorants et de maladroits travaillant pour des résultats égoïstes et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette question, armé de la chirurgie antiseptique et possédant une connaissance réellement scientifique des lois naturelles.

«On pourrait simaginer que cela fut pratiqué en secret auparavant. Des êtres tels que les frères siamois… Et dans les caveaux de lInquisition… Sans doute leur but principal était la torture artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs durent avoir une vague curiosité scientifique…

 Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent!»

Il répondit quils parlaient en effet et continua à démontrer que les possibilités de la vivisection ne sarrêtent pas à une simple métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une éducation. La structure mentale est moins déterminée encore que la structure corporelle. Dans la science de lhypnotisme, qui grandit et se développe, nous trouvons la possibilité promise de remplacer de vieux instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur des idées héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons léducation morale est une semblable modification artificielle et une perversion de linstinct combatif; la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse. La grande différence entre lhomme et le singe est dans le larynx, dit-il, dans la capacité de former délicatement différents sons-symboles par lesquels la pensée peut se soutenir.

Sur ce point, je nétais pas de son avis, mais, avec une certaine incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection. Il répéta que le fait était exact et continua lexposé de ses travaux.

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore maintenant, quil y avait dans ce choix une étrange perversité.

Il avoua quil avait choisi cette forme par hasard.

«Jaurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, et des lamas en moutons. Je suppose quil y a dans la forme humaine quelque chose qui appelle à la tournure artistique de lesprit plus puissamment quaucune autre forme animale. Mais je ne me suis pas borné à fabriquer des hommes. Une fois ou deux…»

Il se tut pendant un moment.

«Ces années! avec quelle rapidité elles se sont écoulées! Et voici que jai perdu une journée pour vous sauver la vie et que je perds une heure encore à vous donner des explications.

 Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est votre justification pour infliger toutes ces souffrances? La seule chose qui pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait quelque application…

 Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué différemment. Nous nous plaçons à des points de vue différents. Vous êtes matérialiste.

 Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement.

 À mon point de vue, à mon point de vue. Car cest justement cette question de souffrance qui nous partage. Tant que la souffrance, qui se voit ou sentend, vous rendra malade, tant que vos propres souffrances vous mèneront, tant que la douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché, vous serez un animal, je vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce quun animal ressent. Cette douleur…»

Jeus un haussement dépaules impatient à de pareils sophismes.

«Mais cest si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réellement ouvert à ce que la science révèle doit se rendre compte que cest fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce grain de poussière cosmique invisible de la plus proche étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne se rencontre ce quon appelle la souffrance. Les lois vers lesquelles nous nous acheminons en tâtonnant… Dailleurs, même sur cette terre, même parmi tout ce qui vit, quest donc la douleur?»

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une lame, avança son fauteuil de façon que je puisse voir sa cuisse; puis, choisissant la place, il enfonça délibérément la lame dans sa chair et len retira.

«Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le sent pas plus quune piqûre dépingle. Quen conclure? La capacité de souffrir nest pas nécessaire dans le muscle et ne sy trouve pas; elle nest que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à peine ici ou là se trouve-t-il un point capable de sentir la douleur. La douleur nest que notre conseiller médical intime pour nous avertir et nous stimuler. Toute chair vivante nest pas douloureuse, non plus que les nerfs, ni même tous les nerfs sensoriels. Il ny a aucune trace de souffrance réelle dans les sensations du nerf optique. Si vous blessez le nerf optique, vous voyez simplement des flamboiements de lumière, de même quune lésion du nerf auditif se manifeste simplement par un bourdonnement dans les oreilles. Les végétaux ne ressentent aucune douleur; les animaux inférieurs  il est possible que des animaux tels que lastérie ou lécrevisse ne ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes, plus intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils travailleront à leur bien-être et moins nécessaire sera laiguillon qui les avertit du danger. Je nai encore jamais vu de chose inutile qui ne soit tôt ou tard déracinée et supprimée de lexistence  et vous? or, la douleur devient inutile.

«Dailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme tout homme sain doit lêtre. Il se peut que je me figure être un peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce monde  car jai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, tandis que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. Et je vous réponds bien que le plaisir et la douleur nont rien à voir avec le ciel ou lenfer. Le plaisir et la douleur!… Bah! Quest-ce que lextase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les ténèbres? Ce grand cas que les hommes et les femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la bête en eux, la marque de la bête dont ils descendent. La souffrance! Le plaisir et la douleur!… Nous ne les sentons quaussi longtemps que nous nous roulons dans la poussière.

«Vous voyez, jai continué mes recherches dans la voie où elles mont mené. Cest la seule façon que je sache de conduire des recherches. Je pose une question, invente quelque méthode davoir une réponse et jobtiens… une nouvelle question. Ceci ou cela est-il possible? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle passion intellectuelle sempare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La chose que vous avez devant vous nest plus un animal, une créature comme vous, mais un problème. La souffrance par sympathie  tout ce que jen sais est le souvenir dune chose dont jai souffert il y a bien des années. Je voulais  cétait mon seul désir  trouver la limite extrême de plasticité dans une forme vivante.

 Mais, fis-je, cest une abomination…

 Jusquà ce jour je ne me suis nullement préoccupé de léthique de la matière. Létude de la Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature. Jai poursuivi mes recherches sans me soucier dautre chose que de la question que je voulais résoudre et les matériaux… ils sont là-bas, dans les huttes… Il y a bientôt onze ans que nous sommes venus ici, Montgomery et moi, avec six Canaques. Je me rappelle la verte tranquillité de lîle et locéan vide autour de nous, comme si cétait hier. Lendroit semblait mattendre.

«Les provisions furent débarquées et lon construisit la maison. Les Canaques établirent leurs huttes près du ravin. Je me mis à travailler ici sur ce que javais apporté. Au début, des choses désagréables arrivèrent. Je commençai avec un mouton, mais, après un jour et demi de travail, mon scalpel glissa et la bête mourut; je pris un autre mouton; jen fis une chose de douleur et de peur et bandai ses blessures pour quil guérît. Une fois fini, il me sembla parfaitement humain, mais quand je le revis, jen fus mécontent. Il se rappelait de moi, éprouvait une terreur indicible et navait pas plus desprit quun mouton. Plus je le regardais, plus il me semblait difforme, et enfin je fis cesser les misères de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces êtres craintifs et sensibles, sans la moindre étincelle dénergie combative pour affronter la souffrance, ne valent rien pour confectionner des hommes.

«Puis, je pris un gorille que javais, et avec lui, travaillant avec le plus grand soin, venant à bout de chaque difficulté, lune après lautre, je fis mon premier homme. Toute une semaine, jour et nuit, je le façonnai; cétait surtout son cerveau qui avait besoin dêtre retouché; il fallut y ajouter grandement et le changer beaucoup. Quand jeus fini et quil fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que cétait un beau spécimen du type négroïde. Je ne le quittai que quand je fus certain quil survivrait, et je vins dans cette pièce, où je trouvai Montgomery dans un état assez semblable au vôtre. Il avait entendu quelques-uns des cris de la bête à mesure quelle shumanisait, des cris comme ceux qui vous ont tellement troublé. Je ne lavais pas admis entièrement dans mes confidences tout dabord. Les Canaques, eux aussi, sétaient mis martel en tête, et ma seule vue les effarouchait. Je regagnai la confiance de Montgomery, jusquà un certain point, mais nous eûmes toutes les peines du monde à empêcher les Canaques de déserter. À la fin, ils y réussirent, et nous perdîmes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses journées à faire léducation de ma brute  en tout trois ou quatre mois. Je lui enseignai les rudiments de langlais, lui donnai quelque idée des nombres, lui fis même lire lalphabet. Mais il avait, le cerveau lent  bien que jaie vu des idiots plus lents certainement. Il commença avec la table rase, mentalement, il navait dans son esprit aucun souvenir de ce quil avait été. Quand ses cicatrices furent complètement fermées, quil ne fut plus raide et endolori, quil put dire quelques mots, je lemmenai là-bas et le présentai aux Canaques comme un nouveau compagnon.

«Dabord, ils eurent horriblement peur de lui  ce qui moffensa quelque peu, car jéprouvais un certain orgueil de mon œuvre  mais ses manières paraissaient si douces, et il était si abject quau bout de peu de temps, ils lacceptèrent et prirent en main son éducation. Il apprenait avec rapidité, imitant et sappropriant tout, et il se construisit une cabane, mieux faite même, me sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui lui apprit à lire ou du moins à épeler, lui donna quelques idées rudimentaires de moralité, mais il paraît que les habitudes de la bête nétaient pas tout ce quil y avait de plus désirable.

«Après cela, je pris quelques jours de repos, et jeus lidée de rédiger un exposé de toute laffaire pour réveiller les physiologistes européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature perchée dans un arbre, jacassant et faisant des grimaces à deux des Canaques qui lavaient taquinée. Je la menaçai, lui reprochai linhumanité dun tel procédé, réveillai chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu à faire mieux encore avant de faire connaître le résultat de mes travaux. Et jai fait mieux; mais, quoi quil en soit les brutes rétrogradent, la bestialité opiniâtre reprend jour après jour le dessus. Jai lintention de faire mieux encore. Jen viendrai à bout. Ce puma…

«Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts maintenant. Lun tomba par-dessus bord, de la chaloupe; un autre mourut dune blessure au talon quil empoisonna, dune façon quelconque, avec du jus de plante. Trois senfuirent avec le yacht et furent noyés, je le suppose et je lespère. Le dernier… fut tué. Mais je les ai remplacés. Montgomery se comporta dabord comme vous étiez disposé à le faire puis…

 Quest devenu lautre, demandai-je vivement, lautre Canaque qui a été tué?

 Le fait est quaprès que jeus fabriqué un certain nombre de créatures humaines, je fis un être…»

Il hésita.

«Eh bien? dis-je.

 Il fut tué.

 Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que…

 Il tua le Canaque… oui. Il tua plusieurs autres choses quil attrapa. Nous le pourchassâmes pendant deux jours. Il avait été lâché par accident  je navais pas eu lintention de le mettre en liberté. Il nétait pas fini. Cétait simplement une expérience. Une chose sans membres qui se tortillait sur le sol à la façon dun serpent. Ce monstre était dune force immense et rendu furieux par la douleur; il avançait avec une grande rapidité, de lallure roulante dun marsouin qui nage. Il se cacha dans les bois pendant quelques jours, sen prenant à tout ce quil rencontrait, jusquà ce que nous nous fussions mis en chasse; alors il se traîna dans la partie nord de lîle, et nous nous divisâmes pour le cerner. Montgomery avait insisté pour se joindre à moi. Le Canaque avait une carabine et quand nous trouvâmes son corps le canon de son arme était tordu en forme dS et presque traversé à coups de dents… Montgomery abattit le monstre dun coup de fusil… Depuis lors, je men suis tenu à lidéal de lhumanité… excepté pour de petites choses.»

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage.

«Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers  en comptant neuf années en Angleterre  jai travaillé, et il y a encore quelque chose dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, qui me mécontente, qui me provoque à de nouveaux efforts. Quelquefois je dépasse mon niveau, dautres fois je tombe au-dessous, mais toujours je reste loin des choses que je rêve. La forme humaine, je puis lobtenir maintenant, presque avec facilité, quelle soit souple et gracieuse, ou lourde et puissante, mais souvent jai de lembarras avec les mains et les griffes  appendices douloureux que je nose façonner trop librement. Mais cest la greffe et la transformation subtiles quil faut faire subir au cerveau qui sont mes principales difficultés. Lintelligence reste souvent singulièrement primitive, avec dinexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins satisfaisant de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, quelque part  je ne puis déterminer où  dans le siège des émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à lhumanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde lindividualité tout entière de la créature: de colère, de haine ou de crainte. Ces êtres que jai façonnés vous ont paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez commencé à les observer, mais à moi, aussitôt que je les ai achevés, ils me semblent être indiscutablement des êtres humains. Cest après, quand je les observe, que ma conviction disparaît. Dabord, un trait animal, puis un autre, se glisse à la surface et mapparaît flagrant. Mais jen viendrai à bout, encore. Chaque fois que je plonge une créature vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis: cette fois, toute lanimalité en lui sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains une créature raisonnable. Après tout, quest-ce que dix ans? Il a fallu des centaines de milliers dannées pour faire lhomme.»

Il parut plongé dans de profondes pensées.

«Mais japproche du but, je saurai le secret. Ce puma que je…»

Il se tut encore.

«Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je nai plus la main dessus, la bête commence à reparaître, à revendiquer ses droits…»

Un autre long silence se fit.

«Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les monstres que vous fabriquez.

 Ils y vont. Je les lâche quand je commence à sentir la bête en eux, et bientôt, ils sont là-bas. Tous, ils redoutent cette maison et moi. Il y a dans le ravin une parodie dhumanité. Montgomery en sait quelque chose, car il simmisce dans leurs affaires. Il en a dressé un ou deux à nous servir. Il en a honte, mais je crois quil a une sorte daffection pour quelques-uns de ces êtres. Cest son affaire, ça ne me regarde pas. Ils me donnent une impression de raté qui me dégoûte. Ils ne mintéressent pas. Je crois quils suivent les règles que le missionnaire canaque a indiquées et quils ont une sorte dimitation dérisoire de vie rationnelle  les pauvres brutes! Ils ont quelque chose quils appellent la Loi, ils chantent des mélopées où ils proclament tout à lui. Ils construisent eux-mêmes leurs repaires, recueillent des fruits et arrachent des herbes  saccouplent même. Mais je ne vois clairement dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien autre chose que des âmes de bêtes, de bêtes qui périssent  la colère et tous les appétits de vivre et de se satisfaire… Pourtant, ils sont étranges, bizarres  complexes comme tout ce qui vit. Il y a en eux une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur  en partie faite de vanité, en partie démotion cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce nest quune singerie, une raillerie… Jai quelque espoir pour ce puma. Jai laborieusement façonné sa tête et son cerveau…

«Et maintenant, continua-t-il  en se levant après un long intervalle de silence pendant lequel nous avions lun et lautre suivi nos pensées  que dites-vous de tout cela? Avez-vous encore peur de moi?»

Je le regardai, et vis simplement un homme pâle, à cheveux blancs, avec des yeux calmes, Sous sa remarquable sérénité, laspect de beauté, presque, qui résultait de sa régulière tranquillité et de sa magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen respectables. Jeus un frisson. Pour répondre à sa seconde question, je lui tendis un revolver.

«Gardez-les», fit-il en dissimulant un bâillement.

Il se leva, me considéra un moment, et sourit. 

«Vous avez eu deux journées bien remplies.» 

Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je donnai immédiatement un tour de clef à la porte extérieure.

Je massis à nouveau, plongé un certain temps dans un état de stagnation, une sorte dengourdissement, si las, mentalement, physiquement et émotionnellement, que je ne pouvais conduire mes pensées au-delà du point où il les avait menées. La fenêtre me contemplait comme un grand œil noir. Enfin, avec un effort, jéteignis la lampe et métendis dans le hamac. Je fus bientôt profondément endormi.


CHAPITRE IX  LES MONSTRES



Je méveillai de très bonne heure, ayant encore claire et nette à lesprit lexplication de Moreau. Quittant le hamac, jallai jusquà la porte massurer que la clef était tournée. Puis je tirai sur la barre de la fenêtre que je trouvai fixée solidement. Sachant que ces créatures daspect humain nétaient en réalité que des monstres animaux, de grotesques parodies dhumanité, jéprouvais une inquiétude vague de ce dont ils étaient capables, et cette impression était bien pire quune crainte définie. On frappa à la porte et jentendis la voix glutinante de Mling qui parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche, gardant lautre à la main, et jallai lui ouvrir.

«Bonjour, messié», dit-il, apportant, avec lhabituel déjeuner dherbes bouillies, un lapin mal cuit.

Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua la position de mon bras et il sourit de travers.

Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter sa guérison; mais Moreau, dont les habitudes étaient singulièrement solitaires, ne se joignit pas à nous. Jentamai la conversation avec Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que menaient les bipèdes du navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, comment il se faisait que ces monstres ne tombaient pas sur Moreau et Montgomery et ne se déchiraient pas entre eux.

Il mexpliqua que leur relative sécurité, à Moreau et à lui, était due à la cérébralité limitée de ces monstres. En dépit de leur intelligence augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, implantées par Moreau dans leur esprit, qui bornaient absolument leur imagination. Ils étaient pour ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit que certaines choses étaient impossibles, que dautres ne devaient pas être faites, et ces prohibitions sentremêlaient dans la contexture de ces esprits jusquà annihiler toute possibilité de désobéissance ou de discussion. Certaines choses, cependant, pour lesquelles le vieil instinct était en conflit avec les intentions de Moreau, se trouvaient moins stables. Une série de propositions appelées: la Loi  les litanies que javais entendues  bataillaient dans leurs cerveaux contre les appétits profondément enracinés et toujours rebelles de leur nature animale. Ils répétaient sans cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Montgomery et Moreau déployaient une surveillance particulière pour leur laisser ignorer le goût du sang. Ils redoutaient les suggestions inévitables de cette saveur.

Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement parmi les monstres félins, saffaiblissait singulièrement à la nuit tombante; lanimal, en eux, était alors prédominant; au crépuscule, un esprit daventure les agitait et ils osaient alors des choses qui ne leur seraient pas venues à lidée pendant le jour. Cest à cela que javais dû dêtre pourchassé par lHomme-Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les premiers temps de mon séjour, ils nosaient enfreindre la loi que furtivement et après le coucher du soleil; au grand jour, il y avait, latent, un respect général pour les diverses prohibitions.

Cest ici peut-être le moment de donner quelques faits et détails généraux sur lîle et ses habitants. Lîle, basse au-dessus de la mer, avait avec ses contours irréguliers une superficie totale denviron huit ou dix kilomètres carrés. Elle était dorigine volcanique et elle était flanquée de trois côtés par des récifs de corail. Quelques fumerolles, dans la partie nord, et une source chaude étaient les seuls vestiges restants des forces qui avaient été sa cause. De temps à autre une faible secousse de tremblement de terre se faisait sentir, et quelquefois les paisibles spirales de fumées qui montaient vers le ciel devenaient tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, mais cétait tout. Montgomery minforma que la population sélevait maintenant à plus de soixante de ces étranges créations de Moreau, sans compter les monstruosités moins considérables qui vivaient cachées dans les fourrés du sous-bois, et navaient pas forme humaine. En tout, il en avait fabriqué cent vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et dautres, comme le monstre rampant dont il mavait parlé, avaient fini tragiquement. En réponse à une question que je lui posai, Montgomery me dit quils donnaient réellement naissance à des rejetons, mais que ceux-ci généralement ne vivaient pas, ou quils ne prouvaient par aucun signe avoir hérité des caractéristiques humaines imposées à leurs parents. Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour leur parfaire une forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les mâles et exposées à mille persécutions sournoises, malgré la monogamie quenjoignait la Loi.

Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes  mes yeux ne sont nullement exercés et malheureusement je ne sais pas dessiner. Ce quil y avait, peut-être de plus frappant dans leur aspect général était une disproportion énorme entre leurs jambes et la longueur de leur buste; et cependant, notre conception de la grâce est si relative que mon œil shabitua à leurs formes, et à la fin je fus presque daccord avec leur propre conviction que mes longues cuisses étaient dégingandées. Un autre point important était le port de la tête en avant et la courbure accentuée et bestiale de la colonne vertébrale. À lHomme-Singe lui-même il manquait cette cambrure immense du dos, qui rend la forme humaine si gracieuse. La plupart de ces bipèdes avaient les épaules gauchement arrondies et leurs courts avant-bras leur battaient les flancs. Quelques-uns à peine étaient visiblement poilus  du moins tant que dura mon séjour dans lîle.

Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs faces, qui, presque toutes, étaient prognathes, mal formées à larticulation des mâchoires, près des oreilles, avec des nez larges et protubérants, une chevelure très épaisse, hérissée et souvent des yeux étrangement colorés ou étrangement placés. Aucun de ces bipèdes ne savait rire, bien que lHomme-Singe ait été capable dune sorte de ricanement babillard. En dehors de ces caractères généraux, leurs têtes avaient peu de chose en commun; chacune conservait les qualités de son espèce particulière: lempreinte humaine dénaturait, sans le dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, lanimal ou les animaux divers avec lesquels la créature avait été confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrêmement. Les mains étaient toujours mal formées, et bien que jaie été surpris parfois de ce quelles avaient dhumanité imprévue, il manquait à la plupart le nombre normal des doigts, ou bien elles étaient munies dongles bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité tactile.

Les deux bipèdes les plus formidables étaient lHomme-Léopard et une créature mi-hyène et mi-porc. De dimensions plus grandes étaient les trois Hommes-Taureaux qui ramaient dans la chaloupe. Puis, venaient ensuite lhomme au poil argenté qui était le catéchiste de la Loi, Mling, et une sorte de satyre fait de singe et de chèvre. Il y avait encore trois Hommes-Porcs et une Femme-Porc, une Femme-Rhinocéros et plusieurs autres femelles dont je ne vérifiai pas les origines, plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours et Taureau et un Homme-Chien du Saint-Bernard. Jai déjà décrit lHomme-Singe, et il y avait aussi une vieille femme particulièrement détestable et puante, faite de femelles dours et de renard et que jeus en horreur dès le début. Elle était, disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y avait un certain nombre de créatures plus petites.

Dabord. jéprouvai une répulsion insurmontable pour ces êtres, sentant trop vivement quils étaient encore des brutes, mais insensiblement je mhabituai quelque peu à eux, et, dailleurs, je fus influencé par lattitude de Montgomery à leur égard. Il était depuis si longtemps en leur compagnie quil en était venu à les considérer presque comme des êtres humains normaux  le temps de sa jeunesse à Londres lui semblait passé glorieux quil ne retrouverait plus. Une fois par an seulement, il allait à Arica pour trafiquer avec lagent de Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce danimaux. Ce nest pas dans ce village maritime de métis espagnols quil rencontrait de beaux types dhumanité, et les hommes, à bord du vaisseau, lui semblaient dabord, me dit-il, tout aussi étranges que les hommes-animaux de lîle létaient pour moi  les jambes démesurément longues, la face aplatie, le front proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De fait, il naimait pas les hommes, et son cœur sétait ému pour moi, pensait-il, parce quil mavait sauvé la vie.

Je me figurai même quil avait une sorte de sournoise bienveillance pour quelques-unes de ces brutes métamorphosées, une sympathie perverse pour certaines de leurs manières de faire, quil sefforça dabord de me cacher.

Mling, le bipède à la face noire, son domestique, le premier des monstres que javais rencontrés, ne vivait pas avec les autres à lextrémité de lîle, mais dans une sorte de chenil adossé à lenclos. Il nétait pas aussi intelligent que lHomme-Singe, mais beaucoup plus docile, et cest lui qui, de tous les monstres, avait laspect le plus humain. Montgomery lui avait appris à préparer la nourriture et en un mot à sacquitter de tous les menus soins domestiques quon lui demandait. Cétait un spécimen complexe de lhorrible habileté de Moreau, un ours mêlé de chien et de bœuf, et lune des plus laborieusement composées de ses créatures. Mling traitait Montgomery avec un dévouement et une tendresse étranges; quelquefois celui-ci le remarquait, le caressait, lui donnant des noms mi-moqueurs et mi-badins, à quoi le pauvre être cabriolait avec une extraordinaire satisfaction; dautres fois, quand Montgomery avait absorbé quelques doses de whisky, il le frappait à coups de pied et de poing, lui jetait des pierres et lui lançait des fusées allumées. Mais bien ou mal traité, Mling naimait rien tant que dêtre près de lui.

Je mhabituais donc à ces monstres, si bien que mille actions qui mavaient semblé contre nature et répugnantes devenaient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose dans lexistence emprunte, je suppose, sa couleur à la tonalité moyenne de ce qui nous entoure: Montgomery et Moreau étaient trop individuels et trop particuliers pour que je pusse, daprès eux, garder, bien définies, mes impressions générales dinhumanité. Si japercevais quelquune des créatures bovines  celles de la chaloupe  marchant pesamment à travers les broussailles du sous-bois, il marrivait de me demander, dessayer de voir en quoi ils différaient de quelque rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane après son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard et Ours, à la face pointue et mobile, étrangement humaine avec son expression de ruse réfléchie, je mimaginais lavoir contre-passée déjà, dans quelque rue mal famée de grande ville.

Cependant, de temps à autre, lanimal mapparaissait en eux, hors de doute et sans démenti possible. Un homme laid et, selon toute apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, accroupi à lentrée dune cabane, étirait soudain ses membres et bâillait, montrant, avec une effrayante soudaineté, des incisives aiguisées et des canines acérées brillantes et affilées comme des rasoirs. Dans quelque étroit sentier, si je regardais, avec une audace passagère, dans les yeux de quelque agile femelle, japercevais soudain, avec un spasme de répulsion, leurs pupilles fendues, ou, abaissant le regard, je remarquais la grille recourbée avec laquelle elle maintenait sur ses reins son lambeau de vêtement. Cest, dailleurs, une chose curieuse et dont je ne saurais donner de raison, que ces étranges créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers temps de mon séjour, le sens instinctif de leur répugnante apparence et montrèrent, en conséquence, une attention plus quhumaine pour la décence et le décorum extérieur.

Mais mon inexpérience de lart décrire me trahit et je mégare hors du sujet de mon récit. Après que jeus déjeuné avec Montgomery, nous partîmes tous deux pour voir, à lextrémité de lîle, la fumerolle et la source chaude dans les eaux brûlantes de laquelle javais pataugé le jour précédent. Nous avions chacun un fouet et un revolver chargé. En traversant un fourré touffu, nous entendîmes crier un lapin; nous nous arrêtâmes, aux écoutes, mais nentendant plus rien nous nous remîmes en route et nous eûmes bientôt oublié cet incident. Montgomery me fit remarquer certains petits animaux rosâtres qui avaient des pattes de derrière fort longues et couraient par bonds dans les broussailles; il mapprit que cétaient des créatures que Moreau avait inventées et fabriquées avec la progéniture des grands bipèdes. Il avait espéré quils pourraient fournir de la viande pour les repas, mais lhabitude quils avaient, comme parfois les lapins, de dévorer leurs petits avait fait échouer ce projet. Javais déjà rencontré quelques-unes de ces créatures la nuit où je fus poursuivi par lHomme-Léopard et, la veille, quand je fuyais devant Moreau. Par hasard, lun de ces animaux, en courant pour nous éviter, sauta dans le trou quavaient fait les racines dun arbre renversé par le vent. Avant quil ait pu se dégager nous réussîmes à lattraper; il se mit à cracher, à égratigner comme un chat, en secouant vigoureusement son arrière-train, il essaya même de mordre, mais ses dents étaient trop faibles pour faire davantage que pincer légèrement. La bête me parut être une jolie petite créature et Montgomery mayant dit quelles ne creusaient jamais de terrier et avaient des habitudes de propreté parfaite, je suggérai que cette espèce danimal pourrait être, avec avantage, substituée au lapin ordinaire dans les parcs.

Nous vîmes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues égratignures et, par endroits, profondément entamé. Montgomery me le fit remarquer.

«Ne pas griffer lécorce des arbres, cest la Loi, dit-il. Ils ont vraiment lair de sen soucier.»

Cest après cela, je crois, que nous rencontrâmes le Satyre et lHomme-Singe. Le Satyre était un souvenir classique de la part de Moreau, avec sa face dexpression ovine, tel le type sémite accentué, sa voix pareille à un bêlement rude et ses extrémités inférieures sataniques. Il mâchait quelque fruit à cosse au moment où il nous croisa. Les deux bipèdes saluèrent montgomery.

«Salut à lAutre avec le fouet, firent-ils.

 Il y en a un troisième avec un fouet, dit Montgomery. Ainsi, gare à vous.

 Ne la-t-on pas fabriqué? demanda lHomme-Singe. Il a dit… Il a dit quon lavait fabriqué.»

Le Satyre mexamina curieusement.

«Le troisième avec le fouet, celui qui marche en pleurant dans la mer, a une pâle figure mince.

 Il a un long fouet mince, dit Montgomery.

 Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. Le Maître ne saigne pas et il ne pleure pas.

 La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montgomery. Vous saignerez et vous pleurerez si vous nêtes pas sur vos gardes.

 Il a cinq doigts  il est un cinq-doigts comme moi, dit lHomme-Singe.

 Allons! partons, Prendick!» fit Montgomery en me prenant le bras, et nous nous remîmes en route.

Le Satyre et lHomme-Singe continuèrent à nous observer et à se communiquer leurs remarques.

«Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix.

 Hier, il ma demandé des choses à manger; il ne savait pas», répliqua lHomme-Singe.

Puis ils parlèrent encore un instant et jentendis le Satyre qui ricanait bizarrement.

Ce fut en revenant que nous trouvâmes les restes du lapin mort. Le corps rouge de la pauvre bestiole avait été mis en pièces, la plupart des côtes étaient visibles et la colonne vertébrale évidemment rongée.

À cette vue, Montgomery sarrêta.

«Bon Dieu!» fit-il.

Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres brisées et les examiner de plus près.

«Bon Dieu! répéta-t-il, quest-ce que cela veut dire?

 Quelquun de vos carnivores sest souvenu de ses habitudes anciennes, répondis-je, après un moment de réflexion. Ces vertèbres ont été mordues de part en part.»

Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les lèvres tordues.

«Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement.

 Jai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour même de mon arrivée.

 Le diable sen mêle, alors? Quest-ce que cétait?

 Un lapin avec la tête arrachée.

 Le jour de votre arrivée?

 Le soir même, dans le sous-bois, derrière lenclos, quand je suis sorti, avant la tombée de la nuit. La tête était complètement tordue et arrachée.»

Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement.

«Et qui plus est, jai idée que je connais celle de vos brutes qui a fait le coup. Ce nest quun soupçon pourtant. Avant de trouver le lapin, javais vu lun de vos monstres qui buvait dans le ruisseau.

 En lapant avec sa langue?

 Oui.

 Ne pas laper pour boire, cest la Loi. Ils sen moquent pas mal de la Loi, hein, quand Moreau nest pas derrière leur dos?

 Cétait la brute qui ma poursuivi.

 Naturellement, affirma Montgomery. Cest tout juste ce que font les carnivores. Après avoir tué, ils boivent. Cest le goût du sang, vous le savez.

«Comment était-elle, cette brute? Demanda-t-il encore. Pourriez-vous la reconnaître?»

Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-dessus des restes du lapin mort, ses yeux errant parmi les ombres et les écrans de verdure, épiant les pièges et les embûches de la forêt qui nous entourait.

«Le goût du sang», répéta-t-il.

Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaça. Puis il se mit à tirer sur sa lèvre pendante.

«Je crois que je reconnaîtrais parfaitement le monstre.

 Mais alors il nous faudrait prouver que cest lui qui a tué le lapin, dit Montgomery. Je voudrais bien navoir jamais amené ici ces pauvres bêtes.»

Je voulais me remettre en chemin, mais il restait là, méditant sur ce lapin mutilé comme sur une profonde énigme. Bientôt, avançant peu à peu, je ne pus plus voir les restes du lapin.

«Allons, venez-vous?» criai-je.

Il tressaillit et vint me rejoindre.

«Vous voyez, prononça-t-il presque à voix basse, nous leur avons inculqué à tous de ne manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par accident, quelque brute à goûté du sang…»

Nous avançâmes un moment en silence.

«Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. Jai fait une rude bêtise lautre jour, continua-t-il après une pause. Cette espèce de brute qui me sert… Je lui ai montré à dépouiller et à cuire un lapin. Cest bizarre… Je lai vu qui se léchait les mains… Cela ne métait pas venu à lidée… Il nous faut y mettre un terme. Je vais en parler à Moreau.»

Il ne put penser à rien dautre pendant le retour.

Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Montgomery, et je nai pas besoin de dire que leur évidente consternation me gagna aussitôt.

«Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je nai pas le moindre doute que lHomme-Léopard ne soit le coupable. Mais comment le prouver? Je voudrais bien, Montgomery, que vous ayez résisté à votre goût pour la viande et que vous nayez pas amené ces nouveautés excitantes. Avec cela, nous pouvons nous trouver maintenant dans une fâcheuse impasse.

 Jai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal est fait. Et puis, vous ny aviez pas fait dobjection.

 Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. Je suppose, si quelque événement survenait, que Mling pourrait sen tirer de lui-même?

 Je ne suis pas si sûr que cela de Mling, avoua Montgomery; jai peur dapprendre à le mieux connaître.»


CHAPITRE X  LA CHASSE À LHOMME-LÉOPARD



Dans laprès-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de Mling, nous nous dirigeâmes, à travers lîle, vers les huttes du ravin. Nous avions tous trois des armes. Mling portait un rouleau de fil de fer et une petite hachette qui lui servait à fendre le bois, et Moreau avait, pendue en bandoulière, une grande corne de berger.

«Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit Montgomery. Cest un joli spectacle.»

Moreau ne prononça pas une parole pendant toute la route, mais une ferme résolution semblait figer les traits lourds de sa figure encadrée de blanc.

Nous traversâmes le ravin, au fond duquel bouillonnait le courant deau chaude, et nous suivîmes le sentier tortueux à travers les roseaux jusquà ce que nous eussions atteint une large étendue couverte dune épaisse substance jaune et poudreuse, qui était, je crois, du soufre. Par delà un épaulement des falaises, la mer scintillait. Nous arrivâmes à une sorte damphithéâtre naturel, peu profond, où tous quatre nous fîmes halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la voix retentissante rompit le calme assoupissement de laprès-midi tropical. Il devait avoir les poumons solides. Le son large se répercuta décho en écho jusquà une intensité assourdissante.

«Ah! ah!» fit Moreau, en laissant linstrument retomber à son côté.

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des craquements et des bruits de voix, venant de lépaisse jungle verte qui garnissait le marécage à travers lequel je métais aventuré le jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, au bord de létendue sulfureuse, parurent les formes grotesques des bêtes humaines, se hâtant dans notre direction. Je ne pouvais mempêcher de ressentir une horreur croissante à mesure que japercevais, lun après lautre, ces monstres surgir des arbres et des roseaux et trotter en traînant les pattes sur la poussière surchauffée. Mais Moreau et Montgomery, calmes, restaient là, et, par force, je demeurai auprès deux. Le premier qui arriva fut le Satyre, étrangement irréel, bien quil projetât une ombre et secouât la poussière avec ses pieds fourchus; après lui, des broussailles, vint un monstrueux butor, tenant du cheval et du rhinocéros et mâchonnant une paille en savançant; puis apparurent la Femme-Porc et les deux Femmes-Loups; ensuite la sorcière Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face pointue et rousse, et dautres encore,  tous sempressant et se hâtant. À mesure quils approchaient, ils se mettaient à faire des courbettes devant Moreau et à chanter, sans se soucier les uns des autres, des fragments de la seconde moitié des litanies de la Loi.

«À lui la main qui blesse; à lui la main qui blesse; à lui la main qui guérit», et ainsi de suite.

Arrivés à une distance denviron trente mètres, ils sarrêtaient et, se prosternant sur les genoux et les coudes, se jetaient de la poussière sur la tête. Imaginez-vous la scène, si vous le pouvez: nous autres trois, vêtus de bleu, avec notre domestique difforme et noir, debout dans un large espace de poussière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et entourés par ce cercle rampant et gesticulant de monstruosités, quelques-unes presque humaines dans leur expression et leurs gestes souples, dautres semblables à des estropiés, ou si étrangement défigurés quon eût dit les êtres qui hantent nos rêves les plus sinistres. Au-delà, se trouvaient dun côté les lignes onduleuses des roseaux, de lautre, un dense enchevêtrement de palmiers nous séparant du ravin des huttes et, vers le nord, lhorizon brumeux du Pacifique.

«Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en manque quatre.

 Je ne vois pas lHomme-Léopard», dis-je.

Tout à coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, et à ce son toutes les bêtes humaines se roulèrent et se vautrèrent dans la poussière. Alors se glissant furtivement hors des roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derrière le dos de Moreau, parut lHomme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les autres, échauffés et fatigués par leurs gesticulations, lui lancèrent de mauvais regards.

«Assez!» cria Moreau, de sa voix sonore et ferme.

Toutes les bêtes sassirent sur leurs talons et cessèrent leur adoration.

«Où est celui qui enseigne la Loi?» demanda Moreau.

Le monstre au poil gris sinclina jusque dans la poussière.

«Dis les paroles», ordonna Moreau.

Aussitôt lassemblée agenouillée, tous balançant régulièrement leurs torses et lançant la poussière sulfureuse en lair de la main gauche et de la main droite alternativement, entonnèrent une fois de plus leur étrange litanie.

Quand ils arrivèrent à la phrase: ne pas manger de chair ni de poisson, cest la Loi, Moreau étendit sa longue main blanche:

«Stop», cria-t-il.

Et un silence absolu tomba.

Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. Mon regard parcourut le cercle de leurs étranges faces.

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de leurs yeux brillants, je métonnai davoir pu les prendre un instant pour des hommes.

«Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.

 Nul néchappe! sexclama le monstre sans figure au poil argenté.

 Nul néchappe! répéta le cercle des bêtes agenouillées.

 Qui la transgressée?» cria Moreau, et son regard acéré parcourut leurs figures, tandis quil faisait claquer son fouet.

LHyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et jeus la même impression pour lHomme-Léopard. Moreau se tourna vers ce dernier qui se coucha félinement devant lui, avec le souvenir et la peur dinfinis tourments.

«Qui est celui-là? cria Moreau dune voix de tonnerre.

 Malheur à celui qui transgresse la Loi», commença celui qui enseignait la Loi.

Moreau planta son regard dans les yeux de lHomme-Léopard, qui se tordit comme si on lui extirpait lâme.

«Celui qui transgresse la Loi…,» dit Moreau, en détournant ses yeux de sa victime et revenant vers nous. Je crus entendre dans le ton de ces dernières paroles une sorte dexaltation.

«… retourne à la maison de douleur! sexclamèrent-ils tous… retourne à la maison de douleur, ô Maître!

 … À la maison de douleur… à la maison de douleur…, jacassa lHomme-Singe comme si cette perspective lui eût été douce.

 Entends-tu? cria Moreau en se tournant vers le coupable. Entends… Eh bien?»

LHomme-Léopard, délivré du regard de Moreau, sétait dressé debout et, tout à coup, les yeux enflammés et ses énormes crocs de félin brillant sous ses lèvres retroussées, il bondit sur son bourreau. Je suis convaincu que seul laffolement dune excessive terreur put linciter à cette attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de monstres sembla se dresser autour de nous. Je tirai mon revolver. Lhomme et la bête se heurtèrent; je vis Moreau chanceler sous le choc; nous étions entourés daboiements et de rugissements furieux; tout était confusion et, un instant, je pensai que cétait une révolte générale.

La face furieuse de lHomme-Léopard passa tout près de moi, avec Mling le suivant de près. Je vis les yeux jaunes de lHyène-Porc étinceler dexcitation et je crus la bête décidée à mattaquer. Le Satyre, lui aussi, mobservait par-dessus les épaules voûtées de lHyène-Porc. Jentendis le déclic du revolver de Moreau et je vis léclair de la flamme darder dans le tumulte. La cohue tout entière sembla se retourner vers la direction quindiquait la lueur du coup de feu, et moi-même, je fus entraîné par le magnétisme de ce mouvement. Linstant daprès je courais, au milieu dune foule hurlante et tumultueuse, à la poursuite de lHomme-Léopard.

Cest là tout ce que je puis dire nettement. Je vis lHomme-Léopard frapper Moreau, puis tout tourbillonna autour de moi et je me retrouvai courant à toutes jambes.

Mling était en tête, sur le talons du fugitif. Derrière, la langue pendante déjà, couraient à grandes enjambées bondissantes les Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs suivaient, criant et surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, les reins ceints détoffe blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de bipèdes divers. Il avait perdu son chapeau de paille à larges bords et il courait le revolver au poing et ses longs cheveux blancs flottant au vent. LHyène-Porc bondissait à mes côtés, allant de la même allure que moi et me lançant, de ses yeux félins, des regards furtifs, et les autres suivaient derrière nous, trépignant et hurlant.

LHomme-Léopard se frayait un chemin à travers les grands roseaux qui se refermaient derrière lui en cinglant la figure de Mling. Nous autres, à larrière, nous trouvions, en atteignant le marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant peut-être un quart de mille, puis senfonça dans un épais fourré qui retarda grandement nos mouvements, bien que nous avancions en troupe  les ramilles nous fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient sous le menton et semmêlaient dans nos chevilles, des plantes épineuses enfonçaient leurs piquants dans nos vêtements et dans nos chairs et les déchiraient.

«Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit Moreau, qui était maintenant juste devant moi.

 Nul néchappe!» me cria le Loup-Ours surexcité par la poursuite.

Nous débouchâmes de nouveau parmi les roches, et nous aperçûmes la bête courant légèrement à quatre pattes et grognant après nous par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu des Loups hurla de plaisir. La bête était encore vêtue et, dans la distance, sa figure paraissait encore humaine, mais la démarche de ses quatre membres était toute féline et le souple affaissement de ses épaules était distinctement celui dune bête traquée. Elle bondit par-dessus un groupe de buissons épineux à fleurs jaunes et disparut. Mling était à mi-chemin entre la proie et nous.

La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la rapidité première de la chasse et avaient fini par prendre une allure plus régulière et plus allongée. En traversant un espace découvert, je vis que la poursuite séchelonnait maintenant en une longue ligne. LHyène-Porc courait toujours à mes côtés, mépiant sans cesse et faisant de temps à autre grimacer son museau en un ricanement menaçant.

À lextrémité des rochers, lHomme-Léopard se rendit compte quil allait droit vers le promontoire sur lequel il mavait pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manœuvre et lobligea à tourner de nouveau.

Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par les ronces, culbutant dans les fougères et les roseaux, jaidais à poursuivre lHomme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et lHyène-Porc, avec son ricanement sauvage, courait à mes côtés. je continuais, chancelant, la tête vacillante, le cœur battant à grands coups contre mes côtes, épuisé presque, et nosant cependant pas perdre de vue la chasse, de peur de rester seul avec cet horrible compagnon. Je courais quand même, en dépit de mon extrême fatigue et de la chaleur dense de laprès-midi tropical.

Enfin, lardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la misérable brute dans un coin de lîle. Moreau, le fouet à la main, nous disposa tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, avec précaution maintenant, nous avertissant par des appels et resserrant le cercle autour de notre victime qui se cachait, silencieuse et invisible, dans les buissons à travers lesquels je métais précipité pendant une autre poursuite.

«Attention! Ferme!» criait Moreau, tandis que les extrémités de la ligne contournaient le massif de buissons pour cerner la bête.

«Gare la charge!» cria la voix de Montgomery derrière un fourré.

Jétais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et Moreau battaient le rivage au-dessous. Lentement, nous poussions à travers lenchevêtrement de branches et de feuilles. La bête ne bougeait pas.

«À la maison de douleur, à la maison de douleur», glapissait la voix de lHomme-Singe, à une vingtaine de mètres sur la droite.

En entendant ces mots, je pardonnai à la misérable créature toute la peur quelle mavait occasionnée.

À ma droite, jentendis les pas pesants du Cheval-Rhinocéros qui écartait bruyamment les brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans une sorte de bosquet vert et dans la demi-ténèbre de ces végétations luxuriantes, japerçus la proie que nous pourchassions. Je fis halte. La bête était blottie ramassée sur elle-même sous le plus petit volume possible, ses yeux verts lumineux tournés vers moi par-dessus son épaule.

Je ne puis expliquer ce fait  qui pourra sembler de ma part une étrange contradiction  mais voyant là cet être, dans une attitude parfaitement animale, avec la lumière reflétée dans ses yeux et sa face imparfaitement humaine grimaçant de terreur, une fois encore jeus la perception de sa réelle humanité. Dans un instant, quelque autre des poursuivants surviendrait et le pauvre être serait accablé et capturé pour expérimenter de nouveau les horribles tortures de lenclos. Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses yeux affolés de terreur, je tirai.

À ce moment, lHyène-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps et planta dans le cou ses dents acérées. Tout autour de moi les masses vertes du fourré craquaient et sécartaient pour livrer passage à ces bêtes humanisées, qui apparaissaient une à une.

«Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas!»

Je le vis sincliner en se frayant un chemin parmi les tiges des grandes fougères.

Linstant daprès, il avait chassé, avec le manche de son fouet, lHyène-Porc, et Montgomery et lui maintenaient en respect les autres bipèdes carnivores, et en particulier Mling, anxieux de prendre part à la curée. Sous mon bras, le monstre au poil argenté passa la tête et renifla. Les autres, dans leur ardeur bestiale, me poussaient pour mieux voir.

«Le diable soit de vous, Prendick! sexclama Moreau. Je le voulais vivant.

 Jen suis fâché, répliquai-je bien quau contraire je fusse fort satisfait, je nai pu résister à une impulsion irréfléchie.»

Je me sentais malade dépuisement et de surexcitation. Tournant les talons, je laissai là toute la troupe et remontai seul la pente qui menait vers la partie supérieure du promontoire. Moreau cria des ordres, et jentendis les trois Hommes-Taureaux traîner la victime vers la mer.

Il métait aisé maintenant dêtre seul. Ces bêtes manifestaient une curiosité tout humaine à lendroit du cadavre et le suivaient en groupe compact, reniflant et grognant, tandis que les Hommes-Taureaux le traînaient au long du rivage. Du promontoire, japercevais, noirs contre le ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient maintenant soulevé le corps sur leurs épaules pour le porter dans la mer. Alors comme une vague soudaine, il me vint à lesprit, inexprimablement, linfructueuse inutilité et lévidente aberration de toutes ces choses de lîle. Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi, lHomme-Singe, lHyène-Porc et plusieurs autres bipèdes se tenaient aux côtés de Montgomery et de Moreau. Tous étaient encore violemment surexcités et se répandaient en protestations de fidélité à la Loi. Cependant, javais labsolue certitude, en mon esprit, que lHyène-Porc était impliquée dans le meurtre du lapin. Jeus létrange persuasion que, à part la grossièreté de leurs contours, le grotesque de leurs formes, javais ici, sous les yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les rapports de linstinct, de la raison, du destin, sous leur forme la plus simple. LHomme-Léopard avait eu le dessous, cétait là toute la différence.

Pauvres brutes! je commençais à voir le revers de la médaille. Je navais pas encore pensé aux peines et aux tourments qui assaillaient ces malheureuses victimes quand elles sortaient des mains de Moreau. Javais frissonné seulement à lidée des tourments quelles enduraient dans lenclos. Mais cela paraissait être maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, aux instincts adaptés normalement aux conditions extérieures, heureuses comme des êtres vivants peuvent lêtre. Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de lhumanité, vivaient dans une crainte perpétuelle, gênées par une loi quelles ne comprenaient pas; leur simulacre dexistence humaine, commencée dans une agonie, était une longue lutte intérieure, une longue terreur de Moreau  et pourquoi? Cétait ce capricieux non-sens qui mirritait.

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, jaurais du moins pu sympathiser quelque peu avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux sur la souffrance. Jaurais pu même lui pardonner si son motif avait été la haine. Mais il navait aucune excuse et ne sen souciait pas. Sa curiosité, ses investigations folles et sans but lentraînaient et il jetait là de pauvres êtres pour vivre ainsi un an ou deux, pour lutter, pour succomber, et pour mourir enfin douloureusement. Ils étaient misérables en eux-mêmes, la vieille haine animale les excitait à se tourmenter les uns les autres, la Loi les empêchait de se laisser aller à un violent et court conflit qui eût été la fin décisive de leurs animosités naturelles.

Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bêtes animalisées eut le sort quavait eu ma terreur personnelle de Moreau. Je tombai dans un état morbide profond et durable, tout lopposé de la crainte, état qui a laissé sur mon esprit des marques indélébiles. Javoue que je perdis toute la foi que javais dans lintelligence et la raison du monde en voyant le pénible désordre qui régnait dans cette île. Un destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner les existences, et Moreau, avec sa passion pour les recherches, Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans linfinie complexité de ses rouages sans cesse actifs. Mais cet aspect ne mapparut pas du premier coup… Je crois même que janticipe un peu en en parlant maintenant.


CHAPITRE XI  UNE CATASTROPHE



Six semaines environ se passèrent, au bout desquelles je néprouvais, à légard de ces résultats des infâmes expériences de Moreau, dautre sentiment que de laversion et du dégoût. Ma seule préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de limage du Créateur, pour revenir à lagréable et salutaire commerce des hommes. Mes semblables, dont je me trouvais ainsi séparé, commencèrent à revêtir dans mes souvenirs une vertu et une beauté idylliques. Ma première amitié avec Montgomery ne progressa guère: sa longue séparation du reste de lhumanité, son vice secret divrognerie, sa sympathie évidente pour les bêtes humaines, me le rendaient suspect. Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans lintérieur de lîle, car jévitais de toute façon davoir le moindre rapport avec les monstres. Peu à peu jen vins à passer la plus grande partie de mon temps sur le rivage, cherchant des yeux quelque voile libératrice qui napparaissait jamais, et, un jour, sabattit sur nous un épouvantable désastre qui revêtit dune apparence entièrement différente létrange milieu où je me trouvais.

Ce fut environ sept on huit semaines après mon arrivée  peut-être plus, car je navais pas pris la peine de compter le temps  que se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand matin  vers six heures, je suppose. Je métais levé et javais déjeuné tôt, ayant été réveillé par le bruit que faisaient trois bipèdes rentrant des provisions de bois dans lenclos.

Quand jeus déjeuné, je mavançai jusquà la barrière ouverte contre laquelle je mappuyai, fumant une cigarette et jouissant de la fraîcheur du petit matin. Bientôt Moreau parut au tournant de la clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il passa sans sarrêter et je lentendis, derrière moi, ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire. Jétais alors si endurci par les abominations qui mentouraient que jentendis, sans la moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de cette nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur avec un grognement presque tout à fait semblable à celui dune virago en colère.

Alors quelque chose arriva. Jentendis derrière moi un cri aigu, une chute, et, me tournant, je vis arriver, droit sur moi, une face effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, sombre, couturée de cicatrices entrecroisées doù suintaient encore des gouttes rouges, avec des yeux sans paupières et en flammes. Je levai le bras pour parer le coup qui menvoya rouler de tout mon long avec un avant-bras cassé, et le monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés de sang qui flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et senfuit. Roulant plusieurs fois sur moi-même, je dégringolai au bas de la grève, essayai de me relever et maffaissai sur mon bras blessé. Alors Moreau parut, sa figure blême et massive dapparence plus terrible encore avec le sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la main, sans faire attention à moi, il sélança immédiatement à la poursuite du puma.

Avec mon autre bras, je parvins à me relever. La bête emmaillotée courait à grands bonds dégingandés au long du rivage, et Moreau la suivait. Elle tourna la tête et laperçut; alors, et avec un brusque détour, elle savança vers le taillis. À chaque bond, elle augmentait son avance et je la vis senfoncer dans le sous-bois; Moreau, courant de biais pour lui couper la retraite, tira et la manqua au moment où elle disparut. Puis, lui aussi sévanouit dans lamas confus des verdures.

Je restai un instant immobile, les yeux fixes; enfin la douleur de mon bras cassé se fit vivement sentir et avec un gémissement, je me mis sur pied.

À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver à la main.

«Grand Dieu! Prendick! sécria-t-il, sans apercevoir que jétais blessé. La brute est lâchée! Elle a arraché la chaîne qui était scellée dans le mur. Les avez-vous vus?… Quest-ce quil y a? ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je soutenais mon bras.

 Jétais là, sur la porte…», commençai-je.

Il savança et me prit le bras.

«Du sang sur la manche», dit-il en relevant la flanelle.

Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina mon bras fort endolori et me ramena dans la chambre.

«Cest une fracture», déclara-t-il; puis il ajouta: «Dites-moi exactement ce qui sest produit…»

Je lui racontai ce que javais vu, en phrases entrecoupées par des spasmes de douleur, tandis que, très adroitement et rapidement, il me bandait le bras. Quand il eut fini, il me le mit en écharpe, se recula et me considéra.

«Ça va, hein? demanda-t-il. Et maintenant…»

Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barrière de lenclos. Il resta quelque temps absent.

Je navais guère, en ce moment, dautre inquiétude que ma blessure et le reste ne me semblait quun incident parmi toutes ces horribles choses. Je mallongeai dans le fauteuil pliant, et, je dois lavouer, je me mis à jurer et à maudire cette île. La souffrance sourde, quavait dabord causée la fracture, sétait transformée en une douleur lancinante. Lorsque Montgomery revint, sa figure était toute pâle et il montrait, plus que de coutume, ses gencives inférieures.

«Je ne vois ni nentends rien de lui, dit-il. Il mest venu à lidée quil pouvait peut-être avoir besoin de mon aide… Cétait une brute vigoureuse… Elle a arraché sa chaîne, dun seul coup…»

Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression: il alla à la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna.

«Je vais aller à sa recherche, conclut-il; il y a un autre revolver que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je me sens quelque peu inquiet.»

Il prit larme et la posa à portée de ma main sur la table, puis il sortit, laissant dans lair une inquiétude contagieuse. Je ne pus rester longtemps assis après quil fut parti, et, le revolver à la main, jallai jusquà la porte.

La matinée était aussi calme que la mort. Il ny avait pas le moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses moppressa.

Jessayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer  la seconde fois ce matin-là. Puis, jallai jusquau coin de lenclos et demeurai un instant à considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand reviendraient-ils? Et comment?

Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris apparut, descendit en courant jusquau flot et se mit à barboter; je revins à la porte, puis retournai au coin de la clôture et commençai ainsi à aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je marrêtai, entendant la voix lointaine de Montgomery qui criait: «Oh-hé! Mo-reau!» Mon bras me faisait moins mal, mais il était encore fort douloureux. Je devins fébrile, et la soif commença à me tourmenter. Mon ombre raccourcissait: jépiai au loin le bipède jusquà ce quil eût disparu. Moreau et Montgomery nallaient-ils plus revenir? Trois oiseaux de mer commencèrent à se disputer quelque proie échouée.

Alors jentendis, dans le lointain, derrière lenclos, la détonation dun coup de revolver; puis, après un long silence, une seconde; puis, plus proche encore, un hurlement suivi dun autre lugubre intervalle de silence. Mon imagination se mit à lœuvre pour me tourmenter. Puis, tout à coup, une détonation très proche.

Surpris, jallai jusquau coin de lenclos, et aperçus Montgomery, la figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde consternation. Derrière lui, marchait gauchement le bipède Mling, aux mâchoires duquel se voyaient quelques taches brunes de sinistre augure.

«Il est revenu? demanda-t-il.

 Moreau? non.

 Mon Dieu!»

Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respiration.

«Rentrons! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils courent partout, affolés. Qua-t-il pu se passer? Je ne sais pas. Je vais vous conter cela… dès que jaurai repris haleine… Où est le cognac?»

Il entra en boitant dans la chambre et sassit dans le fauteuil. Mling sallongea au-dehors sur le seuil de la porte et commença à haleter, comme un chien. Je donnai à Montgomery un verre de cognac étendu deau. Il restait assis, regardant de ses yeux mornes droit devant lui et reprenant haleine. Au bout dun instant, il commença à me raconter ce qui lui était arrivé.

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Moreau et de la bête. Leur trace était dabord assez nette, à cause des branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages arrachés et daccidentelles traînées de sang sur les feuilles des buissons et des ronces. Pourtant, toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui sétendait de lautre côté du ruisseau où javais vu un bipède boire, et il avait erré au hasard, vers louest, appelant Moreau. Alors Mling lavait rejoint, armé de sa hachette; Mling navait rien vu de laffaire du puma, étant au-dehors à abattre du bois, et il avait seulement entendu les appels. Ils avaient marché et appelé ensemble. Deux bipèdes sétaient avancés en rampant et les avaient épiés à travers les taillis, avec une allure et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait alarmé Montgomery. Il les interpella, mais ils senfuirent comme sils avaient été pris en faute. Il cessa ses appels et, après avoir erré quelque temps dune manière indécise, il sétait déterminé à visiter les huttes.

Il trouva le ravin désert.

De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors quil rencontra les deux Hommes-Porcs que javais vus gambader le soir de mon arrivée; ils avaient du sang autour de la bouche et paraissaient vivement surexcités. Ils avançaient avec fracas à travers les fougères et sarrêtèrent avec une expression féroce quand ils le virent. Quelque peu effrayé, il fit claquer son fouet, et, immédiatement, ils se précipitèrent sur lui. Jamais encore une de ces bêtes humanisées navait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle du premier, et Mling se jeta sur lautre; les deux êtres roulèrent à terre, mais Mling eut le dessus et enfonça ses dents dans la gorge de lautre; Montgomery lacheva dun coup de revolver, et il eut quelque difficulté à ramener Mling avec lui.

De là, ils étaient revenus en hâte vers lenclos. En route, Mling sétait tout à coup précipité dans un fourré, doù il ramena une de ces espèces docelot, tout taché de sang lui aussi et boitant à cause dune blessure au pied. La bête senfuit un instant, puis se retourna sauvagement pour tenir tête, et Montgomery  assez inutilement à mon avis  lui avait envoyé une balle.

«Quest-ce que tout cela veut dire?» demandai-je.

Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade de cognac.

Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisième dose, je pris sur moi dintervenir. Il était déjà à moitié gris. Je lui fis remarquer que quelque chose de sérieux avait certainement dû arriver à Moreau, sans quoi il serait de retour, et quil nous incombait daller nous assurer de son sort. Montgomery souleva quelques vagues objections et finit par y consentir. Nous prîmes quelque nourriture et nous partîmes avec Mling.

Cest sans cloute à cause de la tension de mon esprit à ce moment que, même encore maintenant, ce départ, dans lardente tranquillité de laprès-midi tropical, est demeuré pour moi une impression singulièrement vivace. Mling marchait en tête, les épaules courbées, son étrange tête noire se mouvant avec de rapides tressaillements, tandis quil fouillait du regard chacun des côtés de notre chemin. Il était sans armes, car il avait laissé tomber sa hachette dans sa lutte avec lHomme-Porc. Quand il se battait, ses dents étaient de véritables armes. Montgomery suivait, lallure trébuchante, les mains dans ses poches et la tête basse. Il était hébété et de méchante humeur avec moi, à cause du cognac. Javais le bras gauche en écharpe  heureux pour moi que ce fût le bras gauche , et dans la main droite je serrais mon revolver.

Nous suivîmes un sentier étroit à travers la sauvage luxuriance de lîle, nous dirigeant vers le nord-ouest. Soudain Mling sarrêta, immobile et aux aguets. Montgomery se heurta contre lui, et sarrêta aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, nous entendîmes, venant à travers les arbres, un bruit de voix et de pas qui sapprochaient.

«Il est mort, disait une voix profonde et vibrante.

 Il nest pas mort, il nest pas mort, jacassait une autre.

 Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs voix.

 Hé! … cria soudain Montgomery, hé!… là-bas!

 Que le diable vous emporte!» fis-je en armant mon revolver.

Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végétations entrelacées, puis, ici et là, apparurent une demi-douzaine de figures, détranges faces, éclairées dune étrange lumière. Mling fit entendre un rauque grognement. Je reconnus lHomme-Singe  à vrai dire, javais déjà identifié sa voix  et deux des créatures brunes emmaillotées de blanc que javais vues dans la chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux brutes tachetées et cet être gris et horriblement contrefait qui enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de ses joues, ses sourcils épais et les mèches grises dégringolant en deux flots sur son front fuyant, être pesant et sans visage, avec détranges yeux rouges qui, du milieu des verdures, nous épiaient curieusement.

Pendant un instant nul ne parla.

«Qui… a dit… quil était mort?» demanda Montgomery entre deux hoquets.

LHomme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris.

«Il est mort, affirma le monstre: ils ont vu.»

Il ny avait en tout cas rien de menaçant dans cette troupe. Ils paraissaient intrigués et vaguement terrifiés.

«Où est-il? demanda Montgomery.

 Là-bas, fit le monstre en étendant le bras.

 Est-ce quil y a une Loi maintenant? demanda le Singe.

 Est-ce quil y aura encore ceci et cela? Est-ce vrai quil est mort? Y a-t-il une Loi? répéta le bipède vêtu de blanc.

 Y a-t-il une Loi, toi, lAutre avec le fouet?

Est-il mort?» questionna le monstre aux poils gris.

Et tous nous examinaient attentivement.

«Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux mornes, il est mort… cest évident.»

Je métais tenu derrière lui pendant tout le précédent colloque. Je commençai à comprendre ce quil en était réellement, et, me plaçant vivement devant lui, je parlai dune voix assurée:

«Enfants de la Loi, il nest pas mort.»

Mling tourna vers moi ses yeux vifs.

«Il a changé de forme, continuai-je  il a changé de corps. Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est là… là  je levai la main vers le ciel  doù il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi.»

Je les fixais délibérément: ils reculèrent.

«Il est grand! Il est bon! dit lHomme-Singe, en levant craintivement les yeux vers les épais feuillages.

 Et lautre Chose? demandai-je.

 La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleurant  elle est morte aussi, répondit le monstre gris, qui me suivait du regard.

 Ça, cest parfait, grommela Montgomery.

 LAutre avec le fouet… commença le monstre gris.

 Eh bien? fis-je.

 … a dit quil était mort.»

Mais Montgomery nétait pas assez ivre pour ne pas avoir compris quel mobile mavait fait nier la mort de Moreau.

«Il nest pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du tout. Pas plus mort que moi.

 Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mourront. Certains sont morts déjà. Montrez-nous maintenant où se trouve son corps, le corps quil a rejeté parce quil nen avait plus besoin.

 Cest par ici, Homme qui marche dans la mer», dit le monstre.

Alors, guidés par ces six créatures, nous avançâmes à travers le chaos des fougères, des lianes et des troncs, vers le nord-ouest. Tout à coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi les branches, et un petit homoncule rose arriva vers nous en poussant des cris. Immédiatement après parut un monstre tout trempé de sang, le poursuivant à toute vitesse et qui fut sur nous avant davoir pu se détourner. Le monstre gris bondit de côté; Mling sauta sur lautre en grondant, et fut renversé, Montgomery tira, manqua son coup, baissa la tête, tendit le bras en avant et fit demi-tour pour senfuir. Je tirai alors, et le monstre avança encore; je tirai, de nouveau, à bout portant dans son horrible face. Je vis ses traits sévanouir dans un éclair, et sa figure fut comme enfoncée. Pourtant, il passa contre moi, saisit Montgomery et, sans le lâcher, tomba de tout son long, lentraîna dans sa chute, tandis que le secouaient les derniers spasmes de lagonie.

Je me retrouvai seul avec Mling, la brute morte et Montgomery par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et considéra, dun air hébété, la tête fracassée de la bête auprès de lui. Cela le dégrisa à moitié et il se remit daplomb sur ses pieds. Alors japerçus le monstre gris qui, avec précaution, revenait vers nous.

«Regarde! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a encore une Loi, et celui-ci lavait transgressée.»

Le monstre examinait le cadavre.

«Il envoie le feu qui tue», dit-il de sa voix profonde, répétant quelque fragment du rituel.

Les autres se rapprochèrent et regardèrent.

Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de lextrémité occidentale de lîle. Nous trouvâmes le corps rongé et mutilé du puma, lépaule fracassée par une balle, et, à environ vingt mètres de là, nous découvrîmes celui que nous cherchions. Il gisait la face contre terre, dans un espace trépigné, au milieu dun fourré de roseaux. Il avait une main presque entièrement séparée du poignet et ses cheveux argentés étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie par les chaînes du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient tout sanglants. Nous ne pûmes retrouver son revolver. Montgomery retourna le corps.

Après de fréquentes haltes et avec laide des sept bipèdes qui nous accompagnaient  car il était grand et lourd  nous rapportâmes son cadavre à lenclos. La nuit tombait. Par deux fois nous entendîmes dinvisibles créatures hurler et gronder, au passage de notre petite troupe, et une fois lhomoncule rose vint nous épier, puis disparut. Mais nous ne fûmes pas attaqués. À lentrée de lenclos, la troupe des bipèdes nous laissa  et Mling sen alla avec eux. Nous nous enfermâmes soigneusement et nous transportâmes dans la cour, sur un tas de fagots, le cadavre mutilé de Moreau.

Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevâmes tout ce qui sy trouvait de vivant.


CHAPITRE XII  UN PEU DE BON TEMPS



Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous fûmes nettoyés et restaurés, Montgomery et moi nous installâmes dans ma petite chambre pour examiner sérieusement et pour la première fois notre situation. Il était alors près de minuit. Montgomery était presque dégrisé, mais son esprit était encore grandement bouleversé. Il avait singulièrement subi linfluence de limpérieuse personnalité de Moreau, et je ne crois pas quil eût jamais envisagé que celui-ci pût mourir. Ce désastre était le renversement inattendu dhabitudes qui étaient arrivées à faire partie de sa nature, pendant les quelque dix monotones années quil avait passées dans lîle. Il débita des choses vagues, répondit de travers à mes questions et ségara dans des considérations dordre général.

«Quelle stupide invention que ce monde! dit-il. Quel gâchis que tout cela! Je nai jamais vécu. Je me demande quand ça doit commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, embêté par des nourrices et des pions; cinq ans à Londres, à piocher la médecine  cinq années de nourriture exécrable, de logis sordide, dhabits sordides, de vices sordides; une bêtise que je commets  je nai jamais connu mieux  et expédié dans cette île maudite. Dix ans ici! Et pour quoi tout cela, Prendick? Quelle duperie!»

Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles extravagances.

«Ce dont il faut nous occuper maintenant, cest du moyen de quitter cette île.

 À quoi servirait de sen aller? je suis un proscrit, un réprouvé. Où dois-je rejoindre? Tout cela, cest très bien pour vous, Prendick! Pauvre vieux Moreau! Nous ne pouvons labandonner ici, pour que les bêtes épluchent ses os. Et puis… Mais dailleurs, quadviendra-t-il de celles de ces créatures qui nont pas mal tourné?

 Eh bien, nous verrons cela demain. Jai pensé que nous pourrions faire un bûcher avec le tas de fagots et ainsi brûler son corps  avec les autres choses… Quadviendra-t-il des monstres après cela?

 Je nen sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits avec des bêtes féroces finiront tôt ou tard par tourner mal. Nous ne pouvons les massacrer tous, nest-ce pas? Je suppose que cest ce que votre humanité pouvait suggérer?… Mais ils changeront, ils changeront sûrement.»

Il parla ainsi à tort et à travers jusquà ce que je sentisse la patience lui manquer.

«Mille diables! sécria-t-il à une remarque un peu vive de ma part, ne voyez-vous pas que la passe où nous nous trouvons est pire pour moi que pour vous?»

Il se leva et alla chercher le cognac.

«Boire! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur darguments, espèce de saint athée blanchi à la chaux, buvez un coup aussi.

 Non», dis-je, et je massis, observant dun œil sévère, sous la clarté jaune du pétrole, sa figure sallumer à mesure quil buvait et quil tombait dans une loquacité dégradante. Je me souviens dune impression dennui infini. Il pataugea dans une larmoyante défense des bêtes humanisées et de Mling. Mling, prétendait-il, était le seul être qui lui eût jamais témoigné quelque affection. Soudain, une idée lui vint.

«Et puis après… que le diable memporte!» fit-il.

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une soudaine intuition, je devinai ce quil allait faire.

«Vous nallez pas donner à boire à cette bête! mexclamai-je en me levant pour lui barrer le passage.

 Cette bête!… Cest vous qui êtes une bête. Il peut prendre son petit verre comme un chrétien… Débarrassez le passage, Prendick.

 Pour lamour de Dieu…, commençai-je.

 Ôtez-vous de là! rugit-il en sortant brusquement son revolver.

 Cest bien», concédai-je, et je mécartai, presque décidé à me jeter sur lui au moment où il mettrait la main sur le loquet; mais la pensée de mon bras hors dusage men détourna. «Vous êtes tombé au rang des bêtes, et cest avec les bêtes quest votre place.»

Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi tourné vers moi, debout entre la lumière jaunâtre de la lampe et la clarté blême de la lune, ses yeux semblables, dans leurs orbites, à des pustules noires sous les épais et rudes sourcils, il débita:

«Vous êtes un stupide faquin, Prendick, un âne bâté, qui se forge des craintes fantastiques. Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste plus quà me couper la gorge demain, mais, ce soir, je men vais dabord me donner un peu de bon temps.»

Il sortit dans le clair de lune.

«Mling! Mling! mon vieux camarade!» appela-t-il.

Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se montrèrent à lorée des taillis, lune, enveloppée de toile blanche, les deux autres, des taches sombres, suivant la première. Elles sarrêtèrent, attentives. Japerçus alors les épaules voûtées de Mling savançant au long de la clôture.

«Buvez! cria Montgomery, buvez! Vous autres espèces de brutes! Buvez et soyez des hommes! Mille diables, jai du génie, moi! Moreau ny avait pas pensé! Cest le dernier coup de pouce. Allons! buvez, vous dis-je!»

Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans la direction de louest, Mling le suivant et précédant les trois indécises créatures qui les accompagnaient.

Je mavançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à peine distincte dans la vaporeuse clarté lunaire, sarrêta. Je vis Montgomery administrer une dose de cognac pur à Mling, et linstant daprès, les cinq personnages de cette scène confuse nétaient plus quune tache confuse. Tout à coup, jentendis la voix de Montgomery qui criait:

«Chantez!… Chantons tous ensemble: conspuez Prendick… Cest parfait. Maintenant, encore: Conspuez Prendick! conspuez Prendick!»

Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula lentement dans la distance au long de la bande éclairée du rivage. Chacun de ces malheureux hurlait à son gré, aboyant des insultes à mon intention, et donnant libre cours à toutes les fantaisies que suggérait cette inspiration nouvelle de livresse.

«Par file à droite!» commanda la voix lointaine de Montgomery, et ils senfoncèrent avec leurs cris et leurs hurlements dans les ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils séloignèrent dans le silence.

La paisible splendeur de la nuit menveloppa de nouveau. La lune avait maintenant passé le méridien et faisait route vers louest. Elle était à son plein et, très brillante, semblait voguer dans un ciel dazur vide. Lombre du mur, large dun mètre à peine et absolument noire, se projetait à mes pieds. La mer, vers lest, était dun gris uniforme, sombre et mystérieuse, et, entre les flots et lombre, les sables gris, provenant de cristallisations volcaniques, étincelaient et brillaient comme une plage de diamants. Derrière moi, la lampe à pétrole brûlait, chaude et rougeâtre.

Alors je rentrai et fermai la porte à clef. Jallai dans la cour où le cadavre de Moreau reposait auprès de ses dernières victimes  les chiens, le lama et quelques autres misérables bêtes; sa face massive, calme même après cette mort terrible, ses yeux durs grands ouverts semblaient contempler dans le ciel la lune morte et blême. Je massis sur le rebord du puits et, mes regards fixant ce sinistre amas de lumière argentée et dombre lugubre, je cherchai quelque moyen de fuir.

Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la chaloupe, et, après avoir mis le feu au bûcher que javais devant moi, je maventurerais, une fois de plus, dans la désolation de locéan. Je me rendais compte que pour Montgomery il ny avait rien à faire, car il était, à vrai dire, presque de la même nature que ces bêtes humanisées, et incapable daucun commerce humain. Je ne me rappelle pas combien de temps je restai assis là à faire des projets; peut-être une heure ou deux. Mes réflexions furent interrompues par le retour de Montgomery dans le voisinage. Jentendis de rauques hurlements, un tumulte de cris exultants, qui passa au long du rivage; des clameurs, des vociférations, des cris perçants qui parurent cesser en approchant des flots. Le vacarme monta et décrut soudain; jentendis des coups sourds, un fracas de bois que lon casse, mais je ne men inquiétai pas. Une sorte de chant discordant commença.

Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. Je me levai, pris la lampe, et allai dans un hangar examiner quelques petits barils que javais déjà remarqués. Mon attention fut attirée par diverses caisses de biscuits et jen ouvris une. À ce moment, japerçus du coin de lœil un reflet rouge et je me retournai brusquement.

Derrière moi, la cour sétendait, nettement coupée dombre et de clarté avec le tas de bois et de fagots sur lequel gisaient Moreau et ses victimes mutilées. Ils semblaient sagripper les uns les autres dans une dernière étreinte vengeresse. Les blessures de Moreau étaient béantes et noires comme la nuit, et le sang qui sen était échappé sétalait en mare noirâtre sur le sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le reflet rougeâtre et fantomatique qui dansait, allait et venait sur le mur opposé. Je linterprétai mal, me figurant que ce nétait autre chose quun reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers les provisions du hangar. Je continuai à fouiller partout, autant que je pouvais le faire avec un seul bras, mettant de côté, pour lembarquer le lendemain dans la chaloupe, tout ce qui me semblait convenable et utile. Mes mouvements étaient maladroits et lents, et le temps passait rapidement; bientôt le petit jour me surprit.

Le chant discordant se tut pour donner place à des clameurs, puis il reprit et éclata soudain en tumulte. Jentendis des cris de: Encore, Encore! un bruit de querelle et tout à coup un coup terrible. Le ton de ces cris divers changeait si vivement que mon attention fut attirée. Je sortis dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur la confusion et le tumulte, un coup de revolver fut tiré.

Je me précipitai immédiatement à travers ma chambre jusquà la petite porte extérieure. À ce moment, derrière moi, quelques-unes des caisses et des boîtes de provisions glissèrent et dégringolèrent sur le sol les unes sur les autres avec un fracas de verre cassé. Mais sans y faire la moindre attention, jouvris vivement la porte et regardai ce qui se passait au-dehors.

Sur la grève, près de labri de la chaloupe, un feu de joie brûlait, lançant des étincelles dans la demi-clarté de laurore: autour, luttait une masse de figures noires. Jentendis Montgomery mappeler par mon nom. Le revolver en main, je courus en toute hâte vers les flammes.

Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de toutes mes forces et tirai en lair.

Jentendis un cri: «Le Maître!» La masse confuse et grouillante se sépara en diverses unités qui se dispersèrent, le feu flamba et séteignit. La cohue des bipèdes senfuit devant moi, en une panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai sur eux avant quils ne fussent disparus parmi les taillis. Alors, je revins vers la masse noire qui gisait sur le sol.

Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pesait sur lui de tout son poids. La brute était morte, mais tenait encore dans ses griffes recourbées la gorge de Montgomery. Auprès, Mling était couché, la face contre terre, immobile, le cou ouvert et tenant la partie supérieure dune bouteille de cognac brisée. Deux autres êtres gisaient près du feu, lun sans mouvement, lautre gémissant par intervalles, et soulevant la tête, de temps à autre, lentement, puis la laissant retomber.

Jempoignai, dune main, le monstre gris et larrachai de sur le corps de Montgomery; ses griffes mirent les vêtements en lambeaux tandis que je le traînais.

Montgomery avait la face à peine noircie. Je lui jetai de leau de mer sur la figure, et installai sous sa tête ma vareuse roulée. Mling était mort. La créature blessée qui gémissait près du feu  cétait un des Hommes-Loups à la figure garnie de poils grisâtres  gisait, comme je men aperçus, la partie supérieure de son corps tombée sur les charbons encore ardents. La misérable bête était en si piteux état que, par pitié, je lui fis sauter le crâne. Lautre monstre  mort aussi  était lun des Hommes-Taureaux vêtus de blanc.

Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. Je revins vers Montgomery et magenouillai près de lui, maudissant mon ignorance de la médecine.

À mon côté, le feu séteignait et, seuls, restaient quelques tisons carbonisés ou se consumant encore au milieu des cendres grises. Je me demandais où Montgomery pouvait bien avoir trouvé tout ce bois, et je vis alors que laurore avait envahi le ciel, brillant maintenant à mesure que la lune déclinante devenait plus pâle et plus opaque dans la lumineuse clarté bleue. Vers lest, lhorizon était bordé de rouge.

À ce moment, jentendis derrière moi des bruits sourds accompagnés de sifflements, et métant retourné, dun bond je me relevai, en poussant un cri dhorreur. Contre laube ardente, de grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient au-dessus de lenclos, et à travers leur orageuse obscurité jaillissaient de longs et tremblants fuseaux de flamme rouge sang. Le toit de roseaux sembrasa; je vis les flammes souples monter à lassaut des appentis, et un grand jet soudain sélança par la fenêtre de ma chambre.

Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me rappelant le fracas que javais entendu. Lorsque je métais précipité au secours de Montgomery, javais renversé la lampe.

Limpossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que contenaient les pièces de lenclos mapparut aussitôt. Mon esprit revint à mon projet de fuite, et, brusquement, je me retournai vers lendroit du rivage où étaient abritées les deux embarcations. Elles nétaient plus là! Sur le sable, non loin de moi, japerçus deux haches; des éclats de bois et de copeaux étaient partout épars, et les cendres du feu fumaient et noircissaient sous la clarté de laube. Pour se venger et empêcher notre retour vers lhumanité, Montgomery avait brûlé les barques.

Un soudain accès de rage me secoua. Je fus sur le point de me laisser aller à frapper à coups redoublés sur son crâne stupide, tandis quil était là, sans défense à mes pieds. Mais soudain il remua sa main si faiblement, si pitoyablement que ma rage disparut. Il eut un gémissement et souleva un instant ses paupières.

Je magenouillai près de lui et lui soulevai la tête. Il rouvrit les yeux, contemplant silencieusement laurore, puis son regard rencontra le mien: ses paupières alourdies retombèrent.

«Fâché», articula-t-il avec effort.

Il semblait essayer de penser.

«Cest le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. Quel gâchis…»

Jécoutais. Sa tête sinclina, inerte. Je pensai que quelque liquide pouvait le ranimer. Mais je navais là ni boisson, ni vase pour le faire boire. Tout à coup, il me parut plus lourd, et mon cœur se serra.

Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poitrine à travers une déchirure de sa blouse. Il était mort, et au moment où il expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le limbe du soleil, monta, à lorient, par-delà le promontoire, éclaboussant le ciel de ses rayons, et changeant la mer sombre en un tumulte bouillonnant de lumière éblouissante qui se posa, comme une gloire, sur la face contractée du mort.

Doucement, je laissai sa tête retomber sur le rude oreiller que je lui avais fait, et je me relevai. Devant moi, javais la scintillante désolation de la mer, leffroyable solitude où javais tant souffert déjà; en arrière, lîle assoupie sous laurore, et ses bêtes invisibles. Lenclos avec ses provisions et ses munitions brûlait dans un vacarme confus, avec de soudaines rafales de flammes, avec de violentes crépitations, et de temps à autre un écroulement. Lépaisse et lourde fumée séloignait en suivant la grève, roulant au ras des cimes des arbres vers les huttes du ravin.


CHAPITRE XIII  SEUL AVEC LES MONSTRES



Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipèdes, les épaules voûtées, la tête en avant, les mains informes gauchement balancées, les yeux questionneurs et hostiles, savançant vers moi avec des gestes hésitants. Je leur fis face, affrontant en eux mon destin, seul maintenant, nayant plus quun bras valide, et dans ma poche un revolver chargé encore de quatre balles. Parmi les fragments et les éclats de bois épars sur le rivage, se trouvaient les deux haches qui avaient servi à démolir les barques. Derrière moi, la marée montait.

Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre courage. Je regardai délibérément, en pleine figure, les monstres qui sapprochaient. Ils évitèrent mon regard, et leurs narines frémissantes flairaient les cadavres qui gisaient auprès de moi.

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était resté sous le cadavre de lHomme-Loup et le fis claquer.

Ils sarrêtèrent et me regardèrent avec étonnement.

«Saluez! commandai-je. Rendez le salut!»

Ils hésitèrent. Lun deux ploya le genou. Je répétai mon commandement, la gorge affreusement serrée et en faisant un pas vers eux. Lun sagenouilla, puis les deux autres.

Je me retournai à demi, pour revenir vers les cadavres, sans quitter du regard les trois bipèdes agenouillés, à la façon dont un acteur remonte au fond de la scène en faisant face au public.

«Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur le monstre aux poils gris. Ils ont été tués. Même celui qui enseignait la loi. Même lAutre avec le fouet. Puissante est la Loi! Venez et voyez.

 Nul néchappe! dit lun dentre eux, en avançant pour voir.

 Nul néchappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je vous commande.»

Ils se relevèrent, sinterrogeant les uns les autres du regard.

«Restez là», ordonnai-je.

Je ramassai les deux hachettes et les suspendis à lécharpe qui soutenait mon bras; puis je retournai Montgomery, lui pris son revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans une poche en le fouillant une demi-douzaine de cartouches.

Métant relevé, jindiquai le cadavre du bout de mon fouet.

«Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer.»

Encore effrayés, ils sapprochèrent de Montgomery, ayant surtout peur du fouet dont je faisais claquer la lanière toute tachée de sang; puis, après quelques gauches hésitations, quelques menaces et des coups de fouet, ils le soulevèrent avec précaution, descendirent la grève et entrèrent en barbotant dans les vagues éblouissantes.

«Allez! allez! criai-je. Plus loin encore.»

Ils séloignèrent jusquà ce quils eussent de leau aux aisselles; ils sarrêtèrent alors et me regardèrent.

«Lâchez tout», commandai-je.

Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis quelque chose me poigner le cœur.

«Bon!» fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, craintifs, les monstres revinrent précipitamment jusquau rivage, laissant après eux, dans largent des flots, de longs sillages sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se retournèrent, inquiets, vers la mer, comme sils se fussent attendus à voir Montgomery resurgir pour exercer quelque vengeance.

«À ceux-ci, maintenant» fis-je, en indiquant les autres cadavres.

Ils prirent soin de ne pas approcher de lendroit où ils avaient jeté Montgomery et portèrent les quatre bêtes mortes, avant de les immerger, à cent mètres de là en avançant en biais.

Comme je les observais pendant quils emportaient les restes mutilés de Mling, jentendis, derrière moi, un bruit de pas légers et, me retournant vivement, japerçus, à une douzaine de mètres, la grande Hyène-Porc. Le monstre avait la tête baissée, ses yeux brillants étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons de mains serrés contre lui. Quand je me retournai, il sarrêta dans cette attitude courbée, les yeux regardant de côté.

Un instant, nous restâmes face à face. Je laissai tomber le fouet et je sortis le revolver de ma poche, car je me proposais, au premier prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de celles qui restaient maintenant dans lîle. Cela paraître déloyal, mais telle était ma résolution. Je redoutais ce monstre plus que nimporte quelle autre des bêtes humanisées. Son existence était, je le savais, une menace pour la mienne.

Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits.

«Saluez! À genoux!» ordonnai-je.

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents.

«Qui êtes-vous pour…?»

Un peu trop nerveusement peut-être, je levai mon revolver, visai et fis feu. Je lentendis glapir et la vis courant de côté pour senfuir; je compris que je lavais manquée et, avec mon pouce, je relevai le chien pour tirer de nouveau. Mais la bête senfuyait à toute vitesse, sautant de côté et dautre, et je nosai pas risquer de la manquer une fois de plus. De temps en temps, elle regardait de mon côté, par-dessus son épaule; elle suivit, de biais, le rivage, et disparut dans les masses de fumée rampante qui séchappaient encore de lenclos incendié. Je restai un instant, les yeux fixés sur lendroit où le monstre avait disparu, puis je me retournai vers mes trois bipèdes obéissants et leur fis signe de laisser choir dans les flots le cadavre quils soutenaient encore. Je revins alors auprès du tas de cendres à lendroit où les corps étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable, jusquà ce que les traces de sang eussent disparu.

Je renvoyai mes trois serfs dun geste de la main, et, montant la grève, jentrai dans les fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet était suspendu, avec les hachettes, à lécharpe de mon bras. Javais envie dêtre seul pour réfléchir à la position dans laquelle je me trouvais.

Une chose terrible, dont je commençais seulement à me rendre compte, était que, dans toute cette île, il ny avait aucun endroit sûr où je pusse me trouver isolé et en sécurité pour me reposer ou dormir. Depuis mon arrivée, javais recouvré mes forces dune façon surprenante, mais jétais encore fort enclin à des nervosités et à des affaissements en cas de véritable détresse. Javais limpression quil me fallait traverser lîle et métablir au milieu des bipèdes humanisés pour trouver, en me confiant à eux, quelque sécurité. Le cœur me manqua. Je revins vers le rivage, et, tournant vers lest, du côté de lenclos incendié, je me dirigeai vers un point où une langue basse de sable et de corail savançait vers les récifs. Là, je pourrais masseoir et réfléchir, tournant le dos à la mer et faisant face à toute surprise. Et jallai my asseoir, le menton dans les genoux, le soleil tombant daplomb sur ma tête, une crainte croissante menvahissant lesprit et cherchant le moyen de vivre jusquau moment de ma délivrance  si jamais la délivrance devait venir. Jessayai de considérer toute la situation aussi calmement que je pouvais, mais il me fut impossible de me débarrasser de mon émotion.

Je me mis à retourner dans mon esprit les raisons du désespoir de Montgomery… Ils changeront, avait-il dit, ils sont sûrs de changer… Et Moreau? Quavait dit Moreau? Leur opiniâtre bestialité reparaît jour après jour… Puis, ma pensée revint à lHyène-Porc. Javais la certitude que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui me tuerait… Celui qui enseignait la Loi était mort… Malchance!… Ils savaient maintenant que les porteurs de fouet pouvaient être tués, aussi bien queux…

Mépiaient-ils déjà, de là-bas, dentre les masses vertes de fougères et de palmiers? Peut-être me guetteraient-ils jusquà ce que je vinsse à passer à leur portée? Que complotaient-ils contre moi? Que leur disait lHyène-Porc? Mon imagination méchappait pour vagabonder dans un marécage de craintes irréelles.

Je fus distrait de mes pensées par des cris doiseaux de mer, qui se précipitaient vers un objet noir que les vagues avaient échoué sur le sable, près de lenclos. Je savais trop ce quétait cet objet, mais je neus pas le cœur daller les chasser. Je me mis à marcher au long du rivage dans la direction opposée, avec lintention de contourner lextrémité est de lîle et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, sans mexposer aux embûches possibles des fourrés.

Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, japerçus lun de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de sous-bois et savançait vers moi. Les fantaisies de mon imagination mavaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Même le geste suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer.

Il continua davancer en hésitant.

«Allez-vous-en », criai-je.

Il y avait dans lattitude craintive de cet être beaucoup de la soumission canine. Il recula quelque peu, comme un chien que lon chasse, sarrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et implorants.

«Allez-vous-en! répétai-je. Ne mapprochez pas.

 Je ne peux pas venir près de vous? demanda t-il.

 Non! allez-vous-en», insistai-je en faisant claquer mon fouet; puis en prenant le manche entre mes dents, je me baissai pour ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la bête.

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, et, caché parmi les herbes et les roseaux qui séparaient la crevasse de la mer, jépiai ceux dentre eux qui parurent, essayant de juger, daprès leurs gestes et leur attitude, de quelle façon les avait affectés la mort de Moreau et de Montgomery et la destruction de la maison de douleur. Je compris maintenant la folie de ma couardise. Si javais conservé mon courage au même niveau quà laurore, si je ne lavais pas laissé décliner et sannihiler dans mes réflexions solitaires, jaurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les monstres. Maintenant jen avais perdu loccasion et jétais tombé au rang de simple chef parmi des semblables.

Vers midi, certains bipèdes vinrent sétendre sur le sable chaud. La voix impérieuse de la soif eut raison de mes craintes. Je sortis du fourré, et, le revolver à la main, je descendis vers eux. Lun de ces monstres  une Femme-Loup  tourna la tête et me regarda avec étonnement. Puis ce fut le tour des autres, sans quaucun fît mine de se lever et de me saluer. Je me sentais trop faible et trop las pour insister devant leur nombre, et je laissai passer le moment.

«Je veux manger, prononçai-je, presque sur un ton dexcuse et en continuant dapprocher.

 Il y a à manger dans les huttes», répondit un Bœuf-Verrat, à demi endormi, en détournant la tête.

Je les côtoyai et menfonçai dans lombre et les odeurs du ravin presque désert. Dans une hutte vide, je me régalai de fruits, et après avoir disposé quelques branchages à demi séchés pour en boucher louverture, je métendis, la figure tournée vers lentrée, la main sur mon revolver. La fatigue des trente dernières heures réclama son dû et je me laissai aller à un léger assoupissement, certain que ma légère barricade pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller en cas de surprise.

Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux humanisés dans cette île du docteur Moreau. Quand je méveillai, tout était encore sombre autour de moi; mon bras, dans ses bandages, me faisait mal; je me dressai sur mon séant, me demandant tout dabord où je pouvais bien être. Jentendis des voix rauques qui parlaient au-dehors et je maperçus alors que ma barricade nexistait plus et que louverture de la hutte était libre. Mon revolver était encore à portée de ma main.

Je perçus le bruit dune respiration et distinguai quelque être blotti tout contre moi. Je retins mon souffle, essayant de voir ce que cétait. Cela se mit à remuer lentement, interminablement, puis une chose douce, tiède et moite passa sur ma main.

Tous mes muscles se contractèrent et je retirai vivement mon bras. Un cri dalarme sarrêta dans ma gorge et je me rendis suffisamment compte de ce qui était arrivé pour mettre la main sur mon revolver.

«Qui est là? demandai-je en un rauque murmure, et larme pointée.

 Moi, maître.

 Qui êtes-vous?

 Ils me disent quil ny a pas de maître maintenant. Mais moi. je sais, je sais. Jai porté les corps dans les flots, ô toi qui marches dans la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis ton esclave, maître.

 Es-tu celui que jai rencontré sur le rivage? questionnai-je.

 Le même, maître.»

Je pouvais évidemment me fier à la bête, car elle aurait pu mattaquer tandis que je dormais.

«Cest bien», dis-je, en lui laissant lécher ma main.

Je commençais à mieux comprendre ce que sa présence signifiait et tout mon courage revint.

«Où sont les autres? demandai-je.

Ils sont fous, ils sont insensés, affirma lHomme-Chien. Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent: le Maître est mort, lAutre avec le Fouet est mort; lAutre qui marchait dans la mer est… comme nous sommes. Nous navons plus ni Maître, ni Fouets, ni Maison de Douleur. Cest la fin. Nous aimons la Loi et nous lobserverons; mais il ny aura plus jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce quils disent. Mais moi, maître, je sais, je sais.»

Jétendis la main dans lobscurité et caressai la tête de lHomme-Chien.

«Cest bien, acquiesçai-je encore.

 Bientôt, tu les tueras tous, dit lHomme-Chien.

 Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après quun certain temps et que certaines choses seront arrivées; tous, sauf ceux que tu épargneras, tous, jusquau dernier, seront tués.

 Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les tue, déclara lHomme-Chien avec une certaine satisfaction dans la voix.

 Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordonnai-je, quils vivent dans leur folie jusquà ce que le temps soit venu. Quils ne sachent pas que je suis le Maître.

 La volonté du Maître est bonne, répondit lHomme-Chien, avec le rapide tact de son hérédité canine.

 Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-là, je le tuerai où que je le rencontre. Quand je te dirai: cest lui, tu sauteras dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller vers ceux qui sont assemblés.»

Un instant louverture de la hutte fut obstruée par LHomme-Chien qui sortait. Ensuite, je le suivis et me trouvai debout presque à lendroit exact où jétais lorsque javais entendu Moreau et son chien me poursuivre. Mais il faisait nuit maintenant et ce ravin aux miasmes infects était obscur autour de moi, et plus loin, au lieu dune verte pente ensoleillée. je vis les flammes rougeâtres dun feu devant lequel sagitaient de grotesques personnages aux épaules arrondies. Plus loin encore sélevaient les troncs serrés des arbres, formant une bande ténébreuse frangée par les sombres dentelles des branches supérieures. La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, comme une barre au travers de sa face, montait la colonne de vapeur qui, sans cesse, jaillissait des fumerolles de lîle.

«Marche près de moi», commandai-je, rassemblant tout mon courage; et côte à côte nous descendîmes létroit passage sans faire attention aux vagues ombres qui nous épiaient par les ouvertures de huttes.

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me saluer. La plupart, ostensiblement, affectèrent lindifférence. Mon regard chercha lHyène-Porc, mais elle nétait pas là. Ils étaient bien en tout une vingtaine, accroupis, contemplant le feu ou causant entre eux.

«Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit la voix de lHomme-Singe, sur sa droite. La Maison de Souffrance, il ny a pas de Maison de Souffrance.

 Il nest pas mort, assurai-je dune voix forte. Maintenant même, il vous voit.»

Cela les surprit. Vingt paires dyeux me regardèrent.

«La Maison de Souffrance nexiste plus, continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et cependant, en ce moment même, il écoute au-dessus de vous.

 Cest vrai, cest vrai», confirma lHomme-Chien.

Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être féroce et rusé, mais seul un homme peut mentir.

«LHomme au bras lié dit une chose étrange, proféra lun des animaux.

 Je vous dis quil en est ainsi! affirmai-je. Le Maître de la Maison de Douleur reparaîtra bientôt. Malheur à celui qui transgresse la Loi!»

Ils se regardèrent les uns les autres curieusement. Avec une indifférence affectée, je me mis à enfoncer négligemment ma hachette dans le sol devant moi, et je remarquai quils examinaient les profondes entailles que je faisais dans le gazon.

Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis; après quoi lun des êtres tachetés fit une objection, et une discussion animée séleva autour du feu. De moment en moment je me sentais plus assuré de ma sécurité présente. Je causais maintenant sans ces saccades dans la voix, dues à lintensité de ma surexcitation et qui mavaient tout dabord troublé. En une heure de ce bavardage, jeus réellement convaincu plusieurs de ces monstres de la vérité de mes assertions et jeté les autres dans un état de doute troublant. Javais lœil aux aguets pour mon ennemie lHyène-Porc, mais elle ne se montra pas. De temps en temps, un mouvement suspect me faisait tressaillir, mais je reprenais rapidement confiance. Enfin, quand la lune commença à descendre du zénith, un à un, les discuteurs se mirent à bâiller, montrant à la lueur du feu qui séteignait de bizarres rangées de dents, et ils se retirèrent vers les tanières du ravin. Et moi, redoutant le silence et les ténèbres, je les suivis, me sachant plus en sécurité avec plusieurs dentre eux quavec un seul.

De cette façon commença la partie la plus longue de mon séjour dans cette île du Docteur Moreau. Mais, depuis cette nuit jusquà ce quen vînt la fin, il ne marriva quune seule chose importante en dehors dune série dinnombrables petits détails désagréables et de lirritation dune perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne pas faire de chronique de cet intervalle de temps, et raconter seulement lunique incident survenu au cours des dix mois que jai passés dans lintimité de ces brutes à demi humanisées. Jai gardé mémoire de beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que je donnerais volontiers ma main droite pour les oublier. Mais elles najouteraient aucun intérêt à mon récit. Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me rappeler combien je maccordai vite avec ces monstres, maccommodai de leurs mœurs et repris toute ma confiance. Il y eut bien quelques querelles, et je pourrais montrer encore des traces de crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire respect pour moi, grâce à mon habileté à lancer des pierres  talent quils navaient pas  et grâce encore aux entailles de ma hachette. Le fidèle attachement de mon Homme-Chien Saint-Bernard me fut aussi dun infini service. Je constatai que leur conception très simple du respect était fondée surtout sur la capacité dinfliger des blessures tranchantes. Je puis bien dire même  sans vanité, jespère  que jeus sur eux une sorte de prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses disputes, javais balafrés sérieusement, me gardaient rancune, mais leur ressentiment se manifestait par des grimaces faites derrière mon dos et à une distance suffisante, hors de la portée de mes projectiles.

LHyène-Porc mévitait, et jétais toujours en alerte à cause delle. Mon inséparable Homme-Chien la haïssait et la redoutait excessivement. Je crois réellement que cétait là le fond de lattachement de cette brute pour moi. Il me fut bientôt évident que le féroce monstre avait goûté du sang et avait suivi les traces de lHomme-Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la forêt et devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les brutes mi-humaines de le traquer, mais je neus pas lautorité nécessaire pour les obliger à coopérer à un effort commun. Maintes fois jessayai dapprocher de son repaire et de le surprendre à limproviste, mais ses sens étaient trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à temps pour fuir. Dailleurs, lui aussi, avec ses embuscades, rendait dangereux les sentiers de la forêt pour mes alliés et moi, et lHomme-Chien osait à peine sécarter.

Dans le premier mois, les monstres, relativement à leur subséquente condition, restèrent assez humains, et même envers un ou deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis à avoir une amicale tolérance. Le petit être rosâtre me montrait une bizarre affection et se mit aussi à me suivre. Pourtant, lHomme-Singe métait infiniment désagréable. Il prétendait, à cause de ses cinq doigts, quil était mon égal et ne cessait, dès quil me voyait, de jacasser perpétuellement les plus sottes niaiseries. Une seule chose en lui me distrayait un peu: son fantastique talent pour fabriquer de nouveaux mots. Il avait lidée, je crois, quen baragouiner qui ne signifiaient rien était lusage naturel à faire de la parole. Il appelait cela «grand penser» pour le distinguer du «petit penser»  lequel concernait les choses utiles de lexistence journalière. Si par hasard je faisais quelque remarque quil ne comprenait pas, il se répandait en louanges, me demandait de la répéter, lapprenait par cœur, et sen allait la dire, en écorchant une syllabe ici où là, à tous ses compagnons. Il ne faisait aucun cas de ce qui était simple et compréhensible, et jinventai pour son usage personnel quelques curieux «grands pensers». Je suis persuadé maintenant quil était la créature la plus stupide que jaie jamais vue de ma vie. Il avait développé chez lui, de la façon la plus surprenante, la sottise distinctive de lhomme sans rien perdre de la niaiserie naturelle du singe.

Tout ceci, comme je lai dit, se rapporte aux premières semaines que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette période, ils respectèrent lusage établi par la Loi et conservèrent dans leur conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin déchiqueté, par lHyène-Porc certainement  mais ce fut tout. Vers le mois de mai, seulement, je commençai à percevoir dune façon distincte une différence croissante dans leurs discours et leurs allures, une rudesse plus marquée darticulation, et une tendance de plus en plus accentuée à perdre lhabitude du langage. Le bavardage de mon Homme-Singe multiplia de volume, mais devint de moins en moins compréhensible, de plus en plus simiesque. Certains autres semblaient laisser complètement séchapper leur faculté dexpression, bien quils fussent encore capables, à cette époque, de comprendre ce que je leur disais. Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et défini, qui samollit et se désagrège, perd forme et signification et redevient de simples fragments de son. Dailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout quavec une difficulté croissante, et malgré la honte quils en éprouvaient évidemment, de temps en temps je surprenais lun ou lautre dentre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable de reprendre lattitude verticale. Leurs mains saisissaient plus gauchement les objets. Chaque jour ils se laissaient de plus en plus aller à boire en lapant ou en aspirant, et à ronger et déchirer au lieu de mâcher. Plus vivement que jamais, je me rendais compte de ce que Moreau mavait dit de leur rétive et tenace bestialité. Ils retournaient à lanimal, et ils y retournaient très rapidement.

Quelques-uns  et ce furent tout dabord à ma grande surprise les femelles  commencèrent à négliger les nécessités de la décence, et presque toujours délibérément. Dautres tentèrent même denfreindre publiquement linstitution de la monogamie. La tradition imposée de la Loi perdait clairement de sa force, et je nose guère poursuivre sur ce désagréable sujet. Mon Homme-Chien retombait peu à peu dans ses mœurs canines; jour après jour il devenait muet, quadrupède, et se couvrait de poils, sans que je pusse remarquer de transition entre le compagnon qui marchait à mes côtés et le chien flaireur et sans cesse aux aguets qui me précédait ou me suivait. Comme la négligence et la désorganisation augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui navait jamais été un séjour agréable, devint si infect et nauséabond que je dus le quitter, et, traversant lîle, je me construisis une sorte dabri avec des branches au milieu des ruines incendiées de la demeure de Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, faisaient de cet endroit le coin le plus sûr.

Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de ces monstres vers lanimalité, de dire comment, chaque jour, leur apparence humaine saffaiblissait; comment ils négligèrent de se couvrir ou de senvelopper et rejetèrent enfin tout vestige de vêtement; comment le poil commença à croître sur ceux de leurs membres exposés à lair; comment leurs fronts saplatirent et leurs mâchoires savancèrent. Le changement se faisait, lent et inévitable; pour eux comme pour moi, il saccomplissait sans secousse ni impression pénible. Jallais encore au milieu deux en toute sécurité, car aucun choc, dans cette descente vers leur ancien état, navait pu les délivrer du joug plus lourd de leur animalisme, éliminant peu à peu ce quon leur avait imposé dhumain.

Mais je commençai à redouter que bientôt ce choc ne vînt à se produire. Ma brute de Saint-Bernard me suivit à mon nouveau campement, et sa vigilance me permit parfois de dormir dune manière à peu près paisible. Le petit monstre rose, laï, devint fort timide et mabandonna pour retourner à ses habitudes naturelles parmi les branches des arbres. Nous étions exactement en cet état déquilibre où se trouverait une de ces cages peuplées danimaux divers quexhibent certains dompteurs, après que le dompteur laurait quittée pour toujours.

Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des animaux tels que le lecteur peut en voir dans les jardins zoologiques  dordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou singes. Ils conservaient quelque chose détrange dans leur conformation; en chacun deux, Moreau avait mêlé cet animal avec celui-ci: lun était peut-être surtout ours, lautre surtout félin; celui-là bœuf, mais chacun deux avait quelque chose provenant dune autre créature, et une sorte danimalisme généralisé apparaissait sous des caractères spécifiques. De vagues lambeaux dhumanité me surprenaient encore de temps en temps chez eux, une recrudescence passagère de paroles, une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou une pitoyable tentative pour prendre une position verticale.

Je dus, sans doute, subir aussi détranges changements. Mes habits pendaient sur moi en loques jaunâtres sous lesquelles apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crû fort longs, étaient tout emmêlés, et lon me dit souvent que, maintenant encore, mes yeux ont un étrange éclat et une vivacité surprenante.

Dabord, je passai les heures de jour sur la grève du sud explorant lhorizon, espérant et priant pour quun navire parût. Je comptais sur le retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne revint pas. Cinq fois, japerçus des voiles et trois fois une traînée de fumée, mais jamais aucune embarcation naborda lîle. Javais toujours un grand feu prêt que jallumais; seulement, sans aucun doute, la réputation volcanique de lendroit suppléait à toute explication.

Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre que je commençai à penser sérieusement à construire un radeau. À cette époque, mon bras se trouva entièrement guéri, et de nouveau javais mes deux mains à mon service. Tout dabord, je fus effrayé de mon impuissance. Je ne métais, jamais de ma vie, livré à aucun travail de charpente, ni daucun genre manuel dailleurs, et je passais mon temps, dans le bois, jour après jour, à essayer de fendre des troncs et tenter de les lier entre eux. Je navais aucune espèce de cordages et je ne sus rien trouver qui pût me servir de liens; aucune des abondantes espèces de lianes ne semblait suffisamment souple ni solide, et, avec tout lamas de mes connaissances scientifiques, je ne savais pas le moyen de les rendre résistantes et souples. Je passai plus de quinze jours à fouiller dans les ruines de lenclos ainsi quà lendroit du rivage où les barques avaient été brûlées, cherchant des clous ou dautres fragments de métal qui puissent mêtre de quelque utilité. De temps à autre, quelquune des brutes venait mépier et senfuyait à grands bonds quand je criais après elle. Puis vint une saison dorages, de tempêtes et de pluies violentes, qui retardèrent grandement mon travail; pourtant je parvins enfin à terminer le radeau.

Jétais ravi de mon œuvre. Mais avec ce manque de sens pratique qui a toujours fait mon malheur, je lavais construite à une distance de plus dun mille de la mer, et avant que je leusse traînée jusquau rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-être un bonheur pour moi de ne pas mêtre embarqué dessus; mais, à ce moment-là, le désespoir que jeus de cet échec fut si grand que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre chose querrer sur le rivage en contemplant les flots et songeant à la mort.

Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se produisit qui me démontra, sans que je pusse my méprendre, quelle folie cétait de laisser ainsi passer les jours, car chaque matin nouveau était gros des dangers croissants du voisinage des monstres.

Jétais étendu à lombre dun pan de mur encore debout, le regard errant sur la mer, quand je tressaillis au contact de quelque chose de froid à mon talon, et, me retournant, japerçus laï qui clignait des yeux devant moi. Il avait depuis longtemps perdu lusage de la parole et toute activité dallures; sa longue fourrure devenait chaque jour plus épaisse, et ses griffes solides plus tordues. Quand il vit quil avait attiré mon attention, il fit entendre une sorte de grognement, séloigna de quelques pas vers les buissons et se détourna vers moi.

Dabord je ne compris pas, mais bientôt il me vint à lesprit quil désirait sans doute me voir le suivre et cest ce que je fis enfin, lentement  car il faisait très chaud. Quand il fut parvenu sous les arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus facilement avancer parmi leurs lianes pendantes que sur le sol.

Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un groupe horrible. Mon Saint-Bernard gisait à terre, mort, et près de lui était accroupie lHyène-Porc, étreignant dans ses griffes informes la chair pantelante, grognant et reniflant avec délices. Comme japprochais, le monstre leva vers les miens ses yeux étincelants, il retroussa sur ses dents sanguinolentes ses babines frémissantes et gronda dun air menaçant. Il nétait ni effrayé ni honteux; le dernier vestige dhumanité sétait effacé en lui. Je fis un pas en avant, marrêtai et sortis mon revolver. Enfin, nous étions face à face.

La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, ses oreilles se rabattirent et tout son corps se replia. Je visai entre les yeux et fis feu. Au même moment le monstre se dressait dun bond, sélançait sur moi et me renversait comme une quille. Il essaya de me saisir dans ses informes griffes et matteignit au visage; mais son élan lemporta trop loin et je me trouvai étendu sous la partie postérieure de son corps. Heureusement, je lavais atteint à lendroit visé et il était mort en sautant. Je me dégageai de sous son corps pesant, et, tremblant, je me relevai, examinant la bête secouée encore de faibles spasmes. Cétait toujours un danger de moins, mais, seulement, la première dune série de rechutes dans la bestialité qui, jen étais sûr, allaient se produire.

Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de broussailles. Alors, je vis clairement quà moins de quitter lîle, sans tarder, ma mort nétait plus quune question de jours. Sauf une ou deux exceptions, les monstres avaient, à ce moment, laissé le ravin pour se faire des repaires, suivant leurs goûts, parmi les fourrés de lîle. Ils rôdaient rarement de jour et la plupart dentre eux dormaient de laube au soir, et lîle eût pu sembler déserte à quelque nouveau venu. Mais, la nuit, lair semplissait de leurs appels et de leurs hurlements. Lidée me vint den faire un massacre, détablir des trappes et de les attaquer à coups de couteau. Si javais eu assez de cartouches, je naurais pas hésité un instant à commencer leur extermination, car il ne devait guère rester quune vingtaine de carnivores dangereux, les plus féroces ayant déjà été tués. Après la mort du malheureux Homme-Chien, mon dernier ami, jadoptai aussi, dans une certaine mesure, lhabitude de dormir dans le jour, afin dêtre sur mes gardes pendant la nuit. Je reconstruisis ma cabane, entre les ruines des murs de lenclos, avec une ouverture si étroite quon ne pouvait tenter dentrer sans faire un vacarme considérable. Les monstres dailleurs avaient désappris lart de faire du feu, et la crainte des flammes leur était venue. Une fois encore, je me remis avec passion à rassembler et à lier des pieux et des branches pour former un radeau sur lequel je pourrais menfuir.

Je rencontrai mille difficultés. À lépoque où je fis mes études, on navait pas encore adopté les méthodes de Slojd, et jétais par conséquent fort malhabile de mes mains; mais cependant dune façon ou dune autre, et par des moyens fort compliqués, je vins à bout de toutes les exigences de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai particulièrement de la solidité. Le seul obstacle insurmontable fut que je flotterais sur ces mers peu fréquentées. Jaurais bien essayé de fabriquer quelque poterie, mais le sol ne contenait pas dargile. Jarpentais lîle en tous sens, essayant, avec toutes les ressources de mes facultés, de résoudre ce dernier problème. Parfois, je me laissais aller à de farouches accès de rage, et, dans ces moments dintolérable agitation, je tailladais à coups de hachette le tronc de quelques malheureux arbres sans parvenir pour cela à trouver une solution.

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans lextase. Vers le sud-ouest, japerçus une voile, une voile minuscule comme celle dun petit schooner, et aussitôt jallumai une grande pile de broussailles et je restai là en observation, sans me soucier de la chaleur du brasier ni de lardeur du soleil de midi. Tout le jour, jépiai cette voile, ne pensant ni à manger, ni à boire, si bien que la tête me tourna; les bêtes venaient, me regardaient avec des yeux surpris et sen allaient. Lembarcation était encore fort éloignée quand lobscurité descendit et lengloutit; toute la nuit je mexténuai à entretenir mon feu, et les flammes sélevaient hautes et brillantes, tandis que, dans les ténèbres, les yeux curieux des bêtes étincelaient. Quand laube revint, lembarcation était plus proche et je pus distinguer la voile à bourcet dune petite barque. Mes yeux étaient fatigués de ma longue observation et malgré mes efforts pour voir distinctement je ne pouvais les croire. Deux hommes étaient dans la barque, assis très bas, lun à lavant, lautre près de la barre. Mais le bateau gouvernait étrangement, sans rester sous le vent et tirant des embardées.

Quand le jour devint plus clair, je me mis à agiter, comme signal, les derniers vestiges de ma vareuse. Mais ils ne semblèrent pas le remarquer et demeurèrent assis lun en face de lautre. Jallai jusquà lextrême pointe du promontoire bas, gesticulant, et hurlant, sans obtenir de réponse, tandis que la barque continuait sa course apparemment sans but, mais qui la rapprochait presque insensiblement de la baie. Soudain, sans quaucun des deux hommes ne fasse le plus petit mouvement, un grand oiseau blanc senvola hors du bateau, tournoya un instant et senvola dans les airs sur ses énormes ailes étendues.

Alors, je cessai mes cris et masseyant, le menton dans ma main, je suivis du regard létrange bateau. Lentement, lentement la barque dérivait vers louest. Jaurais pu la rejoindre à la nage, mais quelque chose comme une vague crainte me retint. Dans laprès-midi, la marée vint léchouer sur le sable et la laissa à environ une centaine de mètres à louest des ruines de lenclos.

Les hommes qui loccupaient étaient morts; ils étaient morts depuis si longtemps quils tombèrent par morceaux lorsque je voulus les en sortir. Lun deux avait une épaisse chevelure rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au fond du bateau, se trouvait un béret blanc tout sale. Tandis que jétais ainsi occupé auprès de lembarcation, trois des monstres se glissèrent furtivement hors des buissons et savancèrent vers moi en reniflant. Je fus pris à leur vue dun de mes spasmes de dégoût. Je poussai le petit bateau de toutes mes forces pour le remettre à flot et sautai dedans. Deux des brutes étaient des loups qui venaient, les narines frémissantes et les yeux brillants; la troisième était cette indescriptible horreur faite dours et de taureau.

Quand je les vis sapprocher de ces misérables restes, que je les entendis grogner en se menaçant et que japerçus le reflet de leurs dents blanches une terreur frénétique succéda à ma répulsion. Je leur tournai le dos, amenai la voile et me mis à pagayer vers la pleine mer, sans oser me retourner.

Cette nuit-là, je me tins entre les récifs et lîle; au matin, jallai jusquau cours deau pour remplir le petit baril que je trouvai dans la barque. Alors, avec toute la patience dont je fus capable, je recueillis une certaine quantité de fruits, guettai et tuai deux lapins avec mes trois dernières cartouches; pendant ce temps, javais laissé ma barque amarrée à une saillie avancée du récif, par crainte des monstres.


CHAPITRE XIV  LHOMME SEUL



Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-ouest, et mavançai lentement et constamment vers la pleine mer, tandis que lîle diminuait de plus en plus dans la distance et que la mince spirale des fumées de solfatares nétait plus, contre le couchant ardent, quune ligne de plus en plus ténue. Locéan sélevait autour de moi, cachant à mes yeux cette tache basse et sombre. La traînée de gloire du soleil semblait crouler du ciel en cascade rutilante, puis la clarté du jour séloigna comme si lon eût laissé tomber quelque lumineux rideau, et enfin mes yeux explorèrent ce gouffre dimmensité bleue quemplit et dissimule le soleil, et japerçus les flottantes multitudes des étoiles. Sur la mer et jusquaux profondeurs du ciel régnait le silence, et jétais seul avec la nuit et ce silence.

Jerrai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant parcimonieusement, méditant les choses qui métaient arrivées, sans réellement désirer beaucoup revoir la race des hommes. Je navais autour du corps quun lambeau détoffe fort sale, ma chevelure nétait plus quun enchevêtrement noir, et il ny a rien détonnant à ce que ceux qui me trouvèrent maient pris pour un fou. Cela peut paraître étrange, mais je néprouvais aucun désir de réintégrer lhumanité, satisfait seulement davoir quitté lodieuse société des monstres.

Le troisième jour, je fus recueilli par un brick qui allait dApia à San Francisco; ni le capitaine ni le second ne voulurent croire mon histoire, présumant quune longue solitude et de constants dangers mavaient fait perdre la raison. Aussi, redoutant que leur opinion soit celle des autres, jévitai de conter mon aventure, et prétendis ne plus rien me rappeler de ce qui métait arrivé depuis le naufrage de la Dame Altière, jusquau moment où javais été rencontré, cest-à-dire en lespace dune année.

Il me fallut agir avec la plus extrême circonspection pour éviter quon ne me crût atteint daliénation mentale. Jétais hanté par des souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des embuscades dans les ténèbres, du cadavre dans le fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel que cela puisse paraître, avec mon retour à lhumanité, je retrouvai, au lieu de cette confiance et de cette sympathie que je mattendais à éprouver de nouveau, une aggravation de lincertitude et de la crainte que javais sans cesse ressenties pendant mon séjour dans lîle. Personne ne voulait me croire, et japparaissais aussi étrange aux hommes que je lavais été aux hommes-animaux, ayant sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes compagnons.

On prétend que la peur est une maladie; quoi quil en soit, je peux certifier que, depuis plusieurs années maintenant, une inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle quun lionceau à demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend une forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais nétaient pas aussi un autre genre, passablement humain, de monstres, danimaux à demi formés selon lapparence extérieure dune âme humaine, et que bientôt ils allaient revenir à lanimalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de bestialité atavique. Mais jai confié mon cas à un homme étrangement intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui parut, à demi, ajouter foi à mes récits  et cela me fut un grand soulagement.

Je nose espérer que la terreur de cette île me quittera jamais entièrement, encore que la plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien quun nuage éloigné, un souvenir, un timide soupçon; mais il est des moments où ce petit nuage sétend et grandit jusquà obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des faces âpres et animées, dautres ternes et dangereuses, dautres fuyantes et menteuses, sans quaucune possède la calme autorité dune âme raisonnable. Jai limpression que lanimal va reparaître tout à coup sous ces visages, que bientôt la dégradation des monstres de lîle va se manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que cest là une illusion, que ces apparences dhommes et de femmes qui mentourent sont en réalité de véritables humains, quils restent jusquau bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de linstinct et nullement soumises à quelque fantastique Loi  en un mot, des êtres absolument différents de monstres humanisés. Et pourtant, je ne puis mempêcher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs questions et leur aide, et il me tarde de me retrouver loin deux et seul.

Pour cette raison, je vis maintenant près de la large plaine libre, où je puis me réfugier quand cette ombre descend sur mon âme. Alors, très douce est la grande place déserte sous le ciel que balaie le vent. Quand je vivais à Londres, cette horreur était intolérable. Je ne pouvais échapper aux hommes; leurs voix entraient par les fenêtres, et les portes closes nétaient quune insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et lallure pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang; de vieilles gens courbés et mornes cheminaient en marmottant, indifférents à la marmaille loqueteuse qui les raillait. Alors jentrais dans quelque chapelle, et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouillait de «grands pensers» comme lavait fait lHomme-Singe; ou bien je pénétrais dans quelque bibliothèque et les visages attentifs inclinés sur les livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie. Mais les figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et les omnibus métaient particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus être mes semblables que leussent été des cadavres, si bien que je nosai plus voyager à moins dêtre assuré de rester seul. Et il me semblait même que, moi aussi, je nétais pas une créature raisonnable, mais seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui menvoyait errer seul comme un mouton frappé de vertige.

Mais ces accès  Dieu merci  ne me prennent maintenant que très rarement. Je me suis éloigné de la confusion des cités et des multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres, claires fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant les âmes lumineuses des hommes. Je ne vois que peu détrangers et nai quun train de maison fort restreint. Je consacre mon temps à la lecture et à des expériences de chimie, et je passe la plupart des nuits, quand latmosphère est pure, à étudier lastronomie.

Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient des scintillantes multitudes des cieux le sentiment dune protection et dune paix infinies. Cest là, je le crois, dans les éternelles et vastes lois de la matière, et non dans les soucis, les crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce quil y a de plus quanimal en nous doit trouver sa consolation et son espoir. Jespère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se termine mon histoire, dans lespérance et la solitude.
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