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Leur Progrès, comme ils disent, ça marche,  déclara M.Tom Smallways,  ça marche, et lon se demande comment ça peut toujours marcher.

M.Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son jardin, et, dun regard qui nexprimait ni louange ni blâme, il contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres pressés les uns contre les autres, trois formes étranges apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus énormes  des ballons que lon gonflait pour les ascensions hebdomadaires de lAéro-Club.

Cest comme ça tous les samedis,  précisa le voisin M.Stringer, le laitier.  Pas plus tard quhier, tout le monde se serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il ny a pas un trou à la campagne qui nait son départ de ballon tous les dimanches… Heureusement pour les compagnies du gaz!

Samedi dernier,  répliqua M.Smallways,  jai été obligé de ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre… trois brouettées de lest quils nous ont versées sur la tête. Ils mont écrasé les touffes qui nétaient pas enterrées.

Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans…

Si on peut appeler ça des dames… En tout cas, ce nest pas lidée que je me fais dune dame… Grimper en lair et jeter des tas de sable sur le monde, ce nest pas cela quon ma enseigné à considérer comme une occupation pour des dames.

M.Stringer approuva de la tête, et les deux voisins continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une expression qui avait passé de lindifférence à la désapprobation.

M.Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de la boutique. Le ciel avait destiné M.Smallways à vivre dans un monde paisible, mais il avait oublié de créer un monde paisible pour M.Smallways. Le pauvre homme vivotait dans un chaos dinnovations continuelles et acharnées, en un endroit précisément ou ces innovations seffectuaient ostensiblement et impitoyablement. Les vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur le sol même quil labourait; son jardin, loué à lannée, était ombragé dune immense palissade de planches, qui proclamait que ce lopin de terre constituait un très enviable site pour des constructions. À lombre de cette menace perpétuelle de congé, M.Smallways se livrait à lhorticulture, sur ce dernier bout de terrain investi de jour en jour plus étroitement par les accaparements urbains. Il sen consolait de son mieux en simaginant que ça ne pouvait pas durer.

Faudra bien que ça sarrête!  répétait-il.

Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme dun idyllique village. Jusquà cinquante ans, le vieillard avait conduit les chevaux de Sir Peter Bone; puis, comme il sétait mis à boire, on lui avait confié lomnibus de la gare, ce qui le mena jusquà soixante-dix-huit ans, âge auquel il prit sa retraite. Tout le jour, rabougri, bourré de réminiscences quil déchargeait, dès la première approche, sur limprudent qui saventurait dans son voisinage, il demeurait assis près de lâtre. Il vous décrivait le domaine de Sir Peter Bone, quon avait morcelé par lotissements; il vous disait comment le noble seigneur régentait le pays quand il y avait encore des bois et des champs, des chasses à tir et à courre, quand les pataches et les diligences parcouraient la grandroute, quand des terrains de jeux sétendaient à lendroit quoccupe lusine à gaz, et quon bâtissait le Palais de Cristal. Puis çavait été le chemin de fer, des villas et encore des villas, les usines à gaz, et les réservoirs de la Compagnie des Eaux, au milieu dun océan hideux de logements ouvriers; ensuite, la captation des sources et lassèchement de la petite rivière dont le lit nétait plus quune rigole fétide; et enfin une seconde ligne de chemin de fer et une seconde station, et des maisons, encore des maisons et des boutiques, une concurrence insoutenable, des magasins à grandes vitrines, des écoles, des impôts nouveaux, des omnibus, des tramways à traction mécanique, qui allaient jusquau cœur de Londres, des bicyclettes, des automobiles en nombre toujours croissant, une bibliothèque publique payée par M.Carnegie…

Faudra bien que ça sarrête! répétait M.Tom Smallways, dont les jours sécoulaient au milieu de ces merveilles.

Mais ça ne sarrêtait pas. La fruiterie, située dans une des plus petites et des plus vieilles maisons du village, sur la GrandRue, avait un air submergé, lair de se cacher de quelque ennemi qui serait à sa recherche. Quand on refit la chaussée, on la surhaussa à ce point, pour la niveler, quil fallait maintenant descendre trois marches pour entrer dans la boutique. Tom sefforçait de vendre uniquement la récolte de son jardin, produits excellents assurément, mais de variété limitée. Et le Progrès vint, qui lobligea à mettre dans son étalage des artichauts et des aubergines de France, des pommes étrangères, des pommes de lÉtat de New York, de Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande,  «des fruits qui ont un bel aspect, mais qui ne valent pas nos bonnes pommes dAngleterre»  des bananes, des noix aux formes insolites, des «grappes fruits» et des mangues…

Les automobiles qui montaient ou descendaient la GrandRue devenaient de plus en plus énormes et puissantes, passaient en ronflant à des vitesses toujours plus grandes et répandaient des odeurs toujours plus infectes. On vit même de gros camions assourdissants, qui remplaçaient les voitures de livraisons pour la distribution des sacs de charbon, caisses, ballots, paquets, colis de tous genres. Des omnibus automobiles détrônèrent les omnibus à chevaux, et les fraises du Kent elles-mêmes adoptèrent la traction mécanique pour se rendre à Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur saveur naturelle les parfums du Progrès.

Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.
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Bert, il est nécessaire de lexpliquer, était un Smallways à idées progressives.

Rien nexprime avec plus déloquence limpitoyable acharnement du Progrès, que le fait quil sinocula dans le sang même des Smallways. Déjà alors quil était bambin en culottes courtes, le jeune Smallways avait en lui quelque chose davancé et dentreprenant. À lâge de cinq ans, il disparut pendant une journée entière, et, au cours de sa septième année, il manqua de se noyer dans le réservoir de la Compagnie des Eaux. À dix ans, il se fit confisquer un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il apprit à fumer, non pas avec de vieilles pipes bourrées de papier gris et de rognures de roseau, comme Tom lavait fait jadis, mais avec de véritables cigarettes achetées sou par sou chez un marchand de véritable tabac. Il navait pas douze ans que son langage imagé ahurissait son père. Vers cet âge, il se faisait par semaine trois shillings et plus en portant les bagages des voyageurs à la station et en vendant la gazette hebdomadaire de la localité. Il dépensait cet argent en achats de journaux comiques illustrés, de cigarettes et de tout ce qui est indispensable à une vie adonnée au plaisir et à la culture intellectuelle: tout cela ne lempêcha pas de terminer ses études classiques à un âge exceptionnellement précoce.

Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre de personnage quétait Bert Smallways, de six ans le cadet de Tom. Pendant un temps, on avait essayé de lemployer dans la fruiterie,  lorsque Tom, à vingt et un ans, avait épousé Jessica qui en avait trente et qui lui apportait ses économies de domestique. Mais ce nétait pas la vocation de Bert dêtre employé. Il éprouvait une particulière aversion pour la bêche, et, quand on le chargeait de livrer un panier de légumes, un instinct nomade séveillait irrésistible en lui; désormais le panier lui appartenait: il ne se souciait ni du poids ni de la destination des légumes, aussi longtemps que rien ne lobligeait à les porter à leur adresse. Pour lui, un charme magique imprégnait lunivers, et il se lançait à la poursuite de ce charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se décida-t-il à soccuper lui-même de ses livraisons et à se mettre en quête, pour Bert, de patrons qui ignoreraient le penchant poétique de son frère. Bert effleura successivement un bon nombre de métiers: il fut groom dans un magasin de nouveautés et chez un médecin, garçon de pharmacie, apprenti plombier, griffonneur dadresses, garçon laitier, «golf caddie», et enfin aide-mécanicien chez un loueur et réparateur de bicyclettes. En ce dernier avatar, il trouva apparemment les débouchés que sa nature progressive exigeait. Son patron, dénommé Grubb, était un jeune homme à lâme de pirate et à la figure noire, qui passait ses soirées au café-concert et rêvait dinventer une mirifique chaîne de transmission. Bert voyait en lui le modèle du parfait gentleman. Grubb donnait en location les bicyclettes les plus sales et les plus dangereuses de tout le sud de lAngleterre, et il conduisait, avec une verve déconcertante, les discussions qui sensuivaient. Bert et lui sentendirent à merveille. Bert devint presque un cycliste acrobate, capable de franchir de nombreux kilomètres sur des machines qui se seraient immédiatement démolies sous vous ou moi; il prit lhabitude de se débarbouiller après le travail et parfois même de laver son cou. Avec le surplus de ses gains, il achetait des cigarettes, des cols et des cravates sensationnels, et se payait des cours de sténographie à lInstitut Philotechnique de Bun Hill.

De temps à autre, il entrait chez son frère: alors Tom, qui avait un penchant naturel à témoigner du respect à nimporte qui et à nimporte quoi, sémerveillait de son élégance et de sa conversation.

Cest un garçon qui va de lavant, ce Bert  disait-il.  Il sait pas mal de choses.

Espérons quil nen sait pas trop,  répondait Jessica  qui avait le sens de la mesure.

À notre époque, il faut aller de lavant  affirmait Tom.  Les pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les aurons en mars, si ça continue de ce train-là. Je nai jamais vu une époque pareille… As-tu remarqué sa cravate, hier soir?

Elle ne lui allait pas, Tom. Cest une cravate de beau monsieur, mal assortie avec le reste… Ça ne lui va pas, ce genre-là.

Bientôt, Bert fit lemplette dun complet de cycliste, avec la casquette, linsigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos arrondi, la tête baissée sur le guidon très bas, pédaler en compagnie de Grubb, jusquà Brighton, on avait la révélation miraculeuse de ce que promettait la race des Smallways.

On va de lavant à notre époque!

Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant entre ses dents, célébrait la grandeur des temps passés: il parlait du vieux sir Peter qui menait lui-même son «coach» à Brighton  aller et retour en vingt-huit heures,  des chapeaux hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de lady Bone qui ne mit jamais le pied à terre sinon pour se promener dans son jardin, et des grands combats de boxe à Crawley. Il parlait de culottes de peau couleur saumon, de chasses au renard à Rings Bottom, où sélève maintenant un asile daliénés pour les indigents de Londres, des robes de soie et des crinolines de lady Bone… Mais personne ne lécoutait. Le monde avait impatronisé un type de gentleman absolument nouveau, dont lénergie et lactivité navaient rien de celle du gentleman dautrefois, un personnage enveloppé dimperméables poudreux, le visage caché sous des lunettes monstrueuses, et surmonté dune coiffure baroque, un gentleman fabricant de puanteurs nauséabondes, et qui, à toute vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussière et devant les fumées infectes quil dégageait. Sa compagne, daprès ce quon en pouvait voir des fenêtres de la GrandRue de Bun Hill, était une déesse du plein air et du plein vent, aussi affranchie des soucis du confort quune bohémienne de grands chemins, et moins habillée quempaquetée pour se faire transporter à destination à une allure vertigineuse.

Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes entreprises. Il devint, autant du moins quil pouvait devenir quelque chose, un mécanicien cycliste du genre écorneur démail et forceur décrous. Sa bicyclette de course, qui développait au moins neuf mètres de multiplication, narrivait pas à le satisfaire, et longtemps il sacharna à pédaler à une vitesse de trente kilomètres à lheure sur des routes sans cesse plus poussiéreuses quencombrait une circulation de véhicules mécaniques toujours plus nombreux. Mais enfin ses économies accumulées lui offrirent la chance impatiemment attendue. Le système dachat par paiements mensuels lui permit dobvier à linsuffisance de ses ressources et, par une matinée de dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de la boutique sa nouvelle acquisition. Avec laide et les conseils de Grubb, il se mit en selle, et, dans les détonations assourdissantes du moteur, il se lança à travers lépais brouillard poussiéreux de la grandroute, pour sajouter volontairement, comme un danger public de plus, aux charmes champêtres de lAngleterre méridionale.

Parti pour Brighton!  bredouilla le vieux Smallways qui observait son fils avec un sentiment mêlé dorgueil et de réprobation. Et il ajouta:  À son âge, je navais jamais été à Londres… jamais été nulle part où mes jambes ne pouvaient me porter. Et tout le monde en était là… à moins quon ne fût de la haute… Maintenant tout un chacun sen va partout. Cest à se demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton, ah! oui… qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, à présent?

Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi,  fit remarquer Tom.

Ni quil ait même envie dy aller pour perdre son temps et dépenser son argent  insista sèchement Jessica.
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Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel point lesprit de Bert quil resta indifférent au nouveau genre dexercice et de délassement que recherchait limpatience humaine.

Il ne saperçut pas que le type de lautomobile, comme celui de la bicyclette, se fixait, en perdant ses caractéristiques aventureuses. À vrai dire,  fait exact autant quinattendu,  ce fut Tom qui constata le premier la manifestation nouvelle de lesprit inquiet de lhomme. Les soins de son jardin le rendaient attentif à surveiller le ciel; la proximité de lusine à gaz et du Palais de Cristal, où avaient lieu de continuelles ascensions, et aussi les avalanches de lest dans ses carrés de pommes de terre, conspirèrent pour révéler à son esprit récalcitrant que la Déesse de lInnovation tournait vers les cieux sa fantaisie perturbatrice. Lengouement pour laéronautique commençait.

Grubb et Bert en entendirent parler dabord dans un music-hall; puis le cinématographe confirma la rumeur; enfin limagination de Bert fut stimulée par la lecture dune édition populaire des Pirates aériens. Au début, la preuve la plus ostensible de cette nouvelle vogue fut la multiplication des ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut véritablement infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du samedi, en particulier, on ne pouvait lever les yeux sans à tout moment apercevoir un ballon. Un beau jour, Bert, qui roulait vers Croydon, fut arrêté par la soudaine apparition, au-dessus du parc du Palais de Cristal, dun monstre énorme en forme de traversin. Il freina, coupa lallumage, mit pied à terre et regarda. Cétait un traversin au nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-dessous, et relativement exiguë, une carcasse rigide portant un homme et un moteur; à lavant, une hélice tournait en ronflant, et une sorte de gouvernail en toile sagitait à larrière. La nacelle avait lair de traîner le cylindre récalcitrant, à la façon dont un vaillant petit terrier remorquerait un timide éléphant. À nen pas douter, ce couple monstrueux gouvernait à son gré tous ses mouvements. Il séleva à la hauteur de plus de trois cents mètres, mit le cap vers le sud, disparut derrière les collines, reparut très loin dans lest, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute vitesse par une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours du Palais de Cristal, décrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour descendre et sombra hors de vue.

Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette.

Ce ne fut que le commencement dune succession détranges phénomènes dans le ciel: cylindres, cônes, monstres en forme de poire, et même à la fin un appareil en aluminium qui scintillait déblouissante façon, et que Grubb, par une analogie avec les armures du moyen âge inclinait à prendre pour une machine de guerre. Et bientôt, on parvint réellement à voler.

Cependant, rien de ces expériences nétait visible de Bun Hill. Elles se poursuivaient dans des enclos réservés et sous des conditions spéciales, de sorte que Grubb et Bert Smallways ne furent renseignés que par la page illustrée de leur journal à un sou, et par le cinématographe. De tous côtés, ils en entendaient parler, et chaque fois que, dans un lieu public, quelquun déclarait à haute voix, dun ton assuré et confiant: «Cest forcé quils y arrivent!» il y avait dix chances contre une quil sagit de vol aérien. Un beau jour, Bert transforma un couvercle de caisse en un écriteau que Grubb accrocha à la devanture, avec cette inscription:

«Construction et Réparation dAéroplanes.»

Tom en fut bouleversé; il lui sembla que cétait un manque de respect, mais la plupart des voisins et tous ceux quintéressait le sport approuvèrent cette idée, quils jugeaient excellente.

On ne parlait que de sélancer dans les airs et tout le monde affirmait: «Cest forcé quon y vienne!» mais on ny venait pas sans anicroches. On volait certes, et dans des machines plus lourdes que lair, mais il y avait aussi les chutes où parfois le moteur se brisait et parfois laéronaute, souvent les deux à la fois. Les appareils sélevaient assez bien et volaient pendant quelques kilomètres, mais ils reprenaient rarement terre sans quune partie quelconque se disloquât. Il ne semblait guère possible de sy fier entièrement. Un vent trop fort ou un tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, quand ce nétait pas une seconde de distraction de la part de laviateur. Et les engins chaviraient aussi, tout simplement, sans raison apparente.

Cest du côté de la stabilité que ça pèche!  certifiait Grubb, répétant son journal.  Ils piquent du nez jusquà ce quils se le cassent.

Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de triomphe et de désastre. Après chaque insuccès, le public et les journaux se lassaient des coûteuses reproductions photographiques et des rapports exagérément optimistes. On se désintéressa quelque peu de laviation et lon pratiqua moins les ascensions en sphériques. Pourtant ce sport nétait pas complètement délaissé et on continuait à emporter des provisions de sable pour les déverser sur les pelouses et les plates-bandes des paisibles citoyens. Tom se rassura tout au moins en ce qui concernait laéroplane. Il est vrai quà ce moment les applications du monorail se multipliaient, et lanxiété de Tom nétait détournée des hauteurs de lempyrée que par des menaces plus immédiates et des symptômes dinnovations plus rapprochées du sol.

Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan présenta aux divers corps savants dEurope son monorail à wagon gyroscopique. Ce fut la grande vogue de 1907, et la salle de démonstration de la Société Royale fut trop petite pour le nombre des curieux. Des soldats glorieux, des sionistes fameux, des romanciers illustres, et de fort nobles dames, sétouffaient dans létroit couloir, enfonçaient des coudes distingués dans des côtes que lunivers eût été désolé de savoir broyées; et tout ce monde sestimait favorisé sil apercevait «juste un petit bout de rail». Dune voix imperceptible, mais persuasive, le grand inventeur exposait sa découverte, et il lançait son obéissant modèle réduit des trains de lavenir sur des rampes, des courbes, et des affaissements arqués. Le wagon, simple et pratique, courait sur son unique rail; il sarrêtait, faisait marche arrière, restait sur place, avec un équilibre parfait et stupéfiant, quil conservait au milieu dun tonnerre dapplaudissements. La foule se dispersait enfin, chacun discutant jusquà quel point on aimerait traverser un abîme sur un câble dacier.

Supposez que le gyroscope sarrête!

Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan allait faire pour la sécurité des transports et jusquà quel point il allait métamorphoser la face du monde.

Quelques années plus tard, on fut à même de mieux sen rendre compte. Bientôt, personne ne seffraya plus de traverser un abîme sur un câble; le monorail remplaça les lignes de tramways ou de chemins de fer et toutes les formes de voies pour locomotion mécanique. Quand le prix du terrain le permettait, on posait le rail sur le sol, autrement on lélevait sur des armatures de fer; les wagons, rapides et commodes, sillonnaient le pays en tous sens et rendaient les mêmes services que les moyens de transport de jadis.

Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus caractéristique, en guise doraison funèbre, que ces mots:

Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur de nos cheminées; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le ciel!

Le vieux Smallways roula jusquà sa dernière demeure sous un réseau complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent était non seulement un centre de distribution dénergie motrice,  avec une station génératrice et des transformateurs tout auprès de lancienne usine à gaz,  mais aussi un important point de jonction du réseau monorail suburbain. En outre, le téléphone était installé chez tous les commerçants et même dans presque toutes les maisons.

Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un des traits caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes constructions de fer, peintes en vert bleuté brillant, ressemblaient à dimmenses tréteaux effilés en pyramide. Lun de ces tréteaux enjambait la maison de Tom, et, sous cette immensité, elle prenait un air encore plus humble et penaud; un autre géant se dressait dans un coin du jardin, sur lequel nexistait jusquà présent aucune bâtisse, et ou rien nétait changé, sinon quon avait ajouté deux écriteaux réclames, dont lun recommandait une montre à 3, 95 F et lautre un tonique pour le système nerveux. Ces deux écriteaux étaient placés sur un plan horizontal, de façon à frapper la vue des voyageurs du monorail aérien, et ils servaient de toit pour un hangar à outils et pour une serre à champignons. Jour et nuit, sur les lignes de Brighton et de Hastings, passaient en bourdonnant des wagons longs, larges, confortables, éclairés brillamment dès le coucher du soleil. De la rue, en bas, avec leurs fugaces clartés et leurs grondements, on eût dit un orage dété accompagné déclairs et de coups de tonnerre incessants.

Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé dune série de piliers semblables à autant de tours Eiffel et supportant des câbles de monorails à cent cinquante pieds au-dessus de leau; vers le milieu, ils sélevaient plus haut encore, pour permettre le passage des grands navires de Londres et dAnvers et des transatlantiques de Brême et de Hambourg.

Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une couple de roues placées lune derrière lautre. Quand il eut vu filer devant sa boutique le premier véhicule de ce genre, Tom en fut si terriblement bouleversé quil en demeura sombre et taciturne pendant plusieurs jours.

Toutes ces applications du gyroscope et du monorail absorbaient naturellement lattention publique. À ce moment, toutefois, une énorme surexcitation se produisit. Une prospectrice sous-marine, Miss Patricia Giddy, qui avait pris ses diplômes de sciences naturelles à lUniversité de Londres, découvrit des gisements dor au large dAnglesea. Après de brèves vacances consacrées à la propagande en faveur du suffrage des femmes, elle travaillait sur les rocs aurifères du Pays de Galles, et lidée la frappa que ces bancs de roches pouvaient bien reparaître plus loin sous les flots. Elle décida de vérifier cette hypothèse au moyen de la drague inventée par le docteur Alberto Cassini. Grâce à lheureuse combinaison du raisonnement et de lintuition particulière à son sexe, elle trouva de lor à sa première descente, et, après trois heures de recherches, elle émergea avec une centaine de kilos dun minerai qui contenait de lor dans la proportion inouïe de dix-sept onces à la tonne. Mais si passionnante que soit lhistoire de cette prospection sous-marine, on la relatera une autre fois. Il suffira de noter ici que le renouveau dintérêt pour laéronautique eut lieu au moment où, en conséquence de la découverte de miss Giddy, une surélévation des prix sétait produite, en même temps quune augmentation de la confiance générale et de lesprit dentreprise.
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Tout à coup, on ne soccupa plus que daérostation, de vol plané, du plus lourd que lair! Ce fut comme une brise qui se lève par un jour calme: rien ne la fait présager, elle survient et passe. On se mit à parler daéronautique, comme si jamais on navait abandonné un seul instant ce sujet. Les journaux reproduisirent des types de machines et des portraits daviateurs en plein essor; les articles et les allusions au vol dans les airs se multiplièrent dans les graves revues. Dans les trains monorails, on se demandait: «Va-t-on bientôt voler?» En une nuit ou deux, comme des champignons, on vit surgir une multitude dinventeurs. LAéro-Club lança le projet dune vaste Exposition sur un emplacement rendu utilisable par la démolition de tout un coin immonde de Whitechapel.

La vague montante eut tôt fait de provoquer une ondulation sympathique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son vieux modèle de machine volante, lessaya dans la courette, réussit par miracle à en obtenir une envolée, et lappareil alla choir dans un jardin proche, sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf pots de fleurs.

Alors, jaillissant on ne sait doù, soutenue on ne sait comment, la rumeur persistante et troublante se répandit que le problème était résolu, que le secret était connu. Bert en entendit parler un après-midi, alors quil se rafraîchissait dans une auberge près de Nutfield où sa moto lavait emmené. Là, un personnage vêtu dun uniforme kaki, un soldat du génie, fumait méditativement; il témoigna soudain dun certain intérêt pour la machine de Bert: cétait un solide morceau de machine âgée de huit ans, qui avait acquis déjà une sorte de valeur documentaire à notre époque de perfectionnements ultra-rapides. Ses qualités dûment discutées, le soldat aborda un nouveau sujet en remarquant:

Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, sera un aéroplane. Jen ai assez de rouler sur les routes.

On en parle,  répliqua Bert.

On en parle et on le fait… ça vient!

Ça y met le temps; je le croirai quand je le verrai. Ce ne sera pas long.

La conversation dégénérait en un duel aimable de contestations.

Je vous dis que maintenant on vole… Je lai vu moi-même,  insistait le soldat.

Bah! nous lavons tous vu.

Je ne parle pas des essais dune envolée avec une chute au bout, et lappareil endommagé… On vole dans les airs, je vous le répète, un vol réel, sans danger régulier, contrôlé, contre le vent favorable ou non.

Vous navez pas vu ça!

Je lai vu! Au camp dAldershot. Ils gardent la chose secrète. Et ils ont raison, cest un succès… Vous pensez bien que notre administration na pas envie quon se paye encore sa tête.

Lincrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions, et le soldat y répondait complaisamment.

Je vous dis quils ont enclos un espace de plus de quinze cents mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de fer barbelés, jusquà trois mètres de hauteur… Mais nous, dans le camp, on jette de temps en temps un coup dœil… Et ce nest pas seulement nous autres, les Anglais, qui sommes sur la piste: Il y a les Japonais, et ceux-là pas de doute… ils ont mis la main dessus… Et les Allemands!… Et les Français, qui ne sont jamais restés en arrière dans ce genre dinventions… ce nest pas leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des cuirassés, des sous-marins, des ballons dirigeables, et il est probable quils ne seront pas les derniers cette fois-ci non plus.

Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait pensivement une seconde pipe. Bert était assis sur le parapet, contre lequel il avait appuyé sa moto.

Ce sera drôle, la guerre avec ça,  assura-t-il.

On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins,  reprit le soldat.  Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, je vous promets que vous trouverez tout le monde en scène, et à la besogne… Vous ne lisez pas ce quon dit dans les journaux, là-dessus?

Mais si, un peu.

Eh! bien, avez-vous fait cette surprenante observation quon escamote les inventeurs? Un inventeur arrive avec tout le tam-tam de la publicité, il opère quelques expériences qui réussissent et puis… pft!… ni vu, ni connu.

Je nai pas remarqué ça.

Eh! bien, je lai remarqué, moi. Surveillez le premier quidam qui fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous promets que vous ne tarderez pas à le perdre de vue… Il disparaît tout tranquillement, sans tambour ni trompette, et vous nentendez plus jamais parler de lui. Vous comprenez?… Il séclipse. Parti, sans adresse… Au début… cest déjà de lhistoire ancienne… il y avait les frères Wright… qui volaient pendant des heures… et puis, crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait être en dix-neuf cent et quelques… Après eux, il y eut ces aviateurs, vous savez bien, en Irlande… Ma foi, jai oublié leur nom. Ils volaient eux aussi, à ce quon prétend, et ils ont plié bagage. On na pas annoncé leur mort, que je sache, mais, sils sont vivants, on ne soccupe guère deux. Ensuite il y eut celui qui fit le tour de Paris avec son appareil et qui chavira dans la Seine. Ça, cétait voler pour de bon, malgré la culbute; mais où est-il maintenant? Il ne sétait pas blessé dans laccident. Et cependant, cest comme sil était tombé dans le troisième dessous.

Lorateur se disposa à allumer sa pipe.

On dirait quune société secrète les subtilise les uns après les autres,  opina Bert.

Une société secrète! Ah! bien!  lallumette craqua et le fumeur tira quelques bouffées.  Une société secrète!  répéta-t-il, la pipe entre les dents et lallumette flambant toujours.  LAdministration de la guerre, cest tout aussi secret!  Il jeta lallumette et fit quelques pas.  Cest comme je vous le dis,  certifia-t-il,  il ny a pas une puissance importante en Europe, ou en Asie, ou en Amérique, ou en Afrique, qui nait au moins deux ou trois machines volantes dans son sac, à lheure actuelle, de vraies machines volantes bien maniables… Et lespionnage et les ruses pour surprendre ce que les autres ont trouvé! Voyez-vous, pas un étranger, pas même un de nos compatriotes, sil nest accrédité, ne peut approcher à plus de cinq kilomètres des terrains dexpérience.

Pourtant  fit Bert  jaimerais bien en voir un… rien que pour pouvoir y croire quand je laurais vu.

Vous le verrez avant quil soit longtemps, promit le soldat, qui prit sa motocyclette et la poussa sur la route.

Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la casquette rejetée en arrière et une cigarette à demi éteinte au coin de la bouche.

Si ce quil dit est vrai  marmonna-t-il  moi et Grubb nous sommes en train de perdre notre temps… sans parler de ce que va coûter la réparation de la serre.
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Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat tourmentait limagination de Bert Smallways, se produisit le fait le plus stupéfiant de tout le chapitre dramatique de lhistoire humaine qui relate la rapide conquête de lair. On parle volontiers dévénements qui font époque,  celui-là en fut un: lenvolée inattendue de M.Alfred Butteridge, qui, partant du Palais de Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour; dans un petit appareil plus lourd que lair, daspect fort pratique, une machine parfaitement maniable et dirigeable, qui volait aussi bien quun pigeon.

On avait limpression très nette que ce nétait pas seulement un pas en avant vers la conquête définitive de lair, une enjambée de géant, un bond colossal. M.Butteridge navigua dans les airs pendant neuf heures et, durant ce temps, il évolua avec laisance et lassurance dun oiseau. Sa machine, cependant, navait laspect ni dun oiseau, ni dun papillon, non plus que lextension latérale de laéroplane ordinaire. Elle suggérait plutôt à lobservateur lidée dune abeille ou dune guêpe. Certaines parties tournaient avec une vitesse extrême et produisaient leffet dailes transparentes, et dautres parties, y compris deux élytres dune courbe particulière, restaient tendues et immobiles. Au milieu se trouvait un corps de forme arrondie et allongée, comme le corps dune phalène, sur lequel M.Butteridge se tenait installé à califourchon. Lanalogie augmentait de ce fait que lappareil volait avec un bourdonnement sourd, comme celui dune guêpe contre une fenêtre.

M.Butteridge prit le monde par surprise. Cétait un de ces inconnus que le Destin réussit à produire encore pour stimuler lhumanité. Il venait, affirmait-on avec une égale assurance, dAustralie, dAmérique, de Gascogne. On prétendait, sans la moindre trace de vérité, quil était fils dun industriel qui avait amassé une fortune considérable à fabriquer des becs de plume en or et les stylographes Butteridge. En réalité, il ny avait aucune parenté entre les deux Butteridge. Depuis quelques années, en dépit de sa voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de ses airs importants, agressifs et féroces, le nôtre nétait quun membre insignifiant de la plupart des sociétés aéronautiques existantes alors. Un jour, il adressa une lettre circulaire à toute la presse londonienne pour annoncer quil avait organisé, au Palais de Cristal, une expérience probante, au cours de laquelle une machine volante senlèverait et démontrerait péremptoirement que les difficultés qui avaient entravé jusqualors le vol mécanique dans les airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les journaux qui insérèrent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui ajoutèrent la moindre créance à son information. Personne même ne se tourmenta, lorsque, à la suite dune querelle pour des motifs personnels, il cravacha la figure dun célèbre virtuose allemand sur le perron dun grand hôtel de Piccadilly. Sa tentative fut retardée par cette altercation quon rapporta très inexactement en orthographiant son nom Betteridge et Betridge. Jusquà sa première envolée, il navait su, par aucun moyen, simposer à lattention publique. Une trentaine de curieux à peine, en dépit de sa réclame, étaient présents, quand, vers six heures, par un beau matin dété, il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait procédé au montage de son appareil et que son insecte géant se mit à bourdonner aux oreilles dun monde insouciant et incrédule.

Mais, avant quil eût tourné deux fois au-dessus du Palais de Cristal, la Renommée avait embouché sa trompette, et elle en tirait déjà de longs appels quand les vagabonds endormis sur les bancs de Trafalgar Square, éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant autour de la colonne de Nelson. Vers dix heures et demie, comme il passait au-dessus de Birmingham, la Renommée continuait à faire retentir les échos britanniques de son assourdissante fanfare. Lexploit dont on désespérait était accompli! Un homme voyageait dans les airs, à son gré et en toute sécurité!

LÉcosse lattendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers une heure, et lon raconte que le travail ne fut pas repris avant deux heures et demie dans les docks et les manufactures de cette ruche industrielle. Limagination publique était juste assez instruite des choses de laviation pour apprécier M.Butteridge à sa réelle valeur. Il contourna les bâtiments de lUniversité et piqua vers une moindre altitude, pour être à portée de voix de la foule assemblée dans le West End Park et sur la pente de Gilmour Hill. Lappareil décrivait, à une vitesse de cinq kilomètres à lheure, un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui aurait complètement dominé la voix claironnante de M.Butteridge, sil navait eu la précaution de se munir dun mégaphone. Avec une aisance parfaite, laviateur évitait les clochers, les tourelles, les câbles du monorail, tout en riant à tue-tête:

Mon nom est Butteridge!  Et il épelait:  B-UT-T-E-R-I-D-G-E. Vous y êtes? Ma mère était écossaise!

Sétant assuré quon lavait compris, il séleva à nouveau au milieu des hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et il sélança à toute vitesse et comme en se jouant vers le sud-est, montant et descendant, glissant en longues ondulations, dune manière qui ressemblait extraordinairement au vol de la guêpe.

En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester et dOxford, épelant son nom dans chaque ville, et son retour à Londres provoqua une surexcitation sans précédent. Tout le monde levait la tête vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens écrasés dans la rue fut plus élevé quau cours des trois derniers mois, et un bateau à vapeur du service municipal de la Tamise heurta si violemment le ponton de Westminster quil néchappa au naufrage quen allant senliser sur la rive opposée, dans la vase découverte par la marée basse.

Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ classique des aventures aéronautiques, à lheure où le soleil se couchait, et il réintégra sans encombre son hangar, dont il fit immédiatement fermer les portes au nez des photographes et des journalistes.

Dites donc, vous autres,  les apostropha-t-il, pendant que son aide poussait les portes,  je meurs de fatigue, et je ne me tiens plus sur les jambes davoir été si longtemps en selle. Impossible de vous accorder une seule seconde dentretien, je suis fourbu, esquinté. Mon nom est Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Compris? Je suis citoyen de lEmpire britannique. Pour le reste, à demain.

De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet incident. Laide tient tête à un flot envahissant de jeunes gens résolus, en chapeaux melons et cravates conquérantes, qui brandissent des carnets de notes ou soulèvent des appareils photographiques. Laviateur, dans lembrasure des portes, les domine de sa haute taille; sa bouche, éloquente cavité sous une grosse moustache noire, est distendue par les vociférations quil sépoumone à lancer vers ces intrépides serviteurs de la Renommée. Il est là, dressé de toute sa taille, lhomme le plus fameux du moment. Symboliquement presque, il gesticule avec son mégaphone quil tient dans la main gauche.
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Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de la crête de Bun Hill, doù ils avaient si souvent contemplé les feux dartifice du Palais de Cristal. Bert était surexcité, Tom restait calme et inerte, mais ni lun ni lautre ne se rendaient compte du bouleversement quallaient apporter à leurs existences les conséquences de ce début.

Peut-être que Grubb soccupera davantage de sa boutique, à présent,  observa Tom,  et quil jettera au feu son satané modèle. Non pas que ça puisse nous tirer daffaire, tant que ne sera pas réglé le compte en retard avec Steinhart…

Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des problèmes de laéronautique pour comprendre que cette gigantesque imitation dune abeille allait, pour employer son expression, «flanquer des convulsions aux journaux». Il fut évident le lendemain que, conformément aux prévisions de Bert, laccès avait été sérieux: en des pages noircies de clichés hâtifs, la prose des comptes rendus trépidait, et le haut des colonnes écumait de titres délirants. Le surlendemain, ce fut pire, et, avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas tant mis en vente que jetés à travers les rues, avec des vociférations. Dans ce tumulte, dominait seule lexceptionnelle personnalité de M.Butteridge, avec les conditions extraordinaires quil exigeait pour livrer le secret de son invention.

Car cétait un secret, quil gardait impénétrable par les moyens les plus astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars du Palais de Cristal, il avait construit son appareil avec le concours douvriers indifférents et inattentifs. Le lendemain de son voyage dans les airs, il démonta tout seul la machine, et fit empaqueter certaines parties par des aides trop bornés pour être capables de le trahir; lui-même se chargea demballer avec un soin particulier le moteur et les autres pièces mécaniques. Les caisses dûment scellées furent expédiées dans toutes les directions à divers garde-meubles. Il devint évident que ces précautions navaient rien dexcessif, quand on vit M.Butteridge violemment assailli de demandes de photographies et de renseignements au sujet de sa machine. Mais, satisfait davoir une fois mené à bien sa démonstration, laviateur prétendait garder son secret contre tout danger de fuite. Il faisait face au public, à présent, avec cette unique question: voulait-on, oui ou non, ce secret? Citoyen de lEmpire britannique, répétait-il à satiété, son premier et son dernier désir était de voir son invention devenir le privilège et le monopole de lEmpire; cependant…

Cest là que commençait la difficulté.

On ne pouvait en douter, M.Butteridge était un homme singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et même, à vrai dire, de toute modestie, quel quen fût le genre. Il accueillait volontiers les interviewers, répondait à leurs questions sur tous les sujets autres que laéronautique, prodiguait les opinions, les critiques, les détails biographiques, distribuait les portraits et documents iconographiques concernant son individu, et usait de tous les moyens pour projeter sa personnalité sur lhorizon terrestre. Les effigies quon publia de lui soulignaient dabord une immense moustache noire et, en second lieu, derrière la moustache, un air farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on avait limpression que Butteridge était un homme de peu de poids. Personne de vraiment grand, sentait-on, naurait eu une expression si virulente et si agressive, bien quen réalité Butteridge eût une taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids exactement proportionnel. En outre, il était engagé dans une histoire damour de dimensions extravagantes et inaccoutumées et de conditions irrégulières, et le public britannique, encore fort attaché au souci du décorum, apprit avec alarme et répugnance que linventeur imposait comme une condition sine qua non à lacquisition exclusive de linestimable secret de la stabilité aérienne, une intervention officielle en faveur de la solution de cette affaire.

Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais révélés au grand jour; on sut que la dame, apparemment par une magnanime inadvertance, avait perpétré la cérémonie du mariage avec «un putois abject», pour citer une expression inédite de M.Butteridge, et cette aberration zoologique avait dune manière vexatoire et légale ruiné ses chances sociales de bonheur. M.Butteridge sobstinait à pérorer sur ce sujet, et, à la clarté de telles complications, à dépeindre les splendeurs morales et physiques de la dame. Quel embarras, pour une presse qui a toujours possédé un penchant considérable à la réticence et qui tenait, bien entendu, selon les usages modernes, à obtenir le plus possible de détails, à condition quils ne fussent pas immodérément personnels! Quel embarras, certes, de se heurter inexorablement au vaste cœur de M.Butteridge, de le voir ouvert grâce à cette impitoyable autovivisection, et dapercevoir ses fragments tressautants, ornés détiquettes emphatiques comme des oriflammes.

On sy heurtait, et il ny avait pas moyen déviter lobstacle. M.Butteridge faisait battre et palpiter son terrifiant viscère devant les journalistes épouvantés. Jamais aucun oncle nastreignit aussi implacablement ses petits-neveux à écouter le tic-tac de sa grosse montre. Il triomphait de toutes leurs échappatoires et «se glorifiait de son amour», affirmait-il, en les obligeant à le noter dans leurs carnets.

Il sagit là dune affaire privée, monsieur Butteridge,  objectaient-ils.

Mais linjustice, monsieur, est publique. Peu mimporte de mattaquer à des institutions ou à des individus, de men prendre même à tout lunivers! Je plaide la cause dune femme, dune femme que jaime, monsieur… une noble femme incomprise et outragée! Je la défends, monsieur, et je la vengerai, contre les quatre vents du ciel!  menaçait-il avec véhémence.

Dautres fois, il clamait à pleine voix:  Jaime lAngleterre, mais le puritanisme, voyez-vous, je labhorre, il me donne la nausée, il me soulève le cœur. Prenez mon cas, par exemple…

Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela jusque sur les secondes épreuves de ses interviews. Si les rédacteurs navaient pas suffisamment noté ses beuglements et ses gesticulations, il les insérait en marge, de sa grosse écriture écrasée, et en ajoutait beaucoup plus quils nen avaient omis.

La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste britannique. Jamais il ny eut problème à la fois aussi notoire et aussi dénué dintérêt. Jamais le monde navait écouté avec moins dappétit et de sympathie lhistoire dun amour malheureux. Dautre part, la curiosité était extrême concernant linvention de M.Butteridge. Mais quand on pouvait faire dévier un instant laviateur de la cause féminine dont il sinstituait le champion, il discourait le plus souvent avec des sanglots de tendresse dans la voix, sur sa mère et sur son enfance;  sa mère qui couronnait une encyclopédie complète de vertus par cette particularité davoir été «en grande partie écossaise»; elle nétait pas de race pure, mais presque.

Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout!  proclamait-il.  Demandez-le à tous ceux qui ont accompli quelque chose, vous entendrez la même antienne tout ce que nous possédons, nous le devons à la femme. Cest elle qui est la race, monsieur! Lhomme, peuh!… un rêve, une illusion. Il arrive et il passe! Cest lâme de la femme qui nous entraîne toujours plus loin et toujours plus haut!

Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là.

On ne savait guère ce quil demandait au gouvernement pour son secret, ni ce quen dehors dun paiement en argent il pensait obtenir dun État moderne pour son affaire de cœur. Les observateurs judicieux en concluaient quil ne proposait aucun marché, mais quil profitait dune occasion sans précédent pour brailler et parader devant un public attentif. Des rumeurs coururent à propos de son passé. On raconta quil avait tenu une sorte dhôtel borgne à Cape Town, où il avait eu pour locataire un inventeur nommé Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il avait assisté aux expériences de cet ingénieur qui, venu dAngleterre dans un état avancé de tuberculose, mourut bientôt, fournissant ainsi loccasion à lhôtelier de sapproprier les papiers et les plans que personne ne réclamait. Ce fut là, tout au moins, lallégation émise par les journaux américains les plus audacieux; mais le public ne vit paraître à ce sujet ni preuve ni réfutation.

En outre, M.Butteridge sengagea avec ardeur dans un enchevêtrement de réclamations concernant un grand nombre de prix en argent. Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 1906, avaient été offerts pour récompenser les succès du vol mécanique. À lépoque où M.Butteridge allait accomplir son exploit, quantité de journaux, voyant le peu de risque couru par leurs confrères qui déjà sétaient aventurés dans ces promesses, avaient offert de payer en certains cas des sommes absolument ruineuses; par exemple, au premier aviateur qui irait de Manchester à Glasgow, ou de Londres à Manchester, au premier qui franchirait en Angleterre une distance de cent ou de deux cents milles, etc. La plupart avaient hérissé leur donation de conditions ambiguës, et à présent ils cherchaient à biaiser et refusaient de sexécuter. Un ou deux seulement payèrent sans discussion et appelèrent avec frénésie lattention publique sur leur générosité. M.Butteridge se lança dans des polémiques et des litiges avec les récalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agitation et dactifs pourparlers, afin de décider le Gouvernement à lui acheter son invention.

Pendant que tout ce bruit samplifiait, un fait, toutefois, demeurait fixe derrière les absurdes amours de Butteridge, derrière ses opinions politiques, sa personnalité, ses clameurs et ses vantardises, et ce fait, cest que, pour la masse du public, il restait lunique possesseur du secret qui permettrait de construire laéroplane pratique, et probablement donnerait à son acquéreur lempire du monde. Bientôt, à la vive consternation de la multitude, y compris entre autres M.Bert Smallways, il devint apparent que, de quelque façon queussent été entamées les négociations pour lacquisition de ce précieux secret par le gouvernement anglais, il y avait des chances pour quelles naboutissent jamais. Un grand quotidien de Londres jeta lalarme en publiant une interview sous ce titre terrifiant: «M.Butteridge dit ce quil pense!» À la suite de quoi linventeur, ou le prétendu tel, déversait sa rancœur.

Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer lhistoire de lhôtel mal famé de Cape-Town) pour apporter à ma patrie le secret qui lui assurera la suprématie universelle. Et quest-ce que jobtiens en retour?  une pause.  Je suis bafoué par de vieux bonzes, par des mandarins périmés!… Et la femme que jaime est traitée comme une pestiférée!… Je suis citoyen de lEmpire Britannique!  poursuivait-il en un splendide transport, rétabli de sa main sur lépreuve de larticle.  Mais la patience humaine a des limites. Il y a des nations plus jeunes, des nations vivantes, des nations qui ne se contentent pas de ronfler et de glousser apathiquement, en des paroxysmes de pléthore, sur des lits de formalités et de bureaucratie. Il y a des nations où les gens ne seront pas assez présomptueux pour dédaigner lempire du monde, dans le seul but de berner un inconnu et dinsulter une noble femme dont ils ne sont pas dignes de délacer les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas aveugles devant la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés à une snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés! Bref, notez bien mes paroles: il y a dautres nations!

Cest ce discours qui avait particulièrement impressionné Bert Smallways.

Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin là-dessus,  déclara-t-il dun ton pénétré à son frère  lAngleterre est fichue! Cest réglé! Le pavillon de lempire des mers ne sera plus quune loque, une chiffe inutile!

Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin?  senquit Jessica pendant le silence solennel qui suivit.  On dirait que tout le monde, à Bun Hill, a besoin de pommes de terre nouvelles en même temps. Tom ne pourra pas faire la moitié des livraisons.

Nous vivons sur un volcan!  reprit Bert, sans paraître avoir entendu.  À tout moment, la guerre peut éclater…, et quelle guerre!

Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure.

Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci dabord, Tom,  indiqua Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert:  Vous nous donnerez votre matinée, nest-ce pas?

Rien ne men empêche,  convint Bert  Ça va tout doucement à la boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces dangers qui menacent lEmpire me tourmentent dune manière effrayante!

Ça se dissipera en travaillant,  fit Jessica.

Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et des périls de lEmpire, se promena par un monde de changements et de merveilles, et son malaise se transforma rapidement en une irritation très nette contre le poids et linélégance du sac de pommes de terre, et en une conception fort précise du caractère de sa belle-sœur, quil jugeait parfaitement détestable.


CHAPITRE II  OÙ BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI DE DIFFICULTÉS
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Il ne vint à lidée ni de Tom ni de Bert Smallways que le remarquable exploit aérien de M.Butteridge pût en aucune manière affecter leur existence, ni quil en résultât pour eux dêtre distingués parmi les millions dindividus qui les entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent vu la guêpe mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le couchant, rejoindre en bourdonnant labri du hangar, ils reprirent le chemin de la fruiterie, en contrebas sous le grand pilier de fer de la ligne du monorail allant de Londres à Brighton, et aussitôt ils recommencèrent la discussion quils avaient entamée avant que le miraculeux Butteridge eût surgi des brumes londoniennes.

Cétait une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient les phrases dans loreille, à cause du mugissement et du ronflement des wagons gyroscopiques qui traversaient la GrandRue. Le sujet du débat était litigieux et confidentiel. Les affaires de Grubb paraissaient en fâcheuse posture. Or dans un moment denthousiasme financier, il avait associé Bert pour moitié à son entreprise, ce qui le dispensait de lui payer aucun salaire.

Bert sefforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la nouvelle firme «Grubb et Smallways» offrait des avantages sans précédents et sans comparaison pour le petit capitaliste possédant des fonds disponibles. Et Bert en arrivait à constater, comme si ceût été un fait extraordinaire, que Tom restait absolument bouché à toute idée. À la fin, il laissa de côté les considérations financières, et, faisant exclusivement appel à laffection fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un souverain, en échange de sa parole dhonneur comme garantie du remboursement.

La firme «Grubb et Smallways», anciennement «Grubb», avait en réalité joué de malheur depuis quelque temps. Au cours des dernières années, les affaires avaient marché cahin-caha, avec une prédisposition romanesque à linsécurité, dans une petite échoppe délabrée ouvrant sur la GrandRue. Les murs du magasin étaient ornés daffiches brillamment coloriées, envoyées par des fabriques de cycles, et de tout un assortiment de grelots et de timbres, de pinces à pantalon, de burettes à huile, de valves, de clefs anglaises, de sacoches, et autres accessoires. Des écriteaux et des pancartes annonçaient «Bicyclettes à louer», «Réparations», «Gonflement gratuit de pneus», «Huiles et essences» et toutes attractions similaires. La firme représentait diverses marques obscures de bicyclettes, deux machines neuves constituant le fonds en magasin. À loccasion, une vente sopérait, mais le plus clair des bénéfices des deux associés, quand la chance, qui nétait pas toujours de leur côté, les favorisait, provenait de menus travaux nécessités par des crevaisons de pneus et par dautres accidents. Ils plaçaient aussi des phonographes à bon marché et tiraient quelques profits de la vente des boîtes à musique. Leur activité se donnait surtout libre cours dans la location des bicyclettes. Cétait là un singulier commerce que ne régissait aucun principe commercial ou économique connu, que ne régissait, à vrai dire, aucun principe. Le stock de location consistait en une quantité de bicyclettes dhommes et de dames, dans un état de dislocation qui défiait toute description et toute tentative de réparation. Ces instruments étaient loués à des individus téméraires et peu exigeants, inexperts aux choses de ce monde. Le tarif nominal sélevait à un shilling pour la première heure et à six pence pour les heures suivantes. Mais, en réalité, il nexistait aucun prix fixe, et davisés gamins, en insistant assez, pouvaient soffrir une course à bicyclette et le frisson du danger pour le prix réduit de trois pence à lheure, sils prouvaient que cétait là toute leur fortune. Pour les transactions régulières, on exigeait des arrhes, excepté avec les clients habituels la selle et le guidon rapidement mis à hauteur convenable, les engrenages et les moyeux huilés, laventureux cycliste se lançait dans la carrière. Il finissait presque toujours par revenir, mais parfois, en cas daccident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher la machine. La location comptait jusquau moment du retour à la boutique, et le prix en était déduit du montant des arrhes. Rarement une machine sortait de leurs mains en état de rouler sans accrocs. Les plus fantaisistes possibilités de pannes se nichaient dans tous les organes: dans le pas de vis usé de lécrou qui maintenait la selle, dans les pédales branlantes, dans la chaîne détendue, dans le guidon vacillant, et surtout dans les freins et les pneus. Des clappements, des crissements et détranges grincements rythmiques séveillaient, aussitôt que lintrépide pédaleur avait fait quelques tours de roue. Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein refusait de fonctionner devant un obstacle; la douille du tube droit darrière se desserrait et la selle senfonçait brusquement avec un rebondissement déconcertant; la chaîne cliquetante sautait soudain hors des dents dun des pignons, au milieu dune descente, bloquant la machine et lobligeant à une halte aussi brusque que désastreuse, mais sans arrêter en même temps lélan acquis du cycliste; ou bien enfin un pneu éclatait ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et saffalait dans la poussière.

Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et fourbu, Grubb nécoutait aucune récrimination. Il examinait gravement la machine:

Vous lavez rudement malmenée, cette bécane,  commençait-il, invariablement.

Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de lesprit de controverse.

Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne dans ses bras et vous porte,  argumentait-il.  Cest à vous de faire preuve dintelligence. Après tout, ça nest quune machine.

Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents. Cétait toujours un démêlé fort prolixe et souvent pénible, mais à notre époque de progrès on ne gagne pas sa vie sans batailler. Malgré tous ces soucis, la location demeura une source assez régulière de bénéfices jusquau jour où toutes les vitres de la devanture furent brisées, et le stock de la vitrine grandement endommagé, par deux clients grincheux qui ne témoignaient daucun goût pour la controverse illogique. Cétaient deux vigoureux et grossiers chauffeurs employés aux usines de Gravesend; lun manifestait son mécontentement parce que sa pédale gauche sétait détachée et lautre parce que son pneumatique sétait dégonflé  menus accidents, négligeables, daprès la coutume acceptée à Bun Hill, et dus certainement à un usage par trop brutal de ces délicates machines: mais cette méthode dargumentation ne parvint pas à persuader aux deux clients quils avaient tort. Toutefois, cest un fâcheux moyen de démontrer à un homme quil vous a loué des machines défectueuses que de lancer sa pompe à pied au milieu de la boutique et de sortir son assortiment de trompes pour les faire rentrer à travers la vitrine. Le procédé ne réussit à convaincre ni lun ni lautre des deux associés, mais les vexa seulement et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce désagrément amena entre Grubb et son propriétaire une violente dispute sur les garanties morales et les responsabilités légales impliquées dans le remplacement des vitres. Le conflit atteignit son maximum à la veille des vacances de la Pentecôte.

Finalement, Grubb et Smallways neurent dautre ressource que la stratégie dun déménagement nocturne.

Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle installation, au brusque tournant de la route, dans le bas de Bun Hill, une petite boutique, en forme de hangar, avec une vitrine dune seule glace et une unique pièce sur le derrière. Cest là quils soutinrent bravement le combat pour lexistence, en dépit des importunités persistantes de leur ancien propriétaire, avec lespoir de certaines éventualités que semblait promettre la situation particulière de leur magasin. Mais là aussi ils étaient condamnés à la déconvenue.

La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill, ressemblait à lEmpire britannique et à la Constitution anglaise, en ce sens quelle avait acquis peu à peu son actuelle importance. À lencontre des autres routes dEurope, celles du Royaume Uni navaient jamais été soumises à aucun essai organisé de redressement et daplanissement, et cest à cela sans doute quil faut attribuer leur caractère pittoresque. Lantique GrandRue de Bun Hill dégringole, au bout de lagglomération des maisons, pendant huit ou neuf cents pieds, à une inclinaison de dix pour cent, puis elle tourne à angle droit sur la gauche, décrit une courbe dune trentaine de mètres jusquà un pont de briques franchissant un ravin desséché qui fut autrefois le lit de lOtterbourne,  et enfin elle fait un coude brusque autour dun épais taillis darbres, avant de continuer à courir droite, simple, paisible. Il y avait eu là plusieurs accidents de voitures et de bicyclettes, avant que fût construite la boutique quoccupaient Grubb et Smallways, et, à parler franchement, la possibilité de nouveaux accidents les avait surtout attirés.

Cette perspective sétait offerte à eux sous un jour humoristique.

Voilà un chic endroit où lon pourrait gagner sa vie rien quà élever des poules,  avait remarqué Grubb.

On ne gagne pas sa vie à élever des poules,  contredit Bert.

On les élève pour les automobiles, et celui qui les écrase les paie,  expliqua Grubb.

Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette conversation. Toutefois, il ne pouvait être question de poules; pas un coin pour le plus petit poulailler, à moins de linstaller sous létabli où il aurait été sans doute déplacé.

Tôt ou tard,  fit Bert, en indiquant la glace de la vitrine,  nous verrons bien une auto entrer par là.

Ce serait parfait, et jaime mieux plus tôt que plus tard, même si le choc mébranle les nerfs,  répliqua Grubb.

Et en attendant,  reprit Bert, avec un air matois,  je vais macheter un chien.

Il en acheta successivement trois. Les autorités de lAsile des chiens de Battersea furent fort surprises quand il leur demanda un épagneul sourd et refusa tous les candidats qui dressaient loreille.

Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il,  un chien qui ne se trémousse pas pour rien.

Les gens de lAsile manifestèrent une curiosité gênante et déclarèrent que les chiens sourds étaient très rares.

Les chiens ne sont pas naturellement sourds, comprenez-vous?  dirent-ils.

Il faut que le mien le soit,  répétait Bert, sans en démordre.  Jen ai eu, des chiens qui nétaient pas sourds. Cest du joli! Je vends des phonographes, et, pour décider le client, il faut que je les fasse fonctionner un peu, cela va de soi. Alors un chien qui nest pas sourd simpatiente, gronde, aboie. Ça bouleverse lacheteur, nest-ce pas? Et puis un chien qui entend se paie toute sorte de fantaisies; il prend le premier passant venu pour un cambrioleur, ou il se lance après toutes les automobiles qui font un peu de bruit. Tout ça, cest très bien quand on a besoin de distraction, mais nous en avons suffisamment eu là où nous sommes, je ne veux pas un chien de cette espèce-là. Je veux un chien de tout repos.

Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils tournèrent mal. Le premier prit la fuite à toutes jambes, sans se soucier des appels de son nouveau maître. Le second passa, pendant la nuit, sous les roues dun camion à fruits qui se mit hors datteinte avant que Grubb eût pu sortir pour le poursuivre. Le troisième sembarrassa dans la roue davant dun cycliste qui fut lancé contre la vitrine quil brisa. Cétait un acteur sans emploi et sans un sou, qui exigea des dommages-intérêts pour une prétendue blessure, sans vouloir rien entendre au sujet du précieux chien quil avait tué et de la glace quil avait fracassée. Avec un entêtement dont rien ne vint à bout, il obligea Grubb à redresser sa roue davant tordue, et son homme de loi harcela les malheureux mécaniciens de lettres rédigées en un style biscornu. Grubb y répondit sur un ton… cinglant, et se mit ainsi, de lavis de Bert, dans une mauvaise posture.

Au milieu de ces déboires, les affaires étaient devenues de plus en plus exaspérantes et malaisées. Le volet ne quittait plus la devanture, et une désagréable altercation quils eurent avec leur nouveau propriétaire, un boucher de Bun Hill, personnage braillard et tenace, au sujet du retard apporté au remplacement de la glace, ne servit quà leur rappeler les tracas dont ils avaient souffert dans lancienne boutique. Les choses en étaient à ce point quand Bert songea à créer, pour leur affaire, un capital dapport et à en faire bénéficier Tom. Mais, comme on la vu, celui-ci ne possédait pas le moindre esprit dentreprise. Sa seule idée comme placement de fonds était le bas de laine avec quelques écus comptant, il se débarrassa de son frère pour ne plus entendre parler du projet.

La malchance livra un dernier assaut à leur branlant négoce, qui sécroula irrémédiablement.
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Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à toute distraction en ce monde. La Pentecôte arrivait comme une agréable éclaircie dans les complications commerciales de Grubb et de Smallways. Encouragés par le résultat pratique des négociations de Bert avec son frère, et par le fait que la moitié des machines de louage étaient sorties jusquau lundi, ils décidèrent de sacrifier les quelques locations possibles du dimanche et de consacrer cette journée au délassement dont ils avaient tant besoin, de soffrir, en un mot, une partie de plaisir où lon ne se refuserait rien. Ils reviendraient frais et dispos pour sattaquer de nouveau au tracas des affaires et aux réparations du lundi: car on ne fait rien de bon si lon est éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans leurs connaissances deux jeunes personnes, Miss Flossie Bright et Miss Edna Bunthorne, demoiselles de magasin à Clapham, il fut convenu quils feraient à quatre une joyeuse partie de campagne, et quaprès un pique-nique on passerait indolemment laprès-midi sous les arbres et dans les fougères des bois situés entre Ashford et Maidstone.

Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva une machine, non pas dans le stock de louage, mais en lui adjugeant le modèle exposé pour la vente. Miss Bunthorne, que Bert affectionnait particulièrement, ne connaissait rien au sport cycliste; aussi, et non sans difficulté, Bert sarrangea-t-il pour louer une voiturette dosier dans une importante maison de Clapham. Sur leur trente et un et la cigarette aux lèvres, les jeunes gens partirent pour le lieu du rendez-vous, Grubb guidant dune main experte la bicyclette de sa dame, et Bert roulant sur sa moto, tous deux donnant lexemple de la façon dont une indomptable crânerie peut triompher dune réputation dinsolvabilité. Comme ils passaient, leur propriétaire, le boucher, sexclama: «Sapristi!» et dune voix furibonde, il leur lança dans le dos cette menace:

Je vous rattraperai bien!

Ils sen moquaient!

Le temps était beau, et, bien quils fussent partis avant neuf heures, il y avait déjà sur les routes une circulation intense. Ces journées de vacances font toujours sortir les gens et les véhicules les plus baroques: jeunes hommes et jeunes femmes sur bécanes et motocyclettes, tricars, coupés électriques, automobiles de course délabrées et montées sur dénormes pneumatiques, automobiles gyroscopiques courant sur deux roues, à la façon dune bicyclette, au milieu des voitures démodées à quatre roues. Une fois même, on rencontra une charrette attelée dun cheval et une autre fois un adolescent à califourchon sur un destrier noir, en butte aux lazzis des passants. Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et aussi des sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique, ce spectacle était extrêmement intéressant et divertissant. Edna portait un chapeau de paille brune orné de coquelicots, qui lui allait admirablement, et elle trônait comme une reine dans la voiturette que la moto, vieille de huit ans, remorquait aussi allègrement quune machine dernier cri.

Peu importaient à M.Bert Smallways les affiches que placardaient les journaux:

LALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE

ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON

QUE FERA LANGLETERRE?



EST-CE LA GUERRE?

Ce genre dinformation devenait chose courante et, les jours de vacances, il était courant aussi de nen faire aucun cas. En semaine, à lheure qui suit le repas de midi, peut-être consentait-on à sintéresser au sort de lEmpire et à la politique internationale. Mais, par un dimanche ensoleillé, en compagnie dune jolie fille, et poursuivi par des cyclistes envieux sefforçant de vous dépasser, comment soccuperait-on dun journal? Nos jeunes gens nattachèrent non plus aucune importance aux indices dactivité militaire quils surprenaient de temps en temps. Près de Maidstone, ils tombèrent sur une rangée de onze canons automobiles de construction spéciale, autour desquels des artilleurs affairés surveillaient avec des jumelles une sorte de retranchement quon établissait sur la crête de la colline. Bert ny prêta aucune attention.

Quest-ce qui se passe? questionna Edna.

Oh!… des manœuvres.

Mais je croyais quon les faisait à Pâques, observa Edna sans se tourmenter davantage.

La dernière grande guerre quavait soutenue lAngleterre, la guerre contre les Boers, était oubliée, et le public avait perdu lhabitude de la critique militaire experte.

Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au pique-nique, et ils furent heureux à la manière dont on connaissait déjà le bonheur au temps de Ninive. Tous avaient le teint animé et les yeux brillants, Grubb sut être amusant et presque spirituel et Bert sessaya à lépigramme; les haies étaient couvertes de chèvrefeuille et déglantine, et là, au milieu des bois, les lointains coups de trompe et le brouhaha des véhicules de tous genres qui passaient dans un nuage de poussière sur la grande route ne semblaient pas plus réels probablement que les appels du cor au pays des elfes. Les deux couples riaient, bavardaient, cueillaient des fleurs, se cajolaient et se mignotaient, luttaient et se roulaient sur lherbe, et les jeunes filles fumèrent des cigarettes. Entre autres sujets, ils abordèrent laéronautique, et décidèrent quils reviendraient tous, avant dix ans, dans la machine volante de Bert, faire un pique-nique. Le monde apparaissait plein damusantes perspectives, cet après-midi-là. Ils se demandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé de laviation.

Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans prévoir aucun désastre; mais, sur le haut de la colline, entre Wrotham et Kingsdown, le désastre survint.

Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert désirait aller aussi loin que possible avant dallumer ses lanternes ou dessayer de les allumer, car le résultat semblait douteux. Aussi, ils «grillèrent» un grand nombre de cyclistes et une automobile à quatre roues, ancien modèle, immobilisée par un pneu dégonflé. La poussière avait envahi la trompe de Bert, de sorte que ses appels avaient un son baroque et fort amusant. Pour le plaisir, et pour la gloire, il le produisait, ce son, à tout instant, et chaque fois Edna éclatait de rire dans la voiturette. Lallégresse quils semaient le long de la route affectait diversement, et selon leurs tempéraments, les autres excursionnistes.

Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et infecte qui séchappait dentre les pieds de Bert, mais elle pensa que cétait un des symptômes concomitants de la traction mécanique et ne sen tourmenta pas; mais tout à coup il jaillit une petite flamme à langue jaune.

Bert!  appela-t-elle, en un cri de terreur.

Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que la jeune fille se trouva lancée entre ses jambes au moment où il mettait pied à terre. Elle alla se garer sur le bord de la route, tout en rajustant hâtivement son chapeau qui avait quelque peu souffert dans la collision.

Pfu-u-u-itt,  siffla Bert entre ses dents.

Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à regarder lessence tomber goutte à goutte et senflammer en dégageant une odeur de vernis qui brûle; la flamme gagnait en force et en étendue. Lidée principale de Bert en cet instant était le regret de navoir pas, depuis au moins un an, vendu doccasion sa machine, alors que tout le lui conseillait: idée excellente en son genre, mais qui ne lui offrait aucun secours immédiat. Il se tourna vivement vers Edna.

Du sable mouillé, vite!

En même temps, il poussait la machine vers le bas-côté, la couchait à terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillé. Les flammes, croyant à une obligeante attention, sempressèrent de profiter de lintermède.

Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule sobscurcit autour delles.

La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de silex, et assez mal pourvue de sable.

Edna accosta un cycliste corpulent et court.

Il nous faut du sable,  supplia-t-elle, et elle ajouta:  Notre moto est en feu.

Le cycliste corpulent la regarda un instant dun air ahuri, puis, poussant une exclamation encourageante, il se mit à ramasser la poussière de la route. Bert et Edna limitèrent aussitôt. Dautres cyclistes arrivèrent, descendirent de machine, firent cercle, et leurs figures, éclairées par la clarté dansante des flammes, exprimaient la satisfaction, lintérêt, la curiosité.

Du sable mouillé!  répétait le gros cycliste en grattant à deux mains la route.

Un spectateur limita. Ils jetèrent quelques poignées de mouture de route sur les flammes, qui acceptèrent cet aliment avec enthousiasme.

Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des mots incompréhensibles. Il sauta à terre et lança sa bicyclette contre la haie:

Ne jetez pas deau,  criait-il,  ne jetez pas deau!

Pour loccasion, il simprovisa capitaine. Les autres avec joie répétaient ce quil disait et imitaient ses actes.

Ne jetez pas deau!  ségosillaient-ils en chœur, bien quil ny eût pas trace deau dans les environs.

Mais tapez donc dessus, tas de maladroits!  commanda Grubb.

Prêchant dexemple, il saisit la couverture de la voiturette (la couverture de laine à rayures criardes qui préservait Bert du froid en hiver) et se mit à taper à tour de bras sur le pétrole enflammé. Pendant une merveilleuse minute, il parut réussir. Il éparpillait sur la route de petites mares dessence qui brûlaient, et quelques spectateurs, gagnés par son ardeur, se joignirent à lui. Bert empoigna le coussin de la voiturette et tapa à son tour; dautres semparèrent du second coussin et de la seconde couverture  un tapis de sable  et tapèrent. Un jeune héros tira son veston et en flagella vigoureusement les flammes. Les cris et les paroles firent place à dénergiques ahans accompagnant les coups qui sabattaient sur la machine. Derrière le rassemblement, la retardataire Flossie, apercevant le spectacle, sécria, en éclatant en sanglots:

Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! Au secours! Au feu!

Lautomobile boiteuse les rejoignit et sarrêta, consternée. Un homme de haute taille, à cheveux gris, qui conduisait, en descendit, et, avec une intonation distinguée et une prononciation soignée et claire, senquit:

Pouvons-nous vous être de quelque secours?

Il devenait évident que la couverture, le tapis de table, les coussins et le veston simbibaient complètement de pétrole et prenaient feu. Le coussin, que brandissait Bert, tout à coup rendit lâme, et lair fut plein de plumes voltigeantes, comme une tourmente de neige dans le calme du crépuscule.

Bert, qui sagitait tout en sueur et couvert de poussière, fut désespéré de voir se briser son arme au moment où il croyait à la victoire. Les flammes agonisaient sur le sol, avec des soubresauts épuisés, chaque fois que sabattait sur elles un coup de massue. Mais Grubb sétait interrompu pour éteindre, en la trépignant, la couverture qui brûlait, et les autres ralentissaient la lutte. Quelquun partit dans la direction de lautomobile.

Hé là! Hé là! continuez donc!  criait Bert.

Lançant de côté ce qui restait du coussin, il retira prestement son veston, et bondit à nouveau sur lincendie en poussant un hurlement. Il trépigna si bien les décombres que bientôt des flammèches grimpèrent au long de ses bottines. Edna en le voyant ainsi, comme un héros surgissant de la fournaise, pensa que le sort de lhomme était vraiment enviable!

Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant échappé du veston. Alors Bert pensa aux papiers de ses poches et recula pour éteindre le vêtement. Un monsieur dun certain âge, en redingote et chapeau haut de forme, sapprocha. Indignée par son aspect tranquille, Edna lapostropha vivement:

Voyons! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester là à bâiller.

Un cri retentit:  La bâche!

Un cycliste vêtu dun complet gris clair se dirigea délibérément vers lautomobile et, sadressant au chauffeur:

Vous avez une bâche?  demanda-t-il.

Ou…i,  répondit le monsieur distingué. Oui, nous avons une bâche.

Parfait! donnez-la-moi vite!  dit le cycliste en élevant la voix.

Lautomobiliste, avec des gestes hésitants, à la manière dune personne hypnotisée, atteignit une excellente et vaste bâche.

Voilà!  cria le cycliste à Grubb.  Attrapez-en un bout.

Tout le monde comprit quon allait essayer dune nouvelle méthode. Des mains empressées semparèrent de la bâche de lélégant automobiliste. Les spectateurs sécartèrent avec des murmures approbateurs. On étendit la toile comme un dais au-dessus de la motocyclette, puis on labaissa.

Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua Grubb, haletant.

Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. Tous ceux qui avaient réussi à se caser autour aplatissaient contre terre les bords de la bâche. Bert maintenait un des coins avec ses deux mains et un pied. Mais les transports de joie diminuèrent quand on vit la toile se gonfler. Comme incapable de soutenir la mystification plus longtemps, la bâche se fendit au beau milieu, en un joli sourire rouge, tout à fait comme souvre une bouche. Elle éclata de rire en lançant une bouffée de flammes dont les lueurs se reflétèrent dans les verres de lunettes de son distingué propriétaire. Tout le monde recula.

Sauvez la voiturette,  cria quelquun, et ce fut la dernière phase de la lutte.

Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège dosier avait pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un silence consterné sabattit sur lattroupement. Quelques traînées de pétrole flambaient encore et la voiture dosier rôtissait en crépitant. La foule se divisa delle-même en un cercle extérieur de critiques, de conseilleurs et de figurants qui navaient joué dans laffaire que des rôles insignifiants ou pas de rôle du tout,  et en un groupe central de protagonistes agités et désolés.

Un jeune homme à lesprit inquisiteur, et possédant une connaissance approfondie des motocyclettes, se cramponna à Grubb et commença à soutenir avec force arguments que laccident naurait pas dû se produire. Comme Grubb ne lui accordait quune attention distraite et ne lui répondait que par monosyllabes, le jeune homme regagna les derniers rangs de la foule et se mit en devoir de démontrer au bénévole vieux monsieur en chapeau haut de forme que les individus qui étaient assez fous pour monter des machines dont ils ne connaissaient pas le maniement ne pouvaient sen prendre quà eux-mêmes quand les accidents leur arrivaient.

Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, puis déclara sur un ton de joie extasiée:

Je suis un peu sourd! … Quelles abominables inventions!

Un petit homme au teint rose, et coiffé dun chapeau de paille, réclama lattention générale:

Moi, jai sauvé la roue de devant! Le pneu aurait brûlé, si je ne lavais pas fait tourner sans arrêt.

Cétait vrai. La roue de devant, munie encore de son pneumatique, restait intacte et continuait à tourner lentement parmi les ruines noircies et tordues de la motocyclette. Elle avait quelque chose de cet air de vertu consciente, dimpeccable respectabilité qui distingue un gérant dimmeubles dans un quartier pauvre.

Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je lai fait tourner sans arrêt, répétait lhomme au teint rose.

Indiscontinûment, de nouveaux spectateurs survenaient avec une même question, qui agaçait spécialement Grubb:

Quest-ce quil y a?

Pourtant des gens se détachaient de lattroupement, remontaient sur des machines roulantes, de toutes formes et de tous modèles, et repartaient dans la direction de Londres, avec lair satisfait de curieux qui nont rien perdu dun beau spectacle. On entendait leurs voix séloigner dans le crépuscule, avec, de temps en temps, un éclat de rire au souvenir de quelque incident particulièrement saillant.

Je crains bien que ma bâche ne soit hors dusage à présent,  opina lautomobiliste.

Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était placé mieux que personne pour en juger.

Ne puis-je rien faire dautre pour vous?  insista lautomobiliste, non sans une pointe dironie, parut-il.

Bert reconquit toute son énergie.

Ma foi, si!  dit-il.  Voilà une jeune dame qui trouvera la porte fermée, si elle nest pas rentrée à dix heures. Vous comprenez? Tout mon argent était dans la poche de mon veston, qui est enfoui dans les décombres…, trop chaud pour quon y touche… Est-ce que Clapham est sur votre route?

Tous les chemins mènent à Londres,  répondit lélégant automobiliste, en se tournant vers Edna. Tout à fait charmé, madame, si vous nous faites lhonneur daccepter une place dans la voiture. Nous sommes déjà bien en retard pour le dîner, aussi la différence ne sera-t-elle pas grande de rentrer par Clapham. Dune façon ou de lautre, il nous faut regagner Surbiton. Mais vous jugerez, je crois, notre allure un peu lente.

Quest-ce que Bert va devenir, alors?  sinquiéta Edna.

Je ne vois guère le moyen dinstaller aussi M.Bert, malgré tout mon désir de vous être agréable, sexcusa le distingué personnage.

Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille? demanda Bert, indiquant de la main les ruines de sa moto.

Jen suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait désolé, croyez-moi.

Alors, je reste là,  décida Bert.  Partez sans moi, Edna.

Cest bien triste de vous laisser seul, Bert.

Pas moyen de faire autrement, Edna.

Du courage, Bert, et à bientôt,  fit Edna dun ton enjoué, qui sonnait faux.

À bientôt, Edna.

On se verra demain.

Demain,  acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de revoir Edna, allait contempler une bonne part du globe habité.

Au dernier regard quelle put lui lancer, Edna vit Bert debout, dans le crépuscule, en bras de chemise noircis et roussis. Figure mélancolique, il méditait profondément devant le monceau de ferraille et de cendres qui représentait sa défunte motocyclette. Son nombreux entourage était réduit à une demi-douzaine de curieux obstinés. Flossie et Grubb se préparaient, eux aussi, à labandonner.

Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite empruntée à un spectateur, pour retrouver dans les décombres une pièce dune demi-couronne qui persistait à se cacher. Sa face était grave et sombre.

Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas arrivé,  dit Flossie, en sélançant derrière Grubb.

Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu, victime dun feu quil navait pas dérobé. De confuses idées sagitaient dans son esprit: il songeait à louer une charrette pour sy jucher avec les restes de sa machine, à procéder à de miraculeuses réparations, à arracher encore quelques fragments utilisables à ce qui avait été le plus précieux de ses liens. Mais, dans les ténèbres qui sépaississaient, il voyait vite la vanité de ces belles intentions. La réalité simposait, inexorable et glaciale.

Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya de la faire rouler. La roue darrière, sans pneumatique, était irrémédiablement faussée. Pendant quelques minutes, il resta là, immobile et désespéré, maintenant droite la motocyclette. Puis, dun grand effort, il poussa cette ruine sur le bord du fossé, lui assena un coup de pied, et se mit résolument en route, pédestrement, dans la direction de Londres.

Pas une fois il ne tourna la tête.

Cest la fin de lhistoire,  marmonnait-il.  Plus de teuf-teuf pour au moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les balades!… Et dire quil y a trois ans jai refusé une occasion superbe de vendre la maudite carcasse!
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Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était dans un état de profond découragement. Peu importaient aux associés les placards aux titres sensationnels collés sur la vitrine du marchand de journaux den face. Les uns proclamaient:

ON PARLE DUN ULTIMATUM DE LAMÉRIQUE



LA GUERRE INÉVITABLE POUR LANGLETERRE



LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER LINVENTEUR BUTTERIGDE



IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE TOMBOUCTOU

Un autre journal annonçait plus brièvement:

LA GUERRE NEST PLUS QUUNE QUESTION DHEURES



NEW-YORK EST CALME



LEFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN

Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses en-têtes darticles:

WASHINGTON RESTE MUET.

QUE FERA-T-ON À PARIS?

LA PANIQUE À LA BOURSE

LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU ROI

M.BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE



RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN

Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait:

LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE?



ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD



LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS



LINVENTION DE M.BUTTERIGDE VENDUE À LAMÉRIQUE

Dun œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un intervalle vide, dans le carreau de la porte, au-dessus dune carte sur laquelle étaient fixées des valves neuves. Il était vêtu des restes de son complet des dimanches, et dune chemise de flanelle noirâtre. La boutique obscure aux volets fermés engendrait une inexprimable sensation de détresse. Les quelques machines de location navaient jamais paru aussi lamentables. Il songea au nouveau propriétaire et à lancien, aux termes en retard et aux traites impayées. Pour la première fois, la vie se présentait à lui comme une lutte sans espoir contre le destin.

Dis donc, Grubb, mon vieux, jen suis dégoûté, de cette boutique,  déclara-t-il, distillant la quintessence de ses réflexions.

Moi aussi,  avoua Grubb.

Ça ne me dit plus rien du tout, je nai plus envie dadresser la parole à un client.

Il y a la voiturette,  observa Grubb, après un silence.

Au diable, la voiturette!  riposta Bert. En tout cas, je nai pas laissé darrhes en la prenant… Pas de danger… Cependant… Vois-tu,  ajouta-t-il, en se tournant vers son compère,  il ny a rien à fricoter ici.

Nous avons perdu de largent à pleines mains. La situation est bouclée de tous les côtés… Que faire?

Se défiler! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme quon en donnera, et décamper! Comprends-tu? À quoi bon sobstiner à trimer pour manger de largent? Ça serait idiot!

Cest très bien, tout cela, cest très bien,  objecta Grubb,  mais ça nest pas ton capital, à toi, qui coule à fond.

Pas besoin de couler à fond avec notre capital,  répliqua Bert, sans se soucier de la distinction soulignée par son associé.

En tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. Ça nest pas mon affaire.

Personne ne te demande de ten occuper. Si tu tiens à rester là, tu es libre. Moi, je déguerpis. Je taiderai jusquà ce soir pour la rentrée des machines, et après… la fille de lair. Cest compris?

Tu me plaques…

Je te plaque, si tu ne viens pas.

Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui était devenue infiniment antipathique. Jadis, elle avait resplendi des espoirs du début et des attentes du crédit. Maintenant, cétait la déconfiture, sous la poussière. Fort probablement, le propriétaire allait reparaître pour se chamailler avec eux à propos de la devanture…

Où vas-tu aller, Bert?  senquit Grubb.

Jy ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais à pied, et dans mon lit aussi, parce que je nai pas fermé lœil.

À quoi as-tu réfléchi?…

À des projets.

Quels projets?

Est-ce que tu as vraiment lintention de moisir ici?

Non, si quelque chose de mieux se présente.

Cest seulement une idée que jai…

Dis-la.

Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta chansonnette…

Ça semble bien loin maintenant,  observa Grubb, avec une grimace damertume.

Et quand jai chanté la mienne, Edna était prête à pleurer.

Pas étonnant, elle avait un moucheron dans lœil… Je lai vu… Mais quest-ce que tout cela vient faire dans nos projets?

Cest lessentiel,  répondit Bert.

Comment?

Tu ne vois pas?

Chanter dans les rues?

Dans les rues! Pas de danger! Mais quest-ce que tu dirais dune tournée sur les plages et dans les villes deaux? Avec des chansons… Des jeunes gens de famille en partie de plaisir… Tu nas pas une vilaine voix et la mienne est très bien. De tous les chanteurs de plages que jai entendus, il ny en a pas un seul que je naurais dégoté facilement. Et tous les deux, nous savons comment on se grime… Eh bien! la voilà, mon idée. Nous nous mettons en route, on fera pour gagner sa vie ce quon faisait hier pour samuser. Cest comme ça que lidée men est venue. Pas difficile de se monter un répertoire… Six chansons de choix, un ou deux couplets pour les bis et les rappels… Pas difficile!

Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et démoralisante. Il pensa à son ancien propriétaire et à lactuel, et aux mécomptes inévitables des affaires dans un âge où les Gros écrasent les Petits; puis il lui sembla entendre dans le lointain le tintement dun banjo et la voix dune sirène échouée sur le sable et qui chantait. En une image très vive et nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les enfants de baigneurs opulents,  opulents pour quelques jours du moins,  groupés en cercle autour deux, des murmures admiratifs et des «ce sont vraiment des jeunes gens de très bonne famille», et enfin laverse des pièces de cuivre ou même dargent dans le chapeau tendu. Tout était bénéfice dans laffaire; pas de frais ni de mise de fonds.

Jen suis!

Il y a du bon!  sécria Bert.  Et ça ne va pas traîner!

Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas sembarquer sans capital,  dit Grubb.  Si nous menons les moins mauvaises de nos machines au Marché des Bicyclettes doccasion à Finsbury, nous en tirerons bien six ou sept livres sterling. Nous pourrions facilement faire ce sacrifice-là demain matin avant quil y ait trop de voisins par les rues.

Ça me console de penser à la tête que fera le vieux Fressure de Veau quand il viendra, avec son tablier de boucher tout sale, pour nous chercher noise, et quil trouvera une pancarte. «Fermé pour cause de réparations!»

Il faut faire ça!  approuva Grubb avec enthousiasme.  Il faut faire ce coup-là, et nous mettrons une autre pancarte indiquant aux clients de sadresser chez lui pour tous renseignements. Tu saisis? Comme ça, ils sauront à quoi sen tenir.

Dès laprès-midi, les plans furent établis par le menu. Dabord ils avaient décidé de sintituler «les Chanteurs de la Mer», ce qui plagiait un peu grossièrement des prédécesseurs bien connus. Bert voulait un uniforme de serge bleue, couvert de galons, de broderies dor et de passementerie, dans le genre de luniforme des officiers de marine, mais plus galonné. Cette idée dut être abandonnée comme impraticable: il aurait fallu trop de temps et dargent. Ils se rendirent compte que leurs ressources leur permettaient seulement des costumes moins chers et moins longs à confectionner: Grubb en revint aux dominos blancs. Ils complotèrent aussi de choisir les deux moins bonnes machines de leur stock, de les vernir en rouge cramoisi, et de remplacer les grelots par les plus bruyantes trompes dauto. Chacune de leurs représentations commencerait et se terminerait par des exercices de haute école. Ils doutèrent pourtant de la sagesse de ce plan.

Il y a certainement des gens,  dit Bert, qui, sils ne nous reconnaissent pas, reconnaîtront les machines au premier coup dœil, et il est inutile de se fourvoyer dans de vieilles histoires. Il faut que nous fassions peau neuve.

Absolument,  approuva Grubb.

Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement avec tous ces maudits tracas qui nous découragent.

Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des bicyclettes. Leur costume se composerait de sandales, de bas bruns, de blouses faites dun drap écru, avec un trou au milieu pour y passer la tête, de perruques et de fausses barbes en étoupe. Ainsi affublés, ils se dénommeraient «les Derviches du Désert», et les principaux morceaux de leur répertoire seraient pris parmi les scies en vogue.

Ils commenceraient par des plages modestes et, graduellement, à mesure quils gagneraient de lassurance, ils sattaqueraient à des centres plus importants. Pour débuter, ils choisirent, à cause de lhumilité de son nom, Littlestone, sur la côte du Kent.

Ainsi ils échafaudaient leurs projets, et il leur était indifférent que, pendant quils discutaient, les gouvernements de plus de la moitié du monde se laissassent entraîner à la guerre. Vers midi, le premier placard de journal du soir, quafficha le marchand de journaux den face, leur cria à travers la rue:

LES MENACES DE GUERRE SAGGRAVENT

Rien de plus.

Ce ne sont que des histoires de guerre à présent,  remarqua Bert,  ça leur tombera sur le dos pour de bon un de ces jours sils ny prennent pas sérieusement garde.
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Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine apparition de deux cyclistes, un beau matin, surprit plutôt quenchanta la paisible simplicité de la plage de Dymchurch.

Dymchurch fut une des dernières localités dAngleterre quenvahit le monorail, de sorte que sa spacieuse plage de sable, à lépoque de notre histoire, demeurait encore une retraite secrète et délicieuse pour un petit nombre de familles, qui fuyaient les vulgarités et les extravagances et se contentaient de se baigner, de sasseoir à lombre, de converser et de jouer avec leurs enfants. Les Derviches du Désert navaient rien pour séduire de telles gens.

Les deux formes blanches juchées sur des roues cramoisies vinrent par la route de Littlestone, grandissant à mesure quelles avançaient et sannonçant à grands coups de trompe, émettant une variété de cris sauvages et faisant prévoir un remue-ménage du type le plus agressif.

Miséricorde!  sécrièrent les baigneurs de Dymchurch.  Quest-ce qui nous arrive là?

Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se rejoignirent, roulèrent de front, mirent pied à terre et rectifièrent la position.

Mesdames et Messieurs,  débitèrent-ils,  accordez-nous la permission de nous présenter nous-mêmes. Vous voyez devant vous les Derviches du Désert!

Et ils sinclinèrent profondément.

Les quelques groupes épars sur la grève les considérèrent pour la plupart avec une sorte dhorreur; mais des enfants et plusieurs jeunes garçons parurent intéressés et sapprochèrent.

Pas un sou à faire ici,  grommela à mi-voix Grubb.

Les Derviches du Désert appuyèrent lune contre lautre leurs machines, avec un empressement comique qui fit rire un petit garçon ingénu. Puis, aspirant une longue bouffée dair, ils entonnèrent leur chanson la plus guillerette. Grubb détaillait les couplets, et Bert faisait de son mieux pour rendre le refrain aussi entraînant que possible. Entre chaque couplet, pinçant les plis de leur blouse, ils esquissaient divers pas de danse quils avaient soigneusement répétés densemble.

Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de Dymchurch; les enfants faisaient cercle, émerveillés et perplexes devant une conduite aussi singulière de la part dêtres apparemment humains. Les adultes prenaient un air froid et hostile.

Tout au long des côtes de lEurope, ce matin-là, les cordes des banjos résonnaient, des voix chantaient, des enfants jouaient au soleil, les barques de promeneurs se balançaient de-ci de-là; la vie multiple et facile de lépoque, sans soupçonner les dangers qui se rassemblaient contre elle, poursuivait son cours folâtre et satisfait. Dans les villes, des hommes déployaient mille activités, vaquant à leurs affaires, courant à leurs rendez-vous. Les placards de journaux avaient trop souvent crié «Au loup!»; à présent, ils le criaient en vain.
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À linstant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain pour la troisième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel, dans le nord-ouest, un énorme ballon jaune doré qui savançait rapidement dans leur direction.

Sapristi!  maugréa Grubb.  Juste au moment où nous commencions à empaumer le public, voilà une autre attraction. Tant pis! Allons-y dattaque.

Aux premières mesures du refrain, le globe doré descendit hors de vue.

Ça y est! Il est tombé, Dieu merci!  soupira Grubb.

Dun grand bond, le ballon reparut.

Bigre!  pesta Grubb.  Vas-y du rigodon, Bert, quils ne regardent pas de lautre côté.

À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la représentation pour contempler franchement le ballon.

Il y a quelque chose qui ne va pas,  remarqua Bert.

Tout le monde à présent suivait des yeux laérostat qui sapprochait à vive allure, poussé par une fraîche brise du nord-ouest. Les chants et les danses restèrent en panne: nul ny songeait plus. Bert et Grubb eux-mêmes les avaient oubliés, comme le reste du programme. Le ballon avançait par sauts, comme si ceux qui le montaient sefforçaient datterrir. Il descendait lentement, touchait le sol et rebondissait instantanément à cinquante pieds dans les airs, pour se remettre aussitôt à descendre. La nacelle heurta un bouquet darbres, et la silhouette noire quon voyait saffairer dans les cordages retomba ou chavira en arrière. Laérostat, de plus en plus proche, apparaissait aussi gros quune maison, et il arrivait tout droit sur la plage. Une longue corde pendait de la nacelle, doù un homme lançait des appels tonitruants. Tout à coup, on eût dit que laéronaute retirait ses vêtements, tout en penchant la tête par-dessus bord.

Attrapez la corde!  entendirent distinctement les spectateurs.

Un sauvetage, Bert!  sécria Grubb, en courant après le cordage.

Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec un pêcheur qui galopait vers le même but. Une femme, qui portait un bébé dans ses bras, deux garçonnets armés de pelles en bois, un gros monsieur en complet de flanelle atteignirent ensemble la corde, et se mirent à danser comme des kangourous, dans leurs efforts pour sen saisir. Bert survenant réussit à poser le pied sur ce serpent frétillant et fugitif, se précipita dessus à plat ventre et lempoigna ferme. En une demi-douzaine de secondes, toute la population éparse sur la plage se fut pour ainsi dire cristallisée contre la corde, sur laquelle tout le monde tirait, obéissant aux ordres véhéments et stimulants de laéronaute.

Tirez!  criait lhomme.  Allez-y! Tirez ferme!

Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa grappe dêtres humains. Il sinclina, toucha leau en un éclaboussement argenté et se releva vivement, comme on enlève son doigt quand, par inadvertance, on a frôlé quelque chose de brûlant.

Tirez ferme, amenez toujours!  continuait à crier laéronaute,  elle s est évanouie!

Il paraissait se démener autour dun objet invisible, pendant que les sauveteurs amenaient la corde. Bert, en tête, aiguillonné par la curiosité qui lui inspirait un beau zèle, trébuchait continuellement dans lampleur de son costume de derviche… Il ne sétait pas imaginé quun ballon pût être une chose aussi volumineuse, aussi légère, aussi instable. La nacelle, relativement petite, se composait de panneaux en gros osier tressé. À quatre ou cinq pieds au-dessus, était fixée, à un cercle daspect solide, la corde sur laquelle on tirait. À chaque effort des sauveteurs, Bert amenait un mètre de corde, ce qui faisait descendre dautant la nacelle doù sortaient des rugissements furieux.

Elle sest évanouie!… Cest son cœur!… Son cœur sest rompu après tout ce quelle a enduré!

Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque dun seul coup. Bert, lâchant la corde, se précipita pour le maintenir dune autre façon et empoigna le rebord de la nacelle.

Tenez bon!  fit laéronaute dont la figure se releva tout contre celle de Bert.

Cétait une figure bien connue, avec ses gros sourcils, son nez aplati, son énorme moustache noire. Lhomme avait enlevé son veston et son gilet dans lidée probablement davoir à se jeter à leau, et sa chevelure noire était extraordinairement en désordre.

Que tout le monde se cramponne après la nacelle!  ordonna-t-il.  Jai avec moi une dame qui sest évanouie…, ou son cœur a cessé de battre… Mon nom est Butteridge… Butteridge, voilà mon nom… Tout le monde à la nacelle… Dans un ballon! Cest bien la dernière fois que je me confie à un de ces appareils paléolithiques…, la corde de dégonflement na pas fonctionné et la soupape ne marche pas. Si jamais je mets la main sur la crapule qui aurait dû sassurer!…

Il passa brusquement la tête entre les cordes et demanda sur un ton suppliant:

Vite, que quelquun aille chercher du cognac… du bon cognac!

Quelquun se détacha et partit en courant.

Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une attitude savamment abandonnée, était étendue une dame grande, blonde, enveloppée dans un manteau de fourrure et coiffée dun vaste chapeau surchargé de fleurs. Sa tête se balançait contre le rebord capitonné, ses yeux étaient fermés et sa bouche entrouverte.

Ma chérie! Nous sommes sauvés!  cria M.Butteridge, dune grosse voix à laccent vulgaire.

La dame ne bougea pas.

Ma chérie! Nous sommes sauvés!  répéta M.Butteridge sur un ton plus élevé encore.

La dame demeurait impassible.

Alors M.Butteridge révéla toute la fureur dont son âme était pleine.

Si elle est morte,  tonitrua-t-il, en levant lentement son poing vers le ballon, au-dessus de sa tête, si elle est morte, je déchir-r-r-r-rerai les cieux comme une loque!… Il faut que je la sorte dici. Je ne veux pas la laisser mourir dans un panier dosier de neuf pieds carrés… elle qui est faite pour des palais princiers! Tenez bon! Y a-t-il parmi vous un homme solide à qui je puisse la passer?

Dun effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la souleva.

Empêchez la nacelle de basculer,  fit-il à ceux qui lentouraient.  Pesez de tout votre poids… cette dame nest pas légère et, quand je vous laurai passée, le ballon sera allégé dautant.

Dun bond agile, Bert sinstalla sur le rebord. Les autres empoignèrent plus fortement les cordages et le cercle.

Êtes-vous prêts?  demanda M.Butteridge.

Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement la dame. Puis il sassit sur le bord opposé, en face de Bert, et passa une jambe à lextérieur. Les cordages semblèrent le gêner.

Quelquun veut-il maider? Si lun de vous veut recevoir madame?

À ce moment précis, alors que M.Butteridge se maintenait daplomb avec son fardeau, en un équilibre essentiellement instable, la dame revint de sa défaillance. Ce fut très prompt et très violent.

Alfred! sauve-moi!  fit-elle en un cri déchirant. Elle agita ses bras, cherchant un point dappui, et étreignit M.Butteridge convulsivement.

Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le désarçonnait. Il aperçut aussi les bottines de la dame et la jambe droite de laéronaute, qui décrivaient un arc de cercle avant de disparaître en dehors. Ses sensations furent complexes, et comportèrent la certitude de ce fait, quil avait perdu léquilibre et quil roulait la tête en bas et les jambes en lair, à lintérieur du panier dosier. Il étendit les bras pour sagripper à quelque chose. En effet, il se trouvait à peu près debout sur sa tête; sa fausse barbe lui bâillonnait la bouche, sa joue glissa contre le capitonnage, son nez alla fouiller dans un sac de sable. La nacelle fit un violent écart et ne bougea plus.

Quelle maudite affaire!  grommela-t-il.

Il se crut à moitié assommé, à cause dun bourdonnement subit dans ses oreilles, et parce que les voix des gens lui arrivaient diminuées et lointaines, comme des cris delfes dans lintérieur dune colline.

Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses pieds. Ses membres senchevêtraient dans les vêtements dont M.Butteridge sétait débarrassé pour être prêt à plonger dans les flots. Sur un ton mi-fâché, mi-plaintif, Bert grogna:

Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier.

Sagrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi. Au-dessous de lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche étincelaient. Presque à lhorizon, minuscule et ensoleillé, se rapetissant comme si quelquun le tirait par les deux bouts, sarrondissait le rivage, avec le groupe irrégulier de chalets qui constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite troupe de gens à qui il avait brusquement faussé compagnie. Grubb, dans son accoutrement de Derviche du Désert, galopait au long de la mer, et M.Butteridge, dans leau jusquà mi-jambes, semblait pousser des appels formidables. La dame, accroupie sur le sable, avec sa coiffure florifère sur les genoux, était indignement délaissée. À lest et à louest, la plage se parsemait de petits personnages qui, les yeux au ciel, paraissaient navoir quune tête et des pieds.

Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de M.Butteridge et de sa compagne, sélevait dans les airs à la vitesse dune automobile de course.

Pour un sale coup, cest un sale coup!  opina Bert.

Avec une expression dinquiétude, il contempla la plage fuyante, et se fit cette réflexion, quil ne se sentait pas pris de vertige. Ensuite, avec une vague idée dessayer quelque chose, il examina superficiellement les cordages qui pendaient autour de lui. Mais, sasseyant sur la couchette, il exprima à haute voix sa décision:

Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-là… Je ne touche à rien… Pourtant, jaimerais bien savoir ce quon fait en pareil cas.

Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le monde qui senfonçait sous lui, les falaises crayeuses à lest et le pays plat à louest, des villes et des ports, des rivières et des routes, et de nombreux navires avec leurs ponts et leurs cheminées de plus en plus petits, sur la mer toujours plus vaste, et le grand viaduc du monorail qui franchissait le détroit de Folkestone à Boulogne, jusquà ce quenfin des nuages floconneux se fussent rassemblés en un voile opaque pour lui cacher la perspective. Il nétait ni effrayé, ni incommodé de vertige, mais seulement dans un état de profonde consternation.


CHAPITRE III  LE BALLON
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Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de cette espèce bornée et impertinente que lancienne civilisation du XXe siècle produisait par millions dans tous les pays du monde. Il avait passé toute sa vie dans des rues étroites, entre de sordides maisons par-dessus lesquelles il ne pouvait voir, enfermé dans un cercle exigu didées dont il ne pouvait sortir. Pour lui, lunique devoir de lhomme était de se montrer plus adroit, plus malin que son prochain, de se planter les poings sur les hanches et de se payer du bon temps. En somme, il appartenait à la race qui avait fait lAngleterre et lAmérique ce quelles étaient. Jusquici la chance avait été contre lui, mais il ne fallait voir là quune anicroche: sa personne constituait simplement un individu agressif, doué dun sens aigu de lappropriation, sans aucun sentiment de la cohésion de lÉtat, sans loyauté, sans dévouement, sans code dhonneur et même sans code de courage. Par un curieux accident, il se trouvait soulevé hors de son merveilleux monde moderne, hors de la portée de tout appel, à labri de toute poursuite, flottant dans lair, telle une chose morte et désincorporée, comme si le ciel, le prenant pour sujet dexpérience, avait choisi en lui le spécimen de ses millions de compatriotes, pour létudier de près et voir ce que devenait lâme humaine. Mais ce que le ciel eût pu faire de lui en ce cas, je ne prétends pas limaginer, car jai depuis longtemps abandonné toutes théories concernant les idées et les intentions célestes.

Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à quinze mille pieds  altitude à laquelle parvint bientôt Bert Smallways  est une aventure à nulle autre pareille. Cest lune des audaces suprêmes permises à lhomme. Jamais aucune machine volante ne fera mieux. Sélever à de telles hauteurs, cest passer au-delà des choses humaines; cest être à un rare degré plongé dans le calme et la solitude  la solitude sans la moindre menace dintrusion, le calme sans un seul murmure… Cest voir le ciel.

Aucun écho du tumulte et du vacarme humains narrive jusquà vous, lair est limpide et pur au-delà de toute possibilité de souillure. Nul insecte, nul oiseau ne se risquent aussi haut. Aucun vent ne souffle, aucune brise ne vous frôle, car laérostat se meut avec le vent et devient partie de latmosphère: une fois en route, il ne tangue ni ne roule; vous ne sentez même pas sil monte ou sil descend.

Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait indemne du mal des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse de Butteridge par-dessus la défroque qui recouvrait son complet du dimanche et transformait M.Smallways en Derviche du Désert; il enfila les gros gants de laéronaute, et demeura assis très longtemps sans bouger, intimidé par la quiétude immense de lunivers. Au-dessus de sa tête, le grand globe, léger et translucide, de soie imperméable, brillait sous les rayons éclatants du soleil, au centre du dôme profond du firmament bleu. Au-dessous, très loin au-dessous, sétalait un rideau déchiqueté de nuages ensoleillés, lacéré dénormes déchirures, à travers lesquelles Bert entrevoyait les flots.

À lobserver den dessous, on aurait aperçu sa tête, petite boule noire penchée dabord dun côté de la nacelle, puis disparaissant pour reparaître bientôt dun autre côté. Il ne ressentait ni nausées ni frayeur. Il songeait que, puisque cette machine ingouvernable lavait emporté dans le ciel, elle len redescendrait sans doute tôt ou tard; mais cette considération ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était essentiellement un état débahissement. Il ny a ni inquiétude ni crainte possibles dans un ballon…, jusquau moment de la descente.

Saperlipopette!  sexclama-t-il, éprouvant le besoin de parler,  ça vaut mieux quune moto… Tout va bien… Je suppose quon télégraphie de tous les côtés à mon sujet.

Au bout dune heure, il se mit à examiner avec un soin méticuleux léquipement de la nacelle. Au-dessus de lui pendait la manche dappendice, sa coulisse nouée, mais laissant une ouverture libre, à travers laquelle lœil de Bert plongeait dans une vaste cavité vide et tranquille, et doù sortaient deux fines cordes dusage inconnu, lune blanche, lautre cramoisie, fixées à des goussets au-dessous du cercle de suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se terminait par des cordes attachées au cercle, sorte de grand cerceau de bois doublé dacier, auquel des suspentes reliaient la nacelle. À celle-ci pendaient le guiderope et les grappins, et, sur le bord, à lextérieur, étaient accrochés un certain nombre de sacs de toile que Bert reconnut pour contenir le lest quil fallait «lâcher», si le ballon tombait.

Et il na pas lair de tomber pour linstant,  se dit-il à haute voix.

Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde et un instrument en forme de boite ronde, avec un cadran divoire, sur lequel on lisait lindication statoscope avec dautres termes français: une aiguille oscillait entre les deux mots: montée et descente, en français aussi.

Cest parfait,  pensa Bert, se rappelant les éléments de français quon lui avait enseignés en classe,  on sait comme cela si on grimpe ou si on dégringole.

Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux couvertures et un kodak, et, dans un coin, au fond de la nacelle, un gobelet et une bouteille de champagne vide.

Les rafraîchissements,  fit Bert pensivement, en ramassant la bouteille.

Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il remarqua des caisses dans lesquelles il trouva le complément dagrès que M.Butteridge avait jugé indispensable à son ascension: deux paniers qui contenaient un pâté de gibier, un pâté de viande, un poulet froid, des tomates, des laitues, des sandwiches au jambon et aux crevettes, une énorme brioche, des couteaux, des fourchettes, des assiettes en papier, des flacons de café et de cacao, du pain, du beurre, de la marmelade dorange, plusieurs bouteilles de champagne soigneusement empaquetées, des bouteilles deau de Perrier, une bonbonne deau pour les soins de toilette, un portefeuille, des cartes, un compas, un sac à main renfermant de multiples objets: fers à friser, épingles à cheveux; une casquette à rabats… et ainsi de suite.

Tout le confort des grands hôtels! approuva Bert, qui avait pris possession de la casquette et en attachait les rabats sous son menton.

Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages resplendissaient et sétaient épaissis jusquà masquer entièrement le paysage terrestre. Vers le sud, ils sentassaient en grandes piles neigeuses que Bert était enclin à prendre pour des montagnes. Au nord et à lest, ils sétendaient en longues ondulations qui renvoyaient le soleil en reflets aveuglants.

Je me demande combien de temps un ballon peut rester en lair,  marmotta Bert.

Il ne parvenait pas à simaginer quil avançât, tant le ballon voguait insensiblement dans le vent.

Dailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant davoir tâté dun brin de voyage  réfléchit-il.

Lidée lui vint de consulter le statoscope.

Toujours montée,  dit-il.  Quest-ce qui se passerait si je tirais une corde?… Non… Je ne vais pas me risquer à manipuler ces histoires-là.

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui commandaient la soupape et le panneau de déchirure, mais, comme M.Butteridge lavait déjà constaté, elles ne fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par conséquent. Sans cette anicroche, le ballon se serait déchiré, comme pourfendu par un grand coup dépée, et M.Smallways se serait abîmé dans léternité, à la vitesse de quelques milliers de pieds à la seconde.

Ça ne marche pas,  fit-il, en se penchant encore une fois aux cordages.

Après quoi, il sinquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille de champagne, mais, aussitôt quil eut coupé les fils de fer, le bouchon sauta avec une incroyable violence et la plus grande partie du liquide le suivit dans lespace. Bert en recueillit à peine un gobelet.

Pression atmosphérique,  observa-t-il, trouvant enfin une application aux connaissances quil avait acquises aux cours de physique élémentaire de son école.  Il faudra que je sois plus prudent la prochaine fois… Inutile de gâcher la boisson.

Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des allumettes afin dutiliser un des cigares de M.Butteridge. Mais ici encore, la bonne chance se rangeait de son parti, car il ne trouva rien qui pût enflammer la masse de gaz qui lemportait. Autrement, il aurait sauté dans lespace, salué par léclat dune bombe dartifice splendide, mais transitoire.

Imbécile de Grubb,  maugréait-il, fouillant en vain ses poches.  Il avait bien besoin de garder ma boite…, avec sa maudite habitude de vous «faire» vos allumettes.

Il sallongea sur une couchette et se reposa quelque temps. Puis, il se releva, remua divers objets, arrangea les sacs de lest, contempla les nuages un instant et déplia les cartes sur le coffre. Bert avait un faible pour les cartes, et il sobstina à en chercher une de la France et du détroit. Mais toutes étaient des cartes détat-major des comtés dAngleterre. Enfin, il songea à se distraire par la lecture des lettres de M.Butteridge et par lexamen du contenu de son portefeuille. De cette façon, sécoula pour lui laprès-midi.
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Lair, bien que calme, était singulièrement vif et froid. Assis sur le coffre et déjà emmitouflé dans la pelisse de M.Butteridge, Bert avait drapé autour de son buste le vaste manteau de dame, et enroulé autour de ses jambes une épaisse couverture. Ses pieds se réchauffaient dans dimmenses pantoufles fourrées. Dans la nacelle, de dimensions réduites, tout était confortable et neuf, quelques sacs de sable constituant le bagage moins élégant. Bert avait même découvert une petite table pliante quil installa sous ses coudes avec un verre de champagne devant lui. Tout alentour, dessus et dessous, cétait lespace vide et silencieux, que seul laéronaute connaît.

Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels événements lattendaient. La sérénité avec laquelle il acceptait cet état de choses faisait honneur au courage des Smallways, car on aurait pu sattendre à trouver ce courage dune qualité plus dégénérée et plus méprisable certainement. Au milieu de toutes ces impressions, un espoir subsistait: il finirait fatalement par descendre quelque part, et alors, sil ne sécrasait pas dans la dégringolade, quelquun ou quelque société peut-être le réexpédierait, lui et le ballon, en Angleterre: sinon, il demanderait fermement le consul britannique.

Le consuelo britannique,  décida-t-il, se préparant à toute éventualité.  Apportez-moi à le consuelo britannique, sil vous plaît,  disait-il, car il nignorait rien des difficultés de la langue française.

Entre-temps, létude des secrets intimes de M.Butteridge lui parut pleine dintérêt. Il trouva des papiers dun caractère absolument privé, et, entre autres, dardentes lettres damour tracées dune grande écriture féminine. Mais ce sont là des affaires qui ne nous regardent pas et il nous suffira de marquer notre regret que Bert ait été si indiscret. Quand il eut achevé cette lecture, il ne put sempêcher de sécrier, dun ton stupéfait:

Sapristi!  Et après un long intervalle, il ajouta:  Je me demande si ça vient delle… Quel tempérament!

Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit lexploration des poches de M.Butteridge. Elles contenaient des coupures de journaux, plusieurs lettres en allemand et quelques autres de la même écriture, mais en anglais.

Tiens, tiens!  fit Bert.

Lune de ces dernières débutait par des excuses de ce quon navait pas osé encore écrire en anglais, malgré les ennuis et les retards qui avaient dû en résulter. Ensuite venaient certains passages que Bert trouva intéressants au suprême degré: «Nous comprenons parfaitement les difficultés de votre position et nous concevons volontiers que, dans les circonstances actuelles, vous êtes probablement surveillé. Mais, monsieur, il est peu vraisemblable quon songe à vous opposer des obstacles sérieux si vous désirez vraiment vous expatrier et venir nous rejoindre, avec vos plans, par les routes coutumières: Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe. Il nous est difficile dadmettre que vous ayez à craindre un danger de mort à cause du secret de votre précieuse invention.»

Cest drôle,  observa Bert, qui se plongea dans de profondes réflexions.

Il parcourut les autres lettres.

Ils ont lair de vouloir quil vienne,  se dit-il mais ils ne paraissent pas se donner grand mal pour lattirer… ou bien peut-être font-ils les dédaigneux pour quil baisse ses prix… Ça ne semble pas être le gouvernement, du reste,  remarqua-t-il au bout dun moment.  On dirait plutôt du papier à en-tête de commerce. Drachen flieger. Drachenballons. Ballonstoffe. Kugelballons. Tout ça, cest du grec pour moi…

Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à létranger. Voilà qui est clair. Pas de grec là-dedans. Sapristi! Le voilà bien, le vrai secret!

Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira le portefeuille quil ouvrit devant lui sur la table pliante. Le portefeuille était plein de dessins exécutés dans le style adopté par les ingénieurs et avec leurs couleurs conventionnelles. En outre, il sy trouvait quelques photographies assez mal tirées, évidemment lœuvre dun amateur pris de court, et représentant la machine Butteridge dans son hangar près du Palais de Cristal.

Bert saperçut que ses mains tremblaient.

Bigre! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis à une hauteur trop grande pour pouvoir même le crier sur les toits. Voyons un peu!

Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les photographies. Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il semblait quil en manquât la moitié. Bert essayait de deviner comment les diverses pièces sadaptaient entre elles, mais il dut savouer que leffort était excessif pour ses facultés.

Ça nest pas commode! Dommage que je naie pas étudié la mécanique. Si jétais capable seulement de comprendre lagencement de tout cela!

Il sappuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer sans le voir un énorme amas de nuages épais, sommets de montagnes qui se dissolvaient doucement sous léclat du soleil. Soudain son attention fut attirée par une étrange tache noire qui évoluait sur ces blancheurs. Il sen alarma. Cette forme sombre avançait en même temps que lui, le suivait infatigablement au fond de labîme, escaladant les cimes nuageuses. Pourquoi diable le suivait-elle? Quest-ce que cela pouvait bien être?…

Il eut une inspiration.

Parbleu!  sécria-t-il.

Cétait lombre du ballon, mais il lépia encore un long moment dun œil soupçonneux. Les plans étalés sur la table le réclamèrent à nouveau et laprès-midi se partagea entre ses luttes pour les comprendre et des périodes de méditation. Il prépara les phrases quil débiterait en prenant terre. «Voici, Mossieu, je souis un inventeur anglais. Mon nom est Butteridge. Je donne lépellement: Bé-ou-té-té-hè-arr-hi-dè-ghè-hè. Javais veniou ici pour vendre le secret de le flying machine. Comprenez? Vendre pour largent tout suite, largent en main. Comprenez? Cest le machine à jouer dans lair. Comprenez? Cest le machine à faire loiseau. Comprenez? Balancer? Oui, exactement! surpasser loiseau avec son moyen. Je désire de vendre ceci à votre governement national. Voulez-vous me directer là?»

Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la grammaire. Bah! ils seront assez malins pour comprendre le sens,  opina Bert.  Oui, mais… si on me demande dexpliquer le truc?  De plus en plus tracassé, il se remit à étudier les plans.  À coup sûr, ils ne sont pas tous là!…  grommela-t-il bientôt.

Le problème de savoir ce quil ferait de sa miraculeuse trouvaille lhorripilait péniblement, pendant quil voguait au milieu des nuages.

Jai là une occasion quon ne trouve quune fois dans sa vie.

Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la conviction que loccasion lui échapperait pour mille bonnes raisons.

Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera partout… Les journaux parleront de mon atterrissage… Butteridge sera informé…, et il ne tardera pas à me tomber sur le dos.

Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible pour quon envisageât de gaieté de cœur la possibilité de sa chute sur votre dos. Bert évoqua limage de la grosse moustache noire, du nez triangulaire, de la voix tonitruante et du regard furibond. Son rêve de vendre pour un prix fabuleux le grand secret de Butteridge sécroula, saplatit et sévanouit. Il séveilla à la saine réalité.

Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer?

Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en disait gros sur ses regrets, il procéda à la remise en place des papiers de M.Butteridge, dans les poches du portefeuille où il les avait trouvés. Bientôt, il remarqua sur le ballon, au-dessus de lui, un splendide reflet doré, et il sentit quune nouvelle chaleur réchauffait le dôme bleu du ciel. Il se leva et aperçut le soleil, immense boule dor aveuglante, qui senfonçait dans une mer tumultueuse de nuages pourpres bordés dor; spectacle étrange et prodigieux au-delà de toute imagination. Vers lest, locéan nuageux sétendait bleu sombre à perte de vue, et Bert crut quil contemplait lhémisphère entier du monde.

Alors, tout au loin, par-dessus limmensité bleue, il distingua trois longues formes grises, comme des marsouins, se poursuivant à la file. On eût dit vraiment des poissons, avec des queues; mais, dans cette lumière, limpression était trompeuse. Il cligna des yeux, les écarquilla… Il ny avait plus rien. Longtemps, il scruta les lointains espaces sans plus rien discerner.

Je me demande maintenant si jai vraiment vu quelque chose,  fit-il.  Du reste, il nexiste rien de semblable…

Le soleil senfonçait, non pas tout droit, mais en plongeant vers le nord, et soudain la clarté du jour et sa chaleur disparurent. Par petites oscillations, laiguille du statoscope pivota vers la descente.
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Quest-ce qui va se passer maintenant?  bégaya Bert.

La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à une allure large et lente. Les nuages cessaient de ressembler à des cimes neigeuses; ils devenaient immatériels et révélaient dans leur contexture un tourbillonnement immense et silencieux. Quand il atteignit leurs masses ténébreuses, sa descente fut arrêtée un instant. Puis soudain le ciel se cacha, les derniers vestiges de clarté disparurent. Bert senfonça rapidement, dans une obscurité crépusculaire, à travers une trombe de fins flocons de neige, qui passaient devant ses yeux en se dirigeant vers le zénith, venaient se poser en fondant autour de lui, effleuraient sa figure comme des doigts fantomatiques. Il frissonna. Son haleine sortait en vapeur de ses lèvres, lhumidité détrempait tout.

Il eut limpression dune tourmente de neige qui, avec une furie démesurée et sans cesse croissante, monterait vers le ciel; mais il comprit bientôt quil tombait avec une vitesse qui saccélérait à chaque seconde.

À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses oreilles. Le silence colossal de lunivers avait pris fin. Quétait-ce que ce bruit confus? Inquiet, perplexe, il allongea la tête en dehors de la nacelle.

Dabord, il ne distingua rien. Puis très nettement il discerna de petites bandes décume qui se poursuivaient, dans le bouillonnement des flots, au-dessous de lui. Au loin, il entrevit un bateau-pilote avec sa grande voile barrée dénormes lettres noires, et une petite lumière dun rouge jaunâtre qui dansait en tous sens, roulait et tanguait dans la rafale, alors quil ne sentait lui-même aucun souffle de vent. Bientôt le tumulte des eaux se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il tombait dans la mer! Il fut pris dune activité trépidante.

Du lest!  cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa par-dessus bord. Sans attendre leffet, il en jeta un second, et se pencha juste à temps pour apercevoir un minuscule éclaboussement blanchâtre à la surface sombre des vagues. Linstant daprès, il était à nouveau dans les nuages et la neige.

Sans la moindre nécessité, il se débarrassa dun troisième, puis dun quatrième sac, et, à son immense satisfaction, il émergea des régions humides et glaciales dans latmosphère supérieure, claire et froide, où sattardaient les dernières lueurs du couchant.

Dieu merci!  balbutia-t-il tout ému.

Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et dans lest le disque de la lune apparut.
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Ce premier plongeon laissa à Bert limpression quune immensité liquide sétendait au-dessous de lui. La courte nuit dété lui parut cependant interminablement longue. Il éprouvait une sensation désagréable dinsécurité et il simaginait, sans la moindre raison, que le jour la dissiperait. En outre il avait grand-faim. Il tâtonna dans le coffre, plongea ses doigts dans un pâté, choisit quelques sandwiches et réussit à ouvrir une demi-bouteille de champagne. Réchauffé et restauré, il exhala sa rancune contre Grubb qui, en lui chipant ses allumettes, lempêchait de goûter un bon cigare, senveloppa dans les pelisses, sinstalla confortablement sur la couchette et sommeilla quelque temps. Une fois ou deux il se leva pour sassurer quil restait à une distance prudente des flots. La première fois, les nuages quéclairait la lune étaient blancs et denses et lombre allongée du ballon se promenait sur eux, comme un chien suit son maître. Par la suite, ils séclaircirent. Tandis quil demeurait couché sur le dos, il fit une découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de M.Butteridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration. Le vêtement renfermait des papiers dans la doublure. Mais, quelle que fût sa curiosité, lobscurité était trop profonde pour quil les sortît de leur cachette et les examinât.

Le chant des coqs, laboiement des chiens, les appels des oiseaux léveillèrent. Le ballon avançait lentement à très faible hauteur, au-dessus dune vaste contrée baignée dor par le soleil qui se levait dans un ciel pur. Bert contempla des champs bien cultivés, sans haies ni clôtures, coupés seulement de routes que bordaient des poteaux soutenant des câbles métalliques. Le ballon venait de passer au-dessus dun village qui, autour dune église à haute tour, serrait ses maisons blanchies à la chaux, avec des toits à pente raide couverts de tuile rouge. Des paysans portant des blouses luisantes et des chaussures énormes, sarrêtaient pour le regarder en se rendant aux champs. Laérostat était descendu si bas que le guiderope traînait à terre. Bert considéra ces êtres avec ébahissement.

Faut-il atterrir?… Il serait temps, je suppose,  se disait-il.

Le ballon savançait contre une ligne de monorail et pour la franchir sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs poignées de lest.

Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens: Attrapez!… Si seulement je connaissais une bonne expression française pour leur demander de prendre la corde… Ça doit être la France, je pense.

Il examina la contrée à nouveau.

Ça pourrait bien être la Hollande…, ou le Luxembourg…, ou bien lAlsace-Lorraine, autant que je sache. Quest-ce que cest que ces grands bâtiments là-bas?… Ces fours à plâtre?… Le pays a lair prospère…

Laspect respectable de la région ranima en lui aussi des préoccupations de respectabilité.

Il serait temps de faire un brin de toilette.

Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer à son aise, il lança par-dessus bord un sac de sable. Son étonnement fut grand de constater quil gagnait de nouveau avec une extrême vitesse les hautes régions.

Sapristi!  sécria M.Smallways.  Faut pas abuser du lest… Quand vais-je redescendre, à présent?… Va falloir déjeuner à bord…

Lair sétait réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de même pour sa perruque détoupe qui lui tenait trop chaud à la tête, mais, cédant à une impulsion imprudente, il la lança dans le vide. Le statoscope répondit par une vigoureuse oscillation vers la «montée».

Ce maudit ballon!  grogna Bert.  Il suffit de jeter un coup dœil par-dessus bord pour quil monte.

Bert sattaqua au coffre: il y trouva plusieurs boîtes de cacao liquide, accompagnées dinstructions explicites auxquelles il se conforma avec un soin minutieux. Avec une clef fixée au couvercle, il pratiqua des trous dans le fond de la boîte, dont la paroi séchauffa au point de lui brûler les doigts. Il louvrit alors et, sans allumette ni flamme daucune sorte, il eut son cacao fumant. Cétait une vieille invention, mais nouvelle pour Bert. Avec du pain, du jambon et de la marmelade, il fit un déjeuner fort convenable.

Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse, ce qui le fit penser au frou-frou quil avait surpris dans la nuit. Il retira alors le gilet et lexamina.

Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je lui détériore ses frusques.

Après un moment dhésitation, il se décida à découdre le gilet. Il trouva dans la doublure les dessins des plans rotateurs latéraux dont dépendait la stabilité de toute la machine volante.

Un ange curieux, qui aurait observé Bert, laurait vu assis dans la nacelle, plongé dans une profonde méditation. Finalement, avec un air inspiré, il se leva, empoigna le gilet éventré, déchiqueté, saccagé, et le précipita hors de la nacelle: le vêtement descendit en voltigeant pour se poser avec un flop satisfait sur la figure dun touriste allemand qui dormait paisiblement auprès du Hâlette, non loin de Wildenvey. Allégé ainsi, le ballon monta plus haut encore, en une position plus favorable aux observations de notre ange imaginaire qui aurait surpris M.Smallways en train de déboutonner son veston, son gilet, son faux col, sa chemise, de plonger sa main dans sa poitrine et sen arracher le cœur, ou du moins, sinon son cœur, un objet rouge vif. Si lobservateur, surmontant un frisson de répugnance céleste, avait scruté de plus près cet objet rouge vif, il eût mis à nu lun des secrets les plus chéris de Bert, lune de ses faiblesses essentielles. Cétait un plastron en flanelle rouge, lun de ces talismans quasi hygiéniques qui, avec les pilules et les spécialités pharmaceutiques, remplacent, chez les peuples protestants de la chrétienté, les images et les reliques miraculeuses. Bert portait toujours ce plastron; cétait sa chimère favorite, créée par une somnambule extralucide qui avait déclaré au jeune homme quil avait les poumons faibles.

Ayant ôté son fétiche, il lattaqua avec un canif et, écartant les deux morceaux détoffe qui formaient le pan de devant, il se mit en devoir dy insérer les plans nouvellement découverts. Ceci accompli, il installa en bonne place le miroir de M.Butteridge et la cuvette de toile pliante; puis, il rajusta son costume avec la gravité dun homme qui a pris une décision irrévocable, boutonna son veston, posa sur le rebord la défroque du derviche, se lava modestement la figure, se rasa, replaça sur sa tête la casquette à rabats, endossa la pelisse, et enfin, rafraîchi et délassé par ces exercices, il surveilla la contrée au-dessus de laquelle il planait.

Le spectacle était vraiment dune magnificence incroyable. Ni aussi étrange ni aussi grandiose, peut-être, que la mer de nuages ensoleillés, il offrait certes infiniment plus dintérêt. Lair avait une limpidité incomparable, et, sauf vers le sud et le sud-ouest, pas un nuage ne tachait le ciel. La région était montueuse, avec des bois de sapins et des plateaux dénudés. Des fermes nombreuses parsemaient les pentes; les collines étaient profondément tranchées par des gorges où coulaient plusieurs rivières sinueuses, au cours interrompu par les barrages des usines électriques. Des villages aux toits en pente abrupte, pimpants et gais, séparpillaient partout, avec des églises aux clochers variés auprès des mâts du télégraphe sans fil. Ici et là de vastes châteaux, des parcs spacieux, des routes blanches et des chemins bordés de poteaux rouges ou gris attiraient le regard dans le paysage. On voyait des jardins clos de murs, des rangées de meules de foin, dénormes toits de granges et des laiteries mécaniques mues par lélectricité. Sur les hauteurs, sétageaient des troupeaux de bétail. Par endroits, Bert apercevait les voies des anciens chemins de fer, convertis maintenant en monorails, qui disparaissaient sous des tunnels, franchissaient des tranchées et des remblais, et parfois un bourdonnement rapide marquait le passage dun train. Tout le détail se détachait avec une netteté et une minutie extraordinaires. Une fois ou deux, il distingua des soldats et des canons qui lui rappelèrent les préparatifs militaires du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien ne lui indiquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose danormal; rien ne lui expliquait le bruit irrégulier des tirs, qui montait parfois jusquà lui.

Je voudrais bien connaître le moyen de descendre,  se disait Bert,  à plus de dix mille pieds au-dessus de tout cela, et il tirait inutilement sur les cordes rouge et blanche tour à tour. Plus tard, il fit un inventaire de ses provisions. La vie dans les régions supérieures lui donnait un appétit redoutable et il lui parut sage en loccurrence de partager ses vivres en rations précises. Rien ne lui garantissait quil ne passerait pas huit jours dans les airs.

Dabord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous de lui avait été aussi silencieux quun décor peint. Mais à mesure que la journée savança et que la déperdition du gaz saccentua en ramenant le ballon plus près de terre, les détails se précisèrent, les personnages devinrent plus visibles, et Bert entendit mieux les coups de sifflet et les ronflements des trains, les mugissements du bétail, les appels des trompettes et des tambours, et bientôt même la voix des hommes. Son guiderope traîna de nouveau sur le sol et il envisagea la possibilité de tenter un atterrissage. À plusieurs reprises, quand la corde entra en contact avec des câbles de transport délectricité, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête; une fois même une décharge plus forte lui donna une secousse violente, et des étincelles jaillirent de divers côtés dans la nacelle.

Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage. Une idée unique envahissait à présent son esprit: saisir loccasion de détacher son grappin du cercle de suspension.

Lessai datterrissage fut dès le début malheureux parce que, sans doute, lendroit était mal choisi. Dordinaire un ballon doit se poser dans un espace libre, et Bert se trouvait au-dessus dune foule. Sa décision fut prise subitement sans réflexion suffisante. Dans la direction quil suivait, il aperçut la plus attrayante petite ville du monde, tout un bouquet de tourelles et de pignons pointus, dominé par un haut clocher déglise, au milieu de la verdure des jardins. Une antique muraille encerclait la cité, livrant passage, par une vaste et belle porte fortifiée, à une grandroute bordée darbres. Tous les fils et câbles électriques des environs, comme des invités à une fête, accouraient vers la ville qui donnait une impression de confort familial et cossu et quégayaient encore des pavoisements à profusion. Au long des chemins, les gens de la campagne, à pied ou dans des carrioles à deux roues, arrivaient ou repartaient, dépassés de temps à autre par un wagon monorail. Près de lembranchement, hors les murs, sous les ombrages dun quinconce, une petite foire animée avait dressé ses tentes et ses baraques. Le site parut à Bert tout à fait séduisant. Il se tint prêt à lancer son grappin et à sancrer au milieu de tout cela, pour débarquer, ainsi que son imagination le lui figurait, tel un hôte intéressant, intéressé, et bienvenu.

Il se voyait déjà au centre dun cercle dadmirateurs rustiques, accomplissant, de la parole et du geste, des prouesses linguistiques.

Cest à ce moment que commence le chapitre des accidents adverses.

Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de Bert au-dessus des arbres, le guiderope sétait rendu impopulaire. Coiffé dun chapeau noir luisant et portant sous le bras un vaste parapluie, un vieux paysan, apparemment pris de boisson, fut le premier à apercevoir ce reptile qui rampait sur le sol, et lambition présomptueuse de le mettre à mort sempara du brave homme. Avec des cris farouches il se jeta impétueusement sur le monstre qui traversa de biais la route, barbota dans une jarre de lait sur un tréteau, vint secouer sa queue laiteuse au milieu dun char à bancs automobile où des filles de fabrique en excursion poussèrent des hurlements perçants. Les spectateurs alors levèrent la tête et ils virent Bert sescrimant à faire des saluts aimables que la foule, indignée par les piaillements des femmes, considéra comme des gestes insultants. Puis la nacelle heurta adroitement le toit de la porte fortifiée, brisa quelques hampes de drapeaux, joua un air sur une portée de fils télégraphiques, et envoya lun des fils rompus provoquer, comme une mèche de fouet, sa part dimpopularité. Bert névita dêtre précipité par-dessus bord quen se cramponnant énergiquement aux suspentes. Deux jeunes soldats et plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le poing, se lancèrent à sa poursuite au moment où il franchissait le mur de la ville. De rustiques admirateurs, oui vraiment!

À la manière des aérostats soulagés dune partie de leur poids par un contact quelconque, le ballon avait bondi avec une sorte dimpertinence, et Bert se trouva soudain au-dessus dune rue encombrée qui débouchait sur une place de marché fort animée. Le flot dhostilité laccompagna.

Le grappin!  se dit Bert et, après une seconde de réflexion, il interpella la foule.  Gare têtes! Là Hé! Hé! Vous autres têtes! Sapristi!

Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide, tomba avec une avalanche de tuiles cassées dans la rue, au milieu des cris de terreur et dépouvante, et rebondit dans la glace dune devanture qui, sous le choc, se brisa avec un tintement infernal. Le ballon roula de très écœurante façon, la nacelle éprouva une secousse violente, mais le grappin navait pas tenu. Il émergea de nouveau, portant sur une de ses oreilles, avec un air narquois de sélection délicate, un petit fauteuil denfant que poursuivait un boutiquier affolé il souleva sa pêche, la balança avec toute lapparence dune pénible indécision devant le rugissement de fureur poussé par la foule, et finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber adroitement sur la tête dune paysanne entourée dun étalage de choux.

Tout le monde à présent était informé de la présence de laérostat, car tous étaient occupés, soit à éviter le grappin, soit à saisir le guiderope. Avec un balancement de pendule, qui dispersait les gens à droite et à gauche, le facétieux grappin reprit contact avec le sol, visa et manqua de peu un gros monsieur en complet bleu et en chapeau de paille. Il arracha un des tréteaux qui soutenaient un étal de mercerie, fit bondir comme un chamois un soldat cycliste en culotte courte, et enfin saventura irrésolument entre les jambes de derrière dun mouton qui fit des efforts convulsifs et disgracieux pour se délivrer et qui resta perché dans une situation de tout repos, sur une croix de pierre, au milieu de la place. À cet instant, le ballon fit mine de sélancer vers les hauteurs, mais une vingtaine de paires de mains le halaient vers le sol, et Bert constatait aussitôt quune fraîche brise soufflait autour de lui.

Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la nacelle, qui à présent se balançait de façon à soulever le cœur. Puis il contempla la cohue gesticulante, et essaya de rassembler ses esprits. Il sétonnait extraordinairement de cette série de mésaventures. Est-ce que, réellement, ces gens étaient à ce point surexcités? Ils semblaient furieux contre lui et nul ne se montrait intéressé ou amusé par son apparition. Une proportion excessive de ces clameurs avaient le ton de limprécation, et même, à nen pas douter, un singulier accent de menace. Plusieurs personnes en grand uniforme et coiffées de tricornes sefforçaient en vain de maintenir la foule. On agitait des poings et des gourdins. Et quand Bert aperçut un des figurants qui se détachait du gros de la troupe et courait à une charrette de foin pour saisir une fourche aux dents aiguës, puis un soldat en uniforme bleu qui débouclait son ceinturon, il neut plus alors aucun doute sur la question de savoir sil devait oui, ou non, atterrir là.

Il sétait forgé cette illusion quon allait faire de lui un héros et se rendait compte à présent de sa méprise.

Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsquil se décida. Sa paralysie cessa demblée; il bondit sur le coffre et, au risque de culbuter, il détacha le grappin de son cabillot, puis courut au guiderope et fit de même. Une rauque clameur de dépit accueillit la descente de ces engins; un projectile, quil reconnut par la suite pour un navet, siffla à ses oreilles. Laérostat fit un saut prodigieux dans les airs, tandis que les têtes grouillantes semblaient senfoncer dans un abîme; au début de ce bond, avec un froissement horrifiant, lenveloppe effleura un support de fils téléphoniques, et, pendant un instant dangoisse, Bert sattendit à une explosion, à une déchirure de la soie caoutchoutée, ou aux deux catastrophes à la fois. Mais la fortune le favorisait.

Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du guiderope et du grappin, filait à nouveau, comme une flèche, dans lempyrée, Bert saffalait au fond de la nacelle. Lorsquil mit enfin le nez au-dessus du bord, la petite ville nétait plus quun point menu qui tournait, avec le reste de la basse Allemagne, en une orbite circulaire tout autour de la nacelle  tel était du moins son mouvement apparent.

Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à Bert plutôt commode; elle lui épargnait la peine de se transporter dun bord à lautre de la nacelle.
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À la fin de laprès-midi dun beau jour dété de lannée 19…, si lon me permet demprunter le style cher au feuilletonniste, un aéronaute solitaire  pour remplacer le cavalier du roman de cape et dépée  poursuivait sa route à travers la Franconie, dans la direction du nord-est, à une hauteur denviron onze mille pieds au-dessus du sol. Le ballon tournait lentement sur lui-même. Laéronaute penchait la tête par dessus bord et surveillait la terre avec une expression de perplexité profonde. De temps à autre, ses lèvres émettaient des phrases sans suite:

Tirer sur les gens, comme cela!  entendait-on, par exemple, ou bien:  Descendre! Descendre! Cest commode à dire. Je ne serais pas long à dégringoler si jen connaissais le moyen.

En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau blanc sans effet, pendait la robe du Derviche du Désert.

Bert se rendait parfaitement compte à présent que le monde au-dessous de lui,  bien loin dêtre lidyllique campagne de ses rêves du matin ou lagreste contrée somnolente que sa descente emplirait dahurissement et de respect,  se montrait au contraire extrêmement irrité de sa présence et particulièrement surexcité par litinéraire quil suivait.

Ce nest pas moi, pourtant,  songeait laéronaute,  qui choisis cet itinéraire, mais je ne peux rien contre mes maîtres, les vents du ciel!

Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des mots incompréhensibles, mots lancés jusquà lui au moyen de mégaphones, sur des tons effrayants et dans une grande variété de dialectes. Des personnages daspect officiel lui avaient fait des signaux avec les bras et avec des drapeaux variés. Somme toute, les phrases qui assaillaient le ballon ne différaient que par laccent guttural:

Tescendez ou lon fous tire dessus.

Cest fort bien de descendre,  se disait Bert,  mais COMMENT?

En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. On lui tira dessus six ou sept fois de différents endroits. Une fois même le projectile avait disparu avec un bruit si caractéristique de soie quon déchire que Bert se résigna à la perspective dune chute à toute vitesse. Mais, ou bien on ne le visait pas directement ou bien on le manquait; jusquici il ny avait de déchiré que lair ambiant… et son âme anxieuse.

Pour le présent, il jouissait dun répit dans ces attentions, mais il savait que ce nétait au mieux quun interlude, et il faisait tout ce quil pouvait pour se rendre un compte exact de sa situation. Incidemment, et peu soucieux dun service raffiné, il sadministrait une tranche de pâté arrosée de café chaud, sans cesser de plonger des regards inquiets par-dessus la nacelle. Dabord il avait attribué lintérêt croissant quon lui témoignait à sa tentative malheureuse datterrissage dans la jolie petite ville aux vieux murs. Maintenant, il commençait à comprendre que lélément militaire plutôt que le civil se tourmentait à son propos.

Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et mystérieux  le rôle despion international. Il surprenait des secrets; il menaçait, en fait, les projets dune puissance non moindre que lEmpire Germanique; il se jetait étourdiment dans le foyer ardent de la Welt-Politik. À son insu et malgré lui, il voltigeait dans la direction du grand dessein impérial, de limmense parc aéronautique improvisé en Franconie, où, sans bruit, sur une échelle colossale, on appliquait et développait rapidement les découvertes de Hunstedt et de Stossel, qui doteraient lAllemagne, avant toutes les autres nations, dune flotte aérienne, et lui assureraient lempire de lair et la suprématie mondiale.

Un peu plus tard, avant quon le jetât bas, Bert contempla cet immense chantier dactivité trépidante, baigné par les chaudes lueurs du soir  un vaste chantier, sur un plateau, où les navires aériens étaient parqués comme un troupeau de monstres au pâturage. Ce parc aéronautique sétendait vers le nord, aussi loin que Bert pouvait voir, méthodiquement aménagé, avec ses hangars numérotés, ses gazomètres, ses campements, ses magasins, le tout entrelacé par les lignes omniprésentes du monorail, et sans aucun fil ni câble aérien. Partout flottaient au vent les couleurs de la Germanie Impériale: blanc, noir et jaune; partout les aigles noirs déployaient leurs ailes. Même à défaut de ces indications, un ordre rigoureux et précis aurait révélé partout la marque allemande. Des multitudes dhommes allaient et venaient; la plupart, en treillis, travaillaient aux aérostats; dautres en uniforme brun faisaient lexercice. Ici et là, les dorures dun officier en grande tenue scintillaient.

Bert concentra son attention sur les aérostats, et il reconnut aussitôt que cétait trois dentre eux quil avait aperçus la nuit précédente, au moment où ils profitaient de lécran des nuages pour manœuvrer sans être vus.

Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les grands vaisseaux aériens, avec lesquels lAllemagne attaqua les États-Unis dans son dernier et gigantesque effort pour conquérir la suprématie mondiale,  avant que lhumanité se pût rendre compte que cette suprématie était un leurre,  descendaient directement du premier colosse de Zeppelin, qui avait évolué au-dessus du lac de Constance en 1906, et des dirigeables Lebaudy, qui avaient fait leurs mémorables excursions au-dessus de Paris en 1907 et 1908.

Ces immenses aéronefs allemands étaient formés dun squelette à côtes dacier et daluminium, recouvert dune enveloppe extérieure, résistante et non élastique, qui abritait à lintérieur un ballon à gaz en tissu caoutchouté imperméable, coupé en compartiments dont le nombre variait de cinquante à cent. Chacune de ces alvéoles, remplie dhydrogène, offrait une imperméabilité absolue. On maintenait laérostat à une hauteur voulue par le moyen dun long ballonnet intérieur, de toile de soie renforcée, dans lequel on comprimait de lair et doù on lexpulsait, suivant le cas. Laérostat pouvait être ainsi rendu plus lourd ou plus léger que lair; les pertes de poids provenant de lusure du combustible, du lancement des bombes, et dautres causes, étaient aussi compensées par ladmission dair dans les sections du grand ballon. Cela constituait finalement un mélange explosible dangereux, mais, avec tous ces engins, il y a des risques à prévoir. La rigidité de lénorme machine était assurée encore par un axe dacier, une poutre armée, qui portait à lune de ses extrémités lappareil propulseur et à lautre léquipage et les munitions, répartis dans une série de cabines aménagées sous la proue. Le moteur, extraordinairement puissant, était du type Pforzheim, ce triomphe suprême des inventions allemandes; sa marche se réglait par des commandes électriques disposées dans un des compartiments de la proue, qui formait en réalité la seule partie habitable du vaisseau aérien. Si quelque panne survenait, les mécaniciens se rendaient à larrière par une échelle de cordes ou par un passage ménagé dans les chambres à gaz. La tendance au roulis se corrigeait en partie par des ailerons horizontaux latéraux, et la direction seffectuait par deux ailettes verticales qui, normalement, se repliaient comme des ouïes contre chaque côté de la proue. Somme toute, on avait là ladaptation la plus complète de la forme du poisson aux conditions du vol aérien, avec cette différence, toutefois, que la vessie natatoire, les yeux et le cerveau se trouvaient au-dessous au lieu dêtre au-dessus. Une particularité qui navait rien daquatique, était lappareil de télégraphie sans fil qui se balançait sous la cabine davant, cest-à-dire sous le menton même du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de quatre-vingt-dix milles, ou cent cinquante kilomètres, à lheure, de sorte quils pouvaient avancer contre nimporte quel vent, excepté un ouragan furieux. Leur longueur variait de huit cents à deux mille pieds et leur force ascensionnelle allait de soixante-dix à deux cents tonnes. Lhistoire na pas enregistré combien de ces aéronats possédait lAllemagne; mais, au cours de sa brève inspection, Bert compta jusquà quatre-vingts de ces énormes masses, en une interminable perspective qui sallongeait sur plusieurs rangs. Telles étaient les armes sur lesquelles lAllemagne comptait sappuyer pour répudier la Doctrine de Monroe et réclamer hardiment sa part de lempire du Nouveau-Monde. En outre, elle pouvait recourir aux Drachenflieger, de valeur encore inconnue, et qui, montés par un seul homme, servaient à lancer des bombes.

Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un autre grand parc aéronautique, situé à lest de Hambourg, et Bert Smallways nen vit aucun dans lexamen à vol doiseau quil fit de létablissement de Franconie, avant quon leût jeté bas, lui et son ballon. Car on le jeta bas fort proprement. Les Allemands se servirent pour cela des nouveaux projectiles à traîne dacier, que Wolffe dEngelberg avait inventés pour la guerre aérienne. Le projectile effleura Bert, et alla, avec sa traîne métallique déchirer lenveloppe. Un soupir, un froissement détoffe, et le sphérique commença un mouvement régulier de descente. Et quand, dans la confusion du premier moment, Bert se débarrassa dun sac de lest, les Allemands, très poliment mais fermement, domptèrent ses hésitations en logeant deux autres projectiles dans son ballon.


CHAPITRE IV  LA FLOTTE AÉRIENNE ALLEMANDE
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De toutes les productions de limagination humaine, qui rendaient merveilleux le monde confus dans lequel vivait M.Bert Smallways, aucune était aussi étrange, aussi aveugle, aussi inquiétante, aussi fanatique, aussi bruyante, aussi dangereuse que la modernisation du patriotisme, amenée par la politique impérialiste et internationaliste. Au fond de lâme de tout homme se niche une affection particulière pour ceux de sa race, un orgueil du milieu où il vit, une tendresse pour sa langue maternelle et la contrée où il a grandi. Avant lÂge Scientifique, ce groupe démotions douces et nobles avait été un facteur excellent dans léducation de tout être humain digne de ce nom,  facteur qui prenait son aspect moins aimable sous la forme dune hostilité habituellement inoffensive envers les étrangers, et dun dénigrement non moins innocent des autres nations. Mais, avec le flot impétueux de transformations qui bouleversa,  dans leur cellule, leurs matériaux, leurs proportions et leur portée,  les possibilités de la vie humaine, les anciennes frontières, les antiques répartitions et démarcations furent violemment sapées. Toutes les habitudes mentales et les traditions fixées depuis des siècles se trouvèrent face à face avec non seulement des conditions nouvelles mais des conditions constamment transformées et renouvelées, auxquelles elles navaient aucune chance de pouvoir sadapter. Elles étaient annihilées, dénaturées ou envenimées au-delà de toute vraisemblance.

Au temps où Bun Hill était un village soumis à lautorité de lauteur des jours de sir Peter Bone, le grand-père de Bert Smallways «savait qui il était», même quand il sagissait des plus minimes détails. Il saluait chapeau bas tous ceux qui appartenaient à une classe sociale supérieure à la sienne, il traitait avec mépris ou condescendance ses inférieurs, et, du berceau jusquà la tombe, il ne changea pas une seule des idées quon lui avait inculquées. Il était anglais, du comté de Kent, et cela impliquait les houblonnières, les églantines dans les haies, la bière et la clarté du soleil, toutes choses qui navaient pas leurs pareilles au monde. Les journaux, la politique et les visites à Londres nétaient pas pour «les gens comme lui». Puis vint le changement…

On a vu jusquici ce qui se passa au village de Bun Hill, et comment le déluge des innovations submergea sa pieuse rusticité. Bert Smallways était un individu comme il y en avait dinnombrables millions en Europe, en Amérique et en Asie, qui, au lieu de naître enracinés dans un sol, naquirent au milieu dun torrent dans lequel ils se débattaient sans y rien comprendre. Toutes les croyances ancestrales avaient été attaquées par surprise et précipitées dans les formes et les réactions les plus étranges. En particulier, la belle tradition du patriotisme fut dénaturée et disloquée dans la charge à fond des temps nouveaux. Au lieu de demeurer solidement planté dans les préjugés de son grand-père, Bert eut le cerveau ravagé par de successives irruptions didées violentes au sujet de la concurrence allemande, du péril jaune, du péril noir, du fardeau de lhomme blanc: cétait là labsurde prétention quémettaient tous les Bert possibles davoir le privilège dembrouiller davantage les desseins politiques naturellement très embrouillés, didentiques petits dadais (à part la nuance un peu plus foncée) qui fumaient des cigarettes et roulaient à bicyclette à Buluwayo, à la Jamaïque ou à Bombay. Ces petits dadais étaient pour Bert les races sujettes, et il se sentait prêt à mourir  par procuration délivrée à quiconque voulait bien senrôler  pour soutenir son privilège: la pensée quil pourrait lui être dérobé le tenait éveillé la nuit.

Le fait essentiel de la politique, à lépoque où vivait Bert Smallways,  lépoque qui déchaîna si étourdiment lépouvantable catastrophe de la guerre dans les airs,  eût été fort simple, si les gens avaient eu lintelligence de lenvisager simplement. Le développement de la science avait modifié toutes proportions dans les affaires humaines. Par la traction mécanique rapide, il avait rapproché les hommes, il les avait, aux points de vue physique, économique et social, amenés si près les uns des autres que les anciennes distributions en nations et royaumes nétaient plus possibles et quune synthèse plus neuve, plus spacieuse, était non seulement nécessaire, mais impérieusement réclamée. De même que les duchés de France, jadis indépendants, durent se fusionner en une nation, de même à présent les nations auraient dû sadapter à une fusion plus vaste, garder ce qui demeurait précieux et pratique et concéder ce qui était suranné et dangereux. Un monde plus sain desprit aurait reconnu ce besoin patent dune synthèse raisonnable et se serait mis en mesure dorganiser la grande manifestation réalisable pour lhumanité. Le monde de Bert Smallways ne fit rien de pareil. Ses gouvernements nationaux, ses intérêts nationaux ne voulurent rien entendre daussi évident; ils nourrissaient trop de suspicions les uns à légard des autres, et ils manquaient trop dimagination généreuse. Ils commencèrent à se conduire comme des gens mal élevés dans un wagon complet, se pressant les uns contre les autres, se donnant des coups de coude, se poussant, se disputant et se querellant. Inutile de leur expliquer quils navaient quà se bien caler à leur place pour se sentir à laise. Partout, dans lunivers entier, lhistoire du XXe siècle retrace le même phénomène: le tourbillon des affaires humaines inextricablement embrouillées par les antiques divisions territoriales, les antiques préjugés et une sorte de stupidité irascible. Partout des nations, étouffant dans les espaces insuffisants, déversaient leur population et leurs produits les unes dans les autres, se tarabustaient à coups de tarifs douaniers, avec toutes les vexations commerciales imaginables, et se menaçaient avec des armées et des flottes chaque jour plus monstrueuses.

Il nest pas possible destimer la quantité dénergie intellectuelle et physique que lon gâchait en préparatifs militaires. La Grande-Bretagne dépensait, pour son armée et sa marine, des sommes et des capacités qui, canalisées vers le développement de la culture physique et de léducation, auraient fait du peuple britannique laristocratie du monde. Sils avaient consacré à «faire des hommes» les ressources quils gaspillaient en matériel de guerre, les gouvernements anglais auraient pu instruire et exercer la population tout entière jusquà lâge de dix-huit ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni seraient devenus des êtres intelligents et robustes. Au lieu de quoi, on leur agitait des drapeaux sous le nez, jusquà lâge de quatorze ans, en les incitant à pousser des acclamations patriotiques; et enfin on les jugeait capables de quitter lécole pour entreprendre, par exemple, la carrière privée que nous avons brièvement esquissée.

La France opérait de similaires imbécillités, lAllemagne était pire, si possible, et la Russie, avec les charges et les dilapidations du militarisme, courait à la débâcle et à la ruine. Toute lEurope soccupait à produire dénormes canons et dinnombrables ribambelles de petits Bert Smallways. Par mesure de précaution, les Asiatiques avaient été obligés de détourner dans le même sens les forces nouvelles que la science leur apportait. À la veille de la guerre, il existait au monde six grandes puissances et un essaim de plus petites, chacune sefforçant par tous les moyens de prendre le pas sur les autres pour lefficacité des engins destructeurs et pour lorganisation militaire.

Les grandes puissances se composaient dabord des États-Unis, nation adonnée au commerce, mais lancée dans les frénésies militaires par les tentatives de lAllemagne pour simplanter dans lAmérique du Sud, et par les conséquences naturelles des imprudentes annexions de pays arrachés aux griffes mêmes du Japon. Ils entretenaient deux immenses flottes, à lest et à louest, et, à lintérieur, ils étaient agités par un violent conflit entre le gouvernement fédéral et les législatures dÉtats sur la question du service obligatoire dans la milice défensive. Ensuite, venait lalliance de lAsie extrême-orientale, létroite coalition du Japon et de la Chine, qui, chaque année, savançait à pas de géant vers la prédominance dans les affaires mondiales. Enfin restait lalliance germanique, qui luttait encore pour parfaire son rêve dexpansion impériale et pour imposer la langue allemande à une Europe forcément confédérée. Cétaient là les trois puissances les plus ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait lEmpire britannique, périlleusement éparpillé sur le globe et harcelé maintenant par des mouvements insurrectionnels en Irlande et parmi les Races Sujettes. LEmpire avait donné, à ces races sujettes, les cigarettes, les chaussures, le chapeau melon, le cricket, les champs de course, les revolvers à bon marché, le pétrole, le travail dusine, les journaux à un demi-penny en anglais et dans le dialecte local, les diplômes universitaires peu coûteux, la motocyclette et le tramway électrique. Il avait produit une masse considérable de littérature exprimant un mépris souverain pour les Races Sujettes, qui, dailleurs, avait libre accès à ces élucubrations, et il se contentait de croire que rien ne résulterait de ces stimulants, parce que quelquun avait parlé jadis de «lOrient Immémorial», et que Kipling avait proféré ces mots inspirés:

LEst est lEst, et lOuest est lOuest,

Et jamais ils ne se joindront.

Au lieu de quoi, lÉgypte, lInde et les contrées sujettes en général avaient enfanté des générations nouvelles qui vivaient dans un état dindignation passionnée et faisaient preuve dune énergie extrême, dune activité toute moderne.

Plus pacifique encore que lEmpire britannique étaient la France et ses alliées, les nations latines, États puissamment armés, certes, mais belliqueux à regret, dautant plus que, socialement et politiquement, ils étaient à la tête de la civilisation occidentale. La Russie demeurait par force une puissance pacifique, divisée au-dedans, déchirée entre les révolutionnaires et les réactionnaires également incapables de reconstruction sociale, et elle senlisait dans un désordre tragique de vendetta politique à retours chroniques. Coincés parmi ces colosses qui les régentaient et les menaçaient, les États moindres conservaient une indépendance précaire, au prix dun armement défensif aussi redoutable que le permettaient les sacrifices quils pouvaient simposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion énorme et sans cesse croissante dhommes énergiques et inventifs travaillèrent, dans un but offensif et défensif, à élaborer un formidable matériel de guerre, jusquà ce que les tensions accumulées eussent atteint le point de rupture. Chaque puissance cherchait à garder secrets ses préparatifs, à tenir de nouveaux engins en réserve, à surprendre ce que faisaient ses rivales et à les devancer. Le sentiment de danger quengendraient ces découvertes affectait limagination patriotique de tous les peuples du monde. Tantôt le bruit courait que les Anglais avaient un canon irrésistible, tantôt que les Français fabriquaient un fusil invincible, tantôt que les Japonais expérimentaient un explosif formidable, ou que les Américains construisaient un sous-marin qui coulerait bas tous les cuirassés. Et chaque fois il en résultait une panique.

Lactivité et lâme des nations étaient accaparées par la pensée dune conflagration universelle; pourtant la masse des citoyens formait une démocratie fourmillante, aussi insoucieuse de se battre quelle en était mentalement, moralement et physiquement incapable. Cétait là le paradoxe de lépoque, de cette période absolument unique dans lhistoire du monde. Un immense matériel, avec lart et les méthodes stratégiques, se transformait entièrement tous les douze ans, marchant, un fabuleux progrès, vers la perfection, et cela, alors que les peuples devenaient de moins en moins belliqueux et quil ny avait plus de guerre.

Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise, parce que les motifs réels en restaient cachés. Les rapports sétaient tendus entre les États-Unis et lAllemagne, à cause de lintense exaspération provoquée par un conflit de tarifs douaniers et par lattitude ambiguë de la puissance européenne vis-à-vis de la doctrine de Monroe. Les rapports sétaient tendus aussi entre les États-Unis et le Japon, à cause de léternelle question de la naturalisation des Jaunes. Mais, dans lun et lautre cas, il ne faut voir là que des prétextes. La véritable cause efficiente, et ignorée, était le perfectionnement, par lAllemagne, du moteur Pforzheim, qui rendait facile la construction daéronats rapides et parfaitement dirigeables.

À cette époque, lAllemagne se trouvait de beaucoup dans les meilleures conditions possibles: mieux organisée pour agir vite et en secret, mieux pourvue des ressources de la science moderne, elle avait un personnel officiel et administratif plus expérimenté et plus instruit. Elle le savait, et elle exagérait à ce point cette certitude quelle en méprisait les plans secrets de ses voisins. Peut-être aussi que, shabituant à un excès de confiance en soi, elle laissa se relâcher son service despionnage. En outre, il était dans sa tradition dagir sans scrupules et en dehors de toute considération sentimentale, ce qui pouvait vicier profondément sa politique internationale. Quand elle se vit seule capable de construire de ces engins nouveaux, son intelligence collective frémit en pensant que maintenant lheure était venue. Une fois de plus, dans lhistoire du progrès, il semblait quelle tînt larme décisive. Maintenant, elle pourrait frapper et vaincre,  pendant que les autres tâtonnaient encore en des expériences décevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-Unis, parce que là, plutôt quailleurs, était la menace dun rival aérien. On savait que les États-Unis possédaient une machine volante dune valeur pratique considérable, dérivée du modèle Wright; mais rien nindiquait que ladministration de la guerre, à Washington, eût fait aucune tentative importante pour créer une forme militaire aérienne, et il était indispensable de porter le premier coup.

La France disposait dune flotte aérienne composée de dirigeables dont la construction, pour plusieurs remontait à 1908, mais leur vitesse était trop réduite pour quils pussent lutter avec le nouveau type. Créés dans le seul but de surveiller la frontière de lEst, ils étaient presque tous trop petits pour transporter un poids supérieur à celui dune trentaine dhommes sans armes ni provisions, et aucun ne pouvait franchir plus de quarante milles à lheure. La Grande-Bretagne prise, semblait-il, dun accès de lésinerie, tergiversait et discutait avec limpérial Butteridge pour lacquisition de son secret. Encore cet appareil ne pouvait-il être fabriqué en nombre avant plusieurs mois. DAsie ne venait aucun signe dactivité, ce que les Allemands expliquaient en affirmant que les peuples jaunes étaient dénués desprit dinvention. Aucun autre compétiteur à redouter.

Maintenant ou jamais!  se disaient les Allemands.  Cest le moment de nous emparer de lair comme jadis les Anglais se sont emparés des mers. À lœuvre, avant que les autres soient prêts!

Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite appliqué avec rapidité et en secret. Daprès leurs informations, lAmérique seule avait quelque chance de les distancer, lAmérique devenue le grand rival commercial de lAllemagne et lun des principaux obstacles à lexpansion de son impérialisme. Aussi la frapperait-on dabord. On lancerait à travers lAtlantique une force colossale et on écraserait les États-Unis pris au dépourvu.

Cétait, somme toute, une entreprise audacieuse, bien imaginée, et qui promettait de réussir, si lon sen tient aux renseignements dont le gouvernement allemand disposait. Tout indiquait que la surprise offrait les plus grandes certitudes de succès. Un aéronat ou une machine volante sont tout autre chose quun cuirassé quon ne peut guère construire en moins de deux ans. Étant donné, en quantité suffisante, des matériaux et des ouvriers, on pouvait lancer un nombre illimité de vaisseaux aériens en quelques semaines. Les fonderies, usines et parcs nécessaires une fois organisés, il était facile dinonder les airs de dirigeables et de Drachenflieger. Et, en effet, quand lheure fut venue, ces engins envahirent le ciel «comme des mouches qui se lèvent dun monceau dordures», selon lexpression dun satiriste.

Lattaque contre les États-Unis devait marquer le premier coup dans cette gigantesque partie. Puis, aussitôt que la flotte destinée à cette attaque laisserait la place libre, les parcs aéronautiques commenceraient immédiatement le montage et le gonflement dune seconde flotte ayant pour mission de tenir lEurope en respect et de manœuvrer de façon significative au-dessus de Paris, de Londres, de Rome, de Saint-Pétersbourg, partout où leffet moral de sa présence deviendrait nécessaire. Ce serait la surprise mondiale, rien de moins que la conquête de lunivers! Et le fait merveilleux, cest quil sen soit fallu de si peu que les esprits calmement aventureux qui léchafaudèrent ne réussissent dans leur projet colossal.

Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans les airs, mais ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl Albert qui décida lempereur hésitant à approuver ce grand dessein. Favori de lesprit impérialiste allemand, il représentait lidéal du nouveau sentiment aristocratique,  la chevalerie nouvelle, disait-on,  qui régna après que le socialisme, affaibli par ses divisions intestines et son manque de discipline, fut anéanti, et que la richesse se fut concentrée entre les mains de quelques familles. Dobséquieux flatteurs le comparaient au prince Noir, à Alcibiade, à César. Grand, blond, viril et splendidement amoral, il semblait à beaucoup lincarnation du Surhomme annoncé par Nietzsche. La première de ses équipées, qui étonna lEurope et déchaîna presque une nouvelle guerre de Troie, fut lenlèvement de la princesse Hélène de Norvège et son refus formel de lépouser. Puis vint son mariage avec Gretchen Krass, une jeune Suissesse dune beauté incomparable; puis encore le téméraire sauvetage, où il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs dont le bateau avait chaviré et qui se noyaient près dHéligoland. Pour cet exploit et pour le récompenser davoir enlevé au yacht américain Defender, C.C.I., la coupe internationale, lempereur lui avait pardonné et lavait placé à la tête des forces aéronautiques de larmée allemande. Le Prince les développa avec une énergie et une habileté merveilleuses, résolu, disait-il, à donner à lAllemagne lempire du ciel, des mers et de la terre. La passion nationale pour lagression trouvait en lui son exposant suprême, comme elle trouva, grâce à lui, loccasion de se révéler pleinement dans cette guerre stupéfiante. Mais la fascination quil exerçait était plus que nationale. Partout, sa ténacité barbare dominait les esprits, comme autrefois la légende napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés des méthodes lentes, complexes et civilisées de la politique britannique, se tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre. Des Français croyaient en lui. On lui dédiait des odes en Amérique!

Il élabora et provoqua la guerre.

Tout autant que le reste du monde, lensemble de la population allemande fut pris à limproviste par la soudaine décision du gouvernement impérial. Cependant, limagination germaine était en partie préparée à une telle éventualité par toute une littérature de prévisions militaires, qui commence dès 1906, avec Rudolf Martin, auteur non seulement dun brillant volume danticipations, mais aussi de la phrase fameuse; «Lavenir de lAllemagne est dans les airs!»
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Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de ces desseins gigantesques. Soudain, il se trouva transporté au centre même du remue-ménage, et, du haut de sa nacelle, il écarquillait les yeux, ahuri par le spectacle de ce troupeau daéronats géants. Chacun deux semblait aussi long que le Strand et aussi large que Trafalgar Square. Certains même devaient avoir un tiers de mille de longueur. Jamais encore il navait rien vu de si vaste et de si discipliné que ce parc fantastique. Pour la première fois de sa vie, il eut vraiment un soupçon des choses extraordinaires et tout à fait importantes dont un contemporain peut rester ignorant. Il sen était toujours tenu à cette idée que les Allemands étaient des individus stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en porcelaine, passaient leur vie sur des grimoires, et se nourrissaient de viande de cheval, de choucroute et en général de toute sorte daliments indigestes.

Son coup dœil fut très court. Au premier projectile, il nosa plus pencher la tête par-dessus bord. Dès que le ballon commença à descendre, Bert saffola, se demandant comment il expliquerait son personnage, et sil devait ou non prétendre être Butteridge.

Mon Dieu! mon Dieu!  bredouillait-il, dans une agonie dindécision.

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un spasme de dégoût pour lui-même.

Ils vont me prendre pour un imbécile!  songea-t-il.

Et cest alors que, dans un effort désespéré, il trouva le courage de se lever et de lancer par-dessus bord le sac de lest qui provoqua le second et le troisième projectiles.

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui traversa lesprit quil séviterait sans doute toute sorte dexplications désagréables et compliquées en simulant la folie. Cest la dernière pensée quil eut, à la seconde où les aéronats semblèrent se dresser autour de lui comme pour lépier dans sa cachette et où la nacelle heurta le sol, rebondit, et le déversa violemment la tête en avant…

Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix gutturale répétait:

Bouteraidge! Ya, ya, Herr Bouteraidge! Selbst!

Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de lune des principales avenues du parc aéronautique. Les dirigeables reculaient dans une perspective immense, et, sur chacune de ces masses, un aigle noir dune centaine de pieds denvergure ouvrait ses ailes. Par-delà lautre côté de lavenue, se rangeait une série de générateurs de gaz, et dimmenses tuyaux traînaient à terre, dans tous les sens. Tout auprès, contrastant avec lénorme volume du dirigeable le plus proche, le sphérique aux trois quarts dégonflé, avec sa nacelle minuscule, paraissait nêtre quune bulle flasque, un jouet brisé. Autour de Bert, se pressait une troupe de gens surexcités, pour la plupart vêtus duniformes collants. Tous parlaient allemand, et plusieurs même à très haute voix. Bert ne sy trompa point, parce que ces hommes sifflaient et aspiraient les sons comme font les petits chats surpris. Il ne reconnaissait, répété à toute minute, que ce nom: Herr Bouteraidge!

Ça y est!  se dit Bert.  Ils ont mis le doigt dessus.

Besser!  prononça quelquun, et un rapide colloque sensuivit.

Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme bleu, qui parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un second officier tenait le portefeuille renfermant les dessins et les photographies. Ils se retournèrent vers lui.

Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge?

Bert décida quil était préférable de jouer linconscience, et il fit de son mieux pour paraître hébété.

Où suis-je?  balbutia-t-il.

Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On mentionna Der Prinz. Au loin un appel de clairon résonna, qui fut repris à une distance plus rapprochée, puis tout près. À ce signal, la surexcitation saccrut. Un wagon de monorail passa à toute vitesse. La sonnerie du téléphone retentit impérieusement, et lofficier bleu engagea un dialogue animé. Ensuite, il se dirigea vers le groupe qui entourait Bert, en criant une phrase doù se détacha le mot mitbringen.

Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et au regard ardent, interpella Bert.

Herr Bouteraidge, cest le moment du départ.

Où suis-je?  répéta Bert.

Quelquun le secoua par lépaule.

Êtes-vous Herr Bouteraidge?

Herr Bouteraidge, cest le moment du départ,  répéta lhomme à la moustache blanche, et il ajouta:

À quoi bon?… Quest-ce quon fera de lui?

Lofficier au téléphone débita derechef son Der Prinz et son mitbringen. Lhomme à la moustache blanche regarda Bert un moment sans rien dire, puis, saisi dune activité soudaine, il brailla des ordres à des subalternes invisibles. Des questions furent posées au docteur qui tâtait le pouls du blessé. Il répondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et une courte phrase où il était question de Kopf. Sans la moindre cérémonie, il obligea Bert à se mettre debout. Deux vigoureux soldats savancèrent et prirent Bert chacun par un bras.

Hé là!  sécria le faux Butteridge, effrayé… Quest-ce quil y a?

Ce nest rien,  expliqua le docteur,  ils vont vous porter.

Où?

Passez vos bras sur leurs épaules.

Oui. Mais où me…?

Tenez bon.

Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé brusquement par les soldats qui avaient joint leurs mains pour lui faire un siège.

Vorwärts!{1}

Quelquun marchait devant avec le portefeuille, et, au long de lavenue qui séparait les générateurs et les aérostats, Bert fut emporté rapidement et sans secousse: une fois seulement ses deux porteurs trébuchèrent sur des tuyaux de gonflement et manquèrent le lâcher.

Il était coiffé de la petite casquette de M.Butteridge; la pelisse de M.Butteridge couvrait ses épaules étroites; il avait répondu au nom de M.Butteridge…

Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel motif? Dans ce demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait les yeux, abasourdi, éberlué, perplexe.

Le fractionnement systématique de vastes surfaces libres, la quantité de soldats affairés en tous sens, les entassements de matériel neuf, les lignes de lomniprésent monorail, les coques immenses qui surplombaient de tous côtés lui rappelaient les impressions dune visite quil avait faite étant enfant à larsenal de Woolwich. Du camp tout entier irradiait la puissance colossale de la science moderne qui lavait créé. Un aspect particulièrement étrange résultait du système déclairage: les lampes électriques, posées sur le sol, projetaient en lair toutes les ombres, et traçaient sur le flanc des colosses la silhouette grotesque de Bert et de ses porteurs, les fondant en un seul animal monstrueux aux jambes courtes, avec un immense tronc bossu en éventail. Cette disposition de léclairage avait été adoptée parce quil avait fallu, autant que possible, éviter les poteaux et les pylônes, qui auraient pu provoquer des embarras et des complications pour la mise en route des aéronats.

Le crépuscule sassombrissait dans le soir tranquille, sous un ciel bleu profond. Hors des flaques de lumière, tous les objets se dressaient en formes confuses et translucides. Dans la cavité des ballons, de petites lampes dinspection brillaient comme des étoiles voilées de nuages transparents, et donnaient à ces énormes masses un aspect immatériel. Chaque vaisseau aérien portait, à bâbord et à tribord, son nom en lettres noires sur fond blanc, et à lavant laigle menaçant déployait ses ailes sinistres. Des appels de clairon éclataient; sur le monorail, des trains de soldats paisibles glissaient en ronflant. Sous la proue des dirigeables, les cabines sallumaient, et leurs portes ouvertes révélaient des cloisons capitonnées. De temps à autre, une voix intimait des ordres à des ouvriers quon napercevait quindistinctement.

Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit, un désordre de bagages quon enjambe, et Bert se trouva posé à terre, debout sur le seuil dune spacieuse cabine, de dix pieds carrés sur huit de haut. Au moment où Bert entrait, un grand jeune homme à tête doiseau, avec un nez allongé et des cheveux très pâles, les mains pleines dobjets tels que cuirs de rasoir, tire-bottes, brosses à cheveux et autres accessoires de toilette, proférait diverses aménités, dans lesquelles il impliquait Dieu, le tonnerre et Dummer Bouteraidge: évidemment un occupant évincé. Enfin, il disparut, et Bert fut étendu sur un coffre, dans un coin, avec un oreiller sous la tête. On ferma la porte sur lui: il restait seul. Tout le monde sétait éclipsé avec une rapidité surprenante.

Et puis quoi encore?  se demanda Bert, en inspectant du regard la cabine.  Butteridge?… Faut-il ou faut-il pas marcher?  la pièce et son ameublement le rendaient perplexe:  Ce nest pas une prison et ce nest pas un bureau.  Repris de son inquiétude première, il grommela encore dun ton dolent:  Je donnerais gros pour avoir aux pieds autre chose que ces maudites sandales de cycliste… Pour sûr quelles vont vendre la mèche.
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La porte souvrit brusquement, et un solide jeune homme en uniforme apparut, apportant le miroir à barbe, la couverture et le portefeuille de M.Butteridge.

Eh! bien, cest assez inattendu de vous voir, monsieur Butteridge,  fit-il avec un parfait accent anglais.

Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure dun blond tirant sur le rose.

Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous avez failli arriver trop tard,  continua-t-il en examinant curieusement Bert, et arrêtant son regard sur les sandales.  Vous auriez dû venir sur votre machine volante, monsieur Butteridge.  Et sans attendre de réponse, il reprit:  Le Prince ma chargé de moccuper de vous. Il ne peut naturellement vous recevoir en ce moment, mais il juge que votre venue est providentielle. Une dernière grâce du ciel, un heureux présage. Eh! mais…

Il demeura immobile, loreille tendue.

Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels de clairons lointains et proches; des hommes lançaient à pleine voix des ordres brefs auxquels on répondait de loin. Une cloche retentit et des pas coururent dans le corridor. Puis, ce fut un silence plus alarmant que le vacarme, rompu soudain par un gargouillement deau qui tombe en rejaillissant. Le jeune homme souleva ses sourcils, hésita une seconde, et bondit au-dehors. Presque aussitôt, comme pour mêler ces rumeurs confuses, une détonation formidable éclata, qui fut suivie dacclamations assourdies. Lofficier reparut.

On expulse leau du ballonnet.

Quelle eau?  demanda Bert.

Leau qui nous maintenait à lancre… Ingénieux, hein?

Bert sefforça de comprendre.

Cest juste, vous ne saisissez pas bien,  dit le jeune homme, tandis que Bert sentait un frisson dangoisse le glacer des pieds à la tête.  Voilà le moteur en marche, maintenant ça ne va pas tarder.

Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes. Tout à coup, la cabine fut soulevée.

Sapristi! Nous partons déjà! Nous sommes en route.

En route?… Pour où?  cria Bert en se dressant sur sa couchette.

Mais lofficier nétait déjà plus là. Dans le couloir, il y eut des échanges de phrases en allemand et dautres bruits tout aussi énervants.

Le balancement de la cabine saccentua. Le jeune homme rentra.

Ça y est. Nous filons, sans anicroche.

Dites donc, où filons-nous? Je voudrais bien que vous vous expliquiez? Quel est cet endroit? Je ny comprends rien.

Comment? Vous ny comprenez rien?

Ma foi non! Je suis encore tout étourdi de ma culbute sur la caboche. Où sommes-nous? Pour quel endroit partons-nous?

Vous ne savez pas où vous êtes? Ni ce que cest que ceci?

Pas le moins du monde! Quest-ce que ce boucan et ce balancement?

Quelle bonne farce! Par exemple, cest une merveilleuse farce! Vous ne savez pas où nous allons? Nous partons pour lAmérique, et vous avez bien failli rater le départ. Vous êtes à bord du vaisseau amiral, avec le Prince. Soyez tranquille, vous assisterez à tout. Quoi quil se passe, vous pouvez parier à coup sûr que le Vaterland y sera!

Comment! nous partons pour lAmérique?

Comme vous le dites.

Dans un ballon dirigeable?

Et dans quoi voudriez-vous…?

Oh!… moi! En Amérique, dans un dirigeable!… Après ce maudit ballon!… Mais, pas du tout! Je ne veux pas partir. Jen ai assez, je veux marcher sur mes jambes! Laissez-moi sortir!

Et il fit mine de courir vers la porte. Lofficier larrêta dun geste, saisit une bride, souleva un panneau dans la paroi capitonnée, et découvrit une fenêtre:

Voyez!

Côte à côte, ils regardèrent au-dehors.

Cristi! Nous montons!  sécria Bert.

Nous montons… et à toute vitesse.

Doucement, sans secousse, ils sélevaient dans lair et avançaient obliquement au-dessus du parc aéronautique qui se découpait en bas, vaguement géométrique, pailleté à intervalles réguliers de lignes lumineuses, comme des vers luisants. Dans la longue suite de dirigeables gris, un trou noir marquait la place que venait de quitter le Vaterland. Tout auprès un second monstre commença de sélever doucement à son tour, libre de tous liens; puis un troisième et un quatrième, avec une exactitude merveilleuse.

Trop tard, monsieur Butteridge!  remarqua narquoisement lofficier.  Nous sommes en route. Je conviens que la surprise na rien de très agréable pour vous, mais que voulez-vous? Le Prince a commandé quon vous emmène.

Voyons,  fit Bert,  est-ce que je deviendrais fou? Quest-ce qui se passe et où allons-nous?

Il se passe, monsieur Butteridge,  articula lentement son interlocuteur, soucieux dêtre explicite,  que vous êtes dans un dirigeable portant le pavillon du prince Karl Albert, commandant en chef de la flotte aérienne allemande qui part pour lAmérique, afin de porter à ce peuple fougueux quelques arguments probants. Notre seule inquiétude, cétait votre invention. Mais vous voici des nôtres, à présent.

Heu!… Êtes-vous allemand?  questionna Bert.

Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service.

Mais vous parlez parfaitement anglais.

Ma mère était anglaise, jai été au collège en Angleterre, javais obtenu une bourse Cecil Rhodes pour étudier à vos universités, mais Allemand absolument, malgré cela, et attaché, pour linstant, monsieur Butteridge, à votre personne. Vous êtes encore tout étourdi de votre chute… Ce ne sera rien, vraiment. On va vous acheter votre machine. Asseyez-vous et prenez la chose paisiblement. Vous saurez bientôt où vous en êtes.
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Bert sassit sur le coffre et sefforça de rassembler ses idées, tandis que, avec beaucoup de tact et des manières aisées et naturelles, le jeune homme lentretenait des détails du dirigeable.

Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous. Cest différent de votre genre de machine, et ces cabines, à bord, sont aussi confortables que possible.

Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les aménagements principaux.

Voici le lit,  dit-il, abattant une couchette dont la tête était fixée par des charnières à la paroi, et la faisant remonter avec un déclic.  Voici la toilette,  et il ouvrit un meuble élégamment arrangé.  Pas dexcès dablutions; il ny a deau que ce quil en faut pour boire. On ne prendra de bain quune fois arrivés en Amérique. Dici là, il faudra se contenter de frictions sèches, et dun gobelet deau chaude pour la barbe cest tout. Dans le coffre, il y a des couvertures. On en aura besoin avant peu. Le froid est à redouter, paraît-il. Je nen sais rien… Jamais fait dascension encore… Jamais monté en lair, excepté quelques essais avec des planeurs, ce qui est plutôt descendre… Les trois quarts de nos équipages sont dans le même cas… Voici un siège pliant et une table, derrière la porte… Solides, nest-ce pas?

Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit doigt.

Cest assez léger, hein? Alliage daluminium et de magnésium, et on a fait le vide à lintérieur. Tous ces coussins sont gonflés dhydrogène… Ingénieux et astucieux… Tout laéronat est comme cela. Et, dans la flotte entière, pas un homme ne pèse plus de soixante-dix kilos, excepté le Prince et quelques autres personnages. Pas moyen de faire maigrir le Prince, vous comprenez… Demain, nous visiterons le ballon en détail. Tout cela me passionne, voyez-vous.

Rayonnant, il se tourna vers Bert.

Vous avez lair jeune. Javais toujours cru que vous étiez un vieillard avec une grande barbe… une sorte de philosophe. Je ne sais pas pourquoi on se figure toujours que les savants fameux doivent être vieux.

Ce nest pas sans embarras que Bert éluda ce compliment, et le lieutenant continua en exprimant sa surprise que M.Butteridge ne fût pas venu dans sa machine volante.

Cest une longue histoire,  répondit Bert, dun ton évasif.  À propos,  fit-il, brusquement,  ne pourriez-vous pas me prêter une paire de pantoufles? Ces escarpins-là me dégoûtent, ils sont infects. Cest un ami qui me les a prêtés.

Très bien.

Lex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine et revint chargé dun choix considérable de chaussures, souliers de bal, babouches, espadrilles de bain, mules, et une paire de pantoufles rouge pourpre ornées de tournesols brodés en or.

Mais il se reprocha davoir apporté ces dernières.

Je ne les mets jamais moi-même… Je les ai prises par excès de zèle,  fit-il, avec un petit rire confidentiel.  Elles ne mont pas quitté depuis Oxford… Cest un camarade qui me les a confectionnées, je les emporte partout avec moi.

Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le lieutenant repartait à rire.

Nous sommes ici,  dit-il,  en train dessayer des pantoufles, et le monde se déroule au-dessous de nous comme un panorama. Nest-ce pas épatant, hein? Voyez.

Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de limmensité ténébreuse la cabine rouge et argent, luxueuse et brillante. À part le reflet dun lac, la contrée était indistincte et noire, et lon napercevait pas les autres dirigeables.

Nous verrons mieux du dehors,  remarqua le lieutenant.  Sortons. Il y a une petite balustrade…

Il passa le premier dans le long corridor quéclairait une seule petite lampe électrique, sous laquelle étaient placées plusieurs pancartes rédigées en allemand, et, par une échelle légère, il amena Bert sur un balcon que bordait une rampe de treillis métallique. De là on surplombait lespace vide. Bert suivit son compagnon avec lenteur et prudence. Du balcon, il put contempler le merveilleux spectacle de la première flotte aérienne naviguant dans la nuit. Les dirigeables avançaient formés en V, le Vaterland en tête et à une altitude plus élevée, les autres, à droite et à gauche, visibles jusquau fond du ciel. Ils volaient en longues ondulations régulières, colosses sombres en forme de poisson, ne laissant voir que de rares points de lumière, et le ronflement des moteurs sentendait nettement de la galerie. Ils avaient gagné une altitude de cinq ou six mille pieds, et ils montaient encore. Au-dessous, le pays sétendait, immobile et muet, dans une obscurité que pointillaient et pailletaient des groupes de hauts fourneaux et les rues lumineuses des grandes villes. On eût dit que le monde était dégringolé au fond dun bol. La masse surplombante du dirigeable cachait les régions supérieures du ciel. Ils examinèrent un moment le paysage.

Ça doit être amusant, dinventer des choses,  dit soudain le lieutenant.  Comment êtes-vous arrivé à imaginer votre machine?

Jy ai réfléchi longtemps,  répondit Bert après un silence.  Jy pensais nuit et jour.

Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait que les Anglais vous avaient acheté… Ils ny tenaient donc pas?

Si, en un sens… mais cest une longue histoire.

Ça doit être épatant, dinventer… Je serais, moi, incapable dinventer quoi que ce soit, même quand ce serait pour sauver ma vie.

Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant leurs pensées, jusquà ce quun coup de clairon les eût appelés à un dîner tardif. Bert salarma soudain.

Ne faut-il pas se mettre en habit?  demanda-t-il.  Jai toujours été trop absorbé par la science et le reste pour fréquenter beaucoup la société.

Ne craignez rien,  assura Kurt.  Nul dentre nous na dautres vêtements que ceux quil porte. Nous voyageons avec un minimum de bagages. Mais peut-être pourriez-vous retirer votre pelisse… Il y a un radiateur électrique à chaque bout du réfectoire.

Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence de l «Alexandre allemand», le grand et puissant prince Karl Albert, Seigneur de la guerre, héros des deux hémisphères. Cétait un homme de belle prestance, blond, lœil profondément enfoncé sous larcade, le nez camard, les pointes de la moustache relevées à angle droit, et de longues mains blanches. Son siège, plus haut que celui des convives, était placé sous un aigle noire éployé, encadré de drapeaux allemands. Le Prince trônait, pour ainsi dire, et Bert fut grandement frappé de ce fait quen mangeant le héros ne fixait les yeux sur personne; son regard planait au-dessus des têtes, comme quelquun absorbé par des visions. Il y avait autour de la table vingt officiers de divers rangs, et Bert. Tous paraissaient extrêmement curieux de connaître le fameux Butteridge, et ils dissimulaient mal leur étonnement à son aspect. Le Prince lui fit un majestueux salut, auquel, par une heureuse inspiration, il répondit en sinclinant. À la droite du prince, se tenait un personnage ridé et tanné, avec des lunettes dargent et des favoris floconneux et gris terre, qui dévisageait Bert avec une insistance déconcertante. Les convives sassirent après des cérémonies que Bert ne comprit pas. À lautre bout de la table avait pris place lofficier à profil doiseau que Bert avait dépossédé de sa cabine et qui, dun air hostile, murmurait à son voisin des remarques qui concernaient évidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats faisaient le service.

Le dîner fut très simple: une soupe, du mouton, du fromage, et… très peu de conversation.

À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun,  réaction inévitable, sans doute, après une période de travail acharné, et après la surexcitation contenue du départ,  et peut-être aussi le pressentiment accablant dexpériences nouvelles et imprévues, daventures prodigieuses, de risques inconnus et troublants. Le Prince était perdu dans ses méditations. Il les interrompit cependant pour boire à lEmpereur, en levant une coupe de champagne. Tout le monde cria Hoch! comme on dit les répons à léglise.

Linterdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais quelques officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer à leur aise. En réalité, toute lumière offrait un danger dans cette accumulation dobjets inflammables. Bert se prit à frissonner et à bâiller. Parmi ces colosses de lair et ces hauts personnages, il se sentait écrasé par la certitude de son insignifiance; la vie était trop vaste pour lui, elle le dépassait de partout.

Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête; puis, par léchelle roide et la petite galerie branlante, il regagna sa cabine et se fourra au lit, comme dans un refuge inviolable.
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Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves. Dans la plupart, il fuyait dinformes épouvantails au long de linterminable corridor dun aéronef, un corridor dont le plancher tantôt était armé de trappes voraces, et tantôt consistait en une toile, à claire-voie fixée de la façon la plus insouciante.

Cristi!  fit Bert en se retournant après sa septième chute dans lespace infini.

Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La marche du dirigeable nétait pas aussi douce que celle du ballon; il constatait un balancement régulier, un mouvement de montée suivi dun mouvement de descente, avec la trépidation et le halètement des moteurs.

Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus nombreux, et, avec eux, comme un nageur qui lutte dans des eaux tourbillonnantes, revenait cette inquiétante question: «Que vais-je faire demain?»

Demain, daprès ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire du Prince, le Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au sujet de sa machine, après quoi, on le mènerait au Prince. Il fallait bien, maintenant, quil prétendît obstinément être Butteridge et quil vendît la fameuse invention. Mais si on découvrait limposture? Devant ses yeux passa la vision de Butteridge furieux… À supposer, après tout, quil avouât! Il soutiendrait que le malentendu ne venait pas de lui. Et il commença à imaginer des expédients pour vendre le secret et frustrer impunément Butteridge.

Quelle somme demanderait-il? Vingt mille livres sterling lui parurent une exigence raisonnable…

Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. Il avait sur les bras une grosse affaire, une trop grosse affaire… Des objections importunes faisaient chavirer ses plans.

Où étais-je hier à cette heure-ci?

Paresseusement et presque amèrement, il se remémora ses dernières soirées. La veille, il voyageait au milieu des nuages dans le ballon de Butteridge. Il revécut linstant où, après sa rapide descente à travers les nuées, il avait aperçu, tout près, au-dessous de lui, les crêtes des vagues argentées par le crépuscule. Il se rappelait cet incident désagréable avec toute la netteté dun cauchemar. Lavant-veille, Grubb et lui étaient à la recherche dun lit à bon compte dans le village de Littlestone. Combien lointain tout cela paraissait à présent, plusieurs années, peut-être. Pour la première fois, il songea à son confrère, le second Derviche du Désert, abandonné sur les sables de Dymchurch avec deux bicyclettes aux cadres et aux jantes peints en rouge.

Il ne pourra pas faire grandchose sans moi. En tout cas, cest lui qui détenait le coffre-fort dans sa poche, avec la recette.

Avant cela, cétait le lundi de la Pentecôte, et ils avaient veillé assez tard, discutant leur équipée de chanteurs ambulants, combinant un programme et répétant des danses. Et le soir précédent était celui de la Pentecôte…

Bigre, jen ai eu, du tintouin, avec la moto! se dit Bert en songeant aux coups de coussin éventré et à sa lutte impuissante contre les flammes qui renaissaient sans cesse. Des images confuses sévoquaient avec ces lueurs tragiques, une petite figure émergeait nette et claire, et singulièrement séduisante, la figure dEdna lançant son «À demain!» du marchepied de lautomobile. Dautres souvenirs dEdna se rassemblèrent autour de cette impression. Ils amenèrent peu à peu lesprit de Bert à un agréable état qui trouva à se formuler en ces termes:

Je lépouserai, si ça continue!

Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, sil vendait le secret de Butteridge, il serait en situation de se marier. À supposer quil obtînt vingt mille livres sterling,  on a vu payer de plus grosses sommes pour moins,  avec cela il pourrait acheter une maison et un jardin, des vêtements neufs autant quil en voudrait, une automobile… Il pourrait voyager, soffrir à lui-même et à Edna tous les plaisirs de la vie civilisée telle quil la connaissait. Sans doute, il y avait des risques à courir…

Jaurai le vieux Butteridge sur le dos… Ça ne manquera pas.

À force de méditer sur ce point, il retomba dans laccablement. Il nétait encore quau début de laventure: il lui faudrait dabord livrer la marchandise et encaisser la somme. Mais avant cela… En ce moment, il ne prenait pas précisément le chemin de la maison. Il senvolait vers lAmérique pour y déchaîner la guerre…

Pas beaucoup de batailles rangées… den haut, on tape où lon veut… Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland par-dessous!… Il serait peut-être temps de faire mon testament.

Il sallongea de nouveau, singéniant à rédiger des clauses testamentaires en faveur dEdna, pour la plupart,  il sétait décidé à présent pour vingt mille livres,  et à stipuler divers menus legs, avec des codicilles de plus en plus fantasques et extravagants…

Puis, il séveilla à la huitième répétition de son cauchemar, une huitième chute à travers lespace.

Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il.

Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses plongeons et ses remontées, étaient nettement perceptibles, et lincessante trépidation des moteurs semblait se ralentir et saccélérer tour à tour.

Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de M.Butteridge, senveloppa dans toutes les couvertures, car lair devenait piquant; il souleva le vasistas et aperçut une aube grise qui commençait à teinter les nuages. Ensuite, il mit le verrou à sa porte, sinstalla devant la table et ouvrit son plastron de flanelle. Il retira les plans et les défroissa en les lissant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans le portefeuille. Vingt mille livres sterling! Sil menait laffaire à bonne fin… En tout cas, ça valait la peine dessayer, et il alla chercher du papier et «de quoi écrire» dans le tiroir où Kurt les lui avait montrés.

Bert Smallways nétait pas un être absolument stupide, et, sur certaines matières, il possédait quelques utiles rudiments. À lécole, on lui avait enseigné, avec le calcul, les éléments du dessin, et il en savait assez pour se débrouiller en géométrie. Certes, il trouvait ardu le problème de la machine volante de Butteridge. Mais lexpérience quil avait de la motocyclette, les infructueux essais daéroplane tentés par Grubb, et les cours de «dessin mécanique» quil avait suivis jadis lui furent dun grand secours. En outre, lauteur de ces plans, quel quil fût, sétait préoccupé surtout dêtre simple et de rendre évidentes ses intentions. Sur du papier pelure, Bert calqua les épures, prit des notes, exécuta une copie passable des esquisses et se plongea dans une profonde méditation.

Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra dans la poche de côté de son veston et, très soigneusement, les remplaça dans le portefeuille par les copies quil avait faites. Cest sans aucune idée préconçue quil procéda à cette substitution, tout simplement parce quil lui était désagréable de se séparer de son secret. Il se remit à méditer longuement, hochant de temps en temps la tête. Enfin il sallongea de nouveau sur sa couchette, tourna le commutateur et sendormit, lassé de combinaisons et de projets.
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Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut tourmenté, lui aussi, par linsomnie. Du reste, il était coutumier du fait, et, comme les gens qui dorment peu, il samusait, pour passer le temps, à résoudre mentalement des problèmes déchecs; celui quil avait à résoudre pour linstant était particulièrement difficile, encore quil ne sagît pas déchecs.

Malgré laveuglante clarté du soleil reflété den bas par la mer du Nord, Bert était encore au lit, absorbant placidement le café et les petits pains quun soldat lui avait apportés, quand von Winterfeld entra chez lui, un vaste portefeuille sous le bras. Dans la lumière matinale, sa tête grise et ses lunettes massives à branches dargent lui donnaient un air presque bienveillant. Il parlait couramment anglais, mais avec un fort accent tudesque, quon remarquait spécialement dans la prononciation des lettres v et b; il adoucissait ses th jusquà faire entendre le son dz très doux, et il articulait le nom supposé de Bert avec un bruit de détonation: Pouteraidge. Après avoir débuté par quelques civilités indistinctes, il prit derrière la porte la table et le siège pliants, les approcha du lit de Bert, sassit, et, avec une petite toux sèche, ouvrit son portefeuille. Puis, posant ses coudes sur la table, il pinça entre le pouce et lindex sa lèvre inférieure, et, avec ses yeux tranquilles, dévisagea Bert de façon inquiétante.

Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr Pouteraidge,  dit-il enfin.

Quest-ce qui vous fait dire ça?  demanda Bert après quelques secondes détonnement.

À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes anglaises toutes… at aussi fos profisions… pour un técheuner… Aussi, fos cortages, ils étaient emmêlés. Fous afez tiré dessus… mais en fain. Fous pouffez plus manœuvrer le pallon et cest une folonté plus puissante que la fôtre qui fous a amené à nous. Nest-ce pas?

Bert réfléchissait.

Et la tame?  reprit Winterfeld.

Quoi?… Quelle dame?

Fous êtes parti avec une tame. Cest éfident. Fous êtes parti pour une petite excursion… une partie de plaicir… Un homme de fotre tempérament… il tevait emmener sûrement une tame. Elle nétait pas avec fous tans le pallon quand fous êtes tescendu à Dornhof. Non… seulement la chaquette… Cest fotre affaire… Pourtant, che suis curieux.

Comment savez-vous tout cela?  questionna Bert, perplexe.

À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je ne puis pas expliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tame… ce que fous avez fait delle. Je ne puis pas dire non plus pourquoi fous portiez des santales et un complet pleu de si mauvaise qualité. Cest en tehors de mes instructions. Pagatelles, sans doute… Officiellement, nous tevons les ignorer. Les tames… on les prend, on les laisse… Che suis un gentleman. Chai connu des hommes remarquaples qui portaient des santales et même qui pratiquaient des habitudes véchétariennes… Chai connu des hommes… des chimistes, au moins, qui ne fumaient pas. Fous afez propablement déposé la tame quelque part. Cest pien! Fenons à notre affaire. Une folonté toute-puissante,  commença-t-il sur un ton pathétique, pendant que ses yeux écarquillés semblaient se dilater encore,  une folonté toute-puissante fous a amené avec fotre secret jusquà nous. Parfait. Ainsi soit-il.  Et il courba la tête.  Cest la destinée de lAllemagne et de mon Prince. Je constate que fous portez touchours fotre secret avec fous. Vous afez peur des espions et des foleurs. Cest pour cela quil est ici avec fous. Monsieur Pouteraidge, lAllemagne fous lachète! …

Vraiment?

Oui,  répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les sandales abandonnées par Bert dans le coin du coffre-couchette.

Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, tandis que Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face tannée et ridée.

Che suis autorisé à fous informer,  reprit le secrétaire, sans quitter ses notes étalées sur la table, que lAllemagne a touchours souhaité dacheter fotre secret. Nous afons été fort désireux de lacquérir, extrêmement désireux, et seule la crainte que fous agissiez de connifence, pour des raisons batriotiques, avec le goufernement anglais, nous imposait la discrétion davoir recours à des intermédiaires pour fous transmettre nos offres dachat. Nous nafons plus maintenant la moindre hésitation à fous accorder les cent mille livres sterling que fous temandiez.

Cristi!

Plait-il?

Ce nest rien… Un élancement,  expliqua Bert en portant la main au pansement qui lui enserrait la tête.

Ah! Che suis autorisé aussi à fous tire quen ce qui concerne la noble tame inchustement accusée dont fous avez pris la défense contre lintolérance et lhypocrisie pritannique, toute lAllemagne chevaleresque a pris son parti.

La dame?  répéta lentement Bert, qui se rappela soudain le fameux grand amour de M.Butteridge.  Ah! oui, ça va bien là-dessus. Je navais pas de doutes à ce sujet. Je…

Il sinterrompit en remarquant lair ahuri du secrétaire qui le fixait avec obstination, et qui reprit, au bout dun long moment:

Pour la tame, cest comme il fous plaira. Elle est fotre affaire. Che macquitte des instructions reçues… Et le titre de paron, ça aussi, il est possible. Tout ça, il est possible, Herr Pouteraidge.

Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant de poursuivre.

Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te crise dans le… dans la… Welt-Politik. Il ny a aucun mal à présent que je fous tise nos plans. Afant que fous tébarquiez dici, ils seront manifestes pour le monde entier. La guerre est peut-être déchà déclarée. Nous allons…, en Amérique. Notre flotte tescendra du haut des airs sur les États-Unis… Cest un pays entièrement pas préparé à la guerre nulle part… nulle part. Ils ont toujours compté sur lAtlantique et sur leur flotte. Nous afons choisi un certain point…, nous nous en emparerons, et alors nous y établirons un dépôt… un arsenal… une sorte de Gibraltar dans lintérieur des terres. Ce sera… comme fous dites… un nid daigles. Là, nos dirigeables se rassempleront pour se rafitailler et se réparer, et, de là, ils rayonneront en tous sens sur les États-Unis, terrorisant les villes, tominant Washington, imposant toutes les réquisitions nécessaires, jusquà ce quon accepte les termes que nous dicterons. Fous me suifez pien?

Continuez,  fit Bert.

Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe et les Drachenflieger que nous possédons, mais lacquisition de fotre machine rend notre prochet complet, en nous donnant non seulement un meilleur Drachenflieger mais en nous enlevant notre dernière inquiétude à propos de la Grande-Pretagne. Sans vous, monsieur Pouteraidge, la Grande-Pretagne, le pays que vous aimiez tant et qui vous en a si mal récompensé, ce pays de pharisiens et de reptiles, sans vous, il ne peut rien faire, rien du tout. Fous foyez, che suis parfaitement franc avec fous. Daprès les instructions que chai reçues, lAllemagne reconnaît tout cela. Nous foulons que vous vous mettiez à notre disposition. Nous foulons que fous teveniez notre ingénieur en chef des constructions des machines folantes militaires. Nous foulons que vous équipiez tout un essaim de frelons. Fous tirigerez lorganisation de ces forces, et cest à notre dépôt en Amérique que nous afons pesoin de vous. Aussi nous fous accordons simplement et sans parguigner les conditions mêmes que fous afez posées, il y a quelques semaines… Cent mille livres sterling comptant, des appointements de trois mille livres par an, et ensuite une pension de mille livres par an, et le titre de paron. Voilà les instructions que jai reçues.

Et il se remit à scruter le visage de Bert.

Cest parfait comme ça, naturellement,  approuva Bert, un peu estomaqué, mais cependant calme et résolu, et il lui parut que loccasion était bonne de placer ici la proposition qui résultait de ses spéculations nocturnes.

Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une attention soutenue. Une seule fois, son regard sen détourna pour se porter sur les sandales.

Permettez-moi de réfléchir une minute,  reprit Bert, décontenancé de se sentir observé avec tant dinsistance.  Voilà!  fit-il soudain, avec lair de vouloir tout expliquer,  je détiens le secret, nest-ce pas?

Oui.

Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas mentionné, vous comprenez?… Jy ai bien réfléchi.

Par délicatesse?

Justement!… Vous achetez le secret… ou du moins je vous le cède, et vous le payez au porteur… vous y êtes?

Lassurance de sa voix saltéra quelque peu sous le regard fixe de Winterfeld.

Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous?

Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert poursuivit, comme un nageur entraîné par le courant:

Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de Smallways. Je ne tiens plus au titre de baron… jai changé didée, et je veux largent sans fracas. Les cent mille livres sterling seront versées dans des banques, de la façon suivante: trente mille à la succursale de la Banque de Londres et du Comté, à Bun Hill, aussitôt que jaurai remis les plans; vingt mille à la Banque dAngleterre; la moitié du reste à la Banque de France, et lautre moitié à la Banque nationale allemande. Cest là que les versements seront faits, vous comprenez, mais pas au nom de Butteridge, au nom dAlbert Peter Smallways; cest le nom que jadopte… Voilà pour la première condition.

Allez, allez!  fit le secrétaire.

La seconde condition,  reprit Bert,  cest que vous ne fassiez aucune enquête sur mes droits de propriété…, cest-à-dire que ça se passe comme en Angleterre, entre gentlemen, quand on achète ou quon loue un terrain ou une maison. Vous comprenez? Pas à vous inquiéter de cela. Je suis ici, je vous livre la marchandise, cest tout et cest parfait… Il y a des gens qui ont le toupet de prétendre que linvention nest pas de moi! … Mais vous savez bien le contraire et il est inutile de chercher plus loin… Tout cela, je voudrais que ce soit nettement spécifié dans un traité en bonne et due forme… Compris?

Son «Compris» se perdit dans un profond silence.

À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son siège, sortit de son gousset un cure-dent et sen servit pour accompagner sa méditation sur le cas de Bert.

Voulez-vous répéter ce nom? Il faut que je lécrive,  dit-il, en replaçant le cure-dents dans sa poche.

Albert Peter Smallways,  articula Bert timidement.

Le secrétaire le transcrivit en lépelant, non sans difficulté, à cause de la prononciation différente des lettres dans les alphabets des deux langues; puis, se renversant à nouveau sur son siège et regardant Bert bien en face:

Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi donc comment fous fous êtes emparé du pallon de M.Pouteraidge?
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Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort aplati ou fort dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré tous les détails de sa petite histoire.

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus complets; il avait expliqué le costume bleu, les sandales, les Derviches du Désert, tout! La question des plans resta en suspens. Le secrétaire samusa même à des considérations sur les premiers occupants du ballon.

Che suppose,  dit-il,  que la tame était la fameuse personne… Mais ce nest pas notre affaire… Cest très curieux et amusant, oui… mais je crains que le Prince soit ennuyé. Il a agi avec sa promptitude habituelle. Il prend touchours ses décisions avec promptitude, comme Napoléon. Aussitôt quon leut informé de fotre descente dans le camp de Dornhof, il a dit: «Emmenez-le. Emmenez-le. Cest mon étoile!» Létoile de son destin… Fous comprenez, il sera contrarié. Il fous a donné lordre de venir parce quil croyait que fous étiez Herr Pouteraidge, et fous ne létiez pas… Fous avez essayé de chouer le rôle, cest bien certain, mais ce fut un essai malheureux. Ses chugements des hommes sont équitables et droits et il faut mieux pour les hommes sy conformer, complètement. Spécialement à présent… Particulièrement à présent.

Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée entre le pouce et lindex, et il parla sur un ton presque confidentiel:

Cest bien tésagréable. Javais émis un doute sur fotre identité, mais le Prince ne mécouta pas… il nécoute rien… À cette altitude, à présent, il est impatient, nerveux, surexcité. Peut-être va-t-il penser que son étoile sest moquée de lui, ou que cest moi qui lai rendu ridicule.

Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche.

Mais jai les plans,  dit Bert.

Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez que le Prince sintéressait à Herr Pouteraidge à cause de son histoire romanesque. Herr Pouteraidge était tellement plus… pittoresque! Je crains bien que fous ne soyez pas de force à diriger la construction des machines volantes à notre parc aéronautique, comme il désirait que le fît Herr Pouteraidge. Il sétait promis de lui donner ce poste… Et il y a aussi le prestige… le prestige mondial davoir Herr Pouteraidge avec nous… Enfin, nous verrons ce que nous pouvons faire… Tonnez-moi les plans,  conclut-il en tendant la main.

Un frisson terrible secoua M.Bert Smallways des pieds à la tête. Il na jamais su dire sil avait oui ou non pleuré, mais il avait certainement des sanglots dans la voix, en protestant:

Mais, dites donc… est-ce que je naurai rien… pour les plans?

Le secrétaire le contempla avec une expression indulgente.

Vous ne méritez rien du tout,  déclara-t-il.

Jaurais pu les déchirer.

Ils ne sont pas à vous.

Ils nétaient probablement pas à lui, non plus.

Pas besoin de fous payer quoi que ce soit.

Bert parut sur le point de commettre des actes désespérés.

Ah! vraiment, pas besoin de me rien payer?  proféra-t-il, contenant mal sa colère.

Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, je fous en donne la promesse. Jobtiendrai cela pour fous, et cest tout ce que je puis faire. Je fous les remettrai moi-même, ou plutôt répétez-moi le nom de cette banque, écrivez-le… Là!… Je fous disais que le Prince nest pas… une bête, et je ne crois pas que fotre aspect lait séduit, hier soir, non, je nen répondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui gâtez son plaisir… Je ne comprends pas bien pourquoi… mais le Prince est dans un étrange état. Cest la surexcitation du départ, sans doute, et cet envol dans les airs. Je ne puis me porter garant de ce quil fera. Mais, si tout va bien, et jy veillerai, fous aurez cinq cents livres. Ça suffira… Allons, donnez-moi les plans.

Vieux rapiat!  sécria Bert, au moment où le secrétaire refermait la porte en sen allant.  Quel sale vieux rapiat!

Il sassit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout bas, pendant un bon moment.

Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés, comme ça métait facile.  Il se frotta le nez pensivement.  Suis-je assez idiot davoir vendu la mèche!… Si je navais pas parlé de rester anonyme, ça collait!… Trop pressé, mon garçon, trop pressé, et tu mériterais une bonne volée, pour ta peine… Peuh! je naurais pas pu jouer le rôle jusquau bout… Après tout, ça nest pas si mal, cinq cents livres…, car enfin ce nest pas mon secret, cest une trouvaille, sur la route… Cinq cents livres… Je me demande quel est le prix de la traversée pour revenir dAmérique…
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Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways, déconfit et penaud, comparut devant le prince Karl Albert.

Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du Prince, garnie dun mobilier dosier et éclairée par une fenêtre souvrant sur toute la largeur de lextrémité avant du dirigeable. Karl Albert était assis devant une table pliante recouverte dun tapis vert, en compagnie de von Winterfeld et de deux officiers. Sous leurs yeux, sétalaient des cartes des États-Unis, les lettres de Butteridge et tout ce quon avait encore trouvé dans le portefeuille. Bert, quon ninvita pas à sasseoir, dut demeurer debout jusquà la fin de lentrevue. Von Winterfeld fit son rapport, et de temps à autre les mots «pallon» et «Pouteraidge» frappaient les oreilles de Bert. Le visage du Prince conservait une sévérité de mauvais augure; les deux officiers lobservaient du coin de lœil ou jetaient un bref regard sur Bert. Il y avait quelque chose dun peu étrange, comme de la curiosité et de lappréhension, dans la façon dont ils reluquaient de côté leur chef. Tout à coup, une discussion générale sengagea sur les plans, et, au bout dun moment, le Prince, sadressant à Bert en anglais, lui demanda brusquement:

Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs?

Bert tressaillit.

Je lai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale.

Winterfeld se lança dans des explications.

À quelle vitesse marchait-elle?  interrogea encore le Prince.

Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale; les journaux ont parlé de quatre-vingts milles à lheure.

La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le Prince questionna:

Pouvait-elle sarrêter, rester en lair, sans que les hélices tournent?

Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait comme une guêpe.

Viel besser, nicht wahr?  fit le Prince en se tournant vers Winterfeld, et la discussion se poursuivit en allemand.

Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent leurs regards sur Bert. Sur un appel de sonnette, une ordonnance entra, à qui on remit le portefeuille avec un ordre verbal. Ensuite, il parut à Bert quon examinait son cas particulier, et que très évidemment le Prince était enclin à se montrer sévère à son endroit. Von Winterfeld intercédait. Des considérations apparemment théologiques intervinrent, car, à plusieurs reprises, le mot Gott fut prononcé avec emphase. Enfin, tout cela aboutit à des conclusions que von Winterfeld eut mission de transmettre à Bert.

Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage dans ce tirigeaple par des mensonges honteux et systématiques.

Pas systématiques du tout…  protesta Bert.

Le Prince, dun geste, lui imposa silence.

Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter comme un espion.

Pas du tout! Je suis venu pour vendre…

Chut!  fit lun des deux officiers.

Quoi quil en soit, en considération de lheureuse chance qui fous a fait, grâce à Dieu, linstrument par lequel la machine volante de ce Pouteraidge est arrivée entre les mains de Son Altesse, fous serez épargné. Oui… Parce que fous avez été le messager de bonne nouvelle, on fous gardera à bord de ce tirigeable jusquà ce quon soit en mesure de fous débarquer. Comprenez-fous?

Nous le gardons,  confirma le Prince, et il ajouta, sur un ton et avec des yeux terribles:  als Ballast!

Fous nous accompagnez,  expliqua Winterfeld,  comme… ballast, comme lest. Comprenez-fous?

Bert allait ouvrir la bouche pour senquérir de ses cinq cents livres, mais une sage inspiration lui conseilla de se taire. Son regard croisa celui de von Winterfeld, et il crut surprendre un hochement significatif de la part du secrétaire.

Allez!  fit le Prince, en tendant son long bras vers la porte.

Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la rafale.
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Dans lintervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von Winterfeld et la redoutable conférence avec le Prince, Bert avait exploré le Vaterland de bout en bout, et, en dépit de ses graves préoccupations, il y avait pris beaucoup dintérêt. Avec une ardeur, et un empressement juvéniles, Kurt le promena partout, tel un enfant qui montre à tout venant son jouet pour avoir le plaisir de ladmirer encore. Comme la plupart de ceux qui formaient les équipages de la flotte aérienne, lui-même ne connaissait à peu près rien de laéronautique avant dêtre nommé à un commandement sur le dirigeable du Prince. Mais il était tout feu tout flamme sur le sujet de cet engin merveilleux, dont lAllemagne sétait emparée si soudainement et si dramatiquement. Il insista sur la légèreté de tous les objets, lusage des tubes daluminium, les coussins à ressort gonflés dhydrogène comprimé. Les cloisons creuses, recouvertes dune imitation de cuir ultra-légère, renfermaient aussi de lhydrogène. Toute la vaisselle, en biscuit fin verni dans le vide, ne pesait presque rien. Pour les pièces soumises à un grand travail, on avait employé ce nouvel alliage de Charlottenburg, lacier allemand, comme on lappelait, le métal le plus compact et le plus résistant quon connût.

Lintérieur de laérostat offrait une vaste étendue, nul besoin de sinquiéter à ce propos, aussi longtemps que le poids naugmentait pas. La partie habitable mesurait deux cent cinquante pieds de long, et comprenait deux rangées de cabines superposées. De là, par de doubles portes imperméables à lair, on grimpait dans le ballon par de petites tourelles de métal blanc, où de larges vitrages permettaient dinspecter les vastes cavités des compartiments à gaz. Bert aperçut ainsi, très haut au-dessus de lui, la carcasse de lappareil, et toute sa charpente intérieure, «semblable aux réseaux vasculaire et neurotique du corps humain,» ajouta Kurt, qui sétait occupé dhistologie.

Ma foi, oui!  approuva Bert, qui navait pas la moindre idée de ce que ces savantes expressions voulaient dire.

Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut, de place en place, installer des lampes électriques, et des échelles joignent les traverses entre elles.

Mais sils sont pleins de gaz irrespirable, ces compartiments-là,  fit Bert,  comment y rentrez-vous?

Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte dun placard et indiqua un scaphandre de soie caoutchoutée, dont le casque et le réservoir à air comprimé étaient fabriqués avec un alliage daluminium et de métaux légers.

Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité pour boucher les fuites ou les trous que feraient les projectiles,  expliqua-t-il.  Intérieurement et extérieurement, un réseau de mince cordage enveloppe le ballon, et le filet extérieur est une échelle de corde sans fin, pour ainsi dire.

À la suite de la partie habitable de laéronat, et savançant jusquà la moitié de sa longueur, se trouvait le magasin aux explosifs: bombes de types variés et la plupart en verre. Aucun dirigeable de la flotte allemande ne portait dartillerie, à lexception dune petite pièce placée dans la galerie davant, contre le bouclier qui protégeait le cœur de laigle. Depuis le magasin, une galerie close à plancher daluminium, avec une rampe de corde, allait jusquà la chambre des machines, à lextrême poupe. Mais Bert ny fut jamais conduit et il ne vit pas une fois les moteurs. Pourtant, par un escalier ménagé dans une sorte de boyau qui traversait la grande alvéole de lavant, il monta jusquà la plate-forme dobservation où était installé le canon-revolver avec son caisson à obus, à côté dun appareil téléphonique.

Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être, sétendait lAngleterre, toute rapetissée dans le soleil matinal. En apprenant que la contrée quil contemplait était son pays, Bert ressentit des remords soudains et inattendus. Il éprouva une componction patriotique, et il pensa quil aurait dû déchirer les plans de Butteridge et les semer au vent. Quavait-il à redouter de ces gens? Et même sils sétaient vengés, est-ce quon ne doit pas sacrifier sa vie pour sa patrie? Cette idée-là avait été jusquici quelque peu étouffée chez lui sous les tracas et les complications de lexistence civilisée. Déprimé tout à coup par la conscience de son acte, il se reprocha de navoir pas envisagé les choses à ce point de vue… Somme toute, nétait-il pas une sorte de traître?

Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte aérienne, vue den bas. Un effet colossal, sans doute, car les dimensions des aéronefs devaient écraser les édifices. Kurt linforma quils passaient entre Manchester et Liverpool. Bert, qui était un Méridional, fut grandement surpris par la multitude dusines et de manufactures, par les anciens viaducs de chemins de fer, le réseau des monorails, les entrepôts de marchandises, les stations électriques et les immenses espaces aux maisons sordides, coupés de rues étroites. Ici et là, on apercevait, comme pris au filet, quelques champs et des terrains cultivés. Des musées, des hôtels de ville, même des églises, marquaient, dans cette confusion, des centres théoriques dorganisation municipale et religieuse, mais Bert ne pouvait distinguer aucun détail. Sur le paysage de civilisation industrielle glissaient les ombres des vaisseaux aériens allemands, comme des bancs de poissons filant à toute allure.

Kurt et Bert sentretinrent de tactique aérienne, tout en se dirigeant vers la galerie inférieure, à larrière, pour voir les Drachenflieger que les aéronats de laile droite sétaient adjoints, la veille, et quils remorquaient au nombre de trois ou quatre. Ces immenses cerfs-volants biplans, aux formes démesurées, voguaient à la suite dinvisibles cordes, avec de longs avants carrés, des queues aplaties et des propulseurs latéraux.

Il faut être très habile pour les manœuvrer  dit Kurt,  très habile…

Assurément.

Les deux hommes se turent.

Votre machine est différente, monsieur Butteridge?

Tout à fait différente… Elle ressemble plus à un insecte et moins à un oiseau; elle ne dérive pas comme cela et elle bourdonne. Quest-ce que vous ferez de ces aéroplanes-là?

Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait dans ses explications, quand on vint chercher le faux Butteridge pour le conduire devant le Prince.

Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des derniers vestiges de son déguisement imposteur. Pour tout le monde à bord, il devint Albert Smallways. Les soldats cessèrent de le saluer, les officiers ne parurent plus sapercevoir de son existence, à lexception du lieutenant Kurt. On lexpulsa de sa jolie cabine, dont le personnage à tête doiseau reprit possession, jurant entre ses dents et ré emménageant ses cuirs à rasoir, ses tire-bottes daluminium, ses brosses, ses miroirs et ses pots de pommade. Bert fut logé, avec ses nippes, dans la cabine du lieutenant Kurt, le plus jeune officier du bord, parce quil ny avait pas dautre endroit où linstaller avec sa tête enveloppée de pansements, mais il dut prendre ses repas avec les hommes.

Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son compagnon, assis piteusement dans un coin de la cabine.

Quel est votre vrai nom, alors?  senquit-il, imparfaitement au courant de ce qui sétait passé.

Smallways.

Je me doutais bien dune supercherie, alors même que rien ne me permettait de supposer que vous ne fussiez pas Butteridge. Vous avez joliment de la chance que le Prince ait pris la chose calmement. Il nest pas commode quand il se met en colère et il nhésiterait pas un instant à faire flanquer par-dessus bord un personnage de votre trempe… Sûrement non! On vous a remisé ici, mais noubliez pas que cest ma cabine.

Je ne loublierai pas,  répondit Bert.

Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand Bert., un peu rassuré, examina la pièce, la première chose quil vit, fixée sur la paroi capitonnée, fut une reproduction du «Dieu de la guerre», lœuvre de Siegfried Schmalz, une figure imposante et terrible coiffée du heaume du Viking et avançant le manteau écarlate aux épaules, lépée à la main, à travers la ruine et la dévastation. Ce Dieu avait une ressemblance frappante avec le prince Karl Albert, à qui lartiste avait voulu plaire en peignant ce tableau.


CHAPITRE V  LA BATAILLE DE LATLANTIQUE
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Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il était le plus terrifiant individu que le jeune homme eût jamais rencontré, et le plus capable de remplir dune antipathie et dune épouvante sans bornes une âme du type Smallways. Longtemps, Bert resta assis, seul dans un coin de la cabine de Kurt, ne bougeant pas, ne saventurant même pas à ouvrir la porte, de crainte de se trouver ainsi rapproché de lodieux personnage.

Cest pour cette raison probablement quil fut le dernier à apprendre la nouvelle, apportée par la télégraphie sans fil, quune grande bataille navale se livrait au milieu de lAtlantique. Finalement, il en fut informé par Kurt, qui entra avec lair dignorer Bert, mais en marmottant des mots anglais:

Étonnant!… Stupéfiant!… Prodigieux!… Hé! dites donc… Ôtez-vous de là et ouvrez ce coffre.

Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, quil posa sur la table pliante. Pendant un moment, la morgue germanique lutta en lui avec la simplicité anglaise, et aussi avec sa bienveillance naturelle et sa loquacité, et elle eut le dessous.

Ça y est, Smallways, on a commencé,  dit-il.

Commencé quoi, monsieur?  demanda Bert, penaud et respectueux.

À se battre! Lescadre américaine de lAtlantique est aux prises avec presque toutes nos forces navales. Notre Eisernes Kreuz est atteint et sombre;  leurs Miles Standish, un des cuirassés les plus formidables, a coulé à pic avec tout son équipage… torpillé, sans doute. Il était bien plus grand que notre Karl der Grosse, mais plus vieux de cinq ou six ans… Jaurais donné gros pour assister au combat, Smallways, une bataille en règle sur les flots bleus, avec lartillerie seule, et tous les bâtiments luttant de vitesse.

Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit ainsi à Bert une véritable conférence.

Cest ici que ça se passe, 30° 50 de latitude nord, 30° 50 de longitude ouest… à une journée de distance pour nous, et ils filent sud sud-ouest à toute vapeur. À ce train-là nous ne verrons rien, pas une seule bouffée de la fumée des canons!
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À cette époque, la situation navale dans lAtlantique du Nord présentait un aspect particulier. La majeure partie de la flotte des Etats-Unis, la puissance la plus forte sur mer, naviguait dans lOcéan Pacifique. On avait redouté un conflit du côté de lAsie surtout, car les relations entre les Asiatiques et les Blancs étaient devenues violentes et extrêmement dangereuses, et le gouvernement japonais se montrait depuis quelque temps plus susceptible et plus exigeant. Au moment où lAllemagne déclarait la guerre, la moitié des forces navales américaines faisaient relâche à Manille, et ce quon appelait la seconde flotte traversait lOcéan Pacifique, communiquant par la télégraphie sans fil avec la station asiatique et avec San Francisco. Lescadre de lAtlantique, la seule capable de protéger les côtes de lEst, revenait dune visite amicale en France et en Espagne. Des transports spéciaux la ravitaillaient de combustible au milieu de locéan, car la plupart de ses navires étaient encore mus par la vapeur. Cette flotte comprenait quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés presque aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les Américains sétaient tellement accoutumés à lidée quon pouvait compter sur lAngleterre pour maintenir la paix dans lAtlantique quune attaque de leurs côtes orientales les trouva, même en imagination, absolument dépourvus. Mais, bien avant louverture des hostilités  à vrai dire, le lundi de la Pentecôte,  toute la flotte allemande,  composée de dix-huit cuirassés, accompagnés dune flottille de transports pour le combustible et de transatlantiques convertis en magasins dapprovisionnement destinés à la flotte aérienne,  avait franchi le Pas de Calais et mis hardiment le cap sur New York. Non seulement les cuirassés allemands dépassaient en nombre les Américains dans la proportion de deux contre un, mais ils étaient plus puissamment armés et de construction plus récente:  sept dentre eux disposaient de formidables moteurs à explosion en acier de Charlottenburg, et toute leur artillerie était de ce même métal.

Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi, avant toute déclaration de guerre. Les Américains sétaient espacés, selon la mode nouvelle, à des distances de trente milles, et naviguaient de manière à couper à lennemi la route des États de lest et celle de Panama. En effet, si essentiel quil fût de défendre les villes de la côte, et particulièrement New York, il était plus essentiel encore de protéger le canal contre toute agression qui aurait pu empêcher le retour de la flotte principale. Sans doute, expliquait Kurt, cette flotte traverse lOcéan Pacifique à toute allure «à moins que les Japonais naient eu la même idée que nous». De toute évidence, il était humainement impossible que lescadre américaine de lAtlantique pût vaincre les Allemands; mais, dautre part, on espérait quavec de la chance elle pourrait retarder leur marche et leur infliger des pertes assez sérieuses pour affaiblir grandement leur attaque contre les positions fortifiées de la côte. Son devoir, donc, nétait pas de vaincre, mais de se sacrifier, le plus sévère devoir au monde. Pendant ce temps, on soccuperait de vérifier les défenses sous-marines de New York, de Panama et des autres points vulnérables.

Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusquau mercredi qui suivit la Pentecôte, les Américains nen surent pas davantage. Mais alors, ils entendirent pour la première fois parler des véritables dimensions du parc aéronautique de Dornhof et de la possibilité dêtre assaillis non seulement par mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la presse sétait à ce point discréditée quune énorme majorité de New-Yorkais, par exemple, refusèrent dajouter le moindre crédit aux rapports circonstanciés et aux copieuses descriptions de la flotte aérienne allemande, tant quelle ne fut pas en vue.

Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il sinclinait au balancement du ballon, parlant de tonnage, darmement, de canons, pérorant sur les vaisseaux, leur construction, leur force motrice, leur vitesse, indiquant des points stratégiques et des bases dopération. La timidité qui le réduisait au rôle dauditeur à la table des officiers ne le retenait plus.

Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert suivait sur la carte le mouvement du doigt de Kurt.

Il y a longtemps quon parlait de ça dans les journaux,  remarqua-t-il.  Cest curieux que ça se réalise à présent.

Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles Standish:

Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeurs… Je voudrais bien être là-bas et savoir lequel de nos vaisseaux la mis hors de combat… Peut-être les machines ont-elles été atteintes… Entre les deux flottes, cest une lutte de vitesse…

Après un instant de silence, il reprit:

Et que fait le Barbarossa?… Cest mon ancien bateau… pas le plus parfait, mais dans les bons. Si le vieux Schneider est en forme, je parierais bien quil a logé en bonne place deux ou trois de ses projectiles. Songez donc! Ils sont là à aboyer les uns après les autres, on tire les énormes canons des tourelles, les obus éclatent, les soutes font explosion, les fragments de blindages dacier volent comme de la paille au vent… Enfin, tout ce quon a rêvé depuis tant dannées! Je suppose que nous allons voguer droit sur New York… tout comme sil ne sétait rien passé… On na probablement pas besoin de nous pour corser la bataille, quon na livrée, dailleurs, que pour couvrir notre flanc, pour laisser la route libre aux transports et aux transatlantiques qui filent au sud-ouest vers New York où ils constitueront notre dépôt de ravitaillement. Vous comprenez?  fit-il, en posant son index sur la carte.  Nous sommes ici. Notre convoi de transports passe là, et nos cuirassés refoulent les Américains hors de notre route…

Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa ration du soir, on ne fit pas attention à lui, sinon dabord pour le montrer du doigt. Tout le monde parlait de la bataille navale, émettant des avis, discutant et contredisant, et parfois la rumeur des voix senflait à tel point que les sous-officiers étaient obligés de réclamer le silence. Un nouveau bulletin fut communiqué, auquel Bert ne comprit rien, sinon quon y mentionnait le Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de temps à autre, et il entendit plusieurs fois prononcer le nom de Butteridge. Mais personne ne le molesta, et sans aucune difficulté on lui remit son pain et sa soupe, quand son tour vint, le dernier à la queue. Il avait craint quil ne restât plus de portion pour lui, auquel cas il eût été bien embarrassé.

Après avoir mangé, il saventura sur la petite galerie surplombante que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel demeurait beau, mais le vent fraîchissait et le roulis de laéronat saccentuait. Bert se cramponnait à la balustrade, se sentant pris de vertige. On napercevait plus la terre dans aucune direction, et ils avançaient au-dessus des flots bleus qui sélevaient et retombaient en masses énormes. Le seul bateau en vue était un vieux brigantin battant pavillon anglais, qui bondissait à la crête des grandes vagues et plongeait dans leur creux.
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Vers le soir, le vent se déchaîna et laérostat se mit à tanguer et à rouler terriblement. Kurt assura quun certain nombre de soldats étaient malades de nausées. Mais Bert ne fut aucunement incommodé, ayant la chance de posséder cette mystérieuse disposition gastrique qui vous affranchit du mal de mer. Il dormit bien, mais laube léveilla, et il vit Kurt qui, trébuchant et chancelant, cherchait quelque chose dans la cabine. Cétait un compas quil fit manœuvrer sur sa carte.

Nous avons changé de direction,  dit-il,  et nous allons contre le vent. Je ny comprends rien. Nous laissons New York à louest pour descendre vers le sud… comme si nous allions prendre part… Il continua à monologuer un bon moment.

Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre, embuée à lextérieur, ne permettait de rien distinguer au-dehors. Il faisait aussi très froid, et Bert décida de rester roulé dans ses couvertures, sur sa couchette, tant que le clairon ne lappellerait pas au repas du matin.

Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il nentrevit que des tourbillons de nuages qui dépassaient le ballon, et quelques silhouettes des dirigeables les plus proches. À de rares intervalles seulement, il aperçut la surface grise et tourmentée de la mer.

Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la buée seffaçait sur les vitres quillumina soudain le radieux éclat du soleil. Il sapprocha, et, une fois de plus, il contempla cet immense plancher de nuages ensoleillés quil avait admiré, quelques jours auparavant, et doù sortaient un par un, comme des poissons montant des eaux profondes, les aéronefs de la flotte allemande. Pour mieux voir, il courut à la galerie. Au-dessous, la tempête bouleversait les nuées, les culbutait dans une galopade folle, alors quautour de lui latmosphère était claire, froide et sereine, à part quelques légers souffles de brise glaciale, et de rares flocons de neige. Les moteurs ronflaient indiscontinument. Limmense troupeau des dirigeables, auquel dinstant en instant sajoutait un nouvel aéronat, donnait limpression de monstres effroyables faisant irruption dans un monde étrange…

On neut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là, ou bien le Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. Un peu après midi, les bulletins commencèrent à se succéder, et lun deux affola le lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcité:

Le Barbarossa désemparé coule à pic,  sexclamait-il,  Gott in Himmel! Der alte Barbarossa! Aber welch ein braver Krieger!

Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en allemand. Tout à coup, il sadressa à Bert en anglais:

Songez donc, Smallways! Notre vieux bateau, que nous tenions si propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis en pièces, et les camarades aussi sont réduits en miettes! … Gott!… Des jets de vapeur qui sifflent partout, les flammes qui se tordent en tous sens… le fracas des canons et des projectiles qui éclatent, et vous écrabouillent, quand on est auprès… Tout se disloque et saute… Rien ne résiste! Et moi qui suis ici, dans les airs!… Si près et si loin! Der Alte Barbarossa!

Et les autres?  questionna Smallways.

Gott!… Ah! oui… Nous avons perdu le Karl der Grosse, le plus grand et le meilleur de nos vaisseaux… Un transatlantique anglais sest jeté au milieu de la bataille, quil voulait pourtant éviter, et une collision sensuivit avec le Karl der Grosse qui est sérieusement endommagé; il a son avant brisé et il sombre lentement… On se bat dans la tempête. On na jamais vu pareille mêlée… Dexcellents navires et dexcellents soldats de chaque côté… Dans la tempête, dans la nuit, à toute vitesse sur les flots en fureur… Pas moyen de se servir des sous-marins, pas de coups de poignard en dessous… Rien que les canons!… Nous sommes sans nouvelles de la moitié de nos vaisseaux, parce que les mâts sont coupés par les obus. Latitude 30° 38 nord, longitude 40° 31 ouest… Où ça se trouve-t-il?

Il déplia davantage sa carte et lexamina avec des yeux qui ne voyaient rien.

Der alte Barbarossa! Je ne puis penser à autre chose… des obus dans ses machines, les flammes refoulées hors des foyers, les chauffeurs et les mécaniciens brûlés, carbonisés… Des camarades, des amis… cest le dernier jour!… Pas eu de veine… Désemparé, coulé à fond! Tout le monde ne peut avoir le dessus dans la bataille, cest certain! Pauvre vieux Schneider! Je parie bien quil leur en a envoyé plus quil nen a reçu.

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la matinée. Les Américains perdirent un second bâtiment dont on neut pas le nom. Le Hermann fut endommagé en couvrant le Barbarossa. Kurt sagitait comme un animal emprisonné, montant à la plate-forme davant, sous laigle, courant à la galerie darrière, revenant à ses cartes, parcourant tout laéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de lactualité immédiate de cette lutte.

Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout était vide et calme; au-dessus, sétendait un ciel clair dun bleu noirâtre, et au-dessous, à travers un voile plissé de cirrus ensoleillés et diaphanes, on entrevoyait le vaste train des nuages galopants, qui cachaient locéan.

Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux longues lignes de dirigeables suivaient laéronat du Prince, tel un vol de cygnes derrière son guide. À part le bourdonnement trépidant des moteurs, tout était silencieux comme un rêve. Et en bas, quelque part dans le vent et la pluie, les canons rugissaient, les obus mutilaient, fracassaient, émiettaient, et, selon lantique loi de la guerre, des hommes sagitaient, sexaspéraient, souffraient et… mouraient.
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À mesure que la journée savançait, la tempête diminuait de violence, et la mer redevenait visible par intermittence. La flotte aérienne gagna les couches inférieures de latmosphère, et, au coucher du soleil, léquipage du Vaterland aperçut, très loin dans lest, le Barbarossa désemparé. En entendant les hommes se précipiter dans le passage, Bert sortit sur la galerie, où sétaient rassemblés une douzaine dofficiers qui, au moyen de jumelles, examinaient lhorizon. Deux navires, lun, un pétrolier vide, très élevé au-dessus de leau, lautre, un transatlantique converti en transport, dansaient sur les flots non loin de lépave.

Kurt se tenait un peu à lécart.

Gott!  fit-il, en abaissant ses jumelles marines.

Cest comme si lon voyait un vieil ami qui aurait le nez coupé et qui attendrait quon lachève! … Der Barbarossa!

Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert, qui essayait de distinguer le malheureux cuirassé en abritant ses yeux sous sa main.

Jamais Bert navait vu spectacle pareil. Ce nétait pas seulement un navire démantelé qui flottait à la dérive, mais une carcasse mutilée, déchiquetée. Ses puissantes machines avaient causé sa ruine. En donnant la chasse à la flotte américaine au cours de la nuit, il avait pris une grande avance sur ses conserves et se trouva seul entre le Susquehanna et le Kansas City. Ceux-ci, sapercevant de son approche, ralentirent de façon à lavoir de flanc et prévinrent par signaux le Theodore-Roosevelt et le Monitor. À laube, le Barbarossa était encerclé. Le combat navait pas duré cinq minutes quapparaissaient, à lest, le Hermann, et, à louest, le Fürst-Bismarck, qui obligèrent les Américains à fuir, non sans quils eussent eu le temps de lacérer et de disloquer leur ennemi; ils avaient passé sur lui toute la colère accumulée pendant leur pénible retraite. Bert ne vit plus quun amas fantastique de métal désarticulé, déchiré, émietté, sans quil pût reconnaître aucune des parties du navire, sinon par leur position.

Gott!  gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert lui tendait.  Gott! Da waren Albrecht…, der gute Albrecht und der alte Zimmermann… und von Rosen.

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti dans la brume, le lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux yeux, et, quand il revint à sa cabine, il était pensif et taciturne.

Cest un rude jeu, Smallways!  dit-il enfin. Oui, cette guerre est un rude jeu. On voit les choses sous un jour différent, après le spectacle de tout à lheure. Il a fallu bien des hommes pour construire le Barbarossa et bien des hommes pour le monter…, des hommes comme on nen rencontre pas de pareils tous les jours… Albrecht… il y en avait un qui sappelait Albrecht… il jouait de la cithare et il improvisait… Où est-il à présent?… Lui et moi, nous étions des amis intimes, à la manière allemande…
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La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les ténèbres. Un courant dair glaçait la cabine, et Kurt monologuait en allemand. Bert distingua sa silhouette contre la fenêtre ouverte.

Quest-ce quil y a?  demanda-t-il.

Taisez-vous donc! fit le lieutenant.  Nentendez-vous pas?

Dans le silence monta le fracas dun coup de canon, auquel trois autres répondirent bientôt en rapide succession.

Le canon! sécria Bert, qui fut tout de suite aux côtés du lieutenant.

Le dirigeable naviguait encore à une très grande hauteur et la mer était masquée par un léger voile de nuages. Le vent ne soufflait plus, et Bert, dans la direction quindiquait le doigt de Kurt, entrevit vaguement, derrière le voile incolore, trois soudaines lueurs rouges, à quelque distance les unes des autres. Ce fut chaque fois un éclat muet que suivit, alors quon ne lattendait plus, une sourde détonation. Kurt ne cessait de maugréer dans sa langue.

Un appel de clairon sonna. Lofficier se redressa, en poussant une exclamation, et courut à la porte.

Que se passe-t-il? Quest-ce quil y a?  interrogea Bert.

Le lieutenant sarrêta un instant, éclairé de derrière par la lumière du corridor.

Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez pas. La bataille va sengager,  expliqua-t-il, et il disparut.

Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit que le dirigeable sarrêtait au-dessus des navires combattants. Allait-il fondre dessus, comme un faucon sur un passereau?

De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il surveilla les lueurs rouges qui ripostaient. Dans le Vaterland, un silence soudain sétait fait, dont Bert fut tout dabord surpris; puis il se rendit compte que les moteurs avaient ralenti leur marche et quon ne les entendait presque plus. Il se pencha hors de la fenêtre et il aperçut, dans laube glaciale, les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti leur allure.

Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à tour par chaque aéronat. Toutes les lumières séteignirent. La flotte aérienne devint une série de masses sombres contre le ciel dun bleu intense où sattardaient quelques étoiles. Longtemps, un temps interminable, sembla-t-il, laéronat demeura immobile. Enfin Bert discerna le sifflement de lair que lon pompait dans les ballonnets, et lentement le Vaterland descendit.

Bert tendit la tête au-dehors tant quil put, sans réussir à voir si le reste de la flotte les suivait. Le renflement des compartiments à gaz obstruait le champ visuel. Quelque chose dans cette descente furtive surexcitait limagination de Bert. Lobscurité sépaissit, la dernière étoile disparut à lhorizon: le ballon atteignait la couche des nuages. Au-dessous, les contours se précisèrent, les reflets devinrent des flammes; le Vaterland fit halte, observant sans être observé, immobile, au-dessous dun plafond de nuées, à une hauteur dun millier de pieds environ.

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient entrées dans une phase nouvelle. Très habilement, les Américains avaient rapproché les extrémités de leur ligne de marche et sétaient formés en colonne, au sud de la flotte dispersée des Allemands. Puis, avant le jour, ils avaient viré de bord et mis le cap, en ordre serré, sur le nord, avec lidée de passer à travers la ligne de bataille allemande et de tomber sur le convoi de ravitaillement qui se dirigeait vers New York. La situation avait changé, depuis que les adversaires étaient entrés en contact. À présent, lamiral américain OConnor était informé de lexistence des dirigeables, et il ne sinquiétait plus de Panama, doù on lavait prévenu que la flottille de sous-marins était arrivée et que le Delaware et lAbraham Lincoln, deux des plus récents et des plus puissants cuirassés, étaient signalés à Rio Grande, sur la côte du Pacifique, à lextrémité du canal. Cependant, sa manœuvre fut retardée par une explosion de chaudières à bord du Susquehanna. À laube, ce bâtiment se trouva en vue, et bientôt si près du Bremen et du Weimar que laction sengagea instantanément, et que, devant lalternative de laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer une attaque générale, OConnor prit ce dernier parti. Ce nétait pas, à coup sûr, une résolution désespérée. Bien que plus nombreux et plus puissants, les Allemands séchelonnaient sur une distance de plus de quarante-cinq milles: avant quils pussent se rassembler, la colonne compacte des sept vaisseaux américains avait des chances pour les mettre un à un hors de combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le Weimar sétaient rendu compte quils avaient à affronter dautres cuirassés que le Susquehanna, quand, tout à coup, lescadre entière surgit à une distance dun mille et fonça sur eux. Telle était la situation, lorsque le Vaterland apparut dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait entrevues provenaient de linfortuné Susquehanna, que lincendie dévorait à lavant et à larrière, mais qui se défendait encore avec deux de ses canons, en naviguant lentement vers le sud. Le Bremen et le Weimar, tous deux atteints en divers endroits, séloignaient dans la direction du sud-ouest. Guidée par le Theodore-Roosevelt, la flotte américaine passa derrière eux, chaque unité leur envoyant successivement quelques projectiles, et les séparant du Fürst-Bismark, qui avançait à toute vitesse, venant de louest.

Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à vrai dire, trompé par les évolutions des combattants, il prit les Américains pour les Allemands et vice versa. Il observa une colonne de six vaisseaux de guerre lancés à la poursuite de trois autres, au secours desquels un nouveau venu accourait, mais le fait que le Bremen et le Weimar se mirent à tirer sur le Susquehanna bouleversa toutes ses supputations. Puis, un bon moment, il fut absolument désorienté. Le fracas des canons le déroutait aussi; ils ne semblaient plus détoner avec un éclat assourdissant; cétait une explosion nette, sèche et, à chaque jet de flammes, Bert sentait son cœur bondir dans lattente du choc imminent. De plus, il voyait ces cuirassés, non plus de profil comme sur les images, mais de plan et curieusement aplatis et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient déserts, mais par endroits de petits groupes dhommes sabritaient derrière des bastingages dacier. Les longs nez agités des grands canons lançaient des éclairs transparents, et, sur les flancs, lactivité des pièces à tir rapide retenait surtout lattention. Les bâtiments américains, mus par des turbines à vapeur, avaient de deux à quatre cheminées; les bâtiments allemands, munis de moteurs à explosion qui faisaient un ronflement extraordinaire, flottaient beaucoup plus affaissés, sur leau. Les bateaux américains, à cause de leur système de propulsion, étaient plus larges et dun contour plus gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie, secoués par dimmenses vagues basses, sous la clarté froide et nette de laube. Et le spectacle se déplaçait selon le large balancement rythmique du dirigeable.

De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en scène. Il plana au-dessus du Theodore-Roosevelt, réglant sa vitesse sur celle du cuirassé, dont toutes les machines donnaient à pleine puissance et dont léquipage pouvait par intermittence entrevoir lennemi à travers le voile mouvant des nuages. Le reste des aéronefs allemands demeurait au-dessus de la couche opaque, à une hauteur de six à sept mille pieds, communiquant avec laéronat de létat-major au moyen de la télégraphie sans fil, mais évitant de sexposer à lartillerie navale.

On ignore exactement à quel moment les infortunés Américains constatèrent la présence de cet élément nouveau dans la lutte. Aucun récit de cet épisode na survécu. Nous ne pouvons que nous imaginer du mieux que nous pourrons quelle dut être limpression du marin tout absorbé par la bataille lorsque, levant soudain les yeux, il découvrit au-dessus de sa tête cette gigantesque forme muette, de dimensions plus vastes que celles daucun cuirassé, avec en poupe un immense pavillon allemand. Bientôt, à mesure que le ciel séclaircit, des monstres identiques apparurent de plus en plus nombreux, et, dédaigneux de toute artillerie et de tout blindage, accordèrent leur allure pour suivre les navires qui combattaient.

Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland, mais on essaya de quelques coups de fusil, et cest seulement par un hasard malchanceux quun homme fut mortellement atteint à bord du dirigeable, qui, du reste, ne prit de part directe au combat que vers la fin. Le Vaterland planait au-dessus de la flotte américaine, destinée à périr, tandis que le Prince dirigeait par la télégraphie sans fil les mouvements de ses conserves. Pendant ce temps, le Vogeistern et le Preussen, remorquant chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, voguaient à toute vitesse et descendaient, à travers les nuées, à cinq milles en avant des premiers vaisseaux américains. Immédiatement, le Theodore-Roosevelt pointa sur eux les gros canons de sa tourelle davant, mais les obus éclatèrent bien au-dessous du Vogeistern. Aussitôt une douzaine de Drachenflieger se détachèrent des dirigeables et partirent à lattaque.

Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine, assista à cette première rencontre de laéroplane et du cuirassé. Les bizarres Drachenflieger allemands, avec leur unique pilote, leurs grandes ailes plates, leur tête carrée, leur carcasse munie de roues, avaient pris leur essor comme un vol doiseaux.

Nom de nom!  sécria Bert.

Vers la droite, lun des aéroplanes piqua follement du nez, se redressa presque perpendiculairement, explosa avec un bruit énorme et sabîma en flammes dans la mer. Un autre descendit plonger obliquement dans les flots et se brisa en mille morceaux au moment où il frappa la surface. Au-dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, des êtres humains minuscules, raccourcis au point quon ne distinguait que leur tête et leurs pieds, se précipitaient en tous sens et épaulaient des armes pour tirer sur les assaillants. Le Drachenflieger le plus rapide passa au-dessus du cuirassé américain et laissa tomber sur la tourelle davant une bombe qui éclata avec un fracas terrible auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les pièces à tir rapide se mirent de la partie, et au même instant le cuirassé allemand Fürst-Bismarck logeait un obus dans les blindages de son adversaire. Un second et un troisième aéroplane glissèrent au-dessus du vaisseau américain en lui jetant des bombes; un quatrième, dont le pilote avait été atteint par une balle, culbuta et sabattit entre les cheminées déchiquetées du navire et les arracha en sautant lui-même. Bert eut le temps dentrevoir la petite forme noire du pilote lancé hors de sa machine démolie, et retombant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt dans le flamboiement furieux de lexplosion.

Une autre explosion se produisait au même instant à lavant du vaisseau amiral américain; un énorme fragment de métal sen détachait, allait sengloutir dans les flots en projetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité béante dans laquelle un aéroplane fit choir promptement une bombe enflammée.

Alors, avec une cruelle netteté, dans limpitoyable clarté du jour qui grandissait, Bert aperçut une multitude de menus animalcules convulsivement actifs dans le sillage écumant du Theodore-Roosevelt. Quétait-ce? Des hommes? Impossible!… Ces petites créatures mutilées se débattant dans les remous déchiraient de leurs doigts crispés lâme de Bert.

Mon Dieu!… mon Dieu!…  pleurnichait-il.

Bientôt il ny eut plus rien, et la proue noire de lAndrew-Jackson, défiguré par la dernière bordée du Bremen qui sombrait, sépara en deux longues vagues symétriques les eaux qui avaient englouti les naufragés. Haletant dhorreur, Bert, un instant aveuglé par les larmes, ne discerna plus rien de cette désolation.

Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour ainsi dire, se confondit un éparpillement de détonations moindres, le Susquehanna, dérivant à trois milles vers lest, sauta et disparut brusquement dans un bouillonnement de flots en furie. Pendant un moment, ce ne fut quun chaos liquide qui éructait, en un tumulte ininterrompu, de la vapeur, de lair, du pétrole, des morceaux de métal et de bois, et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arrêt dans la bataille, et larrêt sembla fort long à Bert. Il chercha des yeux les Drachenflieger. Les débris de lun deux flottaient par le travers du Monitor; plusieurs avaient disparu, lançant au passage des bombes sur la colonne des cuirassés américains: dautres, apparemment indemnes, étaient tombés à leau; trois ou quatre évoluaient encore dans les airs, décrivant à présent de vastes cercles pour regagner leur dirigeable. Les cuirassés américains nétaient plus en formation de colonne; le Theodore-Roosevelt, très endommagé, filait vers le sud-est, et lAndrew-Jackson, fortement délabré, sans cependant queussent souffert ses organes essentiels, se risquait entre le vaisseau amiral et le Fürst-Bismark pour intercepter le feu de ce cuirassé ennemi encore intact. Vers louest, lHermann et le Germanicus sapprochaient, prêts à prendre part au combat.

Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un bruit semblable au grincement dune porte mal huilée: cétait les acclamations répétées de léquipage du Fürst-Bismarck.

Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut, les eaux sombres devinrent lumineusement bleues et un torrent de clarté dorée inonda le monde,  ce fut un sourire soudain dans une scène de carnage et dhorreur. Comme par magie, le voile des nuages sétait évanoui, et le ciel révélait toute la flotte aérienne allemande, qui sabattait de conserve sur sa proie.

Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés nétaient pas construits pour résister à des assaillants tombant du zénith. Les volées de mousqueterie dirigées sur les aéronats demeurèrent sans effet, à part quelques balles qui tuèrent ou blessèrent par hasard une douzaine dhommes. Lescadre américaine était dispersée: le Susquehanna avait coulé; le Theodore-Roosevelt, épave surchargée de décombres, son artillerie hors de combat, ne gouvernait plus, et le Monitor était visiblement démantelé. Ces deux derniers avaient cessé le feu, de même que le Bremen et le Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux restaient à portée de canon les uns des autres, en une trêve involontaire, avec chacun son pavillon hissé à larrière. Seuls, maintenant, quatre cuirassés américains, lAndrew-Jackson en tête, cinglaient à toute vapeur vers le sud-est. Le Fürst-Bismarck, lHermann et le Germanicus leur donnaient parallèlement la chasse, les criblant dobus. À ce moment, le Vaterland séleva lentement dans les airs, préparant le dénouement du drame.

Rangés en file, une douzaine de dirigeables se lancèrent sans hâte, mais de toute la puissance de leurs moteurs, à la poursuite de la flotte ennemie. Jusquà ce quils leussent rattrapée, ils planèrent à une hauteur de deux mille pieds. Alors, descendant rapidement et prenant une vitesse un peu plus grande que celle des navires, le premier aéronat déversa sur le pont légèrement blindé du dernier cuirassé une pluie de bombes qui le transforma en un foyer crépitant. Ainsi les monstres volants passèrent lun après lautre au-dessus de leurs cibles échelonnées, et chacun deux aggrava les dégâts quavait causés son prédécesseur. Les artilleurs américains se turent, à part quelques héroïques obstinés, et les bâtiments continuèrent à naviguer à toute allure, tenaces, sanglants, déchiquetés, indomptables, crachant des volées de balles contre leurs assaillants aériens, et canonnés sans pitié par les cuirassés allemands. Mais Bert nentrevoyait plus lescadre des États-Unis que par intermittence, entre les masses énormes des dirigeables qui sacharnaient sur elle.

Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le lointain, les proportions des combattants diminuaient et le vacarme sassourdissait: le Vaterland sélevait dans les airs, sans bruit et régulièrement. Bientôt, la déflagration des canons cessa de se répercuter dans sa poitrine et ne parvint plus à son oreille quatténuée par la distance; les quatre vaisseaux muets nétaient plus, à lest, que de gros points sombres… mais étaient-ils bien quatre? Bert parcourut lhorizon et ne discerna plus, dans une traînée de soleil, que trois de ces épaves fumantes. Le Bremen avait mis à leau deux embarcations. Le Theodore-Roosevelt descendait aussi des canots, où de minuscules objets, ballottés par les larges vagues de locéan, essayaient de grimper.

Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de plus en plus réduit pour la vue et pour louïe. Lun des aéronats, incendié, reposait sur les flots, monstrueuse fournaise de flammes, et, à lhorizon, au sud-ouest, surgirent lun après lautre trois cuirassés allemands, accourant de toute la puissance de leurs machines pour renforcer la première escadre.
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Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et, à sa suite, la flotte aérienne vira de bord pour cingler vers New York. La bataille devint, dans le lointain, une menue péripétie, un épisode avant le dénouement, un cordon de formes noires rapetissées, une lueur jaune et fumeuse, qui ne fut plus, sur le vaste horizon lumineux, quune moucheture bientôt imperceptible.

Cest ainsi que Bert Smallways assista au premier combat que livrèrent les aéronefs, et à la dernière lutte des monstres les plus étranges dont les annales de la guerre enregistrent la création,  à la dernière rencontre des vaisseaux cuirassés, dont la carrière débuta pendant la guerre de Crimée, avec les batteries flottantes des Français. Pendant soixante-dix ans, avec une dépense énorme dénergie et de ressources humaines, le monde construisit plus de douze mille cinq cents de ces monstres, par types et par séries, chacun plus vaste, plus lourd et plus formidablement armé que ses prédécesseurs. Chacun, à son tour, était proclamé la dernière merveille du moment, et presque tous, à leur tour aussi, furent vendus à la vieille ferraille. À peine cinq pour cent dentre eux purent être utilisés jamais dans une véritable bataille. Quelques-uns sombrèrent, dautres se jetèrent à la côte et se disloquèrent, plusieurs furent éperonnés accidentellement et coulèrent bas. Des hommes, en quantité innombrable, passèrent leur vie au service de ces divinités voraces qui absorbèrent, au-delà de toute évaluation, le génie et la patience de milliers dingénieurs et dinventeurs, des matériaux et des richesses inestimables. Il faut porter à leur compte des multitudes dexistences amoindries et faméliques, des millions denfants occupés trop jeunes à des travaux épuisants, tout un inconcevable gaspillage au détriment dun emploi meilleur des énergies. Il fallait à tout prix trouver de largent pour construire ces colosses,  telle était linéluctable nécessité doù dépendait, à cette étrange époque, lautonomie des nations. Dans toute lhistoire des inventions mécaniques, rien, daussi monstrueux ne causa autant de misère, de désastres, de gâchis.

Et il suffit dengins bien moins coûteux, légèrement charpentés et gonflés de gaz, pour détruire entièrement ces géants, pour les anéantir du haut du ciel.

Jamais Bert Smallways navait été le témoin dune scène daussi facile destruction; jamais il ne sétait représenté le malheur et la ruine que pouvait amener la guerre. En son esprit bouleversé, cette conception se fit jour: cest une image de la vie. Ballottée dans tout ce torrent furieux de sensations, une impression surnagea et devint capitale: limpression laissée par le spectacle des marins du Theodore-Roosevelt, qui se débattaient dans les flots après lexplosion de la première bombe.

Sapristi!  sécria-t-il à ce souvenir.  Ça aurait aussi bien pu être moi et Grubb… On doit barboter et gesticuler… et leau vous rentre dans la bouche… Il est probable que ça ne dure pas longtemps…

Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur Kurt, et en même temps il constata quil avait faim. Il se dirigea craintivement vers la porte de la cabine et jeta un coup dœil dans le passage. À lavant, près de la passerelle qui menait au réfectoire des hommes, un groupe de matelots aériens contemplaient quelque chose que Bert narrivait pas à apercevoir. Lun deux était revêtu du scaphandre spécial, avec lequel on explorait les compartiments intérieurs. Bert savança jusquau scaphandrier pour examiner de près son costume et le casque quil portait sous le bras. Mais il oublia lobjet de sa curiosité quand il fut plus près: sur le plancher gisait le corps dun soldat quune balle du Theodore-Roosevelt avait atteint.

À aucun moment, Bert navait remarqué que les balles parvenaient jusquau Vaterland, et il ne sétait nullement cru exposé au feu des marins américains. Il ne comprit pas tout dabord comment le malheureux avait été tué, et personne ne le renseigna.

On avait laissé lhomme dans la position même où il était tombé. Sous la tunique déchiquetée, tout le flanc gauche du cadavre paraissait ouvert et déchiré, et lomoplate brisée perçait la peau. Le sang avait coulé en abondance. Les soldats écoutaient le scaphandrier qui donnait des explications, indiquait le trou fait par le projectile dans le plancher et léraflure de la cloison contre laquelle la balle était allée épuiser le restant de sa force. Tous les visages étaient graves,  visages blonds dhommes calmes habitués à lobéissance et à la discipline et que la vue de cette loque humaine, sanglante, inutile, qui avait été leur camarade, impressionnait autant que Bert.

Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du côté de la petite galerie, et lon entendit quelquun parler  ou plutôt crier  en allemand, avec une gaieté exultante.

Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus respectueux.

Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert.

Der Prinz! Et aussitôt les hommes rectifièrent la position.

Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant une liasse de papiers.

Le lieutenant sarrêta brusquement en apercevant le cadavre, et sa figure rubiconde blêmit.

So!  fit-il, stupéfait.

Le Prince marchait derrière lui, tout en sentretenant avec von Winterfeld et le Kapitan.

Eh?  dit-il, sinterrompant soudain et suivant de lœil le geste de Kurt. Il regarda un moment le mort et parut réfléchir.

Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et sadressa au Herr Kapitan:

Enlevez ça,  ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa conversation avec Winterfeld, du même ton enjoué dont il lavait commencée.
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Limpression profonde que le spectacle des naufragés inéluctablement engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au souvenir de laltière figure du prince Karl Albert, ordonnant laconiquement de débarrasser le Vaterland du cadavre. Jusquici, il se représentait volontiers la guerre comme un exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un pugilat de gens en goguette, sur une plus grande échelle, mais, somme toute, agréable et divertissant. À présent, il avait changé davis.

À sa croissante désillusion sajouta, le lendemain, lécœurement, causé par un incident sans importance, à vrai dire, une simple nécessité quotidienne en temps de guerre, mais cruellement déprimante pour une imagination «urbanisée», si lon emploie ce terme pour exprimer la paisible sécurité dans laquelle on vivait à cette époque. À lencontre exactement de ce qui sétait passé à tous les âges précédents, les citadins dalors nétaient jamais les témoins daucun meurtre, ils navaient jamais vu tuer sous leurs yeux; ils navaient jamais rencontré, sauf par lintermédiaire atténuant du livre ou de limage, la violence meurtrière qui est à la base de toute vie. Trois fois seulement dans son existence, Bert sétait trouvé en face dun être humain décédé, et il navait jamais assisté quà la mise à mort de chats nouveau-nés.

Son écœurement fut donc produit par lexécution dun matelot de léquipage de lAdler, condamné à mort pour avoir été trouvé porteur dune boite dallumettes. Le cas était flagrant. En montant à bord, lhomme avait oublié quil détenait cet objet prohibé. Dans tous les dirigeables de la flotte, de nombreux écriteaux signalaient la gravité de cette infraction. Pour sa défense, le soldat invoqua cette excuse, quil était uniquement préoccupé de sa besogne et quil sétait si bien habitué à ces avertissements que lidée ne lui était pas venue de se les appliquer à lui-même; cétait vouloir se disculper par linadvertance, crime non moins sérieux, selon le code militaire. Son capitaine prononça contre lui la sentence encourue, et, par la télégraphie sans fil, le Prince confirma le verdict. Il fut décidé que ce châtiment serait donné en exemple à toute la flotte.

Les Allemands,  déclara le Prince  ne se sont pas risqués à traverser lAtlantique pour sexposer aux conséquences de pareilles étourderies.

Afin que tous pussent assister à cette leçon de discipline, on renonça à électrocuter le coupable ou à le précipiter par-dessus bord, et on eut recours à la pendaison.

En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du dirigeable-amiral, comme des carpes dans un étang à lheure du repas. LAdler vint se ranger au long du Vaterland, dont léquipage sassembla sur les galeries extérieures. Les équipages des autres dirigeables, qui planaient au-dessous des deux précédents, montèrent dans les réseaux dattache, jusque sur la partie supérieure de chaque aéronat. Les officiers sinstallèrent sur la plate-forme davant.

De la place quil occupait, Bert contemplait la flotte entière, et le spectacle lui parut prodigieux. Tout au fond, sur locéan ridé de flots bleus, deux paquebots, lun battant pavillon anglais et lautre américain, semblaient minuscules et indiquaient léchelle de proportion. Malgré sa vive curiosité de voir lexécution, Bert éprouvait une certaine angoisse, à cause de la présence, à dix pas de lui, du terrible Prince blond, debout, les talons rapprochés, les bras croisés et les sourcils menaçants.

La pendaison eut lieu à bord de lAdler. On disposa soixante pieds de corde, pour que lhomme pût se balancer à la vue de tous ceux qui cacheraient des allumettes dans leurs poches ou comploteraient quelque méfait du même genre. Bert distingua le condamné sur la galerie inférieure de lAdler, distant dune centaine de mètres: bien que, sans doute, torturé dangoisse et de révolte au fond du cœur, le malheureux eut une attitude courageuse et résignée.

On le précipita par-dessus bord…

Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusquà ce que la corde fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se balancer dédifiante façon: mais une chose horrible arriva: la corde se tendit avec un soubresaut; la tête de lhomme se détacha et se lança à la poursuite du corps qui, fantastique et grotesque, dégringolait vers les flots en tournant sur lui-même.

Brrr! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et quelques soldats auprès de lui firent entendre un murmure dhorreur.

So!  articula rageusement le Prince; puis, raide et courroucé, il jeta du côté de Bert un regard sévère et se dirigea vers la passerelle.

Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade, écœuré physiquement presque par lhorreur de cet incident, qui lui parut infiniment plus épouvantable que la bataille. Bert était vraiment un individu dégénéré et abâtardi par la civilisation.

En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva installé sur la couchette, blême et lair misérable. Lofficier avait, lui aussi, perdu quelque peu de ses fraîches couleurs.

La nausée?  demanda-t-il.

Non.

Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une bonne brise se lève pour nous pousser vent arrière… Nous en verrons de belles, alors!

Bert ne répondit rien.

Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et compulsa un instant ses cartes. Puis, il tomba dans une sombre méditation, doù il sortit soudain pour questionner son compagnon:

Quavez-vous?

Rien.

Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me dire ce que vous avez, oui ou non?

Jai vu lexécution de ce malheureux, jai vu le pilote de laéroplane sécraser entre les cheminées du cuirassé, jai vu le cadavre du soldat tué dans la galerie, jai vu trop de destruction et de massacre aujourdhui… Et je naime pas ça. Voilà ce que jai!… Je ne savais pas que la guerre était quelque chose de ce genre-là. Je suis un civil, moi, et je naime pas ça.

Moi non plus, je naime pas ça  murmura Kurt.  Sapristi, non!

Jai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais quand on y assiste, cest une autre affaire. Jen ai le vertige, oui, jen ai le vertige. Ça ne me faisait rien, dabord, de voyager en ballon, mais à force de regarder en bas, de flotter au-dessus de tout et dexterminer des gens, ça me porte sur les nerfs. Vous comprenez?

Il faudra bien que ça vous passe… Vous nêtes pas le seul,  répondit Kurt.  Tout le monde éprouve la même chose à naviguer dans les airs. Naturellement, les premières fois, on a la tête qui tourne… Quant au massacre, cest inévitable… Rien à y faire. Nous sommes des civilisés, des apprivoisés, tout à coup obligés de sentre-tuer… Et il ny a pas une douzaine dhommes à bord qui sachent vraiment ce que cest que répandre le sang… Tous sont des Allemands tranquilles, des citoyens policés, pacifiques, jusquici, et les y voilà… bien forcés de marcher!… Ils ont peut-être des mines dégoûtées à présent, mais attendez quils aient mis la main à la pâte!… Lennui, cest que les nerfs sont un peu trop tendus, pour linstant…

Il sabsorba de nouveau sur ses cartes. Bert, apparemment indifférent à la présence de lofficier, demeura ratatiné dans son coin. Tous deux gardaient le silence.

Tout à coup Bert interrogea:

Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre ce pauvre bougre?

Cest parfait, cest parfait…  déclara Kurt, absolument parfait. Les ordres étaient affichés partout, aussi visibles que le nez au milieu du visage, et cet imbécile se promenait avec des allumettes dans sa poche!…

Je ne suis pas près den faire autant!  ricana Bert.

Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance quils avaient à franchir avant darriver à New York.

Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes américains?  dit-il, tout à coup.  Dans le genre de nos Drachenflieger, peut-être?… Nous le saurons vers cette heure-ci, demain… Quallons-nous voir?… Je me le demande… Supposons, après tout, quils nous livrent bataille… Singulière bataille!…

Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague rêverie. Puis, pris soudain dun besoin dactivité, il fit quelques tours dans la cabine et sortit. Bert le suivit un peu plus tard et le trouva, appuyé sur la balustrade, les regards perdus au large, et méditant sans doute sur ce que le lendemain leur tenait en réserve. Bientôt des nuages voilèrent à nouveau locéan, et la double ligne des dirigeables semblait un vol doiseaux monstrueux dans un chaos sans terres ni mers, fait seulement de brouillard et de nuées.


CHAPITRE VI  LES HOSTILITÉS À NEW YORK
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À lépoque où les Allemands lattaquèrent, New York était la plus riche et, sous bien des rapports, la plus splendide et la plus corrompue des cités qui aient jamais existé en ce monde,  type suprême de la cité de lâge scientifique et commercial. Elle manifestait dune façon absolue sa grandeur, sa puissance, son activité anarchique et barbare, et sa désorganisation sociale aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné Londres, lui avait ravi sa gloriole dêtre la moderne Babylone; elle était devenue le centre mondial de la finance, du commerce et du plaisir. On la comparait aux cités apocalyptiques des anciens prophètes. Elle senivrait de lopulence dun continent, comme Rome autrefois buvait les ressources de la Méditerranée et Babylone celles de lOrient. On rencontrait dans ses rues les extrêmes de la magnificence et de la misère, de la civilisation et du désordre. Dans tel quartier, des palais de marbre, enguirlandés et couronnés de fleurs et de lumières, sérigeaient en des crépuscules dune beauté merveilleuse et indescriptible. Dans tel autre quartier, une population polyglotte, noire et sinistre, étouffait dans des taudis et des excavations que la municipalité ignorait ou ne pouvait nettoyer. Ses vices, ses crimes, comme ses lois, sinspiraient dune énergie fixe et terrible, et, de même que dans les grandes cités de lItalie médiévale, certaines de ses voies et de ses rues étaient sombres, ensanglantées par des échauffourées et des rixes incessantes.

La forme particulière de lîle de Manhattan, resserrée entre deux bras de mer et incapable de sétendre à laise, sauf sur une zone étroite au nord, dirigea les architectes new-yorkais vers les dimensions verticales extrêmes. Ils eurent à profusion tous les moyens de réalisation: largent, les matériaux, la main-dœuvre. Dabord, ils construisirent haut par force; mais, ce faisant, ils découvrirent tout un monde nouveau de beauté architecturale, de lignes ascendantes exquises, et, longtemps après que lagglomération fut décongestionnée par ses tunnels sous la mer, par quatre ponts gigantesques sur lEast River et une douzaine de câbles à monorails à lest et à louest, les édifices continuèrent à sélever en hauteur. De cent façons, New York et sa somptueuse ploutocratie répétaient Venise: dans la magnificence de son architecture, de ses arts, de ses édifices, dans le farouche acharnement de ses luttes politiques, dans sa suprématie commerciale et maritime. Mais New York ne copiait aucun peuple pour le désordre et le gâchis de son administration intérieure, un désarroi, grâce auquel des quartiers entiers échappaient à toute loi, devenaient impénétrables aussitôt que des batailles et des tueries de rue à rue y éclataient. Des repaires dangereux existaient où la police nosait saventurer. Cétait un tohu-bohu ethnique. Dans le port flottaient les pavillons de toutes les nations, et plus de deux millions dêtres humains sy embarquaient annuellement. Pour lEurope, New York représentait lAmérique; pour lAmérique, elle était le portail de la terre. Mais, pour narrer lhistoire de la Ville, il faudrait écrire lhistoire sociale du monde: des saints et des martyrs, des rêveurs et des chenapans, les traditions de mille races et de mille religions contribuaient à la former et se coudoyaient dans ses rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle dhommes et didées, battait ce pavillon étrange, le pavillon étoilé, qui signifiait à la fois la chose la plus noble et la plus ignoble de la vie, cest-à-dire la liberté dune part, et, de lautre, la basse jalousie de légoïsme individuel dressé contre lintérêt général de lÉtat.

Depuis maintes générations, New York ne sétait plus tourmentée de la guerre; elle ny voyait quune série dévénements qui se déroulaient au loin, avec une répercussion sur le cours des valeurs et des denrées, et qui alimentaient les journaux de copie et dillustrations sensationnelles. Avec plus de certitude encore que les Anglais, les New-Yorkais étaient persuadés que les hostilités ne seraient jamais transportées sur leur territoire, et lAmérique du Nord tout entière partageait cette illusion. Ils se sentaient en sécurité comme les spectateurs dune course de taureaux: ils risquaient peut-être leur argent sur le résultat, mais cétait tout. La généralité des Américains simaginaient la guerre daprès les campagnes limitées, avantageuses et pittoresques, qui avaient eu lieu autrefois. Ils la voyaient comme ils voyaient lhistoire, à travers une brume iridescente, désodorisée, parfumée même, qui en dissimulait discrètement les cruautés essentielles. Ils étaient enclins aussi à la regretter, comme un exercice ennoblissant, à déplorer quil ne fût plus possible den expérimenter les émotions. Ils lisaient avec intérêt, sinon avec avidité, ce quon écrivait sur les nouveaux canons, sur les cuirassés aux dimensions toujours plus formidables, sur les explosifs aux effets fabuleux; mais il ne leur entra jamais dans la tête que ces fantastiques engins de destruction pussent menacer leurs existences personnelles. Autant quon en peut juger daprès leur littérature dalors, ils nauguraient aucun péril pour eux-mêmes, et ils se figuraient que lAmérique était à labri de tout risque au milieu de ses entassements de bombes. Par habitude et par tradition, ils acclamaient le drapeau, ils méprisaient les autres nations, et, chaque fois que sélevait une difficulté internationale, ils manifestaient un patriotisme intense, cest-à-dire quils témoignaient dune ardente animosité contre tout politicien qui nétait pas disposé à prendre immédiatement avec lantagoniste un ton comminatoire et intransigeant. Lantagoniste, cétait lAsie, cétait lAllemagne, et, dans leur fougue, les États-Unis sen prenaient même à la Grande-Bretagne, si bien que lattitude réciproque de ces deux contrées de même langue était constamment comparée, par la caricature contemporaine, à celle dun mari obéissant envers une jeune épouse capricieuse.

Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires et à leurs plaisirs, comme si la guerre avait disparu du globe terrestre en même temps que le diplodocus…

Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à augmenter ses armements et à perfectionner ses explosifs, la guerre éclata, et lhumanité eut la surprise de constater que les canons tonnaient, que les masses de matières inflammables accumulées de par le monde sembrasaient enfin.
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La soudaine irruption dun ennemi prêt à loffensive neut dautre effet immédiat sur New York que daccroître sa véhémence habituelle.

Les journaux et les magazines qui alimentaient les cerveaux américains (car les livres, sur ce continent impatient, nintéressaient plus que les collectionneurs) devinrent instantanément un feu dartifice où les illustrations et les titres de colonnes senlevaient comme des fusées et éclataient comme des bombes. À la suractivité ordinaire des rues de New York sajouta une fièvre belliqueuse. Les foules sassemblaient, vers lheure du dîner, dans Madison Square, autour du monument Farragut, pour applaudir des discours enflammés; une véritable épidémie de petits drapeaux et dinsignes pour boutonnières sabattit sur les torrents de jeunesse laborieuse et pressée que les tramways, les monorails, les métropolitains et les lignes de chemin de fer déversaient chaque matin dans New York, pour les ramener après le labeur, entre cinq et sept heures. Il était dangereux de ne pas avoir dinsignes patriotiques au revers de lhabit. Les magnifiques music-halls terminaient chaque numéro du programme par un couplet chauvin qui soulevait des scènes denthousiasme éperdu; des hommes mûrs pleuraient à la vue du drapeau étoilé soutenu par tout le corps de ballet noyé sous les clartés des projecteurs. À un diapason plus grave et dans une mesure plus lente, les églises retentissaient des échos de lexaltation martiale, et les préparatifs aériens et navals, sur lEast River, étaient grandement incommodés par la multitude des vapeurs pleins dexcursionnistes qui apportaient le secours de leurs acclamations. La vente des armes portatives augmenta dans des proportions énormes, et les citoyens fatigués trouvaient encore, après une journée de besogne, le temps de soulager leurs transports en allumant dans les rues des pétards dun caractère plus ou moins héroïque, national et dangereux. Les petits ballons dernier modèle, que les enfants promenaient attachés à une ficelle, devinrent un sérieux embarras pour les piétons du Central Park. Enfin, au milieu dune émotion indescriptible, la législature dAlbany, en session permanente, et par une généreuse suspension des règlements et des précédents, vota, dans lune et lautre Chambres, le projet de loi si longtemps repoussé, qui établissait dans lÉtat de New York le service militaire obligatoire.

Ceux qui critiquent le caractère américain sont disposés à croire que, jusquà linstant précis où se produisit lattaque allemande, le peuple de New York se comporta par trop, vis-à-vis de la guerre, comme sil se fût agi seulement dune démonstration politique. Quel mal, interrogent-ils, firent aux forces allemandes et japonaises ces insignes arborés, ces drapeaux agités, ces pétards et ces chansons? Ils oublient que, dans les conditions créées par un siècle de découvertes scientifiques, la portion non militaire de la population ne pouvait causer aucun dommage sérieux à lennemi, et quil ny avait par conséquent aucune raison de lempêcher de se comporter comme elle le fit. La balance de lefficacité militaire penchait vers le petit nombre, passait du collectif au particulier. Le temps où linfanterie décidait des batailles était révolu. La guerre se transformait en une question de matériel, dentraînement et de connaissances spéciales très compliquées. Elle avait cessé dêtre démocratique. Quelle quait été limportance pratique de la surexcitation populaire, il est indéniable que le gouvernement des États-Unis a agi avec vigueur, avec science et intelligence en face de cette invasion tout à fait inattendue. La diplomatie navait rien prévu, et les chantiers américains, aménagés pour la construction des dirigeables et des aéroplanes, étaient minuscules en comparaison des immenses parcs allemands. Toutefois ladministration de la Guerre se mit immédiatement à lœuvre, pour prouver au monde que lesprit dentreprise, qui avait créé le Monitor et les sous-marins de 1864, nétait pas assoupi. Létablissement aéronautique militaire de West Point était dirigé par Cabot-Sinclair, qui, dans le concert universel de rodomontades populaires, ne se permit de donner sa note quun instant. À un reporter qui linterrogeait, il déclara:

Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici: Ils ont fait ce quils ont pu!… Et maintenant décampez!

Un fait curieux, cest que chacun fit tout ce quil put, sans exception, avec, pour seul défaut, un manque de cohésion.

Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur responsabilité navaient plus besoin de lassentiment et de lappui de lopinion démocratique, cest que les autorités de Washington observèrent le secret absolu au sujet de leur flotte aérienne. Elles ne prirent point la peine de confier au public le moindre détail concernant les préparatifs; elles ne condescendirent même pas à en entretenir le Congrès et réprimèrent les tentatives qui furent faites pour obtenir ces renseignements. Tout fut mené dune manière absolument autocratique par le Président et les secrétaires dÉtat. La seule publicité quils recherchèrent eut pour but daller au-devant de lagitation sur des points particuliers. Ils comprirent que, dans ces circonstances, le principal danger viendrait dune population excitable et intelligente, qui réclamerait pour chaque ville des vaisseaux aériens destinés à protéger les intérêts locaux. Vu les ressources disponibles, ces exigences auraient amené une division fatale des forces nationales. Les gouvernants, en outre, redoutaient surtout dêtre contraints à des hostilités prématurées pour défendre New York. Avec une parfaite lucidité, ils se rendaient compte que les Allemands chercheraient tout dabord à marquer lavantage que leur donnait loffensive. Aussi sefforcèrent-ils de diriger les préoccupations publiques vers lartillerie défensive et à les détourner de toute pensée de bataille aérienne. Ils masquèrent ainsi, sous une activité ostensible, tout le principal de leurs préparatifs. Il y avait à Washington une énorme réserve de canons de marine, quon distribua aux villes de lÉtat, rapidement et bruyamment, avec grand renfort de communiqués à la presse. Cette artillerie fut mise en batterie sur des hauteurs et des crêtes, autour des centres menacés. Les pièces furent montées sur des affûts à pivots, qui leur donnaient un angle maximum de portée verticale. Mais quand la flotte aérienne allemande apparut au-dessus de New York, la plupart navaient pas encore leurs affûts et bien peu possédaient des tabliers de protection.

Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de journaux se délectaient de merveilleux récits merveilleusement illustrés, sur des propos tels que:

LE SECRET DU TONNERRE

UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE POUR ÉLECTROCUTER À COUPS DÉCLAIRS LES ÉQUIPAGES DES DIRIGEABLES ENNEMIS

LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS

Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que ces engins ramèneront les Allemands à des sentiments plus terre à terre. Le Président applaudit publiquement cette boutade.
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Larrivée de la flotte aérienne allemande précéda la nouvelle du désastre naval subi par les Américains. Tard dans laprès-midi, les guetteurs dOcean Grove et de Long Branch aperçurent les dirigeables qui émergeaient des flots, vers le sud, et prenaient la direction du nord-ouest. Le vaisseau amiral monta presque verticalement au-dessus de Sandy Hook, assez haut pour franchir impunément le poste dobservation, et, en quelques minutes, tout New York vibra aux détonations de lartillerie de Staten Island.

Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et de Beacon Hill, au-delà de Matawan, étaient remarquablement bien servies. Lune, à une distance de cinq milles et avec une élévation de six mille pieds, envoya au Vaterland un obus qui éclata si près du but quune vitre dune fenêtre de lappartement du Prince fut brisée par un fragment. À cette explosion soudaine, Bert rentra sa tête avec la célérité dune tortue effrayée. Toute la flotte aérienne séleva, presque sur place, à une hauteur denviron douze mille pieds et put évoluer sans danger au-dessus des canons inoffensifs. Les dirigeables se formèrent en une double ligne horizontale représentant les branches dun V resserré, la pointe vers la cité, avec, en tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de chaque branche passèrent respectivement sur Plumfield et Jamaica Bay, et le Prince continua sa course un peu à lest des Narrows, franchit lUpper Bay, et vint sarrêter au-dessus de Jersey City, en une position qui dominait tout le bas de New York. Là les monstres firent halte, immenses et prodigieux dans le demi-jour crépusculaire, et sereinement indifférents aux fusées et aux obus qui venaient éclater au-dessous deux.

Ce fut une pause destinée à permettre une inspection mutuelle. Pendant un moment, la naïve humanité fit trêve aux rigueurs de la guerre, et de part et dautre, pour les millions den bas comme pour les milliers den haut, on sintéressa au spectacle. La soirée était superbe: quelques minces bandes de nuages, à six ou sept mille pieds, troublaient la lumineuse profondeur du ciel. Le vent ne soufflait plus: latmosphère restait infiniment paisible et calme. Les lourdes détonations des canons lointains et les innocentes pyrotechnies qui grimpaient jusquaux nuées ne semblaient pas plus se rapporter au massacre et à la violence, à la terreur et à la capitulation que des saluts pendant une revue navale. Dans la ville, des spectateurs se pressaient sur tous les points élevés; les toits des maisons, les squares, les carrefours et les ferry-boats, les pontons, étaient couverts de monde; dans le Battery Park, un grouillement noir rassemblait toute la population des quartiers de lest; dans le Central Park et au long de Riverside Drive, tous les endroits favorables fourmillaient dune cohue particulière et caractéristique, accourue des voies adjacentes. Les passages réservés aux piétons, sur les grands ponts qui traversaient lEast River, étaient aussi bloqués et encombrés par les curieux. Partout, les boutiquiers avaient quitté leur comptoir, les ouvriers leur atelier, les femmes et les enfants leur logis, pour venir contempler la merveille.

Cest plus épatant que ce que racontaient les journaux,  déclarait-on.

Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale curiosité. Nulle cité au monde ne fut jamais aussi superbement située que New York, aussi bien tranchée et divisée par ses fleuves, bras de mer, baies et promontoires, aussi admirablement disposée pour faire valoir la hauteur des édifices, la complexe immensité des ponts et des viaducs, et les autres exploits audacieux des ingénieurs. À côté delle, Londres, Paris, Berlin étaient des agglomérations informes et ratatinées. Son port savançait jusquau cœur de la ville, comme à Venise, et, comme Venise, la cité de New York était fastueuse, tragique et arrogante. Den haut, on apercevait lenchevêtrement des tramways et des trains rampants et, en mille endroits, les lumières tremblantes qui illuminaient cette confusion. Ce soir là, New York se montrait en beauté, dans toute son éblouissante splendeur.

Bigre! Quelle ville!  sécria Bert.

Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si pacifiquement magnifique, quy déchaîner la guerre paraissait une absurdité sans nom, un acte aussi incongru que de mettre le siège devant un musée ou dattaquer à coups de hache et de massue des gens respectables dans une salle à manger dhôtel. Détruire cet ensemble si vaste et si délicatement complexe eût été aussi inepte que de fausser les rouages dune horloge en les obstruant avec une tringle de fer. Les dirigeables qui planaient dans les rayons du soir et remplissaient le ciel semblaient également éloignés des hideuses violences de la guerre. Kurt, Smallways et une quantité dautres, parmi ceux qui montaient les vaisseaux aériens, perçurent distinctement ces contradictions. Mais le prince Karl Albert avait lesprit grisé des vapeurs du romanesque: il était le Conquérant et ne voyait là que la ville forte de ladversaire: plus grande la cité, plus complet le triomphe. Sans aucun doute, il éprouva ce soir-là une exultation prodigieuse et goûta au-delà de tout précédent lenivrement du pouvoir.

Cette trêve, enfin, sacheva. Les pourparlers entamés par la télégraphie sans fil ne purent se terminer dune façon satisfaisante: la flotte et la cité se souvinrent quelles étaient des puissances ennemies.

Voyez! Voyez!  cria la multitude.  Quoi? Que font-ils?

Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à lattaque: lun au-dessus de larsenal naval de lEast River, un second au-dessus de lHôtel de Ville, deux autres au-dessus des grands établissements financiers et commerciaux de Wall Street et de Lower Broadway, et le dernier au-dessus du pont de Brooklyn. Ils franchirent doucement et rapidement la zone dangereuse que menaçaient les lointains canons, et planèrent en sécurité, à proximité des quartiers les plus denses de la ville. À linstant où ce mouvement se dessina, tous les tramways sarrêtèrent avec une tragique soudaineté, toutes les lumières qui sétaient allumées dans les rues et dans les maisons séteignirent. Car lHôtel de Ville séveillait, conférait téléphoniquement avec lautorité fédérale et prenait des mesures défensives; il réclamait des vaisseaux aériens, refusant de se rendre, comme le conseillait le gouvernement, et devenait un centre démotion intense, de fiévreuse activité. Partout, en hâte, la police dispersait les foules assemblées.

Rentrez chez vous, ça va se gâter!  disaient les agents, et la phrase était répétée de bouche en bouche.

Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens qui voulaient traverser City Hall Park et Union Square, plongés dans une ombre insolite, se heurtaient à des soldats et à des canons et devaient rebrousser chemin. En une demi-heure, New York avait passé du crépuscule serein et de la contemplation admirative à des ténèbres troublées et grosses de menaces. Plusieurs personnes même trouvèrent la mort dans la panique du pont de Brooklyn, lorsque le dirigeable allemand sen approcha.

Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic, un calme inquiétant envahit les rues, rendant de plus en plus distinctes les détonations de lartillerie qui sefforçait futilement de défendre la ville. Bientôt ce bruit cessa aussi. Une nouvelle pause intervint pour permettre de reprendre les négociations. Les habitants, dans lobscurité, essayaient de se renseigner au moyen des téléphones qui restaient muets. Puis, dans le silence attentif, le pont de Brooklyn seffondra avec un craquement formidable, que suivit la fusillade de larsenal et léclatement des bombes lancées sur Wall Street, et lHôtel de Ville. Sans pouvoir rien faire ni rien comprendre, New York écouta ce tumulte et ce fracas, qui sapaisèrent bientôt aussi brusquement quils avaient commencé.

Que se passe-t-il?  se demandait-on en vain.

Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux étages supérieurs des maisons, regardaient par les fenêtres, distinguèrent les coques des vaisseaux aériens allemands qui glissaient lentement et sans bruit presque au-dessus des toits. Puis, les lumières électriques sallumèrent de nouveau et les clameurs des crieurs de journaux retentirent par les voies publiques.

Chaque individu de cette population immense et variée acheta sa feuille et apprit les événements; un combat avait eu lieu et New York arborait le drapeau blanc…

4



Maintenant quon peut les envisager rétrospectivement, les lamentables incidents qui suivirent la reddition de New York apparaissent comme la conséquence nécessaire et inévitable du conflit existant entre dun côté les applications de la science moderne aux conditions sociales et de lautre la tradition dun patriotisme brutal et romanesque. Dabord, le peuple accueillit le fait avec un détachement flegmatique, comme on accueille le ralentissement du train dans lequel on voyage ou lérection dun monument public par la municipalité.

Nous nous sommes rendus?… Ah! vraiment? Telle fut lattitude adoptée généralement quand la nouvelle fut publique. Les New-Yorkais prenaient la chose dans le même esprit de curiosité quils avaient manifesté à lapparition de la flotte aérienne. Ce nest que lentement que lidée de la capitulation fit naître chez eux le sentiment dune humiliation patriotique, dont après réflexion chacun prit sa part.

Nous avons capitulé, et, avec nous, lAmérique est vaincue!  se dirent-ils, et ils en éprouvèrent des lancinements cuisants.

Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne publiaient aucun renseignement sur les conditions auxquelles New York avait cédé, et ils ne contenaient aucun détail sur le genre de combat qui avait précédé la capitulation. Les éditions suivantes comblèrent ces lacunes et publièrent les clauses du traité. La ville devait ravitailler les dirigeables, remplacer les explosifs employés pendant le dernier combat et pendant la destruction de la flotte de lAtlantique, payer une contribution de guerre de quarante millions de dollars, et livrer la flottille mouillée dans lEast River. Les journaux décrivaient longuement le bombardement qui avait démoli lHôtel de Ville et dévasté larsenal de la marine, et les New-Yorkais commencèrent à comprendre ce que signifiaient le fracas et les explosions quils avaient entendus, pendant quelques minutes. Cétaient des récits de créatures réduites en miettes, de soldats impuissants qui luttaient contre tout espoir dans cette bataille localisée au milieu dun effondrement indescriptible, de drapeaux amenés par des hommes en pleurs. Ces étranges éditions nocturnes donnaient aussi les premiers câblogrammes venus dEurope et qui annonçaient brièvement le désastre de la flotte, de cette escadre de lAtlantique pour laquelle New York avait toujours éprouvé une sollicitude et un orgueil particuliers. Seulement, heure par heure, la conscience collective séveillait, le sentiment de lhumiliation patriotique montait comme une marée. LAmérique se heurtait à la défaite: avec une stupéfaction qui laissa place bientôt à une fureur inexprimable, New York découvrit soudain quelle était une cité conquise, à la merci du conquérant.

À mesure que ce fait simposait à lesprit public, de frémissantes dénégations jaillissaient, comme les flammes dun incendie qui commence.

Non!  sécriait New York, sortant de son apathie, à laurore.  Non, je ne suis pas vaincue! Tout ceci nest quun rêve.

Avant le jour, la colère secouait toute la population, la prompte colère américaine se propageait par contagion dans ces millions dâmes. Elle navait pas encore pris forme, elle navait encore inspiré aucun acte, que déjà lennemi, dans les dirigeables, sentait croître ce gigantesque soulèvement démotion, comme le bétail et les créatures primitives sentent, dit-on, les approches dun tremblement de terre. Les journaux du groupe Knype furent les premiers à donner une formule à la révolte. «Nous avons été trahis, déclaraient-ils simplement, et nous nacceptons pas la capitulation.» De toutes parts, on sempara de cette formule, on se la passa de bouche en bouche; â chaque coin de rue, sous les pâles lumières de laube, des orateurs surgissaient, qui, sans que la police intervînt, adjuraient lesprit de lAmérique de sinsurger et imputaient comme une réalité personnelle à chaque auditeur la honte de ces revers. Pour Bert, qui écoutait à cinq cents pieds au-dessus, il semblait que la vaste agglomération, qui navait dabord produit que des bruits confus, bourdonnait à présent comme une ruche dabeilles singulièrement courroucées.

Après lécroulement de lHôtel de Ville et de lHôtel des Postes, le drapeau blanc avait été hissé à lune des tours du vieil édifice de Park Row. Cest là que le maire OHagen, harcelé par les propriétaires affolés du bas New York, sétait rendu pour négocier la capitulation avec von Winterfeld. Le Vaterland, après avoir déposé le secrétaire du Prince au sommet de la tour, se mit à évoluer à lentour de City Hall Park, tandis que le Helmholz, qui avait procédé au bombardement, remontait à une hauteur de deux mille pieds. Grâce à la position de laéronef amiral, Bert put voir de près ce qui se passait au cœur de la cité. LHôtel de Ville, la Court House, lHôtel des Postes ne formaient plus quun amas de ruines fumantes, et une quantité dautres monuments situés au long du côté ouest de Broadway paraissaient sérieusement endommagés. Peu de gens avaient péri, mais une multitude demployés, des femmes dans une large proportion, avaient été surpris par la destruction de lHôtel des Postes. Partout les pompes dirigeaient des trombes deau sur les décombres: les tuyaux dalimentation traversaient le square, et de longs cordons de police contenaient la foule qui se massait autour de ces sinistres. Toute une armée de sauveteurs volontaires, portant un insigne blanc, entraient derrière les pompiers et rapportaient des corps parfois vivants, mais le plus souvent horriblement carbonisés.

Formant un contraste extraordinaire et violent avec cette scène de dévastation, se dressaient tout près, dans Park Row, les immenses bureaux et imprimeries des journaux. Sous léblouissante clarté des lampes, tout y fonctionnait, car les immeubles navaient pas été abandonnés, même pendant le bombardement, et à présent le personnel et les presses manifestaient une activité véhémente, rassemblant les détails des événements épouvantables de la soirée, les commentant et, dans la plupart des cas, préconisant la résistance, sous le nez même des vainqueurs.

Au-delà des immeubles de la presse, et en partie caché par les arches de lancien Elevated Railway depuis longtemps converti en monorail, un autre cordon dagents, qui protégeait une sorte de campement dambulances improvisées, où des médecins saffairaient autour des morts et des blessés transportés là après la panique de Brooklyn Bridge.

Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol doiseau, comme au fond dun gouffre irrégulier. Il voyait en enfilade toute la longueur de Broadway, où deux rangées de bâtisses gigantesques formaient une sorte de canon, entre les parois duquel, par intervalles, des cohues se pressaient autour dorateurs surexcités. Et partout cétaient les cheminées, les supports des fils et des câbles, et les innombrables toits de New York où sentassaient des gens qui épiaient la flotte aérienne et discutaient les événements.

Partout aussi se dressaient des hampes sans drapeaux. Sur les bâtiments de Park Row, claquait et retombait tour à tour un pavillon blanc. Les lueurs lugubres des foyers dincendie et les ombres intenses de cet étrange et grouillant spectacle commençaient à se fondre sous la clarté de laube impartiale et froide.

Pour Bert Smallways, tout cela sencadrait dans le vasistas ouvert de sa cabine. Durant la nuit il était resté cramponné au rebord, sursautant et tremblant aux explosions. Au cours des évolutions du ballon, il sétait trouvé à des hauteurs diverses, tantôt hors de portée de tout bruit, tantôt naviguant au milieu des clameurs et des voix et dans le fracas des écroulements. Il avait vu des dirigeables volant vite et bas, au-dessus des rues obscures et tumultueuses; il avait observé des monuments qui silluminaient soudain dans les ténèbres et seffondraient sous les bombes, et contemplé pour la première fois de sa vie les brusques et fantasques poussées des embrasements. De tout cela, il se sentait entièrement séparé, absolument disjoint: le Vaterland navait pas jeté une seule bombe; il se contentait de surveiller et de diriger. Puis, quand laéronat descendit planer au-dessus de City Hall Park, Bert, glacé de terreur, avait démêlé que ces masses flamboyantes logeaient dimmenses administrations, et que les spectres minuscules et imprécis, qui sagitaient de tous côtés, sefforçaient denrayer le sinistre et de lui arracher ses victimes. À mesure que le jour grandit, il comprit mieux ce quétaient, dans cette dévastation, de petites formes noires gisant à terre en des attitudes tourmentées…

Depuis des heures, depuis linstant où, la veille, New York avait surgi des profondeurs bleues de lhorizon, Bert navait pas quitté son poste dobservation, et, avec laurore, il éprouvait à présent une fatigue intolérable.

Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla éperdument, et, tout en murmurant des phrases incohérentes, regagna sa couchette. Il sy laissa tomber plutôt quil ne sy allongea et sendormit aussitôt profondément. Cest là que, plusieurs heures après, Kurt le trouva ronflant à poings fermés, étalé sur le dos, la bouche ouverte, image même de lesprit démocratique en face des problèmes dune époque trop complexe pour cette intelligence.

Kurt le reluqua un moment avec une grimace de dégoût; puis il le secoua par la jambe.

Hé là! Réveillez-vous, et prenez une posture convenable!

Bert sassit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux.

Est-ce quon se bat encore?  demanda-t-il.

Non!  répondit Kurt, qui, lair éreinté, seffondra sur un siège.  Gott! sécria-t-il bientôt, promenant ses mains sur son visage,  je prendrais volontiers un bon bain froid. Toute la nuit jai inspecté les compartiments intérieurs, pour le cas où des balles égarées y auraient pénétré… Jai sommeil, il faut que je dorme,  ajouta-t-il en bâillant.  Vous ferez bien de sortir, Smallways. Je ne puis vous tolérer ici, ce matin… Vous êtes trop infernalement laid et inutile. Avez-vous reçu votre ration?… Non?… Allez la chercher et ne revenez pas. Vous camperez dans la galerie…
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Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa ration de café, Bert reprit son involontaire coopération à la guerre dans les airs. Comme le lieutenant le lui avait ordonné, il se rendit sur la galerie et saccota solidement contre la balustrade, à lextrême bout, plus loin que lhomme de vigie, sefforçant de paraître aussi peu encombrant que possible et de passer inaperçu.

Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le Vaterland à mettre le cap dans cette direction, et lui imprimant un roulis assez fort pendant quil louvoyait au-dessus de lîle de Manhattan. Au loin, dans le nord-ouest, des nuages samoncelaient. Lhélice tournait plus lentement, pour maintenir seulement laéronat contre la brise, et son ronflement était beaucoup plus perceptible que lorsquelle était lancée à toute vitesse. La friction du vent sous lenveloppe produisait une série intermittente de rides et de petits claquements: on eût cru, en moins fort, le bruit du sillage à lavant dun bateau. Le dirigeable ne séloignait pas des alentours du bâtiment de Park Row, où sétait assemblée la municipalité, et il descendait de temps à autre pour se remettre en communication avec le maire et ladministration fédérale de Washington. Mais la nervosité du Prince ne lui permit pas de rester longtemps au même endroit: il alla faire une excursion au-dessus de lHudson et de lEast River; il séleva à plusieurs reprises, comme pour voir par-delà les lointains bleus. Une fois même, il bondit si haut et avec une telle rapidité quil fut, avec tout léquipage, pris du mal des montagnes et contraint de redescendre. Bert néchappa ni au vertige ni à la nausée.

Le spectacle se diversifiait avec ces changements daltitude. Tantôt ils planaient à une centaine de mètres, et Bert distinguait, dans cette perspective insolite et à pic, des fenêtres, des portes, des rues, des enseignes, des gens, avec le plus menu détail, et il épiait les faits et gestes énigmatiques des foules dans la rue et des groupes de curieux juchés sur les toits; puis, à mesure que laéronef montait, les détails devenaient imprécis; les avenues se rétrécissaient; le panorama sétendait, et les gens cessaient dêtre distincts. À une très grande hauteur, on eût dit une carte en relief concave. Bert apercevait le sol, sombre et grouillant, entrecoupé partout par des canaux brillants; le fleuve Hudson sétalait comme une lance dargent, et le détroit de Lower Island comme un bouclier. Même pour lesprit peu philosophique de Bert, le contraste était frappant entre la cité et la flotte aérienne: dun côté le caractère et la tradition de lAméricain aventureux, et de lautre lordre et la discipline germaniques. Au-dessous, les immenses gratte-ciel, si beaux et imposants quils fussent, avaient lair darbres géants luttant pour la vie dans la jungle; leur magnificence pittoresque semblait aussi confuse que les cimes et les brèches des montagnes, dans le tohu-bohu quaugmentaient la fumée et les ruines des incendies. Dans le ciel, les dirigeables planaient, comme des êtres appartenant à un monde différent et infiniment plus ordonné; ils sorientaient tous selon un même angle, identiques de forme et daspect, évoluant dun seul accord comme une harde de loups, et distribués en vue de la coopération la plus précise et la plus efficace.

Bert ne voyait plus quun tiers à peine de la flotte; le reste était parti pour il ne savait quelles expéditions, par-delà limmense cercle que bornait lhorizon. Il aurait voulu se renseigner à ce sujet, mais il ny avait là personne à qui poser des questions. Plus tard, une douzaine daéronats revinrent après sêtre ravitaillés au convoi naval, et remorquant des aéroplanes. Dans laprès-midi, le ciel se chargea, des nuages sassemblèrent qui parurent en engendrer une infinité dautres et le vent séleva avec plus de force. Vers le soir, il souffla en tempête, secouant les dirigeables qui luttaient pour ne pas être entraînés.

Toute la journée, le Prince négocia avec Washington, tandis que les aéronats envoyés en reconnaissance fouillaient les États de lEst pour découvrir les parcs aéronautiques dont on soupçonnait lexistence. Une escadre de vingt unités, détachée la nuit précédente, avait investi le Niagara et tenait en son pouvoir la ville et les stations électriques.

Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement insurrectionnel échappait à tout contrôle. En dépit des cinq foyers dincendie qui dévoraient déjà plusieurs quartiers et sétendaient malgré tous les efforts, New York se refusait à admettre sa défaite.

Au début, la rébellion ne se manifesta que par des vociférations isolées, des harangues sur les places et des excitations dans la presse. Puis elle trouva une expression plus définie avec lapparition, au soleil matinal, de drapeaux américains arborés tour à tour sur les falaises architecturales de la cité. Il est possible que, dans bien des cas, cet audacieux déploiement détendards, par une ville qui avait déjà capitulé, ne fût que le résultat du sans-gêne national, mais il est indéniable aussi que, pour une bonne part, ce fut lindication volontaire que la population se montrait rétive.

Cette manifestation choqua profondément le sentiment de la correction chez les Allemands. Herr Graf von Winterfeld se mit en communication immédiate avec le maire et protesta contre cette irrégularité; les postes vigies des pompiers reçurent des instructions à cet égard, la police fut aussitôt mise en campagne, et un absurde conflit éclata bientôt entre des citoyens révoltés fermement résolus à déployer leurs étendards et les fonctionnaires, irrités et anxieux, qui avaient reçu lordre de les faire enlever.

Le conflit devint aigu aux environs de lUniversité Columbia. Le commandant du dirigeable qui surveillait ce quartier essaya de faire arracher au lasso le drapeau hissé sur Morgan Hall. Au même moment une volée de coups de fusil et de revolver partit des fenêtres supérieures de limmense maison qui sélève entre lUniversité et la Riverside Drive.

Cette fusillade neut guère deffet; deux ou trois balles perforèrent les compartiments à gaz et une autre fracassa le bras dun soldat de planton sur la plateforme davant. La sentinelle de la galerie inférieure riposta instantanément, et le canon-revolver, en batterie sous le bouclier de laigle, eut tôt fait dimposer silence aux tireurs. Laéronat gagna une altitude plus élevée et signala le fait au vaisseau amiral et à la municipalité. On sempressa denvoyer sur les lieux un détachement de la milice, accompagné dagents, et lincident fut clos.

Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une tentative désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont limagination aventureuse sétait enflammée de patriotisme, sentassèrent dans cinq ou six automobiles et partirent clandestinement pour Beacon Hill. Avec une vigueur remarquable, ils se mirent à improviser un blockhaus autour du canon à pivot et à longue portée quon avait placé là. Les artilleurs, qui, à la capitulation, avaient reçu lordre de cesser le feu, navaient pas quitté leur poste, et il fut facile aux clubmen dinspirer à ces hommes dépités lardeur qui les animait. Les soldats déclarèrent quils navaient pas eu une seule occasion de tirer, et ils brûlaient du désir de montrer ce quils savaient faire. Dirigés par les jeunes gens, ils creusèrent une tranchée, élevèrent un talus autour de la pièce, et se construisirent de frêles abris avec des tôles ondulées.

Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent aperçus par le dirigeable Preussen, et lobus quils réussirent à envoyer, avant que les bombes de laéronef ne les eussent anéantis avec leurs chétives défenses, vint éclater au-dessus des compartiments centraux du Bingen qui, gravement atteint, dégringola sur Staten Island, et, aux trois quarts dégonflé, resta accroché dans les arbres doù ses toiles pendaient en festons. Aucun incendie ne sétant déclaré, léquipage soccupa en toute hâte de réparer le dommage. Les Allemands agirent avec un sans-gêne qui frisait la provocation. Tandis que leurs camarades recousaient les déchirures des diverses membranes, une demi-douzaine dhommes se dirigèrent vers la voie la plus proche, à la recherche dune conduite de gaz, et se trouvèrent bientôt entourés dune foule hostile. Les habitants des villas et des pavillons environnants passèrent rapidement de la curiosité malveillante à lagression. À cette époque, la surveillance que la police exerçait sur la vaste population polyglotte de Staten Island sétait beaucoup relâchée, et presque chaque maison possédait, pour sa défense, un fusil, des revolvers et des munitions. On eut tôt fait de sen armer et, après quelques coups de feu mal visés, un soldat fut atteint au pied. Aussitôt, les Allemands occupés au raccommodage vinrent à la rescousse, sabritèrent dans les branches des arbres et ripostèrent.

Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur les lieux le Preussen et le Kiel, qui, avec quelques grenades à main, détruisirent toutes les habitations dans un rayon dun mille. Un grand nombre de non combattants, hommes, femmes et enfants, furent tués et les assaillants définitivement repoussés. Les réparations furent reprises tranquillement, sous la protection des deux aéronats, mais, dès que ceux-ci regagnèrent leur poste de surveillance, des escarmouches éclatèrent autour du Bingen désemparé et se continuèrent tout laprès-midi. Elles se confondirent finalement dans le combat général de la soirée: vers huit heures, le ballon désemparé fut attaqué par une populace armée, et tous ceux qui le montaient furent massacrés après une lutte acharnée et féroce.

Limpossibilité de débarquer le moindre contingent présentait pour les Allemands une difficulté grave. Les dirigeables nétaient pas faits pour transporter un corps doccupation, et leurs équipages suffisaient juste à la manœuvre et au lancement des bombes. Den haut, la flotte aérienne pouvait causer dimmenses ravages; elle pouvait, dans le plus bref espace de temps, contraindre à capituler tout gouvernement organisé; mais elle était incapable de désarmer lennemi et encore moins doccuper les contrées vaincues. Elle navait pour toute ressource que la pression exercée sur les pouvoirs publics par la menace dune reprise du bombardement. Sans doute, avec un gouvernement solidement organisé et un peuple homogène et bien discipliné, la soumission eût été aisément imposée; mais ce nétait pas le cas pour lAmérique. Non seulement la municipalité de New York était faible et disposait dune police insuffisante, mais la destruction de lHôtel de Ville, de lHôtel des Postes et dautres ganglions centraux avait irrémédiablement compromis toute coopération entre les divers organes de lÉtat. Les Allemands avaient frappé à la tête, et la tête était assommée et conquise, mais sans autre résultat que de permettre au corps déchapper à sa direction. New York, monstre sans tête, était devenue incapable dune soumission collective. Partout des soubresauts de révolte la secouaient, partout les autorités, les fonctionnaires, la force armée, abandonnés à leur propre initiative, se joignaient à linsurrection.
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Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par lassassinat (car il ny a pas dautre mot pour un tel acte) du Wetterhorn, au-dessus de Union Square et à moins dun mille des ruines de lHôtel de Ville. Lépisode se place assez tard dans laprès-midi, entre cinq et six heures. Le temps sétait gâté tout à fait, et les dirigeables, gênés par la nécessité de tenir tête au vent, manœuvraient malaisément. Les rafales, accompagnées de grêle et de tonnerre, se succédaient, accourant du sud sud-est, et, pour les éviter en partie, la flotte aérienne descendit très bas près des gratte-ciel, diminuant par là son champ dobservation et sexposant à la fusillade.

Dans la soirée précédente, une pièce dartillerie avait été amenée dans Union Square, sans quelle eût servi, sans même quelle eût été montée; on profita de la nuit, après la capitulation, pour la ranger avec ses caissons sous les colonnades du gigantesque immeuble Dexter. Quelques patriotes la découvrirent dans la matinée, et ils décidèrent de grimper au dernier étage de la maison. Ils se mirent tout de suite à lœuvre, et, abrités par les stores des bureaux, ils installèrent une sorte de batterie masquée. Puis, tout aussi surexcités que des enfants, ils restèrent aux aguets jusquà ce quenfin parût la proue de linfortuné Wetterhorn, qui tanguait et roulait, à vitesse réduite, au-dessus du belvédère de Tiffany. La batterie à pièce unique fut promptement démasquée. La vigie du dirigeable dut voir le dixième étage de limmeuble Dexter se crevasser et seffondrer dans la rue avant quelle eût aperçu la gueule noire du canon lépiant dans lombre. Mais peut-être aussi le projectile latteignit-il dabord.

La pièce lança deux obus avant que la carcasse de limmeuble se disloquât, et chacun deux parcourut le Wetterhorn de bout en bout, le délabrant complètement. Le ballon saplatit comme un bidon frappé dun violent coup de botte. Son avant sabattit dans le square, et le reste, au milieu du fracas des charpentes qui se rompaient et se tordaient, demeura perché sur Tammany Hall et en travers des rues perpendiculaires à la deuxième avenue. Lair comprimé des ballonnets de compensation séchappa dans les compartiments à gaz, et lexplosion eut lieu avec un bruit épouvantable.

À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont de Brooklyn vers celles de lHôtel de Ville. Le premier coup de canon, suivi de leffondrement de limmeuble Dexter, amena Kurt et Bert à la lucarne. Ils y arrivèrent à temps pour voir la lueur du second obus. Puis ils furent rejetés à lintérieur et culbutés sur le plancher de la cabine par la vague dair que déplaça lexplosion. Le Vaterland bondit comme un ballon de football lancé par un formidable coup de pied, et lorsque Bert eut regagné le vasistas, Union Square et ses environs, minuscules et lointains, étaient bouleversés comme si quelque géant cosmique sétait roulé dessus. Du côté est, les maisons commençaient à brûler sur une douzaine de points, incendiées par les fragments enflammés du squelette tordu qui les recouvrait; les toits et les murs tout de guingois sécroulaient.

Nom de nom! jura Bert.  Quest-ce qui sest passé? Voyez donc ces gens.

Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les sonneries aiguës du branle-bas appelèrent chacun à son poste, et lofficier séloigna. Après quelques hésitations, Bert décida de sortir aussi. En débouchant sur le passage il jeta un regard du côté de la fenêtre, mais il fut immédiatement renversé les quatre fers en lair par le Prince, qui courait de son appartement au magasin central.

Blême de rage, bouillonnant dune indescriptible colère, il brandissait son poing énorme.

Blut und Eisen!  proférait-il sur un ton dexaspération.  Oh! Blut und Eisen!

Quelquun culbuta par-dessus Smallways, qui crut reconnaître von Winterfeld à la manière dont lhomme tomba. Quelquun dautre gratifia méchamment Bert de plusieurs solides coups de pied. Enfin, ayant réussi à se mettre sur son séant, le malheureux frotta sa joue contusionnée et rajusta le pansement qui lui enveloppait encore la tête.

Cest un Prince, ça?  cria-t-il, inexprimablement indigné.  Il nest même pas aussi poli quun chien!

Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se dirigea vers la galerie. Mais, au même instant, des éclats de voix lui firent deviner le retour du Prince.

Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa cabine, juste à temps pour éviter le terrifiant et vociférant personnage.

Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis alla au vasistas et regarda au-dehors. Un voile de nuages embrumait la perspective des rues et des squares, et le roulis de laéronef balançait le spectacle. À part quelques personnes, qui galopaient de-ci de-là, tout le quartier était désert. Les rues semblèrent sélargir démesurément et les gens grossir, à mesure que le Vaterland descendait; il sarrêta à lextrémité de Broadway. Les petites taches noires en raccourci restaient immobiles à présent. Elles regardaient en lair, mais tout à coup, elles détalèrent à toutes jambes.

De laéronef quelque chose était tombé, un objet peu volumineux et sans consistance. Il heurta le pavé près dune énorme arcade, juste au-dessous de Bert. À cinq ou six mètres, un homme courait au long du trottoir, tandis que trois autres, avec une femme, traversaient rapidement la chaussée. Quelles bizarres petites formes, avec leur tête si minuscule, leurs coudes et leurs jambes si merveilleusement actifs! Cétait vraiment drôle de voir remuer ces jambes. Lhumanité en raccourci manque réellement de dignité.

Sur le trottoir, lun des hommes fit un saut fort comique, un saut de terreur sans doute, au moment où la bombe tomba devant lui.

Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les directions autour du point où le projectile toucha terre, et lhomme qui avait sauté devint, pendant quelques secondes, un éclat de feu et disparut…, entièrement. Les gens qui traversaient la rue firent quelques enjambées excessives et grotesques, puis saffalèrent sur le sol où ils ne bougèrent plus, pendant que leurs vêtements déchiquetés brûlaient. Des fragments de larcade commencèrent à tomber et la maçonnerie inférieure des maisons séboula avec le bruit du charbon quon déverse dans une soute. Des cris aigus parvinrent jusquà Bert et une foule de gens se précipitèrent dans la rue, parmi lesquels un homme qui boitait et gesticulait gauchement. Il sarrêta et retourna sur ses pas; un amas de briques se détacha dune façade et létendit à terre où il ne remua plus. Lair semplit de nuages de poussière et de fumée noire doù bientôt sélancèrent des flammèches rouges.

Cest ainsi que commença le saccagement de New York, qui fut la première des grandes cités de lÂge scientifique à souffrir de la puissance énorme et des incroyables imperfections de la guerre aérienne. On la dévasta, comme, au siècle précédent, on avait bombardé dimmenses agglomérations barbares, et parce quelle était à la fois trop forte pour être occupée par le vainqueur et trop indisciplinée, trop orgueilleuse pour se rendre dans le but déchapper à la destruction. Étant donné les circonstances, cette destruction simposait. Il était impossible pour le Prince de renoncer au bénéfice de son succès et daccepter le rôle de vaincu, et il paraissait dautre part impossible de réduire la cité autrement quen lanéantissant. La catastrophe devenait le résultat logique de la situation créée par lapplication de la science aux nécessités de la guerre. Bien quexaspéré par ce dilemme, le Prince sefforça dobserver une réelle modération, même dans le massacre. Il voulut infliger une leçon sévère, en sacrifiant le minimum dexistences et en dépensant le minimum dexplosifs, et, pour linstant, il se proposa seulement la destruction de Broadway. Daprès ses ordres, la flotte aérienne se forma en colonne à la suite du Vaterland, pour parcourir la grande voie new-yorkaise, et jeter des bombes au passage. Notre Bert Smallways participa de cette façon à lun des plus impitoyables carnages quenregistre lhistoire du monde, une boucherie où des hommes qui nétaient ni surexcités par la lutte, ni en danger, à part limprobable hasard dune balle égarée, déversèrent la mort et la ruine sur la foule et les maisons quils dominaient.

Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que laéronat roulait et tanguait, et, à travers la pluie fine que chassait le vent, il épia les rues obscures, observa les gens qui se précipitaient dehors, les édifices qui sécroulaient et les brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en ligne dévastaient la cité, comme un enfant démolit ses châteaux de bois ou de cartes. Ils semaient la désolation et lincendie et entassaient les cadavres dhommes, de femmes et denfants, comme si ce neût été que des Maures, des Zoulous ou des Chinois. La partie basse de New York ne fut bientôt plus quune fournaise doù nul navait chance déchapper. Les tramways, les chemins de fer, les bacs à vapeur avaient cessé de circuler, et seule la lumière des flammes éclairait la route des fugitifs affolés dans cette ténébreuse confusion.

Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir ceux qui se trouvaient au milieu du cataclysme, en bas…

Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable; il comprit quun pareil désastre était possible non seulement dans cette étrange et gigantesque New York, mais aussi à Londres… à Bun Hill! … que limmunité de lîle Britannique enserrée dans ses flots dargent avait pris fin, et que nulle part au monde il ne restait dendroit où un Smallways pourrait orgueilleusement lever la tête, voter pour la guerre ou pour une politique étrangère énergique et intransigeante, et demeurer en sécurité, loin de ces atroces conséquences de son vote.


CHAPITRE VII  LE «VATERLAND» EST DÉSEMPARÉ
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Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une bataille se livra, la première bataille dans les airs. Les Américains sétaient rendu compte du prix que leur coûteraient leurs tergiversations, et ils voulurent frapper un grand coup, de toutes leurs forces, dans lespoir peut-être darracher encore New York des mains de ce prince insensé, de ce fou sanguinaire, et de sauver la ville de lincendie et de la mort.

Ils sélancèrent au crépuscule, sur les ailes dun ouragan, au milieu du tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent en deux escadres, des chantiers de Washington et de Philadelphie, et ils auraient complètement surpris le Prince, sils navaient rencontré auprès de Trenton un de ses dirigeables placé là en sentinelle.

Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi dépourvus de munitions, les Allemands faisaient face à la tempête, quand ils furent prévenus de cette attaque. Ils avaient laissé derrière eux, vers le sud-est, New York coupée dune hideuse balafre de flammes. Les aéronats roulaient, tanguaient, dérivaient; des rafales de grêle les rabattaient vers la terre et les forçaient à regagner sans cesse les hauteurs, où lair était âprement froid. Le Prince se disposait à donner lordre de descendre vers le sol pour laisser traîner les chaînes de cuivre destinées à agir comme paratonnerres, quand on lavertit de lapproche des assaillants. Il forma sa flotte en ligne de front, la proue au sud; il fit monter les pilotes à bord des Drachenflieger quon tint prêts pour le lâcher, et il commanda une montée générale vers la clarté glaciale, au-dessus de la pluie et des ténèbres.

Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui se préparait. Léquipage en fut informé au réfectoire, où on servait les rations du soir. Bert avait repris possession des gants et de la pelisse de Butteridge et il sétait, en outre, enveloppé dans une couverture. Il trempait son pain dans sa soupe et il en mordait dénormes bouchées, tout en se maintenant debout, les jambes écartées, appuyé contre la cloison, pour conserver son équilibre au milieu des oscillations de laéronef. Autour de lui, les hommes avaient un air fatigué et déprimé. Quelques-uns parlaient, mais la plupart restaient pensifs et moroses; plusieurs souffraient de nausées. Après les massacres de la soirée, tous semblaient partager ce sentiment particulier aux réprouvés: ils ressentaient limpression quil existait au-dessous deux une contrée et une humanité outragées qui leur étaient plus hostiles que locéan.

Cest à ce moment que survinrent les nouvelles. Un soldat trapu, avec des cils blancs dans sa figure rubiconde coupée dune balafre, apparut sur le seuil et cria en allemand quelque chose qui fit tressaillir tout le monde. Bien quil neût pu comprendre un seul mot de ce qui avait été dit, Bert éprouva un choc en remarquant le ton quavait pris lhomme. Un silence suivit, que rompit soudain une avalanche de questions et davis. Même ceux quincommodait la nausée sanimèrent et parlèrent. Pendant quelques minutes, le réfectoire parut une assemblée de déments; puis, comme une confirmation de la nouvelle, la sonnerie aiguë des timbres électriques retentit, appelant chacun à son poste.

Avec la rapidité dune pantomime, Bert se trouva seul.

Que se passe-t-il?

Il devinait vaguement la réponse. Sempressant davaler le reste de sa soupe, il se précipita dans le passage, et, en se cramponnant aux rampes, il gagna par léchelle la petite galerie. Le froid le piquait comme un jet deau glacée. Il serra davantage sa couverture autour de lui. Le dirigeable commençait à se livrer à des exploits de jiu-jitsu atmosphérique, et Bert se trouva ballotté dans une obscurité pluvieuse où il ne distinguait autre chose quun brouillard qui se déversait tout autour de lui. La partie habitable de laéronef était éclairée et retentissait du va-et-vient de léquipage obéissant au branle-bas. Puis, brusquement, les lumières séteignirent, et, avec des bonds, des secousses et détranges tortillements, le Vaterland se mit à lutter contre la tempête pour se réfugier à une altitude moins tourmentée.

Un coup de roulis du Vaterland lui permit dentrevoir non loin, au-dessous, quelques monumentales bâtisses qui brûlaient en une gerbe immense de flammes; puis, un autre dirigeable, pareil à un énorme marsouin, sévertua à monter à travers la galopée des nuages, qui lengloutirent un instant; il reparut plus loin, dans la débandade de la tourmente. Lair semplissait de claquements et de sifflements, de fracas intermittents et de clameurs stridentes. Bert en était abasourdi: de temps à autre, son attention se raidissait, pour ainsi dire, et, comme aveugle et sourd, il se cramponnait à la balustrade pendant les plus violents balancements.

Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en une course oblique, et sévanouit dans le tumulte den dessous. Cétait un DrachenfIieger allemand. La machine passa si vite quil ne put quapercevoir la forme noire de laviateur ramassé derrière son volant. Ce pouvait être une manœuvre, mais ça ressemblait fort à une catastrophe.

Bigre!  sexclama Bert.

En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et tout à coup le Vaterland tangua deffroyable manière; pour éviter dêtre précipité par-dessus bord, Bert et la sentinelle durent saccrocher aux montants de la galerie.

Une assourdissante détonation partit du zénith, et laéronat décrivit une terrible embardée.

Tout alentour, le chaos de nuages sillumina de lueurs livides qui révélèrent des gouffres immenses. La balustrade sembla passer par-dessus la tête de Bert qui demeura suspendu en lair et pendant un moment ne se préoccupa que de serrer la rampe de toutes ses forces.

Je vais rentrer dans la cabine,  marmonna-t-il, tandis que laéronef reprenait sa position normale et ramenait le plancher sous les pieds de Bert. Avec une prudence extrême, il se dirigea vers léchelle.

Hé! ho!  fit-il, comme la galerie se dressait en avant pour replonger ensuite à la manière dun cheval qui se cabre et lance une ruade.

Crac! Bang! Bang! Bang!

Tout un crépitement de coups de feu et déclatements de projectiles commença, et Bert vit autour de lui, lenveloppant, lengloutissant, le submergeant, une immense fulguration blanche accompagnée dun coup de tonnerre semblable à lexplosion dun monde. Pendant la seconde qui sépara léclair de lexplosion, lunivers, eût-on cru, simmobilisa dans cette clarté sans ombre.

Cest alors que Bert aperçut laéroplane américain; il le vit à la lueur de léclair, comme un objet immobile. Lhélice même paraissait inerte, et les hommes avaient lair de mannequins rigides, car lappareil, qui piquait du nez et donnait à la bande, était si proche quon distinguait très nettement ceux qui le montaient. Cétait un aéroplane du modèle Colt Coburn Langley, aux doubles ailes relevées, avec lhélice en tête, et les hommes installés dans une coque pareille à celle dune barque. De cette longue coque en treillis léger, des canons-revolvers projetaient de chaque côté leur museau. Chose extraordinaire et stupéfiante, laile supérieure gauche brûlait avec une flamme fumeuse et rougeâtre attirée vers en bas. Mais le phénomène le plus bizarre, dans cette apparition, cest que laéroplane et un dirigeable allemand, visible à cinq cents mètres plus bas, semblaient enfilés de part en part sur une fulguration de la foudre qui sétait, eût-on cru, dérangée de son chemin pour les embrocher au passage. Toutes les extrémités de laéroplane et les pointes de ses ailes étaient garnies dépines fulgurantes.

Bert entrevit tout cela dans une sorte dinstantané, un peu voilé par les brumes que déchiquetait le vent.

Le fracas du tonnerre avait suivi de si près léclair que Bert neût pu dire sil était plus aveuglé quassourdi. Puis ce fut lobscurité impénétrable, avec une énorme détonation et un petit bruit de voix humaines qui senfonçait comme une longue plainte dans labîme.
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Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se disposa à regagner sa cabine. Il était trempé, glacé, affaibli par datroces nausées et terrifié autant quon peut lêtre. Ses genoux et ses mains avaient perdu toute force et ses pieds ne savaient plus se tenir sur le plancher de métal: une mince couche de verglas avait recouvert la galerie.

Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir léchelle, mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que son ascension avait duré deux heures. Partout, au-dessus, au-dessous, autour de lui, béaient des gouffres monstrueux où le vent hurlait, et où tourbillonnaient des rafales de neige. Et il nétait séparé de cet enfer que par un faible plancher et une légère balustrade, quon eût dit pris de fureur contre lui et sacharnant à larracher à son point dappui pour le précipiter dans lespace.

Une fois, il crut quune balle sifflait à son oreille et que les nuées de neige séclairaient dune lueur subite; mais il ne tourna même pas la tête pour voir quel nouvel assaillant survenait. Il navait plus quun but, un but unique; regagner sa cabine! … Le bras avec lequel il se cramponnait céderait-il, se briserait-il? Une poignée de grêlons lui flagella la face et il resta un moment à bout de souffle et presque sans connaissance.

Tiens bon, Bert!  se disait-il. Et il redoubla defforts.

Avec une sensation dimmense soulagement, il se trouva dans le passage, à labri enfin! Mais le passage se comportait comme un cornet à dés, avec lévidente préoccupation de le secouer tout à son aise avant de le lancer au-dehors. Bert, avec lobstination convulsive de linstinct, sétaya contre les parois, jusquà ce que le ballon piquât du nez. Alors, il fit deux ou trois pas précipités, et samarra de nouveau quand la proue se releva.

Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine.

Il nétait plus quune loque humaine anéantie par la nausée. Il ne pensait quà se fixer en un lieu stable, où il naurait plus à se cramponner à quoi que ce soit. Ouvrant le coffre, il se laissa choir au milieu dobjets disparates, sur lesquels il resta vautré, comme une chose sans consistance, et, à chaque balancement de laéronat, sa tête heurtait alternativement les parois. Le couvercle se referma brusquement sur lui. Il nen eut cure et ne se soucia plus aucunement de ce qui se passait: peu lui importaient la bataille, les attaques et les ripostes, les projectiles qui pouvaient latteindre et le réduire en miettes. Une rage et un désespoir inarticulés, seuls, le soutenaient faiblement.

Cest idiot!  bredouillait-il, en guise de commentaire définitif sur lambition humaine, sur lesprit daventure et de conquête, sur lenchevêtrement de circonstances dans lequel il sétait trouvé pris.  Cest idiot!  répétait-il, entre deux hoquets, comprenant lunivers entier dans cette condamnation générale, et il souhaitait dêtre mort.

Quand bientôt le Vaterland sélança hors du tumulte de louragan, Bert ne vit pas les étoiles qui constellaient le ciel; pas plus quil navait été le témoin du duel soutenu par laéronef contre les deux aéroplanes qui avaient éventré les compartiments darrière, ni de la façon dont les agresseurs furent repoussés sous une grêle dexplosifs, tandis que le vaisseau aérien virait de bord pour fuir.

Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit fondant avec un héroïsme désespéré sur laéronat fut perdu pour Bert. Défoncé par le choc, le Vaterland se vit à deux doigts de sa perte; il dégringola impétueusement, emportant avec lui, accroché dans son hélice brisée, laéroplane ennemi dont les pilotes tentaient labordage. Tout cela ne signifiait rien pour Bert, affalé dans son coffre, sinon un redoublement de roulis et de tangage.

Cest idiot!

Quand laéroplane américain se détacha enfin, après que ceux qui le montaient eurent été tués ou précipités dans le vide, Bert napprécia le fait que parce que le Vaterland fit dans les airs un bond prodigieux, cause dun nouveau vertige.

Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance incroyable! Le roulis, le tangage, les secousses, tout avait cessé brusquement et absolument. Le Vaterland ne luttait plus dans la tempête. Ses moteurs disloqués et fracassés ne ronflaient plus; le dirigeable était désemparé et fuyait devant la rafale, aussi mollement quun ballon; il voguait comme une énorme épave, comme une immense loque déchiquetée.

Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin dune série de sensations désagréables. Il ne désirait pas savoir ce qui était arrivé à laéronef, ni ce quil était advenu de la bataille. Longtemps il demeura étendu, appréhendant à toute minute de sentir recommencer les balancements du vaisseau et ses propres nausées. Cest avec cette angoisse quenfermé dans son coffre il finit par sendormir.
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Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié, glacé jusquaux os et parfaitement incapable de se rappeler où il était. Il avait vaguement rêvé dEdna, de Derviches du Désert, de course à bicyclette sur une piste extrêmement périlleuse, disposée à une hauteur vertigineuse, au milieu de flammes de Bengale et de feux dartifice, et à la grande colère dun personnage composite fait dune mixture du Prince et de M.Butteridge. Puis, pour une raison imprécise, Edna et lui commencèrent à sapitoyer lun sur lautre, et cest alors quil séveilla, les yeux trempés, dans lobscurité suffocante du coffre. Il ne verrait plus Edna, jamais plus…

Il pensa quil était de retour et couché dans larrière-boutique du magasin de cycles, au bas de la côte de Bun Hill, et il fut persuadé que la vision quil avait eue de la destruction, au moyen de bombes, dune cité magnifique, dune cité incroyablement vaste et splendide, nétait rien de plus quun cauchemar particulièrement précis.

Grubb!  appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à son camarade.

Labsence de réponse et la résonance assourdie du coffre fermé, jointes à la suffocation quil éprouvait, lancèrent ses idées sur une nouvelle voie. Il leva les bras et les jambes et se heurta à une résistance inflexible. Il était dans un cercueil, songea-t-il, on lavait enterré vivant…, et il sabandonna aussitôt à une panique affolée.

Au secours!  hurla-t-il.  Au secours!  Et il se débattit, donnant de grands coups de pied dans sa prison.  Ouvrez-moi! Ouvrez-moi!

Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction. Soudain le flanc de son imaginaire cercueil céda et Bert fut déversé à la clarté du jour: il roula, sur une surface qui lui parut être un plancher capitonné, en compagnie de Kurt, qui lui flanquait des bourrades en jurant avec pétulance.

Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement sétait desserré et lui recouvrait un œil: il larracha tout à fait. Kurt, aussi rose que jamais, était, lui aussi, sur son séant, à un mètre de Bert; enveloppé dans ses couvertures, un casque daluminium sur un genou, et caressant dune main son menton hérissé de poils courts, il dévisageait Bert avec une expression sévère. Tous deux se trouvaient sur le capitonnage cramoisi dun plancher en pente, et au-dessus de leur tête souvrait une sorte de longue trappe que, par un louable effort cérébral, Bert reconnut pour la porte de la cabine dans une position renversée. La cabine tout entière avait chaviré.

Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à limproviste de ce coffre, quand jétais certain que vous aviez sauté par-dessus bord avec les autres? Comment se fait-il que vous soyez là?

Quest-ce quil y a?  bredouilla Bert.

Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la plus grande partie du reste est en bas.

Mais on sest battu?

En effet!

Qui a gagné?

Je nai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous sommes partis avant la fin, désemparés et dans limpossibilité de gouverner… Nos collègues… nos conserves, je veux dire, étaient bien trop occupés pour se tourmenter de nous, et le vent nous pousse… Ma foi! du diable si je sais où le vent nous emmène! En tout cas, il nous a entraînés loin de la bataille, à la vitesse de cent cinquante kilomètres à lheure. Gott! Cen était, un vent! Et quelle bataille! Enfin, nous voilà ici.

Où donc?

Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous serons redescendus sur le sol, nous ne saurons plus nous servir de nos jambes.

Mais quest-ce quil y a en dessous de nous?

Le Canada… autant que je sache… et ça ma lair dun joli pays, désert, glacé, inhospitalier…

Mais pourquoi ne sommes-nous pas daplomb?

Kurt se dispensa de répondre tout de suite.

Ce dont je me souviens en dernier,  reprit Bert,  cest dune sorte de machine volante, dans un éclair et un coup de tonnerre. Bigre! cétait épouvantable!… Les canons qui tiraient… Les obus qui éclataient. Des nuages et de la grêle… Du roulis et du tangage, des secousses dans tous les sens… Jétais malade, terrifié, désespéré… oh! ces nausées l… Et vous ne savez pas comment sest terminée la bataille?

Pas le moins du monde. Jétais avec mon escouade, tous revêtus de scaphandres, dans lintérieur des compartiments, avec de la toile pour calfater. Pas moyen de rien distinguer à lextérieur, à part les éclairs, et je nai pas même entrevu lun de ces aéroplanes américains. Japercevais seulement la lueur des coups de fusil et jenvoyais mes hommes aux déchirures… Nous avons même pris feu, un moment… oh! pas grandchose… La pluie avait tout trempé, et les flammes séteignaient avant quune explosion fût possible. Cest alors quune de leurs infernales machines nous tomba dessus et nous défonça. Avez-vous senti le choc?

Jai tout senti, mais je nai pas remarqué de choc particulier.

Sils lont fait exprès, cest vraiment quils étaient résolus à tout. Dans leur chute, ils nous déchirèrent aussi bien quavec un couteau. Ils éventrèrent les compartiments darrière comme un hareng saur, cassèrent lhélice, défoncèrent les moteurs, dont les organes dégringolèrent par-dessus bord quand laéroplane se détacha de nous… À la suite de ça, nous avons levé le nez en lair et nous restons dans cette position. Onze hommes ont basculé dans le vide et le pauvre vieux Winterfeld fut lancé, à travers la porte de la cabine du Prince, jusque dans le cabinet des cartes, et se brisa la cheville. En outre, notre batterie électrique a été démolie et emportée on ne sait où par un projectile. Voilà la situation, Smallways. Nous flottons dans les airs, comme le plus ordinaire des aérostats, à la merci des éléments, et dans la direction du nord… Qui sait? On ira peut-être jusquau Pôle! Nous ignorons le nombre daéroplanes que possèdent les Américains… Sans rien pouvoir affirmer, il est très probable que nous leur avons donné le coup de grâce. Lun nous a abordés, un autre a été atteint par la foudre, quelques-uns ont fait la culbute… Ils ne se ménageaient pas, en tout cas!… Nous-mêmes, nous avons perdu la plupart de nos Drachenflieger; ils se sont envolés, éclipsés dans la nuit, sans tambour ni trompette… cest la stabilité qui leur manquait, voilà tout! Est-on vainqueur ou vaincu? Sommes-nous en guerre ou en paix avec lEmpire britannique? Nous nen savons rien, et, en conséquence, nous nosons pas atterrir. Nous ignorons ce qui nous attend et ce que nous devons faire. Notre Napoléon médite, seul à lavant, et je suppose quil se préoccupe de combiner de nouveaux plans. Nous verrons bien si New York sera notre Moscou… Quoi quil arrive, nous avons eu des journées mouvementées et nous avons massacré une multitude incalculable de nos semblables… Quelle guerre! Quelle noble guerre!… Ça me soulève le cœur, ce matin. Jaime me trouver dans des appartements qui tiennent daplomb et non pas sur des plafonds en pente. Je suis un être civilisé, après tout!… Et je ne puis mempêcher de penser à mon pauvre vieil Albrecht et au Barbarossa… Jéprouve le besoin de me laver, dentendre des paroles affectueuses, de me sentir dans un logis confortable… Et quand je vous regarde, ma conviction se renforce que jai besoin dun bain. Gott!  fit-il en étouffant un bâillement,  vous avez lair dun véritable Apache.

Est-ce quon aura du fricot?  senquit Bert.

Cest le secret de la Providence!  répondit Kurt, qui médita un moment.  Autant que je puis le présumer, Smallways,  reprit-il,  le Prince jugera peut-être nécessaire de vous envoyer par-dessus bord, la prochaine fois quil songera à vous… Sil vous aperçoit, ça ne ratera pas… Et après tout, nest-ce pas, VOUS êtes prévenu…, on vous a pris comme lest. Or, avant peu, il faudra alléger à tout prix notre véhicule. À moins que je me trompe, le Prince ne va plus tarder à se mettre en mouvement et à exécuter ses desseins avec une énergie implacable… Ma foi, vous minspirez quelque chose comme de la sympathie, à cause sans doute de mes origines mi-anglaises. Vous nêtes pas un mauvais type, et ça me ferait de la peine de vous voir descendre la tête la première dans le vide… Le mieux que vous ayez à faire, Smallways, cest de vous rendre utile, et je vais vous réquisitionner pour mon escouade. Il sagit de travailler, comprenez-vous, et de donner des preuves de savoir-faire et dintelligence, de se débrouiller, de shabituer à aller et venir dans une espèce de maison à lenvers: cest la seule chance de salut pour vous. Il est peu probable que nous transportions des passagers plus loin, à ce voyage-ci… Impossible de garder le moindre brin de lest, si nous ne voulons pas toucher terre tout de suite et être faits prisonniers de guerre. Le Prince ne sy résoudra à aucun prix, et il ira jusquau bout, coûte que coûte.
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Au moyen dun siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se hisser chacun à leur tour jusquau vasistas, doù ils contemplèrent une contrée parsemée de menus bouquets darbres, sans chemins de fer ni routes, et avec de rares vestiges dhabitations. Bientôt un clairon lança une brève note, que Kurt interpréta comme un appel au repas. Non sans difficulté, ils grimpèrent jusquau passage, presque vertical à présent, et avancèrent en se cramponnant désespérément des pieds et des mains aux ouvertures perforées dans le plancher. Les cuisiniers avaient retrouvé intacts leurs appareils de chauffage sans feu et ils avaient préparé du cacao pour les officiers et de la soupe pour les hommes.

Létrangeté de la situation frappa Bert à ce point que tout sujet dappréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire, il était à présent beaucoup plus intéressé queffrayé, et lon eût dit que, la veille, il avait atteint les limites de la terreur et du désespoir. Il saccoutumait à lidée quil serait probablement tué avant peu, et que ce singulier voyage dans les airs était, selon toute vraisemblance, une course à la mort. Aucun être humain ne peut supporter une terreur continuelle: la peur se retire finalement au second plan de lesprit; on laccepte, on la met en place et on nen veut plus entendre parler. Bert saccroupit de son mieux, trempa son biscuit dans sa soupe et observa ses camarades. Tous avaient des mines blêmes et sales, avec des barbes de quatre jours, et ils se groupaient malgré eux à la façon lasse des naufragés sur une épave. Ils parlaient peu. Leur position les rendait si perplexes quaucun nétait capable de suggérer la moindre idée. Trois dentre eux sétaient blessés en tombant, quand le dirigeable avait si brutalement levé le nez, et un autre avait reçu un coup de feu. Comment croire que cette petite troupe dhommes avait commis des meurtres et des massacres dans des proportions sans précédent? Aucun de ceux qui se tenaient là, le bol de soupe à la main, affalés sur cette cloison inclinée, transformée en plancher, ne paraissait coupable dun acte pareil, ne paraissait même capable de faire volontairement du mal à un chien. Tous étaient manifestement créés pour habiter de rustiques chalets sur les pentes boisées des montagnes, pour labourer des champs fertiles, pour vivre auprès de leurs épouses blondes et se divertir aux fêtes villageoises. Lhomme aux cils blancs dans sa face rubiconde avait déjà avalé sa pitance et, avec une sollicitude maternelle, il rajustait le pansement dun tout jeune soldat dont le bras était démis.

Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de soupe, sy attardant le plus possible, lorsque soudain il remarqua que tous avaient les yeux tournés vers une paire de bottes qui se balançait par louverture de la porte. Le corps entier passa: cétait Kurt. Par un mystérieux tour de force, il avait réussi à se raser et à lisser ses cheveux dorés. Son visage était tout à fait séraphique.

Der Prinz!  annonça-t-il.

On eut le spectacle dune seconde paire de bottes, gesticulant majestueusement, à la recherche dun point dappui. Kurt les guida jusquà la paroi, et le Prince apparut, rasé, peigné, la moustache cirée, énorme et terrible. Les hommes et Bert se levèrent et saluèrent.

Le Prince les inspecta, comme sil eût passé une revue, à cheval sur un fringant coursier. Pendant ce temps, Herr Kapitan prenait place à côté de lui.

Bert alors éprouva un moment dangoisse. Lœil bleu du Prince se fixa sur lui, un long doigt se leva dans sa direction, et une question fut posée. Kurt intervint et fournit de brèves explications.

So!  fit laconiquement le Prince, et le sort de Bert fut décidé.

Alors, le chef adressa à léquipage des phrases courtes et héroïques, sappuyant dune main contre une cloison et agitant lautre en des gestes éloquemment variés. Bert ne comprenait rien à cette harangue, mais il constata que lattitude des hommes changeait et quils redressaient leur taille. Des hourras ponctuèrent le discours du Prince, qui, à la fin, entonna une hymne que tous les hommes reprirent avec lui: «Ein fester Burg ist unser Gott! Cest un rempart que notre Dieu!»

Les hommes chantaient dune voix forte et profonde et ces graves accents raffermissaient les cœurs. Ce cantique triomphal était manifestement déplacé, psalmodié ainsi dans un dirigeable délabré, à demi chaviré, désemparé et entraîné à la dérive, après quil avait infligé à une ville civilisée le plus cruel bombardement quenregistre lhistoire: mais cétait néanmoins très poignant, et Bert se sentait profondément remué. Il ne savait aucune des paroles du grand choral de Luther, mais il ouvrait toute grande sa bouche et émettait des sons vastes, graves et partiellement harmonieux…

Cette psalmodie parvint aux oreilles dun petit campement, de métis convertis, qui abattaient du bois. Ils étaient sous leur tente à prendre leur repas, mais ils sortirent tout joyeux, sattendant à un second Avent. Les yeux écarquillés, ils contemplaient lépave du Vaterland, chassée par le vent. Ils demeuraient bouche bée, ahuris; cela saccordait, à tant dégards, avec leur idée de lAvent, et à tant dautres égards, cen était différent! Ils restaient là, frappés de terreur et incapables de prononcer une syllabe.

Lhymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel:

Comment sappelle ce pays?

Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne comprirent rien à la question, bien quelle eût été répétée.

Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière une crête plantée de sapins, et ils ne le virent plus… Ils entamèrent alors une discussion animée et interminable…

Quand lhymne fut terminé, le Prince se hissa jusquà louverture, et ses jambes dansèrent de nouveau dans le vide… Les hommes à présent étaient prêts aux efforts héroïques et aux actes triomphants.

Smallways!  appela Kurt.  Venez ici.
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Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses fonctions daérostier.

La tâche immédiate qui soffrait au capitaine du Vaterland était très simple: il fallait flotter à tout prix. Bien quil eût perdu de sa première violence, le vent soufflait encore assez fort pour rendre très dangereux latterrissage dune masse aussi malaisément maniable, au cas même où il aurait été avantageux pour le Prince datterrir dans une contrée inhabitée, pour risquer finalement dêtre fait prisonnier. Il était donc de toute nécessité de maintenir le dirigeable dans lair, jusquà la prochaine accalmie, et de descendre alors dans quelque district désert du territoire canadien, où lon aurait la chance peut-être de procéder en paix à des réparations de fortune ou bien de pouvoir attendre quun autre aéronat vînt recueillir les naufragés. Dans ce but, il fallait se débarrasser de tout poids inutile. Avec une douzaine dhommes, Kurt fut désigné pour aller dans la partie défoncée du dirigeable, où il devait tailler et dépecer, bribes par bribes, à mesure que laéronef sapprochait du sol, tout ce qui était inutilisable. Ainsi, Bert se trouva, armé dun coutelas, grimpant de-ci de-là dans le filet du ballon, à quatre mille pieds au-dessus du sol, sefforçant de comprendre Kurt quand lofficier sexprimait en anglais et de le deviner quand il parlait allemand.

Cétait un exercice à donner le vertige, mais pas autant certainement que se limagine le lecteur confortablement assis dans une chambre bien chaude, les pieds au feu et le ventre plein. Bert pouvait, sans être incommodé, regarder au-dessous de lui et contempler le paysage arctique où, à présent, napparaissait plus la moindre trace dhabitation: cétaient de hautes falaises rocheuses, des cascades et de larges fleuves bouillonnants et désolés, des bouquets darbres et des fourrés de plus en plus rabougris. Et, sur les pentes, de temps à autre, des vallonnements pleins de neige. Pendant que cette morne contrée se déroulait sous lui, Bert, solidement cramponné au filet, tailladait la toile résistante et glissante. Bientôt, ses compagnons et lui parvinrent à disjoindre de la carcasse un enchevêtrement de tiges et de tringles tordues, quils jetèrent à bas, en même temps quun gros fragment du ballonnet compensateur. Ce fut un instant critique: allégé de cette pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un bond soudain; on eût pu croire à bord que le Canada tout entier tombait du même coup. Lencombrant paquet de débris sétala en dégringolant et alla de nouveau sentortiller inextricablement sur le bord dune gorge abrupte. Comme un singe transi de froid, Bert sagrippa aux cordages, et, pendant cinq bonnes minutes, pas un de ses muscles ne bougea.

Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction: par-dessus tout, il ne se sentait plus létranger isolé et dont on se méfie; il poursuivait maintenant avec les autres un but commun, et il rivalisait amicalement avec eux pour achever sa tâche le premier. Le respect et laffection quil avait éprouvés à légard de Kurt dune façon latente seulement croissaient et grandissaient. Avec une corvée à commander, Kurt devenait admirable: prompt, attentif, indulgent, fécond en ressources et toujours prêt à mettre lui-même la main à louvrage, on le voyait partout à la fois. On oubliait son teint trop rose, ses airs légers et persifleurs; dès quun des hommes se trouvait embarrassé, il survenait avec des conseils pratiques et sûrs il leur apparaissait comme un frère aîné.

Lescouade du lieutenant détacha encore trois énormes morceaux de carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de regrimper dans les cabines et de laisser la place à une autre escouade. En rentrant de corvée, les aérostiers reçurent une ration de café chaud, car, malgré leurs vêtements et leurs gants épais, ils étaient glacés. Ils sassirent pour boire, se contemplant les uns les autres avec satisfaction. Un de ses voisins adressa à Bert, sur un ton aimable, quelques mots en allemand, auxquels lAnglais répondit par un hochement de tête et un sourire. Grâce à lentremise de Kurt, Bert, qui avait les chevilles à moitié gelées, réussit à obtenir une paire de bottes que lui prêta lun des blessés.

Dans laprès-midi, le vent perdit beaucoup de sa force, et de temps en temps des flocons voltigèrent. Au-dessous, les surfaces neigeuses devenaient aussi de plus en plus fréquentes et étendues, et les seules traces de végétation consistaient en bouquets de pins et de sapins dans les vallées basses. Kurt, accompagné de trois hommes, pénétra dans les compartiments encore intacts, en fit séchapper une certaine quantité de gaz, et vérifia une série de panneaux de déchirure pour la descente. Tout ce qui restait de bombes et dexplosifs dans les soutes fut lancé par-dessus bord, et le désert retentit de formidables détonations. Vers quatre heures après midi, sur une vaste plaine rocheuse, en vue de falaises couronnées de neige, laéronat atterrit.

Ce fut nécessairement une opération difficile et violente, car le Vaterland navait pas été construit en vue des manœuvres de sphérique. Le capitaine fit déchirer un panneau trop tôt et les autres pas assez tôt. La masse sabattit lourdement sur le sol et rebondit de guingois; la galerie extérieure senfonça dans le carré des officiers, blessant mortellement von Winterfeld; puis, après avoir traîné à terre un bon moment, le Vaterland seffondra définitivement. Le bouclier de proue et le canon-revolver culbutèrent sur les cabines, deux hommes furent grièvement meurtris par des montants et des fils de fer rompus, et Bert demeura quelque temps immobilisé sous une traverse. Quand enfin il put se dégager et envisager la position, le grand aigle noir qui avait si magnifiquement pris son essor en Franconie, six jours auparavant, était affalé lamentablement sur les rochers de cette région désolée; il avait lair ainsi dun volatile fort misérable, que quelquun aurait jeté de côté après lui avoir tordu le cou. Debout et muets, plusieurs aérostiers contemplaient tour à tour lépave et la contrée déserte où ils étaient venus séchouer. Dautres travaillaient déjà sous la tente improvisée que formait déjà la toile du ballon. Le Prince avait fait quelques pas à lécart et scrutait les crêtes lointaines au moyen de ses jumelles. Ces crêtes barrant lhorizon ressemblaient à danciennes falaises marines; en deux endroits tombaient de hautes cascades, et ailleurs de petits bouquets de conifères tranchaient sur le roc. Plus près, le sol était recouvert de roches arrondies, entre lesquelles poussait une végétation rabougrie, arbustes sans ramifications et fleurs sans tiges. On napercevait nulle part de cours deau, mais lair était sonore du fracas dun torrent proche. Un vent glacial et mordant soufflait. De temps à autre, un flocon de neige voltigeait. Après le dirigeable léger et rapide, le sol gelé de cette terre sans printemps paraissait, sous les pieds de Bert, singulièrement mort et pesant.
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Cest ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert fut momentanément chassé du prodigieux conflit dont il avait été un des instruments les plus actifs. Les hasards combinés de la guerre et des intempéries avaient conspiré pour le déporter au milieu du Labrador, où il se morfondit pendant six longs jours, tandis que des événements atroces et stupéfiants bouleversaient le monde. Les nations se levèrent les unes contre les autres; les flottes aériennes en vinrent aux prises; des villes entières furent la proie des flammes, et les hommes moururent par multitudes. Mais, au cœur du Labrador, on aurait pu rêver, neût été le bruit intermittent des coups de marteau, que lunivers était plongé dans un silence profond.

Le campement, vu dun peu loin, avec les cabines recouvertes par la toile du ballon, ressemblait à un campement de romanichels, possesseurs dune tente de dimensions exceptionnelles. Tous les bras disponibles travaillaient à la confection dun mât, auquel les électriciens du Vaterland accrocheraient les longues antennes de lappareil de télégraphie sans fil qui devait enfin relier le Prince au monde extérieur. On prenait, pour cet ouvrage, les montants dacier qui formaient la carcasse du ballon, et il semblait parfois quon ne viendrait jamais à bout de gréer ce mât.

Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des privations. Les vivres nabondaient pas et on réduisit les rations; en outre, malgré leurs vêtements épais, officiers et soldats étaient mal protégés contre le vent et le froid pénétrant de ce désert inhospitalier. Il fallut passer la première nuit sans feu et sans lumière. Les moteurs qui alimentaient les dynamos avaient été mis en pièces, et personne ne possédait dallumettes; tout détenteur dallumettes, sur laéronat, eût encouru la mort. Les explosifs avaient été lancés par-dessus bord, et ce fut vers le matin seulement que lofficier à profil doiseau, dont Bert avait occupé la cabine au début du voyage, avoua quil avait dans son bagage une paire de pistolets de duel et des cartouches qui pouvaient servir à allumer du feu. Peu après, on retrouva aussi un reste de munitions dans les caissons du canon-revolver.

La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne ne dormit. Il y avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui, avec sa fracture du crâne, délirait, se débattait et articulait des phrases incohérentes dans lesquelles il était question de lincendie de New York. Les hommes, enveloppés dans tout ce quils avaient trouvé dutilisable, sétaient rassemblés au réfectoire, et, serrés les uns contre les autres, dans les ténèbres, ils écoutaient les cris de von Winterfeld.

Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée, du Dieu de ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier sa vie pour la dynastie impériale, et dun certain nombre de considérations similaires, que ses auditeurs auraient été facilement enclins à oublier sous cette latitude glaciale. Léquipage lacclama sans enthousiasme, et au loin un loup hurla.

On se mit à louvrage, et il fallut plusieurs jours pour dresser le mât dacier et y suspendre un réseau de fils de cuivre de deux cents pieds de long sur douze de large. Pendant tout ce temps, il ne fut question que de travailler, de travailler sans arrêt, péniblement, au milieu de privations cruelles, de difficultés incessantes, et ce qui sauvait du désespoir, cétait seulement la farouche splendeur des aubes et des couchants, des torrents tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et de linfinie solitude. Ils allumèrent des feux quils entretinrent nuit et jour, et les hommes quon envoyait à la corvée du bois aux environs devaient tenir les loups en respect. Des abris furent disposés devant les brasiers et on y installa les couchettes des blessés qui souffraient par trop du froid dans les cabines. Le vieux von Winterfeld entra bientôt dans le coma; parmi les blessés, trois se rétablissaient assez rapidement, alors que létat des autres empirait, par suite du manque de bonne nourriture. Mais tous ces incidents nétaient quaccessoires; des faits simposaient à lesprit avec plus de force. Dabord, le labeur incessant; il fallait soulever, maintenir et transporter des masses pesantes et encombrantes, dévider et polir les fils de cuivre, et, en second lieu, le Prince, courroucé et menaçant, chaque fois quun homme fléchissait. Il se plantait debout à côté deux, et, par-dessus leurs têtes, il tendait le doigt vers le ciel vide, dans la direction du sud:

Le monde nous attend là-bas,  disait-il,  pour le dénouement quont préparé cinquante siècles!

Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il interprétait aisément la mimique. Le Prince eut plusieurs accès de colère: il semporta violemment contre un aérostier qui travaillait avec lenteur et il le mit à une tâche plus pénible; et, surprenant un homme qui volait la ration dun camarade, il linvectiva et le frappa à la face. Lui-même ne travaillait pas. Il y avait, autour des feux, un espace libre quil arpentait en tous sens, pendant des heures parfois, les bras croisés, parlant à mi-voix de patience et apostrophant sa destinée.

Souvent, ces murmures se transformaient en déclamations, ponctuées de grands gestes; les hommes interrompaient alors leur tâche pour lécouter, jusquà ce quils saperçussent que le regard de ses yeux bleus était fixe et que sa main sagitait obstinément dans la direction des collines du sud.

Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi-heure, et le Prince prêcha sur la foi et sur laffection que Dieu témoigna à David; et quand il eut fini, lauditoire entonna lhymne Ein fester Burg ist unser Gott.

Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se remit à délirer, prononçant des phrases ronflantes sur la grandeur de lAllemagne.

Blut und Eisen!  criait-il, puis, dans un ricanement, il reprenait:  Welt-Politik! Ha!… ha!… ha! …

Ou bien, dune voix astucieuse et basse, il expliquait à des auditeurs imaginaires des questions abstruses de politique. Les autres malades lécoutaient en silence, et Bert, qui se laissait distraire, sentendit rappeler à sa tâche par Kurt.

Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé. Les électriciens, pendant ce temps, empruntant la force au torrent proche, actionnaient la petite dynamo à turbines du type Mulhausen quemployaient les télégraphistes. Le sixième jour, au soir, lappareil fut prêt à fonctionner et le Prince se mit à appeler sa flotte aérienne à travers lespace. Pendant plusieurs heures ses appels restèrent sans réponse.

Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la mémoire de Bert. Un feu rougeâtre flambait et pétillait non loin des électriciens à louvrage, des reflets sinistres couraient au long des mâts et saccrochaient aux fils de cuivre des antennes. Assis sur une roche, le menton dans ses mains, le Prince attendait. À quelques centaines de pas, au nord, se dressait le monticule de pierres entassées sur la tombe qui renfermait la dépouille de von Winterfeld: une croix dacier le surmontait. Et au-delà encore, dans un éboulis de roches, les yeux dun loup brillaient de lueurs rouges. Ici gisait la carcasse démantelée du grand dirigeable, et les hommes bivouaquaient autour dun second feu. Presque tous demeuraient immobiles et muets, comme sils sapprêtaient à entendre les nouvelles quallait enregistrer le télégraphe. Ceux qui parlaient nélevaient pas la voix. De temps en temps, dans la distance, un oiseau lançait un cri aigu, et une fois un loup hurla. Tout cela sencadrait dans la solitude immense et glaciale.

Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de contrée désolée, dautres mâts se dressaient, dautres appareils cliquetaient, en réponse aux vibrations mystérieuses. Mais peut-être aussi quaucun appel ne leur parvenait, peut-être que ces vibrations lancées à travers léther se perdaient sur un univers inattentif.

Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint une réponse à ses appels: les messages arrivaient clairs et distincts. Et quelles nouvelles ils annonçaient!

Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur confuse des voix, Bert sadressa à laérostier linguiste:

Dites donc, renseignez-moi un peu.

Tout le monte, il est en guerre!  proclama le linguiste, en agitant sa tasse de cacao de façon significative.  Tout le monte, il fait le guerre.

Bert promena ses regards vers le sud que teintait laurore. On naurait pas cru, vraiment, que le monde entier fût à feu et à sang.

Tous les nations, ils ont déclaré le guerre!  continua lhomme.  Ils ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont prûlé Hambourg et Paris. Le Chapon il a prûlé San Francisco. Nous afons fait un camp à Niagara. Cest ça que le télégraphe il annonce. Le Chine il a des DrachenfIieger et des Lusftschiffe quon peut pas les compter. Tout le monte, il est en guerre.

Fichtre!  fit Bert.

Oui,  approuva le linguiste, en plongeant le nez dans sa tasse.

Vous dites quon a brûlé Londres, comme nous avons brûlé New York?

Cétait un pompartement.

Est-ce quon parle dun endroit qui sappelle Clapham?… et de Bun Hill?

Chen ai pas rien entendu.

Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour linstant. Autour de lui, la surexcitation des hommes devenait contagieuse. Bientôt, il aperçut Kurt, qui, seul, à lécart, les mains derrière le dos, contemplait fixement lune des lointaines cascades. Il alla à lui et le salua militairement.

Je vous demande pardon, mon lieutenant…

Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et murmura:

Je pensais que jaimerais voir de près cette cascade. Ça me rappelle… Quest-ce que vous voulez?

Je ne débrouille rien dans tout ce quon me raconte… Auriez-vous lobligeance de me mettre au courant de ce qui se passe?

Au diable tout ce qui se passe!  répliqua Kurt.  Vous le saurez, et du reste, avant que la journée sachève… Cest la fin du monde. On envoie à notre secours le Graf Zeppelin…, il arrivera demain matin et nous serons transportés à Niagara… ou anéantis pour de bon… dans les quarante-huit heures… Je veux aller voir cette cascade. Venez avec moi. Avez-vous reçu votre ration?

Oui, mon lieutenant.

Très bien. En route.

Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea, à travers les roches, vers la lointaine falaise. Bert lescortait, mais, à une certaine distance du campement, Kurt ralentit le pas, pour que son compagnon le rejoignît.

Dans deux jours,  commença-t-il  nous serons de retour au beau milieu du grabuge… et cest une fichue guerre. Voilà les nouvelles!… Le monde est devenu fou… Le soir où nous avons été désemparés, notre flotte aérienne a battu les Américains, cest clair. Nous avons perdu onze aéronefs, et tous leurs aéroplanes ont été brisés. Mais ce nétait là que le commencement. Notre initiative a mis le feu aux poudres. Toutes les nations fabriquaient en cachette des machines volantes. Et lon se bat dans les airs, dun bout à lautre de lEurope, dun bout à lautre du globe. Les Japonais et les Chinois se sont mis de la partie. Voilà le grand fait, le fait suprême! Ils ont sauté au milieu de nos petites querelles… Le Péril Jaune était bien un péril, après tout. Les Jaunes ont des escadres aériennes comprenant des milliers dunités. Ils ont envahi toute la terre. Nous avons bombardé Londres et Paris, et les Français et les Anglais ont bombardé Berlin… Maintenant lAsie sen mêle et nous tombe sur le dos à tous… Cest de la démence! Et personne ne sait où cela sarrêtera. Il ny a plus de limites: cest la débâcle, cest le chaos… On incendie les capitales, on saccage les chantiers et les usines, on anéantit les mines et les flottes…

A-t-on fait beaucoup de mal à Londres?

Qui peut le savoir?…

Et Kurt nen dit pas davantage pour linstant.

Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille,  reprit-il.  Jy resterais volontiers… Mais pas possible. Non, il faut que jaille jusquau bout à présent, jusquau bout, et vous aussi… tout le monde… Et pourquoi?… Je vous le répète, le monde sécroule. Pas moyen dy échapper, pas moyen de retourner sur nos pas. Nous sommes dans le tourbillon, comme des souris enfermées dans une maison qui flambe, comme du bétail entouré de toutes parts par linondation… Bientôt on va venir nous chercher pour nous replonger dans la mêlée… Nous allons tuer, brûler, détruire, massacrer, et nous serons peut-être détruits et massacrés nous-mêmes. Nous aurons à combattre cette fois une flotte sino-japonaise, et les chances sont contre nous. Notre tour va venir. Je ne sais pas ce qui vous attend dans tout cela, mais, pour ce qui est de moi, je le sais fort bien: je serai tué.

Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf,  répliqua Bert, après un silence embarrassé.

Non, non, je serai tué,  insista Kurt. Je lignorais jusquà présent, mais ce matin, à laube, je lai su, comme si quelquun me lavait dit.

Comment cela?

Je vous affirme que je le sais.

Mais comment pouvez-vous le savoir?

Je le sais.

Comme si quelquun vous lavait dit?

Comme quelquun qui en est certain… Oui, jen suis sûr,  répéta-t-il, et, pendant un moment, ils avancèrent en silence vers la cascade.

Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où il posait ses pieds. Au bout dun moment il recommença.

Je métais toujours senti jeune, jusquà présent, Smallways; mais ce matin, je me suis senti vieux, très vieux. Oh! si vieux…, bien plus près de la mort que les vieillards ne sy croient. Javais toujours pensé que la vie était une partie de plaisir, somme toute… Quelle illusion! … Ça sest toujours passé comme ça, je suppose, les guerres, les tremblements de terre, tout ce qui bouscule ce que notre monde offre dagréable… Cest comme si je me réveillais, et voyais cela pour la première fois. Chaque nuit, depuis que nous avons attaqué New York, jen ai rêvé… Ça a toujours été ainsi…, cest la vie. On vous arrache à ceux qui vous aiment, on dévaste votre foyer… des êtres pleins de vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités agréables, sont mutilés, écharpés, carbonisés, quand ils ne meurent pas de faim et de privations… Londres! Berlin! San Francisco! Songez à toutes les existences humaines auxquelles nous avons brusquement mis fin, à New York. Et les autres reprennent la danse et continuent, comme si toutes ces atrocités ne comptaient pas. Ils continuent, comme jai continué, comme des animaux, comme des brutes!

Il ne souffla plus mot de quelque temps, et ninterrompit son silence que pour déclarer brièvement:

Le Prince est un fou.

Ils parvinrent à un banc de roches à pic, quil leur fallut escalader, et ils poursuivirent leur route au long dun petit cours deau, dans un sol marécageux. Autour deux, de délicates petites fleurs roses émaillaient lherbe et attirèrent lattention de Bert.

Par exemple! Dans un endroit pareil!  sécria-t-il, en se baissant pour en cueillir une.

Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit dune grimace amère.

Je nai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme elles sont jolies,  sexclamait Bert.

Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit.

Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une gerbe.

Cest curieux,  remarqua-t-il,  ça fait toujours plaisir de cueillir des fleurs.

Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se remirent en route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils arrivèrent sur un monticule rocheux doù la vue sétendait sans obstacle sur la cascade. Kurt sarrêta et sassit.

Je nen veux pas voir davantage,  déclara-t-il.  Ça nest pas tout à fait ça, mais ça y ressemble.

Ça ressemble à quoi?

À une autre cascade que je connais…  Et il ajouta brusquement  Vous avez une bonne amie, Smallways?

Cest drôle,  fit Bert.  À cause des fleurs, sans doute… je pensais justement à elle.

Moi aussi.

Quoi? À Edna?

Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous, je suppose, des Ednas, autour desquelles jouent nos imaginations. Jai la mienne… une jeune fille… Mais tout cela est fini, bien fini! Cest dur de songer que je ne la reverrai plus jamais… pas même une minute pour lui dire que je pense à elle.

Il est bien probable,  intervint Bert,  que vous la reverrez sous peu.

Non,  répliqua Kurt, inexorablement, je sais le contraire. Je lai connue,  poursuivit-il, dans un endroit comme celui-ci, dans les Alpes, Engstlen Alp. Une cascade, qui ressemble à celle-ci, mais plus large, dégringole vers Innertkirchen. Voilà pourquoi je suis venu ici ce matin… Nous avions pu nous échapper et passer une demi-journée ensemble… Nous cueillîmes des fleurs, comme celles que vous avez cueillies tout à lheure, de la même espèce, autant que je me souvienne… et des gentianes, aussi.

Ah! oui,  dit Bert à son tour,  Edna et moi nous avons souvent fait cela, cueilli des fleurs, et tout le reste… On croirait quil y a des années découlées, à présent…

Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein Gott!… Je ne me contiens plus, du désir de la revoir et dentendre encore sa voix avant de mourir. Où est-elle?… Écoutez, Smallways, je vais écrire une lettre… et son portrait est là, fit-il en touchant sa poitrine.

À quoi bon, puisque vous la reverrez?  insista Bert.

Non! Je ne la reverrai jamais… Je ne comprends pas pourquoi les gens se rencontrent pour être séparés tout aussitôt. Mais je sais bien quelle et moi nous ne nous rencontrerons plus jamais. Jen suis convaincu, comme je suis sûr que le soleil se lèvera et que cette cascade éclaboussera les rocs de la même façon, lorsque je serai mort. Il ny a que sottise, violence, cruauté, stupidité, haine et ambition mesquine dans tout ce que lhomme a fait et dans tout ce quil fera. Gott! Quelle anarchie, quel fouillis la vie a toujours été… rien autre chose que batailles, massacres, désastres, haines, discordes, meurtres, lynchages, vols, tromperies, oppression, exploitation… Aujourdhui, je suis las de toute cette misère, comme si je men apercevais pour la première fois; je vois clair à présent. Quand un homme est las de lexistence, cest lheure pour lui de mourir, je suppose. Je nai plus de courage, et la mort rôde autour de moi. Elle est toute proche, et je nen ai plus pour longtemps… Et songez à tous les espoirs dont je bouillonnais, il y a si peu de temps encore, aux perspectives qui souvraient devant moi… Tout cela était factice, illusoire: il ny avait pas de perspectives. Nous sommes comme des fourmis dans des fourmilières, au milieu dun univers qui na pas dimportance, qui poursuit sa route et culbute dans le néant. New York… la destruction de New York ne me semble même plus horrible. Ce ne fut pas autre chose quune fourmilière ravagée par un fou. Quand on y réfléchit, Smallways… la guerre partout! Les hommes anéantissent leur civilisation avant de lavoir achevée. Partout ils se battent et sexterminent, partout! Jusque dans lAmérique du Sud, on sentre-tue. Il ny a pas un endroit au monde où lon soit en sécurité, pas un lieu où une mère et sa fille puissent se cacher en paix. La guerre sillonne les nuées, les bombes tombent du ciel, dans la nuit. Les gens qui sortent le matin de leur demeure voient passer au-dessus de leur tête des flottes aériennes qui déversent la mort… qui font pleuvoir la ruine et la mort!


CHAPITRE VIII  LA GUERRE MONDIALE
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Cette idée que le monde entier était en guerre nentra que lentement dans le cerveau de Bert. Son imagination fut lente aussi à se représenter les contrées riches et populeuses, loin des solitudes arctiques, affolées dépouvante en voyant glisser dans le ciel, comme un fléau nouveau, les armées aériennes. Il nétait pas accoutumé à penser au monde comme à un ensemble; il ne le voyait que comme un espace sans limites, où se produisaient des événements en dehors de sa vision immédiate. La guerre pour lui était une source de nouvelles sensationnelles, quelque chose qui se passait dans une région restreinte, appelée «le théâtre de la guerre», et tout pays étranger était, à ses yeux, une arène de combat. Les nations avaient tellement rivalisé dardeur dans le domaine des recherches et de linvention, leurs plans et leurs acquisitions avaient été si secrets et en même temps si parallèles que, quelques heures après que la flotte germanique eut quitté la Franconie, une Armada asiatique prit son essor vers louest, au-dessus des multitudes émerveillées de la plaine du Gange. Mais la Confédération de lAsie orientale avait conçu ses préparatifs sur une échelle infiniment plus colossale que ne sy étaient risqués les Allemands.

Du coup,  déclara Tan Ting-siang,  nous rattrapons et dépassons lOccident. Nous rétablissons la paix du monde, que ces barbares ont ébranlée.

La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude et le mystère avec lesquels on les avait mises en œuvre avaient de beaucoup surpassé lénergie teutonne. Là où les Allemands employaient cent hommes, les Asiatiques en avaient dix mille à la besogne. Les monorails qui parcouraient alors en tous sens la surface de la Chine amenaient aux gigantesques parcs aéronautiques de Chinsi-fu et de Tsingyen, une inépuisable quantité douvriers habiles dont les capacités et le rendement industriel étaient fort au-dessus de la moyenne européenne. La nouvelle de linitiative inattendue de lAllemagne ne fit quaccélérer les efforts des Jaunes. Au moment du bombardement de New York, les Allemands disposaient à peine de trois cents navires évoluant dans les airs. Le total des unités qui composaient les flottes asiatiques parties vers lest, louest et le sud, devait se monter à plusieurs milliers. En outre les Asiatiques possédaient une réelle machine volante de combat, appelée le Niaio, engin léger et efficace, infiniment supérieur aux Drachenflieger. Cétait, comme ces derniers, une machine montée par un seul homme, mais construite très légèrement dacier, de bambou et de soie chimique, avec un moteur transversal et des ailes latérales battantes. Laéronaute emportait un canon qui lançait des projectiles explosifs chargés doxygène, et, conformément à la tradition japonaise, il était armé dun sabre. Ces aviateurs étaient tous japonais et cest un fait caractéristique quon avait imposé à chacun deux dêtre un expert à larme blanche. Les ailes de ces aéroplanes se terminaient, comme celles des chauves-souris, par des crampons, grâce auxquels ils saccrochaient aux dirigeables ennemis quils assaillaient. Ces légers engins étaient transportés par les escadres aériennes et expédiés, par terre ou par mer, sur le théâtre de la guerre. Selon le vent, ils franchissaient dune traite des distances de deux à cinq cents milles.

Dès que fut connu le but de lexpédition que commandait le prince Karl Albert, les essaims asiatiques prirent latmosphère. Aussitôt, chaque puissance commença frénétiquement à construire des dirigeables et tous les genres approximatifs de machines volantes que les inventeurs présentèrent. Ce nétait plus lheure dêtre diplomate. Les injonctions et les ultimatums furent télégraphiés en tous sens, et, en quelques heures, le monde entier, affolé par la panique universelle, fut ouvertement en guerre, une guerre des plus compliquées. LAngleterre, la France et lItalie avaient ouvert les hostilités contre lAllemagne et violé la neutralité suisse. À la vue des aéronefs asiatiques, une insurrection hindoustane avait éclaté au Bengale, en même temps quune contre-révolte mahométane gagnait les provinces du nord-ouest et sétendait du désert de Gobi à la Côte de Guinée. La Confédération de lAsie orientale sempara des sources de pétrole de la Birmanie et attaqua indistinctement lAmérique et lAllemagne. En moins dune semaine, elle installa des chantiers de construction daéronefs à Damas, au Caire, à Johannesburg. LAustralie et la Nouvelle Zélande se hâtaient fébrilement de se pourvoir dengins aériens. Cette véhémente activité offrait un aspect unique et terrifiant: la rapidité avec laquelle on pouvait produire ces monstres. Alors quil fallait de deux à quatre ans pour acheter un cuirassé, deux ou trois semaines suffisaient pour un dirigeable. De plus, comparé même à un torpilleur, laéronat était remarquablement simple à établir: dès quon disposait des matériaux nécessaires aux compartiments qui renfermaient le gaz, dès quon possédait les moteurs, les appareils de production du gaz et les plans, le montage était infiniment moins compliqué et beaucoup plus facile que lassemblage des parties dun vaisseau de bois cent ans auparavant. Or, à présent, du Cap Horn à la Nouvelle Zambie, et de Canton à Canton par le tour du monde, on trouvait en tous lieux des usines, des manufactures, des ressources industrielles infinies.

Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des flots de lAtlantique, et la première flotte asiatique était à peine annoncée dans la Haute Birmanie, que le fantastique édifice du crédit et de la finance, qui avait soutenu économiquement le monde depuis un siècle, branla sur ses bases et sécroula. Dans toutes les Bourses de la terre, ce fut une avalanche de titres que les porteurs voulaient vendre; les banques suspendirent leurs paiements, les affaires furent paralysées et cessèrent; par une sorte délan acquis, les manufactures demeurèrent actives, achevant les commandes de clients en déconfiture ou massacrés déjà. Cette cité de New York, que Bert admira, se débattait, malgré toute la splendeur de ses lumières et de son mouvement, dans un krach économique et financier, sans exemple dans lhistoire. Le torrent des approvisionnements diminuait et, avant que la guerre mondiale eût duré quinze jours (vers le temps à peu près où le mât de fortune fut planté dans le désert du Labrador), il nexistait plus une ville au monde, en dehors de la Chine, où le gouvernement et les autorités locales neussent adopté des mesures de circonstance pour obvier au manque de nourriture et à lencombrement des gens sans emploi.

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque fatalement entraîner la désorganisation sociale. Les Allemands furent les premiers à discerner cette conséquence, lors de leur attaque contre New York; ils constatèrent quun aéronat possède un énorme pouvoir de destruction sur tout ce qui sétend au-dessous de lui, mais quil est à peu près incapable doccuper et de maintenir en état de soumission une position qui sest rendue. En face de populations citadines souffrant de la débâcle économique, exaspérées par la famine, cette impuissance relative des flottes aériennes permit nécessairement des collisions violentes et funestes; de sorte que, sous la menace même des aéronats évoluant inactifs dans les airs, des troubles sanglants éclataient et la guerre civile régnait. Jamais encore on navait enregistré une pareille perturbation, à moins quon nen prenne comme une image réduite lattaque de quelque vaste agglomération sauvage ou barbare par un navire de guerre au XIXe siècle, ou lun de ces bombardements navals qui déparent lhistoire de lAngleterre à la fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des destructions et des massacres qui laissaient vaguement prévoir les atrocités de la lutte aérienne. De plus, avant le XXe siècle, on navait eu quun exemple, et relativement sommaire, avec linsurrection de la Commune de Paris, en 1871, de ce dont était capable une population urbaine moderne en temps de conflit armé.

Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité qui eut son contrecoup sur le bouleversement social. Les aéronats militaires ne pouvaient à peu près rien les uns contre les autres. Il leur était facile de lancer, avec les effets les plus meurtriers, une pluie dexplosifs sur tout ce qui se trouvait au-dessous deux. Les villes et les campagnes, les forts et les navires étaient à leur merci; mais, à moins quils fussent disposés à un abordage qui devenait un suicide, ils étaient complètement impuissants à se causer mutuellement dimportants dommages. Le seul armement des énormes dirigeables allemands, aussi gigantesques que les plus grands transatlantiques, consistait en un canon-revolver quon aurait pu aisément, avec tous ses accessoires, charger sur deux mules. En outre, quand il devint évident que la domination de lair ne sobtiendrait pas sans combat, les soldats aéronautes et aérostiers furent pourvus de petites carabines à balles explosibles chargées doxygène et de substances inflammables. Mais, somme toute, les dirigeables nétaient pas mieux fournis, en fait de cuirassement et darmement, que la plus petite canonnière. En conséquence, lorsque ces monstres devaient en venir aux prises, ou bien ils manœuvraient pour sélever et pour dominer ladversaire, ou bien ils sabordaient comme des jonques, et leurs équipages combattaient en se lançant des bombes, en luttant corps à corps, tout comme au moyen âge. Les risques de chavirer et de choir sur le sol équilibraient, pour lassaillant, les chances de victoire. Aussi remarque-t-on, chez les amiraux aériens, après leurs premières expériences, une tendance croissante à éviter la défensive et à chercher plutôt lavantage moral dune contre-attaque.

Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les dirigeables se montraient insuffisants, les aéroplanes apparaissaient aussi ou trop instables, comme ceux des Allemands, ou trop légers comme ceux des Japonais. Plus tard, il est vrai, les Brésiliens firent usage de machines volantes de type et de dimensions tels quelles pouvaient attaquer les dirigeables, mais ils nen construisirent quun petit nombre dont ils se servirent seulement chez eux, et on nen retrouva plus trace par la suite.

Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement dévastatrices, et demeuraient cependant tout à fait indécises. Ce genre dhostilités offrait ce trait unique, de laisser chacun des belligérants exposé aux représailles de lennemi. Dans toutes les précédentes formes de guerre, sur terre ou sur mer, le vaincu était rapidement mis hors détat denvahir le territoire de son antagoniste et dinquiéter ses communications. On combattait sur un front de bataille, et, derrière ce front, le vainqueur, ses approvisionnements et ses ressources, ses villes, ses manufactures, son capital, le pays entier, restaient en sécurité. Lors dune campagne navale, quand il avait anéanti les escadres de ladversaire, le vainqueur bloquait ses ports, semparait de ses stations de charbon et donnait la chasse à tous les navires qui menaçaient ses propres ports. Établir un blocus et investir des côtes demeure dans la limite des choses possibles, mais comment bloquer et cerner la surface entière dun pays? Il faut un long temps pour construire des croiseurs, armer des corsaires, et lon ne peut les emballer et les transporter subrepticement dun point à un autre. Dans la guerre aérienne, le vainqueur, même sil annihilait la flotte antagoniste, était contraint de surveiller toute la contrée ennemie, de découvrir et de détruire tous les chantiers où il serait possible de construire des engins nouveaux et peut-être plus redoutables. La nécessité impérieuse simposait pour lui demplir le ciel de dirigeables, par conséquent de les construire par milliers et de former des aéronautes par centaines de milliers. Un aéronat dégonflé peut aisément se dissimuler sous un hangar, dans une rue de village, dans un bois; un aéroplane démonté est encore moins encombrant.

Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent partout. Il ny a ni passages, ni défilés, ni détroits, où lon puisse dire dun adversaire: «Pour assiéger ma capitale, il faut quil débouche par ici.»

Ce nétait donc par aucune des méthodes établies quon pouvait mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A, comprenant un millier de dirigeables, a défait la flotte du parti B, et, évoluant au-dessus de la capitale du vaincu, menace de la bombarder si B ne capitule. Par la télégraphie sans fil, B réplique quen ce moment même une de ses escadres aériennes, composée de trois aéronefs corsaires à grande vitesse, bombarde la principale ville manufacturière de A. Celui-ci dénonce comme pirates les aéronefs de B, bombarde sa capitale, se lance à la poursuite des corsaires, tandis que B, dans un état de surexcitation passionnée et dhéroïsme indomptable, se met à lœuvre au milieu de ses ruines, fabrique de nouveaux vaisseaux aériens et des approvisionnements dexplosifs, qui, du reste, profitent à A. La guerre devient ainsi forcément une guérilla universelle, impliquant inévitablement lélément civil et tout lappareil de la vie sociale.

Le monde ne sattendait pas à ces aspects de la lutte aérienne. Nulle sagacité clairvoyante navait déduit ces conséquences, qui, si on les avait présagées, auraient pu être réglées par la Conférence Universelle de la Paix dès 1900. Mais linvention mécanique se développait avec une rapidité dallure que ne parvenait pas à suivre lorganisation intellectuelle et sociale, et le monde, avec ses vieux drapeaux, son absurde tradition des nationalités, sa presse populaire, ses impérialismes et ses passions plus populaires encore, ses bas mobiles commerciaux, ses vulgarités et ses mensonges habituels, ses hypocrisies et ses conflits de race, fut surpris par la catastrophe. Une fois la guerre commencée, rien ne larrêta plus. Le fragile édifice du crédit,  qui avait des proportions que nul navait prévues, et qui avait tenu dans une dépendance réciproque des centaines de millions dhommes, sans que personne sen rendît clairement compte,  seffondra dans la panique. Partout, dans latmosphère, les dirigeables évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant tout espoir même de relèvement, et partout, sur terre, régnaient le cataclysme économique, lémeute et le désordre social, la famine qui exaspérait les foules sans travail. Toutes les intelligences dirigeantes et créatrices qui guidaient les nations avaient été emportées dans le torrentueux écroulement. Les journaux et les documents historiques qui survivent de cette période répètent le même récit: les villes privées de leurs approvisionnements, les citoyens affamés et chômant, se pressant par les rues; les administrations désorganisées, remplacées par létat de siège; des gouvernements provisoires et des comités de défense, et, dans le cas de lInde et de lÉgypte, des comités insurrectionnels se chargeant darmer les populations, de distribuer lartillerie aux révoltés, et de fabriquer précipitamment des dirigeables et des aéroplanes.

On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence, comme à travers un voile de nuages qui se déchire. Cest la dissolution dune époque, lanéantissement dune civilisation qui sétait fiée au machinisme, et qui vit la machine devenir linstrument de sa ruine.

Alors que leffondrement des grandes civilisations précédentes, celle de Rome, par exemple, avait été lœuvre de plusieurs siècles, sétait produit phase après phase, comme un homme vieillit et meurt, le cataclysme qui anéantit notre civilisation survint tout à coup, comme la locomotive ou lauto qui écrase le piéton, et la destruction quil causa fut rapide et définitive.
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Les premières rencontres de la guerre aérienne furent sans doute déterminées par le désir dappliquer lancienne tactique navale, qui consistait à reconnaître les positions de la flotte ennemie et à lanéantir. Il y eut ainsi, tout dabord, la bataille de lOberland bernois; les dirigeables italiens et français, en route pour prendre de flanc le parc aérostatique de Franconie, furent assaillis par lescadre suisse dexpérimentation, au secours de laquelle arrivèrent, plus tard, dans la journée, les dirigeables germaniques. Puis ce fut la lutte rapide entre les aéroplanes anglais du type Winterhouse-Dunne et trois infortunés aéronats allemands. Ensuite se place, dans le nord de lInde, lattaque de létablissement aéronautique anglo-hindou, qui se défendit pendant trois jours contre des forces écrasantes, et fut finalement détruit de fond en comble.

Simultanément, commença la formidable lutte entre les Allemands et les Asiatiques, lutte connue sous le nom de Bataille du Niagara (à cause de lobjet quavaient en vue les Jaunes dans cette affaire) et qui se transforma en un conflit épars sur la surface dun continent. Les aéronats allemands qui purent échapper atterrirent et se rendirent aux Américains, qui les garnirent dun nouvel équipage. Finalement ce ne fut plus quune série dengagements héroïques et impitoyables entre, dune part les Américains sauvagement résolus à exterminer leurs ennemis, et, dautre part, les envahisseurs jaunes campés sur le rivage du Pacifique et appuyés par une flotte navale immense qui les renforçait sans cesse. Dès le début, les hostilités furent menées avec une âpreté implacable: pas de quartier et pas de prisonniers. Avec une féroce et magnifique énergie, les Américains construisirent des aéronefs quils lancèrent lun après lautre dans la lutte et qui périrent dans leur choc contre les multitudes asiatiques. Toute autre activité fut subordonnée à cette guerre et, par elle, bientôt la population entière vécut et mourut. Mais on verra que la race blanche ne tarda pas à trouver dans laéroplane de Butteridge un engin qui put se mesurer contre les machines volantes des Asiatiques.

Linvasion jaune effaça complètement le conflit germano-américain, qui, à ce moment, disparaît de lhistoire, après avoir été, à lui seul, suffisamment tragique. À la nouvelle de la destruction de New York, lAmérique sétait levée dun seul élan, résolue à endurer mille morts plutôt que de se soumettre à lAllemagne. Obstinément décidés à briser toute résistance, et exécutant les plans conçus par le Prince, les Allemands sétaient emparés de la ville de Niagara et de ses gigantesques stations dénergie électrique, avaient chassé tous les habitants et fait le vide aux environs jusquà Buffalo. Aussitôt quils furent informés de la déclaration de guerre de la France et de lAngleterre, ils ravagèrent aussi le territoire canadien dans un rayon de plus de dix milles. Puis, en un va-et-vient continu, comme des abeilles quittant et rejoignant la ruche, ils transportèrent sur la côte de lEst les hommes et le matériel, que leur flotte navale avait amenés dEurope.

Cest alors que survinrent les forces asiatiques, et cest dans cette attaque de la base allemande dopérations que lOrient et lOccident se heurtèrent pour la première fois et quon put entrevoir lissue finale.

Une des singularités nombreuses de cette lutte aérienne provenait du secret profond dans lequel les escadres daéronefs avaient été préparées. Chaque puissance navait eu vent que de la façon la plus vague des projets de ses rivales, et la nécessité du secret réduisait au strict minimum les manœuvres dexpérimentation. Les constructeurs de dirigeables et daéroplanes navaient jamais su clairement quels antagonistes leurs machines auraient à affronter, et la plupart navaient même pas imaginé quelles auraient jamais à combattre dans les airs: ils les aménageaient uniquement pour le lancement de bombes explosives sur le sol. Ainsi avaient procédé les Allemands, et la flotte de Franconie ne possédait comme arme offensive que son canon-revolver installé à la proue. Ce ne fut quaprès la bataille de New York quon distribua aux hommes de courtes carabines à balles explosives. Théoriquement, les DrachenfIieger constituaient la véritable arme offensive; ils étaient, déclarait-on, les torpilleurs de lair, et laéronaute avait pour tactique de fondre sur ladversaire et de le cribler de bombes au passage. Mais, en pratique, ces appareils étaient dune instabilité déplorable, et, dans les engagements qui eurent lieu, un tiers à peine réussirent à regagner le dirigeable auquel ils étaient attachés. Le reste fut démoli par les projectiles ennemis, ou alla sabîmer à terre.

Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la même distinction était faite entre les dirigeables et les machines de combat plus lourdes que lair; les uns et les autres appartenaient à un type entièrement différent des modèles occidentaux, et presque tous les détails étaient dus à linvention des ingénieurs asiatiques,  ce qui témoigne éloquemment de la vigueur avec laquelle ces grands peuples sassimilèrent et perfectionnèrent les méthodes scientifiques européennes. Au nombre de ces ingénieurs, lun des plus remarquables était Mohini K. Chatterjee, un condamné politique jadis attaché au parc aéronautique de Lahore.

Le dirigeable allemand avait la forme dun poisson, avec un avant arrondi. Laéronat asiatique avait aussi la forme dun poisson, mais se rapprochant plutôt de la raie ou de la sole que de la morue ou du goujon; le dessous en était large et plat, sans aucune fenêtre ni ouverture, excepté dans la ligne centrale. Les cabines occupaient laxe, avec une sorte de pont-promenade au-dessus, et les alvéoles de gonflement et les ballonnets donnaient à lappareil laspect dune tente cerclée, comme celle des romanichels, mais plus écrasée. Laéronat allemand était essentiellement un ballon dirigeable plus léger que lair. Laéronat asiatique, à peine plus léger que lair, glissait à travers latmosphère avec une vélocité beaucoup plus grande, mais avec une stabilité infiniment moindre; à la proue et à la poupe deux canons,  celui darrière de plus fort calibre,  lançaient des projectiles inflammables. En outre, de chaque côté, des sortes de casemates abritaient des fusiliers. Si réduit que fût cet armement en comparaison de celui de la plus petite canonnière, il était suffisant cependant pour donner à ces engins une réelle supériorité sur les dirigeables monstres des Allemands. Grâce à leur vitesse plus grande, ils manœuvraient de façon à se placer derrière leur adversaire ou au-dessus. Ils saventuraient même à passer impétueusement dessous, en évitant de se trouver immédiatement sous les soutes à munitions, puis, une fois cet exploit accompli, ils pointaient leur canon darrière sur lennemi et envoyaient dans ses compartiments à gaz des obus doxygène et des bombes enflammées.

La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de leurs dirigeables que de leurs aéroplanes. À part la machine de Butteridge, ceux-ci furent à coup sûr les plus redoutables engins «plus lourds que lair» quon ait jamais connus. Ils avaient été inventés par un artiste japonais, et différaient beaucoup du Drachenflieger allemand, qui procédait davantage du cerf-volant. Les aéroplanes asiatiques étaient munis dailes latérales flexibles curieusement incurvées, pareilles à celles du papillon, infléchies, faites dune substance ressemblant à du celluloïd et recouvertes dune soie aux couleurs brillantes. Ils se terminaient par une longue queue doiseau-mouche. Par les crampons qui garnissaient lextrémité des ailes, comme des griffes de chauve-souris, la machine volante pouvait harponner et déchirer les parois des dirigeables. Laviateur sinstallait entre les ailes, au-dessus dun moteur transversal à explosion, qui ne présentait aucune différence essentielle avec les moteurs employés à cette époque pour les motocyclettes légères. Au-dessous était adaptée une grande hélice. À cheval sur une selle, comme dans le monoplan Butteridge, le pilote portait, en plus de sa carabine à balles explosibles, un large sabre à double tranchant. Aucun de ces détails, aucune de ces disparités, nétaient clairement connus de ceux qui se mesurèrent dans la monstrueuse bataille qui se livra au-dessus des grands lacs dAmérique.

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi, dans des conditions entièrement nouvelles et avec des appareils qui, même en restant sur la défensive, pouvaient provoquer les surprises les plus déconcertantes. Les plans dactions combinées, les essais de manœuvres collectives étaient bouleversés dès le premier contact, comme cela sétait passé lors des rencontres de cuirassés au siècle précédent. Chaque capitaine reprenait alors son action individuelle et agissait selon ses propres inspirations; lun voyait le triomphe dans ce que lautre estimait un motif de fuite et de désespoir.

La mêlée aérienne de Niagara fut une série de combats particuliers bien plutôt quune bataille régulière.

Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme un enchevêtrement dincidents, quelques-uns formidables, dautres secondaires. Il neut pas un instant limpression dune action densemble, dun résultat décisif.
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Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position de lépave du Vaterland, le Prince, par le moyen de la télégraphie sans fil, avait repris le commandement des forces allemandes. Par ses ordres, la flotte, dont les éclaireurs étaient entrés en contact avec les Japonais vers les Montagnes Rocheuses, sétaient concentrée autour de Niagara et attendait son retour.

Bert aperçut pour la première fois les gorges du Niagara au point du jour, alors quil prenait part à une manœuvre hors du compartiment central. Le Zeppelin filait à toute vitesse, à une très grande hauteur, et, dans le lointain, Bert discerna les eaux marbrées décume; plus loin, dans la direction de louest, le grand croissant de la chute canadienne scintillait, étincelait, écumait dans les rayons horizontaux du soleil et envoyait vers le ciel un grondement ininterrompu. La flotte aérienne, stationnaire, était déployée en un immense arc de cercle aux extrémités pointées vers le sud-ouest, formant une longue ligne de monstres luisants; les hélices tournaient lentement et les étendards impériaux flottaient en poupe, en arrière des appareils Marconi.

Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des édifices restaient encore debout, mais les rues étaient désertes. Les ponts navaient pas été endommagés; sur les hôtels et les restaurants claquaient dimmenses oriflammes, et les usines électriques étaient encore en activité. Mais alentour, on eût dit que sur la contrée avait passé un colossal coup de balai. Tout ce qui pouvait fournir abri à une attaque contre la position allemande avait été nivelé impitoyablement. On avait fait sauter les constructions, incendié les bois, détruit les clôtures et les moissons. Les voies du monorail avaient été arrachées, et les routes débarrassées de tous les obstacles. Den haut, leffet de ce saccagement était fantastique. Les arbres des jeunes plantations, arrachés et brisés, gisaient à terre, comme du blé coupé par la faux. Les habitations semblaient écrasées, comme sous la pression dun doigt gigantesque. De nombreux incendies brûlaient encore et de vastes espaces étaient couverts de cendres fumantes. Ici et là sentassaient des débris de charrettes et de camions, des cadavres de fugitifs attardés et danimaux; les jets des conduites deau rompues inondaient les ruines et formaient des ruisseaux et des mares. Plus loin, dans des champs intacts et des prairies, des chevaux et du bétail broutaient paisiblement. Par-delà ces parages désolés, rien nétait changé dans la campagne, mais toute la population avait fui. La ville de Buffalo était presque entièrement la proie des flammes dont personne ne tentait denrayer les ravages.

Pendant ce temps, les Allemands sefforçaient rapidement de transformer Niagara en un entrepôt militaire. Les dirigeables avaient amené là toute une armée de mécaniciens habiles, venus dEurope sur les transports de la flotte navale, et ils étaient déjà à lœuvre pour adapter tout le matériel industriel aux besoins dun parc aéronautique. Au-dessus du funiculaire, à lextrémité de la Chute américaine, ils avaient installé une station de recharge de gaz pour les dirigeables, et, dans la partie sud, on déblayait une aire plus vaste encore, dans ce même but. Enfin, sur toutes les usines, sur tous les hôtels, sur tous les points élevés, flottait le drapeau allemand.

Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même cercle, au-dessus de cette scène, pour que le Prince, du haut de la galerie extérieure, pût se rendre compte de la situation. Le dirigeable ensuite séleva vers le centre du croissant et transféra le Prince et son état-major, y compris le lieutenant Kurt, sur le Hohenzollern, choisi pour porter le pavillon princier pendant la bataille prochaine. Le transfert se fit au moyen dun câble quon descendit du Hohenzollern jusque sur la plateforme davant du Zeppelin dont léquipage, installé dans le réseau extérieur de laéronat, salua ce départ de ses acclamations. Ensuite le Zeppelin vira de bord et, décrivant une vaste courbe, vint atterrir dans Prospect Park, pour débarquer les blessés et sapprovisionner dexplosifs. Pour son voyage du Labrador, incertain du fret quil aurait à ramener, laéronat avait vidé ses soutes. Il lui fallut aussi réparer et regonfler dhydrogène un de ses compartiments davant qui fuyait.

Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à transporter les blessés dans le plus proche des vastes hôtels qui faisaient face à la rive canadienne, et où nétaient restés quun portier nègre, deux infirmières américaines et quatre ou cinq Allemands. Ensuite il accompagna le médecin du Zeppelin dans une rue voisine, et força la porte dune pharmacie où le major choisit les médicaments dont il avait besoin. Au retour, ils rencontrèrent un officier et deux hommes qui procédaient à un inventaire sommaire des marchandises utilisables que contenaient les magasins. La grande avenue était complètement déserte: on avait accordé trois heures aux habitants pour vider les lieux, et tout le monde, semblait-il, sétait hâté den profiter. Au coin dune voie transversale, le cadavre dun homme tué dun coup de feu était appuyé contre un mur, et de-ci de-là on entrevoyait des chiens errants qui sesquivaient. À lextrémité de la rue, vers le fleuve, le passage inattendu dune série de voitures monorail rompit tout à coup la stagnation et le silence ambiants. Elles étaient chargées de tubes et de tuyaux quon amenait aux équipes qui transformaient Prospect Park en un arsenal aéronautique.

Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique abandonnée, Bert lenfourcha, et, maintenant en équilibre son chargement pharmaceutique, il revint à lhôtel-hôpital. De là, on le renvoya aider à lemmagasinage des bombes dans les soutes du Zeppelin, besogne qui exigeait un soin minutieux. Il fut interrompu dans cette corvée par le commandant de laéronat, qui le chargea, le téléphone de campagne ne fonctionnant pas encore, de remettre un pli à lofficier qui avait pris la direction des usines de la Compagnie électrique. Bert devina plutôt quil ne comprit ces ordres donnés en allemand, mais, ne se souciant pas de trahir son ignorance, il salua et partit avec lair de savoir parfaitement où il allait. Il sengagea dans diverses voies et, au moment où il se demandait comment il accomplirait sa mission, son attention fut appelée vers les hauteurs de latmosphère par la détonation dun coup de canon que venait de tirer le Hohenzollern et quaccompagnaient de célestes acclamations.

La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes façades, il céda à la curiosité, après un moment dhésitation, et revint vers les quais. Là encore la perspective était masquée par des arbres; toutefois ce ne fut pas sans stupéfaction quil aperçut au-dessus de Goat Island le Zeppelin, qui, quelques instants auparavant, avait encore un quart de ses soutes à remplir. Le dirigeable était parti sans compléter ses approvisionnements. Bert devina tout à coup quon lavait oublié et alla se réfugier sous le couvert des feuillages, pour éviter quen lapercevant le capitaine du Zeppelin néprouvât des remords et ne revînt le chercher. Mais le désir de savoir contre quel ennemi la flotte prenait sa formation de combat fut la plus forte, et il savança jusque vers le milieu du pont de Goat Island, doù son regard commandait tout un hémisphère de ciel. Par-dessus le tumulte scintillant de la cataracte, il discerna très bas sur lhorizon les premiers aéronats asiatiques.

Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que celui des aéronefs du Prince. De plus, ils avançaient de côté, comme pour dissimuler leur véritable envergure, et Bert était incapable destimer à quelle distance ils se trouvaient.

Debout au milieu de la travée, à un endroit dhabitude encombré par la cohue incessante des excursionnistes, Bert, seul dans ce désert, écarquillait les yeux. Au-dessus de lui, les flottes aériennes manœuvraient pour se gagner de hauteur; au-dessous, les eaux bouillonnaient entre les rives.

Étrange spectateur du drame, Bert demeura là longtemps, dans sa défroque hétéroclite. Les jambes de son pantalon de serge bleue étaient enfoncées dans des bottes caoutchoutées et, sur sa tête, il portait une casquette blanche daérostier, trop grande pour lui: il la rejeta en arrière, pour dégager sa petite figure de faubourien ahuri, au front coupé dune cicatrice.

Bigre!  sexclamait-il par intervalles.

Bert braquait les regards de tous côtés, avec force gesticulations. Deux ou trois fois, il poussa des acclamations et applaudit. Puis, à un certain moment, la terreur sempara de lui, et, dans un galop effréné, il senfuit du côté de Goat Island.
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Parvenues à proximité lune de lautre, les flottes aériennes, pendant un certain temps, ne cherchèrent pas à sattaquer. Les soixante-sept aéronefs allemands se maintenaient à une hauteur de près de quatre mille pieds, formés en croissant. Ils conservaient entre eux une distance dune longueur et demie environ, de sorte quune cinquantaine de kilomètres séparaient les extrémités. Les dirigeables placés à chaque bout de la courbe remorquaient une trentaine de Drachenflieger, avec leur pilote à bord, mais, de si loin, Bert ne pouvait les distinguer.

Tout dabord, il naperçut que la première escadre des Asiatiques, appelée lescadre méridionale. Elle comptait quarante aéronats qui transportaient, suspendues à leurs flancs, près de quatre cents machines volantes. Elle louvoya lentement à une vingtaine de kilomètres des Allemands, par le travers de leur front est. Ce ne fut pas sans peine que Bert discerna les aéroplanes, multitude de très petits objets, voltigeant au-dessous des volumineux dirigeables, comme des fétus dans le soleil. Quant à la seconde flotte asiatique, elle restait encore cachée pour lui, bien quelle fût probablement visible déjà pour les Allemands, vers le nord-ouest.

Dans latmosphère absolument calme et sans un nuage, lescadre allemande était montée à une hauteur immense, où les dimensions des colosses paraissaient infiniment réduites. Le croissant se détachait nettement, et, dans son mouvement vers le sud, il passa lentement devant le soleil. Chaque unité ne fut plus alors quune silhouette noire, et les Drachenflieger de petites taches sombres sur chaque aile de lArmada aérienne.

Les adversaires ne semblaient nullement pressés dengager la lutte. Les Asiatiques savancèrent très loin dans lest, accélérant leur marche et augmentant leur altitude. Ils se formèrent alors en une longue colonne et, virant de bord, revinrent, en sélevant, sur la gauche des Allemands. Ceux-ci firent face aussitôt à cette attaque de flanc, et tout à coup de faibles lueurs indiquèrent quils avaient ouvert le feu, sans aucun effet apparent, du reste. Puis, comme une poignée de flocons de neige, les Drachenflieger prirent leur vol, tandis quune quantité de minuscules points rouges se ruaient à leur rencontre. Tout cela semblait à Bert, non seulement infiniment lointain, mais singulièrement fantastique. Moins de quatre heures auparavant, il était à bord dun de ces dirigeables, et ils lui paraissaient maintenant non pas des véhicules portant des hommes, mais des créatures sensibles qui évoluaient et agissaient avec un but bien défini.

Le double essor des aéroplanes se rejoignit et descendit vers le sol, comme une poignée de pétales de roses,  blancs et rouges,  lancés dune haute fenêtre. Ils devinrent de plus en plus gros, et Bert en vit plusieurs qui, chavirés, tourbillonnaient en tombant, et disparurent derrière les énormes nuages de fumée noire qui sétendaient dans la direction de Buffalo. Un instant, tous furent cachés dans la fumée, puis deux ou trois appareils blancs et une quantité de rouges reparurent dans le ciel clair, comme un essaim de grands papillons; ils combattaient en décrivant de larges cercles, et ils furent bientôt hors de vue, vers lest.

Une violente détonation ramena lattention de Bert vers le zénith: le bel arroi du croissant était bouleversé et ce nétait plus à présent quun long nuage tumultueux. Lun des monstres, en flammes à chaque extrémité, dégringola brusquement à mi-hauteur du sol; puis il culbuta, tournant plusieurs fois sur lui-même, et sengloutit dans le chaos de fumée de Buffalo.

Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se cramponna plus fort au garde-fou. Pendant quelques moments  qui parurent interminables  les deux flottes, sans modification nouvelle, savancèrent obliquement lune vers lautre, avec un bruit qui parvenait aux oreilles de Bert comme un bourdonnement de moustique. Soudain, des deux côtés, plusieurs dirigeables, frappés par des projectiles dont on ne voyait aucune trace, rompirent lalignement. La colonne des aéronefs asiatiques fit demi-tour et chargea les forces allemandes, sans que den bas on pût se rendre compte si lattaque avait lieu à altitude égale ou supérieure. Toutefois la ligne allemande sembla souvrir pour laisser passage aux Jaunes, et des manœuvres se dessinèrent dont Bert ne comprit pas lobjet. Laile gauche de la bataille devint une danse confuse. Pendant quelques minutes, les deux lignes entrecroisées parurent si voisines quon eût dit, dans le ciel, un engagement corps à corps. Puis la lutte se fragmenta par groupes et par duels. Les dirigeables allemands commencèrent à dériver plus nombreux dans les couches inférieures de latmosphère. Lun deux fut soudain enveloppé de flammes et senfuit à toute vitesse vers le nord; deux autres se laissèrent choir avec des soubresauts et des tortillements bizarres. En un conflit tourbillonnant, un groupe dantagonistes  un allemand contre deux asiatiques bientôt suivis dun troisième,  tomba en zigzaguant vers lest, pendant que de nouveaux assaillants jaunes abandonnaient la mêlée pour venir à la rescousse. Un des aéronats aplatis éperonna, ou peut-être heurta par hasard, un gigantesque cylindrique et tous les deux pirouettèrent pour aller sécraser du même coup sur le sol.

Lescadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans que Bert la vît arriver; il remarqua seulement que le nombre des combattants augmentait dinexplicable façon. Ce fut bientôt une confusion indescriptible, que le vent poussait vers le sud-ouest, et qui se divisait de plus en plus en une série dépisodes. Ici, un colosse allemand incendié descendait peu à peu, entouré dune douzaine daéronats asiatiques qui rendaient inutiles ses tentatives désespérées pour échapper au désastre. Là, un autre était immobilisé et son équipage se défendait contre un essaim de guerriers jaunes en monoplans. Plus loin, un dirigeable plat, que les flammes dévoraient à chaque bout, se détachait de la masse grouillante et coulait à pic.

Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à tour lattention de Bert, que les culbutes et les désastres successifs impressionnaient surtout, et, au milieu de tant dépisodes saisissants, ce ne fut que très lentement quil devina un plan concerté dans ces évolutions confuses.

Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense hauteur nétaient pour la plupart ni assaillis ni assaillants; ils décrivaient à toute vitesse des cercles pour gagner une altitude supérieure, en échangeant parfois des projectiles peu efficaces. Après la chute tragique des combattants qui avaient cherché à séperonner, on renonça de part et dautre à cette dangereuse offensive, et Bert ne distingua plus aucune tentative dabordage. Toutefois, des deux côtés on sefforçait disoler lantagoniste et de laccabler, ce qui causait un enchevêtrement continuel. Comme les Asiatiques étaient en plus grand nombre et quils évoluaient avec beaucoup plus de rapidité, ils donnaient limpression dattaquer sans répit leurs ennemis.

Un groupe de biplans allemands, dans le but de dominer les cataractes et les usines, essayait de se maintenir au zénith en une phalange serrée que les Jaunes sacharnaient à vouloir disperser. Bert, qui comparait leurs allées et venues à celles de carpes se disputant des morceaux de pain dans un étang, apercevait de menues bouffées de fumée sans quaucun bruit lui parvînt jamais.

Une ombre, bientôt suivie dune autre, glissa entre Bert et le soleil. Un bourdonnement de moteur le fit tressauter et il oublia instantanément ce qui se passait au zénith.

Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux, chevauchant, telles des Valkyries, les étranges montures dont la mécanique européenne avait été linspiratrice, les Japonais savançaient sur leurs monoplans rouges. Les ailes battaient par saccades et lappareil montait; elles sarrêtaient et il descendait en planant. Ils sapprochèrent si près quon put les entendre sinterpeller, et lun après lautre, en une longue ligne, ils abordèrent dans lespace libre qui précédait lhôtel-hôpital. Mais Bert nattendit pas plus longtemps. Au passage, un Japonais à face jaune sétait penché de son côté, et leurs regards sétaient croisés une seconde.

Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont et il prit la fuite à toutes jambes dans la direction de Goat Island. De là, caché dans les fourrés, et non sans un certain sentiment dinsécurité, il épia la fin de la bataille.
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Quand il fut persuadé quaucun péril ne le menaçait plus, Bert se risqua davantage à découvert, et il constata quun vif engagement se poursuivait entre les aéronautes asiatiques et les soldats du génie allemand qui avaient pris possession de la cité. Pour la première fois, au cours de cette guerre, il assista à un combat tel quil se le représentait daprès les journaux illustrés de sa jeunesse. Il lui sembla que les choses redevenaient normales, lorsquil vit les combattants, le fusil en main, courir dun abri à un autre. La première troupe daéronautes sétait attendue vraisemblablement à trouver la ville déserte. Ils avaient atterri dans un endroit exposé et ils se dirigeaient vers les usines électriques de force motrice, quand une soudaine volée de balles les désillusionna. Trop éloignés de leurs machines, ils séparpillèrent sur la berge en contrebas, doù ils déchargèrent leurs mousquets contre les hôtels et les ateliers voisins.

Une seconde file daéroplanes rouges surgit, au-dessus des toits et hors de la brume, dans la direction de lest, et savança en une longue courbe, comme pour observer la position. La fusillade des Allemands devint assourdissante: lun des appareils se cabra violemment et alla sécraser sur les maisons. Les autres, planant comme de grands oiseaux, se posèrent sur la terrasse de lusine et, de chacun, sélança une agile petite forme qui bondit vers le parapet.

Dautres oiseaux aux ailes battantes, que Bert navait pas vus arriver, fondirent du ciel dans la mêlée. Le crépitement des coups de fusil lui remémora les manœuvres darmée, les descriptions de batailles dans les journaux, tout ce qui sadaptait correctement à sa conception de la guerre.

Un essaim dAllemands se replia à toutes jambes. Deux tombèrent, lun qui demeura immobile, lautre qui sagita dans des contorsions convulsives. Sur lhôtel, où Bert avait aidé à transporter les blessés du Zeppelin, fut hissé soudain le drapeau de la Croix-Rouge.

Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville recélait une multitude dAllemands, qui se concentraient autour de lusine centrale. De quelle quantité de munitions disposaient-ils? se demanda Bert. Les aéroplanes asiatiques accouraient de plus en plus nombreux à la rescousse: ayant achevé danéantir les infortunés Drachenflieger, ils cherchaient à semparer du parc aéronautique ébauché par les Allemands et à se rendre maîtres de leur base stratégique, autour des stations électriques et des générateurs à gaz. Une partie dentre eux atterrissaient: les aviateurs alors se transformaient en redoutables fantassins et se joignaient à la ligne des tirailleurs, dautres planaient au-dessus du combat et massacraient au passage les ennemis qui sexposaient à leur tir. La fusillade sexaspérait par intermittence: après une accalmie, les salves éclataient en un grondement croissant qui sapaisait vite. Deux ou trois monoplans, décrivant, par circonspection, un cercle plus élargi, vinrent passer au-dessus de lîle, et Bert, blotti dans son fourré, trembla de tous ses membres.

De temps à autre, une assourdissante détonation se mêlait au fracas de la mousqueterie, pour rappeler à Bert que la lutte se poursuivait entre les dirigeables, mais le combat plus proche accaparait toute son attention.

Tout à coup quelque chose dégringola du zénith, quelque chose qui ressemblait à un baril ou à un énorme ballon de football. Cela sécrasa, avec une explosion formidable, au milieu des aéroplanes asiatiques abandonnés sur le gazon auprès du fleuve. Les débris des appareils furent projetés en tous sens au milieu de branches darbres, de tourbillons de gravier et de masses de terre. Les aéronautes, dissimulés contre la berge, furent renversés, et une trombe dair vint agiter la surface de leau.

Les fenêtres de lhôtel-hôpital, qui, linstant davant, reflétaient le ciel bleu sillonné daéronats, ne furent plus que des trous noirs.

Bang!… Une seconde chute!… Bert leva la tête et il eut limpression quune infinité de monstres descendaient, comme un vol de vastes couvertures que le vent gonfle, comme un tas dénormes couvercles plats. Lenchevêtrement de la mêlée aérienne sabaissait en tournant, comme pour se mettre en contact avec la bataille qui se livrait à terre. Les dirigeables firent alors un effet tout nouveau: ces gigantesques masses glissaient obliquement vers lîle, augmentant de volume à chaque instant, jusquà faire paraître petites les maisons de la rive, étroites les cataractes, insignifiant le pont et minuscules les combattants. En même temps, ce fut un tumulte dappels, de cris, de craquements, de chocs, de ronflements et de détonations. Lon aurait aisément pu simaginer que ce que lon voyait senvoler dans les airs étaient des touffes de plumes arrachées aux aigles noirs qui ornaient la proue des aéronats du Prince.

Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusquà moins de cinq cents pieds du sol. Bert distingua facilement, sur les galeries, des soldats allemands qui épaulaient leurs carabines, et des Asiatiques cramponnés aux suspentes; un aéronaute revêtu du costume daluminium des scaphandriers tomba, la tête la première, dans le fleuve.

Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les dirigeables asiatiques. Vus den bas, ils lui rappelaient, plus quautre chose, de gigantesques raquettes avec des hachures en blanc et noir. Ils navaient pas de galeries extérieures, mais, par de petites ouvertures, sur la ligne médiane, on apercevait des têtes dhommes et des canons de fusils. Ces monstres combattaient évoluant en de longues courbes ascendantes et descendantes. On eût dit des nuages qui luttaient, dimmenses baudruches qui essayaient de sassassiner, en se poursuivant et en tournant les unes autour des autres; un instant la scène fut plongée dans une demi obscurité fumeuse, à travers laquelle passaient des faisceaux de rayons solaires. Les aéronats séparpillaient et se rapprochaient, sécartaient encore et sélançaient à lattaque, en virant au-dessus des rapides, en séloignant vers le territoire canadien, et en revenant au-dessus des cataractes. Un colosse germanique prit feu et la masse des autres sécarta de lui et se dispersa pour le laisser aller choir sur la rive canadienne, où il fit explosion en touchant terre. Puis le tumulte recommença et la lutte reprit. À un moment, un bruit dacclamations lointaines séleva de la cité. Un second dirigeable allemand était en flammes, et un troisième, grièvement endommagé par la proue dun antagoniste, partit à la dérive dans la direction du sud.

De toute évidence, les Allemands avaient le dessous dans cette lutte inégale; de plus en plus harcelés, ils semblaient combattre à présent dans le seul but dassurer leur fuite. Les Asiatiques voltigeaient autour et au-dessus deux, éventraient les compartiments, incendiaient les enveloppes, abattaient un à un les hommes qui luttaient contre les flammes ou qui tentaient de réparer les déchirures. La bataille recula peu à peu jusquau-dessus de la ville, et soudain, comme à un signal donné, les Allemands, qui ne ripostaient plus utilement, se dispersèrent dans toutes les directions. Aussitôt les Jaunes gagnèrent une altitude plus élevée et se lancèrent à leur poursuite. Seul, un groupe resta aux prises avec une douzaine daéronats japonais acharnés après le Hohenzollern qui, sous les ordres du Prince, sobstinait à défendre la position conquise.

De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne, par-dessus létendue du fleuve, et séloigna vers lest, jusquà devenir confus. Puis, il vira de bord, et, avec de grands bonds précipités, il revint vers Bert tout ahuri.

Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du gouffre aveuglant des Upper Rapids, il alla, une fois de plus, comme un nuage orageux, obscurcir le ciel. Les dirigeables asiatiques, larges et plats, se maintenaient au-dessus et en arrière de lennemi et lançaient dans ses compartiments et sur ses flancs dincessantes volées de projectiles qui ne provoquaient aucune riposte. Comme un essaim de guêpes furieuses, les aéroplanes japonais accablaient les vaincus. Barrant lhorizon, les adversaires sapprochaient de plus en plus, et soudain deux allemands opérèrent une brusque glissade inclinée, puis remontèrent promptement. Mais le Hohenzollern avait trop souffert pour se risquer à en faire autant. Il leva faiblement le nez et pivota subitement comme pour quitter la mêlée; des flammes surgirent à lavant et à larrière, et il descendit se poser obliquement sur le fleuve; il rebondit et retomba à plusieurs reprises avec dénormes éclaboussements, se couchant tantôt sur un côté tantôt sur lautre, et suivit le courant: il roulait, clapotait, barbotait comme un monstre vivant, sarrêtait, repartait, avec son hélice tordue qui continuait à tourner dans lair. Aux jets de flammes se mêlèrent des nuages de vapeur: le désastre avait des proportions gigantesques. Comme une île aux falaises escarpées, le dirigeable, entouré de fumée, se disloquant, se fripant, se dégonflant, avançait, à travers les rapides, vers le fourré où Bert se tenait caché. Un aéronat asiatique, que, den bas, Bert put comparer à trois cents mètres carrés de carrelage, tourna plusieurs fois en circuit au-dessus de la colossale épave, et cinq ou six aéroplanes cramoisis, dansant comme de grands moucherons au soleil, vinrent constater le naufrage, avant de rejoindre le gros de lescadre qui, toujours combattant, sélevait au-dessus de lîle, dans un crescendo affolant de détonations, de clameurs et de craquements. La vue était obstruée par les feuillages; quelque chose sabattit bruyamment au milieu des arbres, derrière Bert, qui oublia bientôt la suite de la bataille pour observer lapproche du dirigeable vaincu.

Il parut un moment quà la pointe où les eaux se séparent, le Hohenzollern allait se rompre en deux; mais alors larrière sabaissa et lhélice, dont lextrémité des branches à présent frappait leau, envoya lépave vers la rive américaine. Le courant torrentueux qui se précipitait en écumant vers la cataracte lentraîna, et, une minute après, limmense débris, doù des flammes jaillirent encore en trois nouveaux endroits, sécrasait contre le pont reliant Goat Island à la ville de Niagara, et brandissait, pour ainsi dire, un bras fracassé sous la travée centrale. Les compartiments médians de laéronat firent explosion, le pont sauta, et la masse naufragée, comme un grotesque estropié en haillons, chancela sur la crête de la chute, hésita devant le suicide, et disparut dans un saut désespéré.

Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui forme comme un marchepied entre la berge opposée et les bois de Goat Island.

Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis la séparation des eaux jusquà la culée du pont. Puis, sans se soucier de laéronat asiatique, qui planait comme un immense toit sans murs au-dessus du pont suspendu, il partit à toutes jambes vers la rive nord de lîle et déboucha en face de Luna Island, sur le promontoire rocheux qui commande la cataracte américaine. Hors dhaleine, il demeura debout devant léternel et assourdissant tumulte.

Tout en bas, il distingua une sorte dimmense sac vide qui tourbillonnait dans les remous, en descendant rapidement la gorge. Et cela représentait, pour lui, la flotte aérienne allemande, Kurt, le Prince, lEurope, toutes les choses stables et familières, les forces qui lavaient entraîné, les forces qui lui avaient semblé indiscutablement devoir être victorieuses. Le sac vide sabîmait dans les rapides, en abandonnant le monde à lAsie, aux peuples jaunes, à tout ce qui était terrible et étrange.

Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste de la mêlée reculait, et fut bientôt hors de vue…


CHAPITRE IX  DANS LÎLE DE LA CHÈVRE
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Le choc dune balle sur le roc, à côté de lui, rappela à Bert quil était un objet visible et revêtu, en partie au moins, dun uniforme allemand. Il se réfugia de nouveau dans le sous-bois et, pendant quelque temps, il avança en se dissimulant darbre en arbre, à la façon dun poulet qui cherche à échapper, dans les roseaux, à des éperviers imaginaires.

Battus! Vaincus! Anéantis!  murmurait-il.  Par les Chinois…, les sauvages jaunes qui les pourchassent!

Finalement, il sarrêta dans une touffe darbustes, auprès dun kiosque de rafraîchissements, fermé et abandonné, en vue de la rive américaine. Le fourré, sous les branches qui se rejoignaient et senchevêtraient, formait une sorte de bauge. Gîté là, Bert épiait ce qui se passait dans la ville, de lautre côté des rapides: mais la fusillade avait cessé à présent et tout paraissait tranquille. Laéronat asiatique avait abandonné sa position au-dessus du pont suspendu, et planait immobile sur la cité, couvrant de son ombre les alentours de lusine où sétait livré le combat. Le monstre avait un air de suprématie calme et sûre, et à sa proue pendait, en longs plis ondulants, altier et ornemental, le pavillon, rouge, noir et jaune, de la grande alliance: le Soleil Levant et le Dragon! Au-delà, vers lest, mais à une altitude supérieure, planait un second aéronat; et Bert, reprenant bientôt courage, glissa la tête entre les branches, tendit le cou, et aperçut, contre le soleil couchant, un troisième vaisseau aérien.

Sapristi!… Vaincus et pourchassés!… Quest-ce que ça va devenir?

Il sembla dabord que toute lutte fût terminée, bien quun drapeau allemand flottât encore sur un édifice démantelé. De même létendard blanc, hissé sur lusine, y demeura pendant tous les événements qui se déroulèrent ensuite.

Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats allemands arrivèrent en courant, et disparurent parmi les maisons; puis ce furent deux mécaniciens en costume bleu, poursuivis par trois guerriers japonais. Le premier des fuyards était svelte et grand, et galopait légèrement et vite; le second, court et trapu, détalait comiquement par sauts et par bonds, ses petits bras ronds repliés à ses côtés, et la tête rejetée en arrière. Les Japonais filaient bon train, bien que gênés par leur uniforme et leur casque de cuir et de métal.

Le petit homme trébucha: Bert haleta, devinant une nouvelle atrocité. Celui des Japonais qui suivait le fuyard de plus près gagna trois pas sur lui et se trouva à portée pour lancer un coup de sabre, que lAllemand évita par un bond en avant.

La poursuite continua sur une douzaine de mètres; le Japonais leva son arme encore et labattit, et Bert, à travers le fleuve, entendit un bruit semblable à un mugissement, au moment où le fuyard tomba. Le sabre se releva une fois, deux fois, sur le malheureux qui se tordait à terre en essayant en vain de se préserver avec ses mains tendues.

Oh! cest trop!  sécria Bert, pleurnichant presque.

Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa course lorsque ses deux camarades le rejoignirent. Mais lun deux sarrêta, et, ayant sans doute perçu quelque mouvement, il frappa aussi lAllemand de plusieurs coups de sabre.

Oh! oh!  gémissait Bert, chaque fois que larme sabaissait.

Il senfonça davantage dans le buisson et demeura immobile. Bientôt, la fusillade éclata de nouveau, puis tout, même lhôpital, redevint calme.

Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les sabres au fourreau, et se dirigèrent vers les débris des aéroplanes. Dautres parurent, roulant des appareils indemnes, à la manière de bicyclettes; ils sautèrent en selle, les ailes battirent, et ils senvolèrent. À lhorizon, vers lest, trois aéronats sélevèrent, montant vers le zénith, tandis que celui qui planait au-dessus de la ville déroulait sur lusine une longue échelle de corde où grimpèrent quelques hommes.

Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier, contemple un rendez-vous de chasse, Bert observa ce qui se passait sur lautre rive: des Asiatiques pénétraient dans les habitations quils incendiaient lune après lautre, comme il sen rendit compte presque aussitôt. Dans les usines, de sourdes détonations éclataient. Pendant ce temps, les dirigeables et les aéroplanes arrivaient de toutes parts; un tiers de la flotte des Jaunes fut bientôt réuni au-dessus du Niagara. Immobile, engourdi même, sous labri du fourré, Bert les épiait: ils évoluaient, se rangeaient, échangeaient des signaux, et reprenaient à bord les troupes débarquées. Enfin ils se remirent en route dans la direction du soleil flamboyant à louest, vers le quartier général, au-dessus des puits de pétrole de Cleveland. Ils diminuèrent peu à peu dans la distance et disparurent, le laissant seul, autant quil pouvait le supposer,  le seul être vivant dans un monde de ruines indescriptibles. Bert, après que le ciel fut vide, resta longtemps bouche bée et les yeux écarquillés.

Ouf!  fit-il enfin, comme séveillant dun mauvais rêve.

Le sentiment de désolation et de malheur qui lemplissait dépassait les limites de sa personne. Il lui semblait que le crépuscule de sa race commençait.
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Bert, tout dabord, nenvisagea pas sa situation dune façon précise et définitive. Il avait, en un temps si court, assisté à tant dévénements, où ses propres efforts avaient compté pour si peu, quil était devenu passif et résigné. Le dernier projet laissé à son initiative avait été de parcourir les plages anglaises en costume de soi-disant derviche, pour dispenser à ses contemporains des distractions raffinées. Le destin, annulant sa décision, avait jugé bon de lexpédier dans dautres directions, lavait ballotté de lieu en lieu, pour le lâcher soudain sur ce roc, entre les cataractes. Il ne vint pas immédiatement à lesprit de Bert que cétait son tour de jouer, à présent; une impression bizarre légarait, limpression que cette fantasmagorie sachèverait comme un cauchemar, que bientôt, à coup sûr, il se retrouverait dans latmosphère quotidienne de Bun Hill, avec Edna et Grubb; que le rugissement et le scintillement de leau courante allaient seffacer, comme sur un rideau, après la représentation cinématographique, et que les choses coutumières et familières reprendraient leur cours. Comme ce serait intéressant de raconter dans quelles circonstances il avait vu le Niagara!

Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire; «Des êtres arrachés à ceux qui les aiment… Les foyers dévastés…, des êtres pleins de vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités agréables, mourant de faim, écharpés, anéantis…»

Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il éprouvait de difficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il possible que Tom et Jessica fussent dans une aussi terrible extrémité, que la petite boutique de fruiterie ne fût pas ouverte, avec Jessica servant respectueusement les clients, stimulant Tom en de brefs apartés, et veillant au départ ponctuel des livraisons?

Quel jour de la semaine était-ce? Il ne le savait plus. Peut-être dimanche? Alors, ils devaient être à léglise… à moins quils ne fussent cachés aussi dans des fossés. Quétait-il arrivé au propriétaire, le boucher? Et à Butteridge, et aux baigneurs de la plage de Dymchurch? À Londres, également, des événements inouïs sétaient accomplis, comme il lavait appris de Kurt… Un bombardement! Mais qui avait bombardé la ville? Tom et Jessica étaient-ils traqués, eux aussi, par détranges guerriers jaunes aux yeux mauvais, brandissant de grands sabres nus? Il voulut se représenter tous les aspects possibles du désastre, mais un seul soffrait, qui éclipsait les autres. Avaient-ils à manger? Cette question le hantait, lobsédait.

Si lon a très faim, peut-on manger des rats?

Laccablement particulier qui loppressait ne provenait pas tant dune anxiété patriotique que de la faim; évidemment, il se sentait très affamé.

Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le kiosque situé non loin du pont écroulé.

Il doit bien sy trouver quelques vivres…

Il en fit le tour deux fois, et sattaqua aux volets, avec son couteau de poche dabord, et ensuite avec un solide piquet de bois. Finalement, un des volets céda; il acheva de larracher et passa sa tête à lintérieur.

Bon, il y a de la boustifaille!

Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il entra et se mit en devoir dexplorer létablissement. Il y découvrit plusieurs flacons de lait stérilisé, des bouteilles deau minérale, deux énormes boites de biscuits, un grand bocal de gâteaux éventés, des cigarettes en quantité mais trop sèches, quelques boîtes de viande et de fruits conservés, et des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres pour plus de cinquante personnes. Il y avait aussi un buffet en zinc, mais il ne sut en ouvrir le cadenas.

En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque temps,  se dit-il, et, assis sur le siège du comptoir, il se régala de biscuits et de lait. Après quoi, il ressentit une béatitude parfaite.

Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer!  murmura-t-il, sans cesser de mâcher, et en reluquant tous les coins de la salle.  Sapristi! quelle journée!

Avec ses souvenirs récents, une sorte dahurissement lenvahit.

Nom dun chien! Quelle bataille! Quel massacre!… Les pauvres diables! Pas un dépargné!… Les dirigeables, les aéroplanes et tout le reste! Quest devenu le Zeppelin?… Et le malheureux Kurt?… Cétait un bon type!

Un vague souci des destinées de lEmpire britannique lui traversa lesprit.

Quest-ce qui se passe aux Indes, en ce moment? Puis, ce fut le tour dune préoccupation dordre plus pratique.

Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir ces boites de conserve?
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Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et médita.

Je me demande où sont passés Grubb et les autres; oui, je me le demande,  fit-il tout haut. Et je me demande aussi sils sinquiètent de moi.

Il en revint à sa propre situation.

Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage ici.

Il essaya de se persuader quil était à laise et en sécurité; mais bientôt, lindéfinissable inquiétude de lanimal sociable, abandonné dans la solitude, le tourmenta. Il éprouvait le besoin de regarder par-dessus son épaule, et, pour échapper à cet énervement, il décida dexplorer le reste de lîle.

Ce nest que très lentement quil se remit compte des particularités de sa position, et comprit que la chute de larche qui reliait lîle à la rive le séparait complètement du reste du monde. Il ne constata le fait que lorsquil se retrouva à lendroit où la proue du Hohenzollern était échouée, et quil revit le pont délabré. Même alors, son esprit nen fut pas autrement frappé. Ce nétait quun fait de plus au milieu dune innombrable quantité de faits extraordinaires et inévitables. Il contempla un long moment les cabines démantelées du dirigeable et ses toiles déchiquetées, sans que lidée lui vînt quil pût sy trouver des créatures vivantes, tant lépave était tordue, brisée et chavirée. Puis ses regards parcoururent létendue du ciel: un nuage de brume enveloppait lhorizon; pas un aéronat nétait en vue; une hirondelle fit un brusque crochet dans son vol pour happer une invisible victime.

Cest comme un rêve,  répétait Bert.

Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention.

Quel boucan! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse, toujours, toujours… Ça ne cesse jamais…

Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus personnel.

Dans la circonstance, quest-ce que je dois faire?… Pas la moindre idée…

Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était encore à Bun Hill, sans projeter le plus petit voyage, et quà présent il se voyait là, entre les cataractes du Niagara, au milieu de la dévastation et des ruines causées par la plus grande bataille aérienne du monde; il songeait que, dans lintervalle, il avait passé par-dessus la France, la Belgique, lAllemagne, lAngleterre, lIrlande, par-dessus des terres et des mers… Cétait une réflexion intéressante, précieuse comme sujet de conversation, mais sans grande utilité pratique.

Comment diable décamper dici?… Où est la sortie?… Sil ny en a pas, sale histoire!… Je crois bien, fit-il, après quelques minutes de méditation,  que je me suis fourré dans un joli guêpier en franchissant ce pont… En tout cas, ça ma évité de tomber sous la patte de ces satanés Japonais… Ils nauraient pas fait de cérémonie pour me couper la gorge, à coup sûr! Pourtant…

Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là, immobile, il surveilla la rive canadienne, les décombres des hôtels et des maisons, les arbres abattus du Victoria Park, qui se détachaient à présent sur les teintes roses du couchant. Pas un être humain nétait visible dans ce tableau daveugle destruction. Il revint de lautre côté, face à la rive américaine, passa devant lépave du Hohenzollern, entra dans le Green Islet, observa lirréparable brèche du second pont et les torrents deau qui bouillonnaient au-dessous.

Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux environs de la gare de Niagara, les bâtiments flambaient violemment. Tout était désert, tout était calme. Dans une allée de lavenue, sur la chaussée, gisait un morceau détoffe doù sortaient des bras et des jambes…

Un coup dœil aux alentours, maintenant dit Bert, et, prenant un sentier qui suivait le milieu de lîle, il découvrit bientôt la carcasse de lun des monoplans asiatiques qui avaient chaviré pendant la lutte où le Hohenzollern succomba.

La machine avait évidemment opéré une chute verticale et elle était demeurée à demi suspendue dans un groupe darbres; ses ailes tordues et rompues, ses étais disjoints senchevêtraient dans les branchages fracassés, et la pointe avant était fichée dans le sol. À quelques pas de là, dans les feuillages, laviateur se balançait lugubrement, la tête en bas, mais Bert le remarqua seulement en se remettant en marche. Le soleil venait de se coucher, le vent soufflait à peine, et, dans lobscurité et le silence crépusculaires, cette face jaune à lenvers nétait guère une découverte tranquillisante. Une branche cassée avait transpercé le thorax de lhomme, et il était resté accroché ainsi, les membres tendus vers la terre, en des contorsions grotesques. Dans sa main il serrait, avec létreinte de la mort, une carabine courte et fine.

Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis, secouant sa stupeur, il séloigna, jetant de fréquents regards en arrière. Bientôt, parvenu à une clairière, il sarrêta.

Nom dun chien!  marmonna-t-il.  Je nai aucune sympathie pour les cadavres… Jaimerais mieux, ma foi, que lindividu fût vivant.

Il navait pas voulu sengager dans le sentier où pendait lAsiatique, et maintenant il aurait préféré ne plus avoir darbres autour de lui; il se serait senti plus à laise auprès du grondement sociable et des éclaboussements des rapides.

Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de gazon, il rencontra un autre aéroplane qui lui parut à peine endommagé. On eût dit que le grand oiseau était descendu doucement se poster là, légèrement penché, avec une aile en lair. Aucun aviateur, mort ou vivant, ne se trouvait auprès. Il reposait là, abandonné, et leau clapotait sur lextrémité de sa longue queue.

Bert, à lécart, scruta longuement les ombres sous les arbres, sattendant à voir laéronaute ou son cadavre. Avec circonspection, il sapprocha, examina les ailes étendues, le large volant de direction et la selle vide, mais il nosa pas y toucher.

Personne, ici… Dommage que lautre ne soit pas tombé ailleurs,  fit-il.

Dans un remous auprès dune roche, il aperçut quelque chose qui surnageait, et il se sentit attiré par une curiosité involontaire. Quétait-ce?

Sapristi! encore un?  cria-t-il.

Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second aéronaute, atteint dune balle pendant la bataille et dégringolé de sa selle avant davoir pu atterrir. Il fit un effort pour sen aller, mais il remarqua soudain quavec une branche il pourrait repousser dans le courant cet objet désagréable. Il ne resterait plus quun seul cadavre pour le tourmenter, et peut-être parviendrait-il à sen accommoder. Il hésita, puis, avec un certain émoi, il se força à mettre son projet à exécution. Il coupa une gaule dans les buissons, revint vers les rochers et grimpa sur une pointe, à portée du remous. Lobscurité sépaississait, les chauves-souris commençaient à voleter, et il était trempé de sueur.

Avec sa gaule, il essaya de harponner luniforme bleu, manqua son coup, essaya encore, quand le tourbillon ramena le cadavre, et il réussit à le pousser vers le large. À ce moment, le corps se retourna, une tête blond doré apparut… cétait Kurt!

Cétait Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible de se méprendre. Il y avait encore assez de lumière pour permettre de le reconnaître. Le courant sempara de lui, et, dans cette rapide emprise, Kurt parut sallonger paisiblement, comme on sétend pour se reposer. Un sentiment dinfinie détresse accabla Bert quand le corps disparut vers la cataracte.

Kurt!  appela-t-il.  Kurt! Je ne lai pas fait exprès! Je ne savais pas que cétait vous! Kurt! ne me laissez pas, ne mabandonnez pas!

Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus. Debout sur la roche, dans lombre épaissie du soir, il pleura et gémit passionnément, comme un enfant. Lanneau de la chaîne qui le retenait au monde de par-delà les rives semblait sêtre rompu. Comme un enfant dans une chambre obscure, il avait peur, et, sans honte, il cédait à son effroi.

Les premières ténèbres lenserraient. Le sous-bois était plein maintenant dombres inquiétantes. Toutes choses autour de lui devinrent étranges et insolites, avec cette touche subtile de fantasque quon observe parfois dans les rêves.

Bon Dieu!  fit-il.  Cest plus que je nen puis supporter!

Il quitta les rocs de la berge et sassit sur le gazon; soudain un chagrin immense de la mort de Kurt, de Kurt le bon, sajouta à son affliction, et ses gémissements se changèrent en sanglots éperdus. Il se coucha de tout son long et serra ses poings impuissants.

Oh! cette guerre!  grondait-il.  Quelle infecte abomination! Oh! Kurt, lieutenant Kurt!… Jen ai assez, jen ai assez, jen ai eu mon compte, et plus quil ne men faut… Il ny a pas de bon sens au monde, tout ça est idiot… La nuit arrive. Il va me hanter!… Oh! non, il ne peut venir me hanter… Il ne peut pas!… Ou bien, sil vient, je me jette à leau.

Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix.

Il ny a pas de motif davoir peur, réellement… rien que limagination. Pauvre Kurt… il se doutait bien quil ny couperait pas… un pressentiment… Il ne ma pas donné sa lettre, ni le nom de la dame… Cest bien ce quil disait: des gens séparés de ceux qui les aiment, partout… Tout juste ce quil disait… Et moi, je suis ici, abandonné, à des milliers de lieues de Grubb, dEdna, de ceux que je connais, comme une plante arrachée avec ses racines… Et toutes les guerres ont toujours été comme ça, seulement, je navais pas la jugeote de men rendre compte… toujours comme ça… Des malheureux qui vont mourir nimporte où… Et personne na le bon sens de le comprendre, de sen émouvoir et de lempêcher… Et moi qui me figurais que la guerre était une chose magnifique! Bon Dieu!… Et ma pauvre Edna, cétait une bonne fille, certes! Je me souviens dune partie de bateau avec elle, à Kingstown… Eh bien! malgré tout, je parie que je la reverrai…, et ce ne sera pas ma faute, si je ny réussis pas.
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Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque résolution, Bert resta pétrifié de terreur. Dans lherbe, quelque chose rampait vers lui. Quelque chose rampait, sarrêtait, repartait, invisible dans lherbe épaisse. La nuit était toute frissonnante dhorreur… Pendant un long moment, rien ne bougea. Bert nosait même pas respirer… Mais pourquoi aurait-il peur? Ce ne pouvait être dangereux… pas assez gros…

Soudain, dun seul élan, cela se précipita sur lui, avec un miaulement plaintif et la queue droite. Cétait un jeune chat, menu et décharné, qui frottait sa tête contre les jambes de Bert, en ronronnant.

Sapristi, minet, tu mas fait une rude peur,  dit Bert, sur le front de qui ruisselait une sueur froide.
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Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le chat dans ses bras. Il était incapable de penser ou de parler de façon cohérente, tant il se sentait lesprit harassé. Vers laube, il céda au sommeil.

Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi. Sous sa veste, le chat dormait, tranquille et rassurant; aucune terreur ne hantait plus les arbres.

Il caressa lanimal qui dressa la tête avec un ronron.

Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein?  fit Bert.  Et ma foi, moi aussi, je casserais bien une croûte.

Sétirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule, et, du regard, il scruta les alentours, tandis quil se remémorait les événements de la veille.

Va falloir se débrouiller,  opina-t-il.

En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre de laéronaute. Le spectacle était loin dêtre aussi horrifiant que la veille, au crépuscule. Les membres avaient perdu leur raideur, et le fusil avait glissé jusquà terre. Cramponné à lépaule de Bert, le chat se frottait contre sa joue.

Le mieux que nous ayons à faire, minet, cest denterrer lépouvantail,  dit Bert, qui regarda autour de lui le sol rocailleux.  Nous navons pas besoin de sa compagnie.

Il hésita à se diriger vers le kiosque.

Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue avec son petit museau, et bientôt il lui mordilla loreille.

Allons dabord déjeuner,  décida Bert, en caressant lanimal, et en tournant le dos au cadavre.

Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien quil eût la certitude de lavoir close au loquet. Il remarqua aussi, sur la table, quelques assiettes salies qui ny étaient pas la veille. Les charnières du couvercle qui fermait le coffre de fer-blanc étaient dévissées.

Suis-je bête! Je mescrimais après le cadenas, sans savoir que le couvercle ne tenait pas!

Le coffre évidemment servait jadis de glacière; mais il ne contenait plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis, et aussi une substance indéfinissable qui avait dû être du beurre et qui exhalait une odeur singulièrement répugnante. Bert rabaissa très soigneusement le couvercle.

Il versa un peu de lait dans une soucoupe et sassit pour regarder la petite langue rose du chat qui lapait activement le liquide. Puis, il procéda à linventaire exact de ses provisions. Il disposait de six flacons de lait pleins et un entamé, soixante bouteilles deau minérale, une grande quantité de sirops, environ deux mille cigarettes et plus de cent cigares, neuf oranges, dix boites de bœuf conservé, dont une entamée, deux caisses de biscuits, onze gâteaux au raisin, six quarterons de noix, cinq pots de compote de pêches conservées. Il inscrivit tout cela sur une feuille de papier.

Pas des tas de mangeaille solide,  observa-t-il,  mais bah! il y en aura bien pour une quinzaine, et on ne sait pas ce qui peut arriver en quinze jours.

Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui donna une tranche de bœuf, puis, avec lanimal bondissant autour de lui, la queue droite, il partit pour revoir le Hohenzollern. Dans la nuit, lépave avait changé de place et paraissait à présent plus inextricablement échouée contre les rochers de lîle Verte.

Bert examina un moment larche rompue du pont, puis, par-delà le fleuve, son regard contempla la désolation de la ville saccagée. Rien ny semblait vivant quune bande de corbeaux, affairés autour du mécanicien massacré par les Asiatiques. Plus loin, sans quils les aperçût, des chiens hurlèrent.

Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de décamper de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre provision de lait ne durera pas longtemps… En tout cas, il y a de leau, et ce nest pas de soif que nous mourrons,  fit-il, regardant lavalanche liquide.

Il commença une exploration méthodique de lîle, et arriva bientôt devant une barrière fermée à clef. Il lescalada et descendit un vieil escalier de bois construit au flanc de la falaise. À chaque marche le grondement des eaux devenait plus formidable. Au bas, Bert, avec un tressaillement despoir, découvrit un sentier qui menait, parmi les rocs, au pied de la gigantesque Cascade Centrale. Peut-être était-ce là lissue?

Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des Vents. Après avoir passé un quart dheure dans cette atmosphère étouffante et assourdissante, aplati contre la paroi rocheuse, devant la masse presque solide de la chute, Bert, à demi stupéfié et déçu, revint sur ses pas. En remontant le vieil escalier de bois, il entendit comme un bruit de bottes sur les graviers au-dessus de lui. Ce ne devait être quun écho, pensa-t-il, et, en effet, quand il atteignit le haut, lendroit était absolument désert.

Accompagné du chat qui gambadait près de lui, il se remit en route et parvint à un autre escalier qui grimpait contre un rocher surplombant, doù la vue sétendait en enfilade sur limmense majesté verte de la Chute du Fer à cheval. Il demeura là quelque temps en silence.

On ne simagine pas quil puisse y avoir tant deau… Tout ce boucan, ça vous porte sur les nerfs, à la fin!… On dirait une foule qui crie…, on dirait des gens qui trépignent… Ça ressemble à tout ce quon veut bien se figurer,  grogna-t-il, en séloignant.  Il va falloir tourner dans cette île maudite, tourner, tourner, tourner… sans en sortir,  murmura-t-il, lugubrement.

Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé des aéroplanes asiatiques. Il sarrêta, et le chat flaira lengin.

Cest la panne!

Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif.

Deux personnages de haute taille savançaient lentement vers lui, du milieu des arbres. Ils étaient couverts de loques roussies et souillées. Lun boitait et avait la tête entourée de bandages. Lautre, qui marchait un peu en avant, conservait laltière attitude qui convient à un prince, malgré son bras en écharpe et un côté de la face dévoré par une brûlure à vif. Cétait le prince Karl Albert, lAlexandre allemand, le Paladin de la guerre. Lhomme qui laccompagnait était lofficier à tête doiseau, dont Bert avait un moment usurpé la cabine à bord du Vaterland.
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Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle existence. Il cessa dêtre le représentant solitaire de lhumanité, dans un univers vaste, violent et incompréhensible, et il devint une fois de plus une créature sociable, un homme dans un monde qui contenait dautres hommes. Dabord, les deux nouveaux venus parurent terribles, puis ils furent agréables et désirables comme des frères. Ils étaient dans le même cas que lui, aussi embarrassés, et abandonnés sans ressources dans lîle. Quimportait que lun fût un prince et tous deux des soldats étrangers, et même quils fussent lun et lautre incapables de parler couramment langlais? Chez Bert le sentiment naturel de la liberté lempêchait généreusement de songer à tout cela, et assurément les flottes asiatiques avaient fait table rase de toutes ces triviales différences.

Eh bien! Pas possible! Comment diable vous trouvez-vous ici?  sécria-t-il, bon enfant.

Cest lAnglais qui nous a apporté la machine Butteridge,  expliqua lofficier au profil doiseau, et, sur un ton horrifié, en voyant savancer Bert: Saluez!  commanda-t-il, et, plus fort encore, il répéta:  Saluez!

Oh! là! là!  fit Bert, qui sarrêta, en prononçant, à mi-voix, un commentaire plus énergique.

Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut immédiatement transformé en un être masqué et sur la défensive, avec qui toute coopération devenait du coup impossible.

Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et perfectionnés considérèrent ce difficile problème quest le citoyen anglo-saxon, ce citoyen ambigu qui, obéissant à quelque loi mystérieuse de son être, refuse de senrégimenter et de se démocratiser. Bert nétait en aucun sens un objet esthétique, mais, chose inexplicable, il avait un aspect solide. Le complet de serge laissait voir maintes traces dusure, et les entournures trop larges faisaient paraître lhomme plus robuste quil nétait en réalité. Sur la tête, il avait une casquette blanche de soldat allemand, beaucoup trop grande pour lui. Son pantalon faisait la vis autour de ses jambes, et il en avait enfoncé le bas dans les courtes bottes de caoutchouc, héritées de laéronaute blessé. De pied en cap, il avait lair dun inférieur  encore que dun inférieur peu commode, et instinctivement ils le haïssaient.

Le Prince indiqua du doigt la machine volante et prononça, en mauvais anglais, quelques mots que Bert prit pour de lallemand.

Il le donna à entendre.

Dummer Kerl! Stupide imbécile!  énonça lofficier au profil doiseau, du milieu de ses bandages.

Pour la seconde fois, le Prince tendit vers lappareil sa main valide.

Fous comprenez cette Drachenflieger?

Bert parut se mettre à la hauteur de la situation.

Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill reprirent le dessus.

Cest une fabrication étrangère,  expliqua-t-il évasivement.

Les deux Allemands se concertèrent.

Fous êtes un… expert?  questionna le Prince.

On fait la réparation,  répondit Bert, avec exactement le même accent que Grubb.

Le Prince fouilla son vocabulaire:

Ça, cest bon pour foler?  demanda-t-il encore.

Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton.

Faudrait voir,  fit-il prudemment.  On la plutôt malmené.

Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb, plongea ses mains dans les poches de son pantalon et sapprocha de lappareil. Grubb mâchonnait toujours une chique, mais Bert ne chiquait quen imagination.

Il y a trois jours douvrage là-dessus,  rumina-t-il.

Lidée lui vint alors quil y avait peut-être quelque chose à tirer de cette machine. Sans doute, laile qui portait sur le sol était hors dusage: les trois traverses qui la maintenaient rigide sétaient brisées en heurtant larête du rocher, et lon pouvait supposer aussi que le moteur avait quelques graves avaries. Le crochet de laile endommagée était tordu. À part ces anicroches, on ne découvrait pas de dégâts irréparables. Bert se gratta à nouveau la joue, puis son regard parcourut létendue ensoleillée des Upper Rapids.

Réparation à forfait… Je men charge,  conclut-il.

De nouveau, tandis que le Prince et lofficier lobservaient avec gravité, il examina attentivement la machine. À Bun Hill, Bert et Grubb avaient pratiqué, sur une vaste échelle, une ingénieuse méthode de réparations, pour leur stock de machines de louage. Ils procédaient par substitution. Une bicyclette trop visiblement disloquée pour être offerte en location constituait encore un capital précieux. Elle se transformait en une sorte de carrière doù lon extrayait, suivant les besoins, des vis, des écrous, des billes, des jantes, des tubes de cadre, des rayons, des chaînes, des pédales, bref, tout un stock de «pièces détachées» qui remplaçaient plutôt mal que bien les pièces usées des machines capables encore de rouler… Et là, derrière, il y avait un second aéroplane asiatique.

Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne soccupait plus de lui.

Raccommodez cette Drachenflieger,  ordonna le Prince.

Si je la rafistole,  répliqua Bert, frappé dune idée soudaine,  ce nest ni vous autres ni moi qui saurons la faire marcher.

Si, moi, che fole dedans,  assura le Prince.

Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait,  plaisanta Bert, après un silence.

Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et dédaigna de faire répéter la phrase. Le doigt tendu vers le monoplan, il adressa à lofficier une remarque en allemand. Lofficier répondit brièvement, puis, après un grand geste qui parcourut tout le ciel, le Prince se mit à discourir fort éloquemment, semblait-il. Bert le reluquait du coin de lœil, devinant le sens de ces déclamations.

Sil monte là-dedans, il achèvera sûrement de se casser la binette… Moi, ça mest égal, allons-y!

Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir la trousse aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et son visage, une substance grasse noirâtre. Car le principe fondamental de lart de la réparation, tel que le connaissait le personnel de la firme Grubb et Smallways, consistait en un barbouillage complet et définitif de toutes les surfaces de peau visibles sur le corps de lopérateur. Il retira ensuite son veston et son gilet et repoussa sa casquette sur le derrière de son crâne pour se gratter plus facilement.

Le Prince et lofficier se montraient enclins à surveiller la besogne, mais Bert réussit à leur faire comprendre que leur présence le gênait et que, du reste, avant de commencer le travail, il avait besoin de réfléchir. Les deux Allemands se demandaient sil parlait sérieusement, mais sa longue pratique de loueur et de réparateur avait donné à Bert, en des cas semblables, la manière assurée de lexpert vis-à-vis des profanes, et finalement ils obtempérèrent. Dès quils furent partis, il alla tout droit à lautre aéroplane, ramassa le fusil et la cartouchière de laviateur et les cacha non loin, dans un bouquet dorties.

Comme ça, ils ne me le chiperont pas.

Il se livra à une inspection en règle des débris de lappareil accroché aux arbres, et retourna au premier appareil pour procéder à une indispensable comparaison. La méthode par substitution paraissait parfaitement praticable, sil ny avait, dans le moteur, rien dirréparable ni de trop compliqué.

Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands trouvèrent Bert déjà généreusement barbouillé de cambouis, manipulant et vérifiant des écrous, des manivelles, des leviers, des soupapes, avec un air de sagacité profonde. Lofficier au profil doiseau lui adressa une remarque, mais Bert le rabroua sans ménagements.

Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix.

Puis, il eut une idée:

Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à lenterrer, dit-il, avec un geste du pouce par-dessus son épaule.
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La présence de ces deux hommes transformait réellement le petit univers de Bert. Un rideau était abaissé devant limmense et terrible désolation dont le spectacle lavait accablé. Son monde se composait de trois habitants, un monde minuscule qui suffisait à lui emplir la tête de plans, de spéculations et de combinaisons astucieuses. Que complotaient ces deux personnages? Que pensaient-ils de lui? Quelles machinations projetaient-ils? Cent questions de ce genre senchevêtraient dans son esprit, pendant quil se démenait laborieusement autour de laéroplane asiatique. Les idées lui montaient au cerveau, comme des bulles dans un verre deau de Seltz.

Ah! là là!  fit-il soudain.

Il venait de songer, comme à un aspect spécial de linjustice irrationnelle du destin, que ces deux hommes vivaient, alors que Kurt était mort. Tout léquipage du Hohenzollern avait péri, et ces deux-là, réfugiés dans la cabine davant, avaient échappé aux coups de feu et à la noyade.

Il prétend sans doute quil doit ça à sa fameuse étoile,  marmonna Bert, envahi dune irrésistible exaspération.

Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout, côte à côte, le regardaient.

Cest pas la peine de me surveiller comme ça. Vous me gênez.

Constatant quils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers eux, tenant à la main une forte clef à dévisser. À ce moment, il remarqua que le Prince était réellement un quidam formidablement découplé et daspect suprêmement impassible. Mais néanmoins, il répéta, en indiquant les arbres:

Il y a un type mort, là.

Lofficier au profil doiseau intervint avec quelques mots en allemand.

Un mort, là,  insista Bert, sadressant à lui.

Ce ne fut pas sans difficulté quil leur persuada daller voir le cadavre du Chinois, et encore lui fallut-il les y conduire. Alors Bert comprit très clairement quils entendaient que lui, simple mortel, au-dessous du rang dofficier, eût seul le privilège indivis de faire disparaître le cadavre en le traînant jusquau fleuve. Finalement, après une gesticulation courroucée, lAllemand au profil doiseau condescendit à accorder son aide. À eux deux, ils traînèrent, sous les arbres, le cadavre boursouflé de lAsiatique, et, après quelques haltes,  car il glissait mal sur le sol raboteux,  ils le jetèrent dans le courant.

Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde rébellion, vint reprendre ses savantes investigations autour de laéroplane.

Quel toupet infernal! On croirait que je suis un de leurs stupides esclaves prussiens!… Imbéciles bouffis dorgueil!

Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui adviendrait, lorsque la machine volante serait réparée, si elle était réparable.

Les deux Allemands séloignèrent. Comme résultat de sa méditation, Bert réendossa gilet et veston, dévissa plusieurs écrous, quil empocha avec les outils; il se rendit auprès du monoplan brisé, subtilisa la trousse et la cacha dans une cépée.

Comme ça, je suis tranquille,  dit-il, ces précautions prises.

Comme il rejoignait la machine, au bord de leau, le Prince et son compagnon reparurent. Après un coup dœil à Bert, qui affectait dêtre fort absorbé par son ouvrage, le Prince se dirigea vers la pointe de lîle, et, les bras croisés, il se tint sur le promontoire, contemplant le torrent des eaux et méditant profondément.

Lofficier au profil doiseau revint vers Bert.

Partez mancher!  ordonna-t-il avec un geste significatif.

Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au kiosque, il constata que toutes les provisions avaient disparu, sauf une ration de bœuf conservé et trois biscuits. Il demeura bouche bée. Avec un ronron caressant, le petit chat surgit de derrière le comptoir.

Tiens! te voilà, minou! En bien! où est ton lait?

Une véritable fureur sempara de Bert. Prenant lassiette dune main et les biscuits de lautre, il se mit à la recherche du Prince, proférant, les dents serrées, des phrases furibondes à propos des victuailles, et de son propre tube digestif. Il approcha sans saluer.

Dites donc?  interpella-t-il, indigné.  Quest-ce que ça signifie, cette histoire-là?

Une fâcheuse altercation sensuivit. Bert exposa en anglais la théorie de Bun Hill concernant les rapports entre la nourriture et le travail; lofficier répliqua par des considérations sur lidée de la discipline chez certaines nations. Le Prince, jugeant exactement de lhumeur de Bert et de son physique, se décida tout à coup pour la manière forte. Il empoigna Bert par lépaule, et le secoua vigoureusement, accompagnant ses gourmades dobjurgations irritées et le repoussant avec violence en arrière. Dans les poches de Bert, les écrous et les outils sentrechoquèrent bruyamment. Le Prince le houspillait comme un simple soldat allemand. Bert recula, blême et décontenancé, mais résolu à toutes les conséquences. Daprès son code dhonneur faubourien, un devoir simposait, inéluctable: faire le coup de poing avec son adversaire.

Jaurai ta peau!  grommela-t-il, haletant, et boutonnant son veston.

Eh! bien! foulez-fous filer, maintenant? cria le Prince, mais, apercevant létincelle héroïque du regard de Bert, il tira son épée.

Lofficier au profil doiseau sinterposa, et, montrant le ciel, il adressa au Prince quelques brèves phrases en allemand.

Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais apparut, volant droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut le premier à saisir le danger de la situation et à battre en retraite. Tous les trois se faufilèrent, comme des lapins, parmi les arbres, cherchant un abri propice, jusquà ce quils fussent parvenus dans un creux plein de hautes herbes que surplombait une roche. Ils sy accroupirent à quelques pas les uns des autres. Ils y demeurèrent longtemps, enfoncés jusquau cou dans lherbe et épiant, entre les branches, la marche du dirigeable. Bert avait laissé tomber sa ration de bœuf, mais il retrouva les biscuits dans sa main et les mangea tranquillement. Le monstrueux vaisseau aérien passa presque au-dessus de leur tête, continua sa course vers la ville et disparut derrière les usines. Pendant que lennemi était proche, nul navait soufflé mot, mais ils reprirent bientôt leur dispute qui ne dégénéra pas immédiatement en violences, grâce à ce fait quaucun des deux partis ne démêlait ce que disait lautre.

Cest Bert qui réentama la controverse, et il la continua sans se soucier de ce que ses auditeurs comprenaient ou ne comprenaient pas. Mais le ton de sa voix devait exprimer suffisamment ses intentions désobligeantes.

Si vous voulez que je répare la machine,  débuta-t-il,  vous ferez bien dy regarder à deux fois avant de me toucher.

Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il développa son idée et le feu de léloquence lembrasa.

Si vous vous imaginez que je suis un type qui se laissera étriller sans rien dire, comme vos conscrits, vous vous fourrez joliment le doigt dans lœil, messeigneurs… Ah! mais, je commence à en avoir assez, de vous autres et de vos simagrées. Je sais ce que vous valez, à présent, vous tous, et votre guerre, et votre Empire, et votre trompe-lœil… De la camelote, tout ça, du chiqué! Cest vous autres, les Allemands, qui êtes cause de tout le gâchis, en Europe, et tout ça pourquoi? Pour vos singeries stupides! Tout simplement parce que vous avez de beaux uniformes et des drapeaux!… Et moi? Croyez-vous que je tenais beaucoup à entrer en relations avec vous? Je me moquais pas mal de vos projets!… Vous me mettez la main dessus; VOUS me séquestrez, pas autre chose, et me voilà à je ne sais combien de lieues de chez moi et de tout… Votre maudite flotte est mise en pièces… Et vous avez le toupet de continuer vos grimaces… À dautres! avec moi, ça ne prendra pas!… Regardez donc tout le mal que vous avez fait… Rappelez-vous comme vous avez saccagé New York… les gens que vous avez massacrés, toutes les richesses que vous avez gâchées… Ça ne vous suffit donc pas?

Dummer Kerl!  fit tout à coup lofficier au bec doiseau, sur un ton de colère contenue et avec un éclair mauvais dans le regard.  Esel! Âne bâté!

Des injures? Ça ne me surprend pas! Mais lequel des deux, de lui ou de moi, est lâne bâté? Quand jétais gosse, je lisais des récits daventures et je voulais devenir un grand capitaine et je rêvais dun tas de balivernes du même acabit. Mais lui, quest-ce quil a dans sa caboche?… Des balivernes sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa glorieuse dynastie, sur Son Altesse, sur Dieu, sur le roi David et tout le tralala! Nimporte qui, à la place de votre âne bâté de Prince fagoté doripeaux, aurait pu prévoir ce qui est arrivé.

Lofficier à profil doiseau lui cria de se taire, et entama une conversation avec le Prince.

Je suis citoyen britannique!  continua Bert, obstiné.  Vous nêtes pas obligés découter, mais rien ne me force à me taire.

Et il poursuivit sa dissertation sur limpérialisme, le militarisme et la politique internationale. Mais la façon dont ils conversaient entre eux, sans se soucier de lui, le déconcerta quelque peu, et il se contenta bientôt de répéter des épithètes injurieuses, anciennes et nouvelles. Puis, soudain, il se souvint de son grief essentiel.

En tout cas, dites donc, hé là! Cest pas tout ça, mais où avez-vous fourré les victuailles qui étaient dans le kiosque?… Voilà où je voulais en venir et ce que je veux savoir. Où les avez-vous fourrées?

Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il répéta sa question. Ils sobstinaient à ne point faire la moindre attention à lui. Pour la troisième fois, et sur un ton intolérablement agressif, il réitéra son insolente question. Un silence gros de danger suivit. Pendant quelques secondes, les trois hommes sobservèrent, les sourcils froncés. Le Prince fixa sur Bert son regard altier et Bert détourna la tête. Lentement, alors, le Prince se dressa sur ses jambes; lofficier au profil doiseau se remit malaisément sur pied. Bert resta accroupi.

Fous, maintenant, soyez calme,  ordonna le Prince.

Bert comprit que ce nétait plus le moment dêtre éloquent. Les deux Allemands le tenaient sous la menace de leurs yeux haineux. Pendant un moment Bert vit la mort proche.

Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes partirent dans la direction de laéroplane.

Sapristi!  fit Bert, en ajoutant tout bas une expression plus énergique. Il demeura immobile trois ou quatre minutes encore, puis, se relevant dun bond, il alla prendre, dans les orties, où il lavait caché, le fusil de laviateur chinois.

Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût aux ordres du Prince ni quil eût lintention dachever la réparation de laéroplane. Les deux Allemands prirent possession de lappareil et se mirent à lœuvre. Avec son arme nouvelle, Bert séloigna du voisinage, et, dans un endroit quil jugea propice, il sinstalla pour en étudier le maniement. Cétait une carabine courte, à grosses cartouches, et il nen manquait quune ou deux dans le magasin. Bert retira soigneusement celles qui restaient, manœuvra la détente et tout le mécanisme, jusquà ce quil fût sûr de savoir sen servir. Avec le même soin, il remit les cartouches en place. Cela fait, il se souvint quil avait faim et, le fusil sous le bras, il partit en reconnaissance du côté du kiosque.

Il eut assez de bon sens pour se rendre compte quil ne devait pas se montrer avec le fusil au Prince et à son compagnon. Tant quils le croiraient sans armes, ils le laisseraient tranquille, mais on ne pouvait présumer de ce que ferait le personnage napoléonien sil le voyait armé. Il nalla pas non plus de leur côté, parce quil sentait bouillonner au-dedans de lui un trop-plein de rage et dappréhension, et quil éprouvait le besoin de tirer sur ces deux hommes. Il voulait tirer dessus, et se disait en même temps que les tuer ainsi serait une action horrible. Les deux aspects incompatibles du primitif et de lhomme civilisé luttaient en lui.

Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de toute évidence, sa ration de lait. Ce miaulement aggrava considérablement la colère dhomme affamé de Bert, qui se mit à fouiller dans tous les coins du kiosque, tout en parlant seul à haute voix. Bientôt, il sarrêta et déclama de véhémentes injures. Il discourut sur la guerre, sur lorgueil, sur limpérialisme.

Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses hommes et son navire!  criait-il.

Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces éclats de voix, au milieu du grondement des eaux. Leurs regards se croisaient, et ils souriaient.

Bert songea un instant à sasseoir dans le kiosque pour les attendre, mais il réfléchit que ce serait les avoir trop près. Si bien quil décida de se rendre à la pointe de Luna Island, afin dy examiner en paix la situation.

Cette situation, tout dabord, lui avait paru relativement simple, mais à mesure quil la retournait dans son esprit, elle offrait des éventualités multiples.

Chacun de ces deux hommes portait une épée… Avaient-ils aussi des revolvers?

Sil les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être jamais lendroit où ils avaient caché les vivres.

Jusquici, il sétait promené avec son fusil sous le bras, plein dun sentiment daltière sécurité, mais quarriverait-il sils voyaient larme et décidaient de lui tendre des embûches. Lîle de la Chèvre nétait que roches, fourrés, buissons, monticules et ravins… Pourquoi nirait-il pas les tuer tout de suite?

Ah non, je ne peux pas!  dit Bert, écartant cette idée.  Sur le moment de la colère, oui!… Mais pas de sang-froid.

Cétait une faute de rester éloigné deux, comme il le comprit soudain. Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier à leur insu et les suivre. De cette façon, il serait au courant de leurs faits et gestes, il saurait sils avaient chacun un revolver et en quel endroit ils cachaient les vivres, enfin il serait mieux à même de déterminer leurs intentions à son égard. Sil ne les espionnait pas, cest eux bientôt qui se mettraient à sa recherche. Cette conclusion lui parut si éminemment raisonnable quil se décida demblée à agir en conséquence.

Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col et de sa casquette blanche daéronaute, qui pouvaient le trahir, et les jeta dans le fleuve, puis il releva le col de son veston pour quon ne pût apercevoir le moindre fragment de sa chemise sale. Dans ses poches, les outils et les écrous avaient tendance à sentrechoquer fâcheusement, mais il les disposa dans un autre ordre et les enveloppa dans des lettres et dans son mouchoir. Enfin, avec la plus extrême circonspection et sans bruit, il se mit en route, restant à chaque pas aux aguets et aux écoutes.

À mesure quil approchait de ses antagonistes, des craquements, des soupirs et des han! laidaient à se diriger. Enfin, il les découvrit, occupés à livrer une sorte de match de lutte avec laéroplane asiatique. Ils avaient retiré leur tunique, posé leur épée à terre, et ils sacharnaient superbement à la besogne, sefforçant apparemment de tourner le monoplan en sens contraire; mais la longue queue prise dans les arbustes leur donnait dextrêmes difficultés.

En les apercevant, Bert saplatit sur le sol, rampa jusquà un creux propice et demeura étendu là à contempler leurs efforts. De temps à autre, pour passer le temps, il les visait tour à tour avec son arme. Le spectacle lintéressait énormément, à tel point même que parfois il fut sur le point de leur crier dutiles conseils.

Dès quils auront achevé de tourner lappareil,  se dit-il,  ils verront que les écrous et les outils manquent, et ils se mettront à ma recherche, car ils en viendront tout naturellement à cette conclusion, que nul autre que moi ne peut les avoir subtilisés.

Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en échangeant les outils contre de la nourriture? Mais il comprit quil serait incapable, à présent quil avait goûté à cette rassurante compagnie, de se séparer de son arme. Le petit chat surgit tout à coup, lui prodigua mille caresses, lui léchant la figure et lui mordillant loreille.

Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le sud, un aéronat asiatique, se dirigeant vers lest, mais les Allemands ne le remarquèrent pas.

Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut entièrement tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son avant face aux rapides. Les deux travailleurs essuyèrent leurs visages trempés, réendossèrent leurs tuniques, bouclèrent leurs ceinturons, puis se parlèrent et se comportèrent comme des hommes qui se congratulent dune matinée bien employée. Ensuite, le Prince en tête, ils partirent dun bon pas dans la direction du kiosque. Bert se hâta de les suivre, mais il lui fut impossible davancer assez vite et assez subrepticement pour surprendre en quel endroit ils avaient caché les vivres. Quand il fut assez près, il les vit assis, le dos appuyé contre le kiosque, une assiette sur les genoux, avec, entre eux, une boîte de bœuf conservé et une platée de biscuits. Ils paraissaient de fort belle humeur, et une fois même le Prince éclata de rire.

À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans. La faim lemporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à une distance denviron trente pas, le fusil en arrêt.

Les mains en lair!  cria-t-il, dune voix rauque et féroce.

Après une courte hésitation, deux paires de bras se levèrent. Les Allemands ne sattendaient certes pas à lintervention dun fusil.

Debout!  commanda Bert.  Jetez les fourchettes!

Ils obéirent.

Et maintenant? se demanda Bert. Il ny a plus quà les faire décamper, et il reprit, à haute voix:  Par file à droite, marche!

Le Prince obéit avec une remarquable alacrité.

Parvenu à lextrémité de la clairière, il prononça quelques mots rapides, et, avec un manque absolu de dignité, son aide de camp et lui déguerpirent à toutes jambes.

Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui-même.

Bigre!  sécria-t-il, avec un sentiment dinfinie vexation.  Quel idiot je suis! Jaurais dû leur faire rendre leurs épées… Hé! là-bas! demi-tour!

Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et sabritaient sans doute derrière les arbres. Bert neut dautre consolation que de sinvectiver et de sabandonner aux plus énergiques imprécations. Puis, il marcha jusquau kiosque, examinant superficiellement la possibilité dêtre attaqué de flanc. Après avoir placé son fusil à portée de sa main, il se mit en devoir de vider lassiette abandonnée par le Prince, restant quelques secondes aux écoutes entre chaque bouchée. Cette première ration achevée, il en donna les débris au chat ronronnant, et il entamait la seconde ration, quand lassiette se brisa dans sa main! Il demeura stupéfait, tandis que lentement, dans son esprit, il rapprochait de ce miracle le fait quil avait entendu au même moment une brève détonation dans le fourré. Il bondit sur ses jambes, empoigna son fusil dune main et la boite de bœuf conservé de lautre et, en contournant le kiosque, il senfuit à lautre extrémité de la clairière. Au même instant, un bruit sec crépita dans le fourré, et pfuitt! quelque chose siffla à son oreille. Il narrêta sa course éperdue que lorsquil se jugea dans une forte position de défense, près de Luna Island, où, pantelant, il se terra, farouchement en alerte.

Ils ont un revolver, après tout,  bredouillait-il, haletant.  En ont-ils chacun un? Dans ce cas-là, sacrebleu, je serais flambé… Et le minet, où est-il?… Il se régale des restes de bœuf, le petit brigand!
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Cest ainsi que les hostilités débutèrent dans lîle de la Chèvre. Elles durèrent une nuit et un jour, le plus long jour et la plus longue nuit de toute lexistence de Bert. Pendant tout ce temps, il lui fallut rester à laffût, aux aguets, et en outre décider quel plan il adopterait. Lalternative se précisait à présent: ou bien il tuerait ces hommes ou eux le tueraient. Le prix réservé au vainqueur consistait dans les vivres, dabord, puis dans la machine volante et le douteux privilège de se risquer à sen servir. Si lon échouait dans la tentative de senvoler, cétait la mort certaine; si lon réussissait, on irait aborder quelque part, de lautre côté… Et Bert essaya de simaginer en quel état il trouverait le monde, de lautre côté. Toutes les éventualités se présentèrent: le désert sans ressources, des Américains exaspérés, des Japonais, des Chinois, peut-être des Peaux-Rouges! … Y avait-il encore des Peaux-Rouges?

Faudra prendre les choses comme elles viendront,  se résigna-t-il.  Pas moyen de sortir dici par un autre chemin.

Mais… Nentendait-il pas des voix?… Il saperçut que son attention ségarait. Tous ses sens furent en alerte. Le grondement des chutes déformait et confondait tous les bruits… bruits de pas précipités et ralentis, bruits de voix qui deviennent des cris et des vociférations.

Imbécile de cataracte!  maugréa Bert.  Y a-t-il rien de plus bête que de tomber comme ça tout le temps.

Bah! à quoi bon sen préoccuper? Que faisaient les Allemands? Étaient-ils retournés à laéroplane?

Ils ne pouvaient rien en faire, puisquil avait dans sa poche des écrous indispensables, la clef à dévisser et dautres outils. Oui, mais sils mettaient la main sur la seconde trousse dans la cépée? Bien sûr, il lavait soigneusement dissimulée, mais sils la trouvaient par hasard… On nétait jamais sûr. Il essaya de se rappeler exactement comment il avait caché les outils, de se persuader quils étaient introuvables, mais sa mémoire commença à lui jouer des tours.

Navait-il pas laissé dépasser le manche de la clef anglaise, qui scintillerait entre les troncs?…

Chut!… Quétait-ce? Quelquun remuait dans les fourrés? Le canon du fusil se dressa… Rien!… Quétait devenu le petit chat?… Non, rien, pas même le petit chat… Des fantaisies de limagination.

Les Allemands sapercevraient évidemment de labsence des pièces et des outils et ils les chercheraient, cétait clair. Ne les trouvant pas, ils en concluraient quil les avait gardés et ils le pourchasseraient. Il navait donc quà rester tranquillement à laffût… Est-ce que rien ne clochait dans ce plan? À leur tour, ne subtiliseraient-ils pas certaines pièces détachables et ne lui tendraient-ils pas un piège? Non, ils ne feraient pas cela, parce quils étaient deux contre un. Ils ne redoutaient certainement pas de le voir séchapper en aéroplane; ils navaient non plus aucune bonne raison de supposer quil sapprocherait de lappareil, et par conséquent ils ne feraient rien pour lendommager et le mettre hors dusage. Tout cela, conclut-il, était certain. Mais sils lattendaient à laffût aux alentours du kiosque, quand il viendrait aux approvisionnements? Cétait peu probable: ils savaient en effet quil avait emporté avec lui cette grande boite de bœuf conservé, qui lui durerait bien plusieurs jours sil en usait avec modération… Autre chose: au lieu de lattaquer, ils navaient quà compter sur la fatigue…

Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première fois le danger de sa situation: il pourrait sendormir!

Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée, et il se rendit compte quil sassoupissait.

Il se frotta les yeux, manipula son arme… Jamais encore, il navait remarqué leffet soporifique que produisait le soleil et lair dAmérique, ni combien endormant et berceur était le ronflement assourdissant du Niagara… Jusquici, pourtant, tout cela avait paru fort stimulant.

Si seulement il navait pas mangé autant et aussi vite, il ne se sentirait pas si alourdi… Les végétariens éprouvent-ils ces lourdeurs?…

Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante.

Sil ne faisait pas immédiatement quelque chose, il sendormirait, et, sil dormait, il y avait dix à parier contre un quils le découvriraient en train de ronfler et en finiraient aussitôt avec lui. À rester immobile et muet, il dormirait, il dormirait immanquablement; mieux valait donc courir tout de suite les risques de lattaque… Quoi quil fît, cest finalement le sommeil qui lemporterait, puisque, sur ce point, ses ennemis avaient lavantage: quand lun deux reposerait, lautre ferait le guet; quand lun se livrerait à certaines manœuvres, lautre resterait à laffût, prêt à tirer.

Là-dessus, il songea aux embuscades et aux subterfuges possibles. Quel idiot il avait été de jeter sa casquette, alors quelle lui aurait été si précieuse, accrochée sur un bâton, spécialement la nuit!

Il éprouva une grande soif, quil calma en suçant un petit caillou. Puis ce fut le besoin de sommeil qui revint…

De toute évidence, il lui fallait attaquer.

Comme beaucoup dillustres généraux avant lui, il constata que ses bagages  cest-à-dire la boite de fer-blanc qui contenait le bœuf conservé  constituaient un sérieux obstacle à la mobilité de ses mouvements. Il décida finalement de fourrer le contenu à même dans sa poche et de se débarrasser du contenant. Ce nétait peut-être pas un arrangement idéal, mais en campagne il faut savoir faire des sacrifices. Il se mit en marche et franchit presque en rampant une dizaine de mètres…

Laprès-midi était parfaitement calme, et le mugissement de la cataracte faisait ressortir comme en relief cette immense paix. Et Bert sefforçait de comploter la mort de deux êtres humains qui valaient mieux que lui, pendant queux-mêmes combinaient un semblable projet à son égard. Que machinaient-ils, derrière ce silence?

Sil se trouvait soudain face à face avec eux? Sil tirait et les manquait?…
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Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, sarrêtait pour écouter, repartait, et sans nul doute lAlexandre teuton et son lieutenant faisaient de même. Si, sur une carte à échelle, on avait tracé en lignes rouges et bleues ces mouvements stratégiques, on aurait pu constater de nombreux croisements. Cela dura jusquau soir, et, au long de cette interminable journée daffût, pas une fois les deux partis ne saperçurent, pas un instant ils ne surent sils étaient proches ou éloignés lun de lautre. À la nuit, Bert se trouva près de la chute américaine; il navait plus sommeil, mais il ressentait une soif violente. Lidée lui vint alors que ses adversaires pouvaient sêtre réfugiés dans lépave du Hohenzollern, échouée à la pointe de lîle Verte. Soudain, plein daudace, il renonça à se dissimuler et traversa la passerelle… Il ny avait personne. Cétait sa première visite à ces immenses fragments du dirigeable, et il les explora curieusement, dans leur demi-obscurité. La cabine davant paraissait presque intacte, avec son plancher en pente, dont un coin était submergé. Il se glissa à lintérieur, étancha sa soif, et fut frappé par cette brillante idée quil pourrait là passer confortablement la nuit.

Mais à présent le sommeil se refusait à venir.

Vers le matin, pourtant, Bert sassoupit, et quand il séveilla il faisait grand jour. Il déjeuna de conserve de bœuf et de quelques gorgées deau, après quoi il médita longtemps sur la sécurité quoffrait son refuge. Enfin, il se sentit hardi et résolu. Dune façon ou dune autre, il voulait mettre un terme à cette situation; il en avait assez de ramper et de se cacher. La carabine à la main, ne prenant même plus la peine damortir ses pas, il sortit au plein soleil, et gagna le kiosque sans rencontrer personne. De là, il se dirigea vers laéroplane, et soudain il découvrit lofficier au profil doiseau, assis par terre, le dos contre un arbre, endormi, la tête penchée sur ses bras croisés, et son pansement déplacé lui recouvrant presque un œil.

Bert sarrêta instantanément, à une quinzaine de mètres, larme prête… Où était le Prince? Alors, il distingua derrière un arbre voisin une épaule qui dépassait. Prudemment, il fit cinq pas de côté. Le fameux personnage devint visible, appuyé contre le tronc, le revolver dans une main et lépée dans lautre, et bâillant, bâillant…

On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui bâille,  observa Bert.

Larme en joue, il avança sur son antagoniste, avec, dans lesprit, la sotte fantaisie de crier un «haut les mains!» magnanime. Mais le Prince le vit: la bouche qui bâillait se ferma comme une trappe, et lhomme se dressa, immobile. Bert, muet, ne bougea pas. Un instant les deux ennemis sépièrent…

Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler derrière larbre. Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son revolver et son épée. À ce geste, comme un automate, Bert appuya sur la détente.

Cétait la première fois quil se servait dune arme à balle doxygène. Une grande flamme aveuglante jaillit du buste du Prince, accompagnée dune détonation assourdie. Quelque chose de chaud et dhumide vint frapper Bert au visage. Puis, dans un tourbillon de fumée, des membres et des fragments humains retombèrent en séparpillant sur le sol.

Bert fut si surpris quil resta sur place, la bouche ouverte, et lofficier à profil doiseau aurait pu le pourfendre à coups de sabre, sans quil songeât à se défendre. Mais lAllemand senfuyait par le sous-bois, se dissimulant derrière les troncs. Reprenant ses esprits, Bert sélança à sa poursuite, mais il y renonça bientôt, car il ne se sentait pas le cœur de continuer le massacre. Il revint vers les débris mutilés, les restes épars de ce qui avait été si récemment encore le grand et fameux prince Karl Albert, et il inspecta même les végétations dalentour hachées par lexplosion et éclaboussées de sang. Après des essais infructueux didentification, il se risqua à ramasser le revolver encore chaud, mais le barillet avait éclaté.

À ce moment, il constata la présence amicale et réconfortante du chat, et il fut grandement choqué quun être si jeune fût le témoin dune aussi horrible scène.

En route, minet, ça nest pas ta place ici.

En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé lanimal, et il se dirigea vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur son épaule.

Ça na pas lair de témouvoir beaucoup, ces carnages,  dit-il.

Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les provisions cachées dans le toit. Tout en versant une soucoupe de lait à son chat, il remarqua à haute voix:

Cest dur tout de même de penser que trois hommes dans une pareille impasse ne puissent pas sentendre… Mais Son Altesse nous la faisait un peu trop à la pose… Sapristi!  continua-t-il, assis sur le comptoir et mâchonnant:  Quelle drôle de chose que la vie! Ainsi, moi, javais vu son portrait, je connaissais son nom quand jétais à peine un gosse en culottes courtes… Le prince Karl Albert!… Si quelquun mavait prédit que je le ferais éclater en morceaux… Ah! non! Ça, mon vieux minou, je ne laurais pas cru!… La somnambule aurait dû me prévenir, au lieu de me dire que javais la poitrine faible, ce qui nest pas difficile à voir, parbleu!… Lautre type, qui a pris la poudre descampette, ne peut pas faire grandchose… Je me demande comment je vais me débarrasser de lui…

Son œil bleu surveillait la bordure darbres de la clairière, et il caressait le fusil sur ses genoux.

Je naime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu, minet,  reprit-il.  Comme disait Kurt, on patauge trop dans le sang, et tu y patauges un peu jeune, toi… Si ce Prince était venu à moi la main tendue, je lui aurais tendu la mienne, sûrement!… Et maintenant, reste lautre, qui se niche dans les fourrés… avec sa tête entamée et une patte qui boite… Sapristi, il y a à peine trois semaines que je lai vu pour la première fois… Il était chic et pomponné, avec les mains pleines de brosses, de peignes et dobjets de toilette, et il pestait contre moi… un vrai gentleman, quoi! À présent, il est retombé presque à létat sauvage… Quest-ce que je vais faire de lui?… Oui, que diable vais-je faire de lui? Je ne vais bien sûr pas lui laisser laéroplane… Ça serait dune bonté un peu excessive, et, si je ne le tue pas, il va errer dans lîle et mourir de faim… Il est vrai quil a un sabre.

Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses réflexions philosophiques.

La guerre, vois-tu, minet, cest un sale jeu! oui, un sale jeu! Et nous autres, les gens du peuple, nous sommes des imbéciles. On se figurait que les personnages de la haute savaient où ils voulaient en venir, et ils ne savaient rien du tout. Cette espèce de Prince, par exemple: il avait toute lAllemagne derrière lui, et à quoi ça lui a-t-il servi?… À des tueries, des ravages, des désastres, et le voilà maintenant dans un bel état, un fouillis de membres, de sang, de bottes, un horrible gâchis!… Son Altesse Impériale le prince Karl Albert!… Toute larmée quil emmena, et ses dirigeables, ses Drachenflieger, tout est dispersé comme des fétus de paille, entre ce trou et lAllemagne. Et la guerre, quil a mise en branle, continue, avec des carnages, des incendies, une guerre sans fin, dun bout à lautre du monde… Je suppose quil faudra bien que je massacre aussi celui qui reste… Faudra que jen vienne là… Mais ça nest pas ce genre de corvée-là qui me plaît, vois-tu, minet.

Bert parcourut lîle en tous sens, au milieu du tumulte des chutes, pour tâcher de découvrir lofficier blessé. À la fin, il le fit débusquer de quelques buissons épais; mais, quand il vit senfuir devant lui, en boitant, lhomme courbé et enveloppé de bandages sanglants, sa pitié lemporta.

Je ne peux pas… cest clair que je ne peux pas tirer dessus… Quil sen aille!

Et il alla retrouver laéroplane.

Il ne revit pas léclopé et il nen aperçut même aucune trace. Vers le soir, il craignit à nouveau une embuscade et se mit en chasse vigoureusement, pendant deux heures environ, mais en vain. Il sinstalla pour dormir, dans une bonne position de défense, à lextrémité de la pointe rocheuse qui savance vers la cascade canadienne. Dans la nuit, il séveilla, en proie à une terreur panique, et il déchargea son fusil au hasard. Après ce cauchemar, il ne put se rendormir. Au matin, il éprouva un vif intérêt pour le disparu et il le chercha comme un frère égaré.

Si je savais quelques mots dallemand,  se dit-il,  je lappellerais… Cest là le hic, de ne pas parler la même langue, on ne peut pas sexpliquer.

Plus tard, il découvrit les vestiges dune tentative quavait dû faire le malheureux pour franchir la brèche du pont. Une corde, munie dune sorte de ralingue, avait été lancée par-dessus le vide et sétait accrochée à un fragment de garde-fou. Lextrémité de cette corde traînait dans le courant bouillonnant…

Mais lofficier à profil doiseau coudoyait déjà à cette heure des corps inertes qui avaient été le lieutenant Kurt, laéronaute chinois, et une vache noyée, en compagnie dautres déchets de fort peu agréable compagnie, dans un des remous qui se formaient à quatre kilomètres de là. Jamais cet immense dépotoir, ce tournoiement incessant et sans objet, navait été pareillement encombré détranges et lamentables épaves.

Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui apportait de nouveaux appoints, cadavres danimaux, fragments daéronats et dembarcations, cadavres innombrables dhabitants des villes qui bordaient les rives des lacs damont. Il en vint en quantités énormes de Cleveland. Tout se rassemblait là, et tourbillonnait indéfiniment, et, au-dessus, tournoyaient des vols, chaque jour accrus, de grands oiseaux de proie.


CHAPITRE X  LE MONDE PENDANT LA GUERRE
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Bert vécut deux jours encore dans lîle de la Chèvre, et il épuisa ses provisions, sauf les cigarettes et leau minérale, avant de se décider à essayer la machine volante asiatique.

À la fin même, ce nest pas lui qui partit dessus, mais plutôt lengin qui lemporta. Deux heures à peine lui avaient suffi pour substituer aux traverses rompues les traverses intactes de laéroplane disloqué et pour replacer les écrous quil avait enlevés. Le moteur navait aucune avarie, et il ne différait que par des détails très simples et aisément compréhensibles du moteur habituel des motocyclettes. Le reste du temps se passa en hésitations et en tâtonnements dilatoires. Une appréhension le poursuivait surtout: il se voyait barbotant dans les rapides, cramponné au monoplan, et tournoyant dans le courant qui lentraînait vers la chute; et il se voyait aussi, avançant à toute vitesse dans les airs, et incapable datterrir. Son esprit était trop accaparé par linquiétude de son prochain vol, pour quil se tourmentât beaucoup de laccueil réservé à un faubourien anglais, aux idées peu précises, qui débarquerait dun aéroplane asiatique, et sans lettres de créance, au milieu dune population surexcitée par la guerre.

Un reste de sollicitude pour lofficier au profil doiseau le lui représentait gisant, immobilisé par ses blessures, dans quelque caverne ou crevasse. Ce ne fut donc quaprès avoir fouillé tous les coins de lîle quil renonça à cette préoccupation importune.

Si je le trouvais,  raisonnait-il, tout en cherchant,  quest-ce que je ferais de lui? On ne casse pas la tête des gens quand ils ne peuvent bouger… Et je ne vois pas quel autre service je pourrais lui rendre.

Son sens hautement développé de la responsabilité sociale fut obsédé par le sort du chat:

Si je le laisse ici, il mourra de faim… à moins quil nattrape des souris pour se nourrir… Mais y a-t-il des souris?… Des oiseaux, peut-être?… Trop jeune, pour cela… Il est comme moi… un peu trop civilisé.

Finalement, il le logea dans une des vastes poches de sa vareuse, où lanimal sintéressa vivement aux vestiges de bœuf conservé quil y découvrit.

Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle de la machine volante. Cette grande chose volumineuse, encombrante, ne ressemblait pas du tout à une bicyclette. Pourtant, la manœuvre en paraissait assez facile. On mettait le moteur en marche comme ça; on embrayait le gyroscope comme ça… puis on poussait ce levier comme ça… Il était plutôt serré, le levier, mais soudain il céda…

Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon déconcertante: clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc.

Stop! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue davant entrait dans leau. Bert, le cœur serré, eut un grognement rauque et tira sur le levier pour le ramener à sa position première… Clic-cloc, clic-doc… Il senlevait! La machine sortit du courant sa roue trempée… Bert montait dans les airs. Inutile de stopper maintenant; rigide et cramponné au volant, les yeux fixes et la face pâle comme la mort, Bert senvolait au-dessus des rapides, tressautant à chaque coup dailes et montant, montant, montant…

Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison nest possible pour la sérénité et le confort. Excepté dans la descente, le ballon est un véhicule dune urbanité impeccable; lengin asiatique faisait des sauts, comme une mule qui se cabre, sans redescendre jamais.

Clic-cloc, clic-cloc; à chaque battement des ailes si étrangement façonnées, la machine lançait Bert en lair et le rattrapait, une demi-seconde plus tard, en lasseyant sur la selle. Et, tandis quen ballon on ne sent aucun souffle, puisque laérostat est entraîné à la même vitesse que le vent, le vol en aéroplane est une folle et perpétuelle création de vent, contre quoi on avance. Ces remous de lair semblaient vouloir aveugler Bert, le contraignaient à fermer les yeux. Bientôt, pour éviter dêtre finalement ouvert en deux par les secousses sur la selle, il serra les genoux et croisa les jambes autour de la tige de support. Pendant ce temps, il continuait de monter, à cent, deux cents, trois cents mètres, par-dessus le désert bouillonnant des rapides. Cétait fort bien, mais comment prendre une direction horizontale? Il essaya de se remémorer sil avait vu ces monoplans horizontalement. Non, leur ascension seffectuait à coups dailes, et ils descendaient en planant selon une légère inclinaison. Il décida de monter encore. Des larmes gonflaient ses paupières, et, pour les essuyer, il saventura témérairement à lâcher dune main le volant.

Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur leau? Sur de pareilles eaux?

Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la direction de Buffalo, et il éprouvait un certain soulagement à penser que les Chutes et le furieux tourbillon des eaux étaient maintenant derrière lui. Il observa quil sélevait en droite ligne.

Comment virait-on?

Bientôt, tout son sang-froid lui revint: ses yeux shabituaient au vent, et il montait toujours, très haut, très haut… Il pencha la tête en avant et promena des regards clignotants sur la contrée… Trois grandes balafres de ruines noires et fumantes sabraient la cité de Buffalo; plus loin, des collines et des plaines. Il se demanda sil était à un kilomètre de hauteur, ou plus?

Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il aperçut des gens qui entraient dans les maisons et en sortaient, comme des fourmis. Deux automobiles glissaient sur la route vers Niagara City. Tout au loin, vers le sud, il distingua un immense dirigeable asiatique qui filait vers lest.

À cette vue, il soccupa sérieusement du moyen de changer de direction. Mais laéronat ne parut pas se préoccuper de lui et Bert continua à monter par bonds successifs. Le monde sétendait sous ses yeux comme une carte toujours plus vaste. Clic-cloc, clic-doc. Au-dessus de lui, toute proche maintenant, séployait un voile transparent de nuages.

Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la commande des ailes. Le levier opposa quelque résistance; quand il eut cédé, la queue de la machine se redressa et les ailes sallongèrent, rigides. Aussitôt, tout fut silencieux, doux et rapide. Les paupières aux trois quarts closes, Bert opérait une descente inclinée contre une violente rafale de vent.

Un petit levier, qui jusquici sobstinait à ne pas fonctionner, était devenu mobile. Il le poussa doucement vers la droite: laile gauche modifia mystérieusement sa bordure extrême, et la descente se poursuivit en une spirale qui senroulait vers la droite. Pendant quelques secondes, Bert connut les sensations désespérées que donne une catastrophe inévitable. Non sans difficulté, il replaça le levier à sa position première, et la bordure de laile obéit à la manœuvre.

Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et crut faire un tête-à-queue.

Pas si fort!  balbutia-t-il, terrifié, en sapercevant quil dégringolait à toute vitesse sur une voie ferrée et quelques bâtiments dusines qui semblaient lattirer pour le happer. Un instant, il se vit aussi impuissant quun cycliste emballé dans une côte; par surprise, il était descendu jusquau sol.

Hé là!  sécria-t-il, et, dun effort de tout son être, il embraya le mouvement des ailes. Lappareil releva le nez, et reprit sa montée tressautante.

Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque et montagneuse de lÉtat de New York sétala sous ses yeux. À la descente qui suivit, il découvrit une longue côte, et, à la montée, il en entrevit une autre encore. Un peu plus tard, comme il passait en planant à une faible hauteur au-dessus dun village, il distingua des gens qui couraient en tous sens, qui senfuyaient, épouvantés sans doute par sa venue inopinée. Il se figura même quon avait tiré sur lui.

Montons,  se dit-il.

Il empoigna la manette dembrayage, qui obéit avec une remarquable docilité, et soudain les ailes parurent céder vers le milieu… Le moteur était muet; il ne marchait plus! Par instinct plutôt que par réflexion, Bert débraya. Que faire?

Le reste du voyage dura quelques secondes, mais lesprit de Bert fut animé dune activité prodigieuse; il ne pouvait plus monter, il descendait… irrémédiablement il y aurait un choc inévitable.

Lappareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante kilomètres à lheure… Cette plantation de mélèzes, là-bas, promettait un moelleux atterrissage  un lit de mousse presque!

Irait-il jusque-là? Il soccupa uniquement de son volant de direction, le tourna un peu à droite, puis en plein à gauche…

Brrrr! crac! Il arrivait sur les cimes des arbres, dans lesquelles lappareil se creusa un profond sillon, pour chavirer finalement au milieu dun nuage daiguilles vertes et de branchages noirs. Il y eut un craquement sec, et Bert, désarçonné, partit en avant, en brisant quelques branches dont les rameaux lui fouettèrent le visage.

Il se retrouva entre la selle et un tronc darbre, une jambe par-dessus le levier de direction, et, autant quil pouvait sen rendre compte, indemne. Comme il cherchait à se dégager, il perdit léquilibre et tout céda sous lui. Quand il put se raccrocher, il était perché dans les branches basses de larbre, sous laéroplane; une agréable odeur résineuse embaumait lair. Sans se risquer à bouger, il envisagea sa position, puis, avec mille précautions, il descendit, branche par branche, jusque sur le sol tapissé dune épaisse couche daiguilles sèches.

Bonne affaire!  se dit-il, en levant la tête vers le grand cerf-volant disloqué.  Presque aussi doux quen ascenseur.

Sa main caressait doucement son menton.

Dans mon malheur, jai tout de même un peu de chance  remarqua-t-il méditativement, en examinant le sol tacheté de soleil, sous les arbres.

Un violent tumulte attira son attention vers sa poche, doù il finit par extraire le petit chat.

Pauvre minet! Tu dois être à moitié asphyxié!

Lanimal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir la lumière, et le bout de sa petite langue rose passait entre ses dents. Bert le posa à terre; la bête menue se mit à courir, se secoua, fit le gros dos, sassit et commença à se lécher.

Et à présent?  fit Bert, en regardant autour de lui. Et soudain, avec un geste de dépit:  Sapristi! jaurais dû apporter le fusil!

Il lavait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un arbre, avant de sinstaller sur la selle de laéroplane. Limmense paix qui lentourait le déconcerta, et il saperçut quil navait plus dans les oreilles le mugissement de la cataracte.
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Bert navait pas une idée bien claire du genre de population quil allait trouver dans la contrée. Il savait quil était en Amérique, une grande et puissante nation, dont les citoyens avaient des manières sèches et humoristiques, se servaient à tout propos de revolvers et de couteaux à virole, et employaient dans la conversation des mots insolites. Il simaginait aussi que tous étaient millionnaires, se balançaient dans des rocking-chairs, plaçaient leurs pieds à des altitudes extravagantes, chiquaient infatigablement du tabac, des gommes et autres substances. À ces baroques personnages, se mêlaient des cow-boys, des Peaux-Rouges, et des nègres comiques et obséquieux. Ces connaissances provenaient de lectures fournies par la bibliothèque publique, et Bert nen avait guère appris davantage. Aussi néprouva-t-il un peu plus tard aucune surprise quand il rencontra des gens armés.

Une fois descendu de son perchoir, laviateur improvisé avait décidé dabandonner sa machine endommagée. Après avoir erré un certain temps sous bois, il déboucha sur une route qui parut, à ses yeux de citadin anglais, remarquablement large, mais un peu sommairement construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne la séparaient du fourré, et elle décrivait une vaste courbe, avec cette aisance des grands chemins dun continent neuf. À quelque distance, Bert vit un individu portant un fusil sous le bras, coiffé dun chapeau noir mou, et dune blouse bleue: sa grosse face ronde nétait ornée daucune touffe de barbe, ni du «bouc» qui caractérisait alors toutes les caricatures de lAméricain. Lhomme reluqua Bert avec une certaine méfiance, et il tressaillit quand il lentendit parler.

Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis?  senquérait Bert.

Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de soupçonneuse manière les bottes de caoutchouc.

Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu, qui se trouvait être le tchèque.

Devant lair ahuri de Bert, il sinterrompit soudain et articula de son mieux:

Moi, pas parler anglais.

Oh!  fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa route.

Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci aimable. Le Tchèque, resté sur place, contempla le dos de Bert qui séloignait, parut frappé dune idée, fit un geste inachevé, soupira, haussa les épaules et séloigna à son tour dune allure exténuée.

Bert arriva bientôt près dune grande cabane campée de guingois au milieu des arbres  une simple boite dénudée, une caisse grossière, aux yeux de Bert, sans plantes grimpantes, sans haie, ni mur, ni clôture daucune sorte pour la séparer des bois environnants. Il fit halte devant les marches qui menaient à une porte, éloignée dune trentaine de mètres. Lhabitation semblait déserte, et Bert se disposait à aller frapper à lhuis, mais soudain un grand chien noir apparut qui le dévisagea fixement. Cétait un chien aux mâchoires énormes, dune race bizarre, et il avait au cou un collier garni de pointes. La bête naboya pas, ne fit même pas mine davancer, mais elle hérissa paisiblement son poil, et émit un grognement unique, comme une toux brève et profonde.

Bert hésita, et passa son chemin.

À trente pas de là, il sarrêta, regardant autour de lui, sous la futaie.

Allons, bon! Jai laissé le minet là-bas.

Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit entre les troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et émit à nouveau sa toux discrète. Bert reprit sa marche.

Il se tirera daffaire sans peine, le minet… Il attrapera des choses… oh! oui, il sen tirera très bien,  répéta-t-il, sans conviction.

Neût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas.

Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il entra dans le bois, doù il ressortit un peu après, écorçant avec son couteau une trique de grosseur assez respectable. Puis, apercevant, sur le sentier du bas-côté, un caillou dont laspect lui convint, il le ramassa et le mit dans sa poche. Il déboucha bientôt devant plusieurs chalets, construits en planches comme le dernier, avec chacun une sorte de véranda mal peinte en blanc, et tous plantés sur le sol, dans le même désarroi. Derrière, auprès des étables à porcs, entourée dune portée grouillante, une truie noire fouillait la terre.

Une femme à laspect farouche, avec des yeux noirs et une tête brune échevelée, était assise sur les marches, dorlotant un bébé; mais à la vue du passant, elle se leva, rentra, et poussa le verrou.

Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne pas entendre lappel de Bert.

Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique,  observa Bert.

Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il croisa deux hommes à lair hagard et très sales, quil nosa pas interpeller. Lun portait un fusil et lautre une hachette, et ils lexaminèrent, lui et sa trique, avec une expression fort dédaigneuse.

Une route que bordait un monorail traversait celle quil suivait, et, à lun des coins du carrefour, se dressait un écriteau avec cette inscription: «Attendre ici les trains.»

Ça, cest parfait, mais je me demande sil va falloir attendre longtemps!  se dit Bert.

Lidée lui vint alors que, dans létat de bouleversement du pays, le service était certainement interrompu. Aussi, comme les habitations semblaient plus nombreuses sur la droite que sur la gauche, il tourna à droite. Un vieux nègre passa.

Bonjour,  fit Bert.

Bonjou, mousseu,  répondit le nègre dune voix chantante.

Comment sappelle ce village?

Tanouda, mousseu.

Je vous remercie.

Méci, mousseu,  insista le nègre.

En approchant, Bert constata que les maisons étaient du même type en bois, détachées les unes des autres et sans clôture, et elles sornaient denseignes de tôle émaillée avec des indications en anglais. Il se dirigea vers lune des cahutes quil jugea devoir être une boutique dépicerie.

Cétait la première demeure qui offrit linvite hospitalière dune porte ouverte, et de lintérieur sortait un bruit étrangement familier.

Diable!  sécria Bert tout à coup, en fouillant Ses poches.  Voilà des semaines que je nai eu besoin dargent… Je me demande si… Cest Grubb qui tenait la caisse… ah!

Il tira une poignée de monnaie et lexamina: trois pennies, une pièce de six pence et une dun shilling.

Cest parfait!  prononça-t-il.

Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en manches de chemise, à tête grise et de solide carrure, apparut et le dévisagea.

…njour,  salua Bert.  Est-ce que je pourrais manger quelque chose dans votre établissement?

Lhomme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte américain:

Ce nest pas un établissement ici, monsieur, cest un magasin.

Très bien,  acquiesça Bert,  pourvu que je puisse manger quelque chose.

Cest facile,  déclara lAméricain sur un ton encourageant, et il recula en invitant Bert à entrer.

Daprès les éléments de comparaison que lui fournissaient ses souvenirs de Bun Hill, Bert estima que le «magasin» était extrêmement spacieux, très clair et fort peu encombré. Sur la gauche, se dressait un comptoir très long, derrière lequel sétageaient des tiroirs, des rayons et divers autres aménagements; sur la droite, étaient rangés un certain nombre de chaises, plusieurs tables et deux crachoirs; dans le fond, sentassaient des futailles, des fromages et des quartiers de porc fumé; en face, une vaste ouverture en forme darche menait à une autre salle. Autour dune table, un groupe dhommes étaient rassemblés, et une femme de trente à trente-cinq ans saccoudait sur le comptoir. Tous les hommes, armés de fusils, écoutaient nonchalamment, sans y prêter grande attention, un mauvais phonographe, aux accents métalliques. Du pavillon sonore sortaient des paroles qui serrèrent le cœur de Bert dune angoisse nostalgique et lui remémorèrent une plage ensoleillée, un attroupement denfants, des bicyclettes émaillées en rouge, la dégaine de Grubb et un ballon à ras de terre. Le phonographe nasillait une chanson du répertoire des Derviches du Désert!…

Un individu au cou épais, coiffé dun chapeau de paille et mâchonnant une chique, arrêta la mécanique, et tous les yeux  des yeux aux regards fatigués  se tournèrent vers Bert.

Peut-on donner quelque chose à manger à ce monsieur, la mère?  interrogea le propriétaire.

On lui donnera ce quil voudra,  assura, sans bouger, la femme accoudée sur le comptoir,  depuis un biscuit sec jusquà un repas complet.

Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelquun qui naurait pas dormi de la nuit.

Je voudrais un repas,  expliqua Bert,  mais je nai pas beaucoup dargent et je ne voudrais pas payer plus dun shilling.

Plus dun quoi?

Plus dun shilling,  répéta Bert, qui comprit tout à coup que sa monnaie navait peut-être pas cours.

Jentends bien,  répliqua le propriétaire, qui perdit un moment sa solennité.  Mais que diable voulez-vous dire en parlant de shilling?

Bert, sefforçant de dissimuler sa consternation, produisit la pièce dargent:

Voilà un shilling.

Il appelle un magasin un établissement,  reprit le négociant,  il veut un repas pour un shilling!… Puis-je vous demander, monsieur, de quelle partie de lAmérique vous arrivez?

De Niagara,  précisa Bert, en remettant le shilling dans sa poche.

Et depuis quand avez-vous quitté Niagara?

Depuis environ une heure.

Vraiment! fit le propriétaire, en se tournant avec un sourire incrédule vers les autres. Ah vraiment!

Plusieurs questions simultanées furent posées au nouveau venu. Bert en choisit une pour y répondre.

Jétais avec la flotte aérienne allemande. Ils mavaient fait prisonnier, pour ainsi dire, et ils mont amené ici.

DAngleterre?

Oui… dAngleterre, en passant par lAllemagne. Jai assisté à une grande bataille avec les Asiatiques et jai été abandonné dans une petite île, entre les cataractes…

Lîle de la Chèvre?

Jignore le nom. Mais, en tout cas, jy ai trouvé une machine volante, je suis monté dessus et me voici.

Deux hommes se levèrent, en examinant Bert dun œil méfiant.

Où est-elle, cette machine volante? Dehors?  questionna lun.

Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre dici.

Est-ce quelle est en bon état?  senquit un personnage lippu, dont le visage portait une cicatrice.

Jai atterri un peu brutalement…

Ils lentourèrent, discourant tous à la fois et voulant, comprit-il, quil les menât immédiatement à lendroit où il avait laissé laéroplane.

Dites donc,  leur fit observer Bert, je veux bien vous y mener, mais depuis hier je nai pris quun peu deau minérale…

Un jeune homme mince, daspect militaire, avec de longues jambes maigres enfermées dans des guêtres, et portant en bandoulière une cartouchière garnie, intervint alors en faveur de Bert, sur un ton dautorité manifeste:

Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte, M.Logan. Je tiens à ce quil me raconte son histoire plus en détail. Nous verrons la machine ensuite. Selon moi, jose dire que cest un hasard remarquablement intéressant qui a débarqué ici ce monsieur… Si sa machine volante est là, nous allons la réquisitionner pour notre défense locale.
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Bert se retrouvait donc daplomb sur ses pieds. Tout en se régalant de viande froide, de bon pain et de moutarde, arrosés dexcellente bière, il narra, en une esquisse sommaire et avec les omissions et les inexactitudes naturelles à son genre de mentalité, la série de ses aventures. Il raconta quen compagnie dun de ses amis il séjournait, pour cause de santé, au bord de la mer, quun jour un «type» arriva dans un ballon, que lui, Bert, était tombé à lintérieur de la nacelle au moment même où le «type» culbutait à lextérieur, que les vents lavaient poussé jusquen Franconie, que les Allemands, le prenant sans doute pour quelquun dautre, lavaient fait prisonnier et emmené à New York,  enfin il expliqua de quelle façon il avait été au Labrador et en était revenu, et comment il était resté seul dans lîle de la Chèvre.

Il évita de mentionner laffaire des papiers Butteridge et celle de la mort du Prince, non pas à cause dune insidieuse fourberie, mais parce quil sentait linsuffisance de ses talents de narrateur. Il voulait avant tout que son histoire parût plausible, naturelle et correcte, et il tenait à se présenter comme un citoyen anglais digne de confiance et véridique, bien que de rang modeste, à qui on pouvait sans méfiance faire crédit de la nourriture et du logement.

Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à la bataille de Niagara, ses auditeurs semparèrent soudain des journaux épars sur les tables, et, à laide des véhéments comptes rendus de ces feuilles, ils lassaillirent de questions. Évidemment, pensa-t-il, son arrivée ranimait une discussion entamée depuis longtemps, qui sétait interrompue pendant la diversion du phonographe, parce que tous les arguments étaient épuisés. Cest cette discussion, lunique et suprême sujet de conversation du monde entier  la guerre et ses méthodes  qui avait rassemblé ces hommes, carabine en main. Tout lintérêt se concentrait à présent sur les aéronats asiatiques qui parcouraient le ciel, accomplissant de mystérieuses missions, et sur les guerriers-aéronautes, en uniforme cramoisi et armés de sabres, qui atterrissaient pour exiger des vivres, de lessence et des nouvelles.

À lunisson de tout le continent, les hommes réunis dans ce magasin se demandaient: Que faire? Que tenter? Comment lutter contre lenvahisseur?

Relégué à larrière-plan, comme un personnage très secondaire, Bert cessa, même dans ses propres pensées, dêtre un individu central et indépendant.

Après quil eut bu et mangé son content, quil eut soupiré à laise, se fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir quil avait pris à se restaurer, il alluma une cigarette quon lui offrit, et, prenant la tête du cortège, il partit, non sans de vagues appréhensions, à la recherche de la machine volante.

Le grand jeune homme dégingandé, qui sappelait Laurier, sétait apparemment institué chef en raison de sa position sociale et de ses aptitudes naturelles. Il connaissait le nom, le caractère et les capacités de chacun de ceux qui laccompagnaient, et il mit immédiatement tout son monde à lœuvre, avec vigueur pour prendre possession du précieux instrument de guerre qui leur tombait du ciel. Ils amenèrent laéroplane à terre, avec soin et précaution, en abattant deux arbres qui les gênaient, et, labritèrent sous une charpente improvisée, couverte de branchages, de crainte quil ne fût aperçu par quelque aéronaute asiatique. Avant le soir, ils avaient fait venir de la ville voisine un mécanicien qui commença aussitôt les réparations, et ils tirèrent au sort qui serait le premier à essayer lappareil. Bert retrouva son petit chat, quil rapporta au magasin, où, avec les plus chaleureuses recommandations, il le confia à Mme Logan. Il fut bientôt assuré que tous deux sentendraient à ravir.

Laurier nétait pas seulement, et à la fois, un dictateur par tempérament, un riche propriétaire foncier et un puissant industriel (président, apprit Bert, avec une crainte respectueuse, de la Tanooda Canning Corporation), mais cétait aussi un personnage populaire, fort habile à cultiver lart de la popularité. Autour de lui, dans le magasin Logan, tous les hommes valides de la localité se réunirent, cette même soirée, pour sentretenir du monoplan et de la guerre qui bouleversait le monde entier.

Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal imprimé, sur une seule page, et qui produisit sur lassemblée leffet de lhuile quon jette sur le feu.

Lusage des anciens câbles télégraphiques était abandonné depuis plusieurs années et les stations de télégraphie sans fil, établies le long des côtes de lAtlantique, avaient fourni des points dattaque particulièrement tentants: aussi la feuille ne contenait-elle guère que des nouvelles relatives aux États-Unis, mais quelles nouvelles!

Bert, assis à lécart, bornait son rôle à celui dauditeur, car ces hommes, à présent, avaient à peu près jaugé la valeur personnelle du nouveau venu. Au fur et à mesure de la conversation, devant son esprit chancelant passaient détranges et vastes images dévénements, énormes dans leurs conséquences, de nations tumultueusement soulevées, de continents bouleversés, de famines et de ravages incalculables. De temps à autre, malgré ses efforts pour les chasser, certains souvenirs intimes traversaient cette confusion tourbillonnante: le prince Karl Albert déchiqueté, laviateur chinois suspendu la tête en bas, lofficier à la tête bandée se sauvant misérablement avec sa jambe boiteuse…

Ici, les gens parlaient dincendies et de massacres, de cruautés et de représailles, du meurtre dinoffensifs Asiatiques par des tourbes que déchaînait la haine de race, de villes mises à sac et complètement brûlées, de lignes de chemins de fer et de ponts détruits, de populations entières qui se cachaient ou qui fuyaient…

Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en route pour traverser le Pacifique! sécria quelquun.

Depuis le commencement de la guerre, ils nont pas débarqué moins dun million dhommes sur la côte Ouest,  assurait un autre.  Ils ont envahi les États-Unis avec lintention dy rester… et ils y resteront, morts ou vivants!

Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se rendit compte de limmense tragédie qui ébranlait lhumanité, et au milieu de laquelle sécoulait sa petite existence; il comprit quarrivait une époque où lunivers se désorganisait effroyablement, où cen était fini de la sécurité, de lordre, de lhabitude… Le monde entier prenait part aux hostilités, sans pouvoir envisager la possibilité dune paix prochaine, sans même lespoir de recouvrer jamais la paix.

Bert sétait imaginé que les spectacles auxquels il avait assisté seraient définitifs et concluants, que la bataille de lAtlantique et le siège de New York étaient des événements qui feraient époque avant une nouvelle période de calme. Et ce navait été que les premiers chocs avertisseurs du cataclysme universel. Chaque jour les proportions du désastre saccroissaient, les motifs de haine, les fissures sélargissaient dhomme à homme, des tours et des pignons nouveaux sécroulaient dans lédifice social. À terre, les armées saugmentaient et les populations périssaient; dans les airs, dirigeables et aéroplanes combattaient, faisant pleuvoir la destruction.

Leffondrement de la civilisation scientifique était inconcevable pour ceux qui vécurent à cette époque, qui furent entraînés par la débâcle. Le progrès avait parcouru la terre à une allure invincible, croyait-on, pour ne jamais plus à présent trouver le repos. Pendant plus de trois siècles, la longue diastole, régulièrement accélérée, de la civilisation occidentale sétait étendue de toutes parts à travers le globe: des villes immenses se fondaient, les populations se multipliaient, les valeurs saccroissaient, des contrées nouvelles sexploitaient, les facultés humaines se développaient. Et il semblait, comme conséquence inséparable, que, dannée en année, des engins destructeurs toujours plus redoutables fussent construits en quantités toujours plus grandes, que lentretien des armées et la production des explosifs finissent par absorber la majeure partie de lénergie universelle.

Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui se ferme, la systole immédiate, inattendue.

Personne ne comprit que cétait une systole; on ny voulut voir quun accroc, quun soubresaut, quune oscillation accidentelle indiquant la rapidité dallure du progrès. Leffondrement, bien quil se produisît de toutes parts, demeurait inimaginable, incroyable. De temps à autre, une masse, dans sa chute, écrasait quelques témoins, où le sol souvrait sous leurs pas: ils demeuraient incrédules…

Sous cette immense voûte de désastres, les hommes assemblés dans le magasin formaient un groupe infime et lointain. Ils envisageaient tour à tour de menus aspects des événements, et se préoccupaient surtout des moyens de se protéger contre les éclaireurs asiatiques qui fondaient sur eux pour exiger de lessence ou pour détruire les armes ou les communications. Partout, des corps francs sorganisaient dans cette région pour défendre les voies ferrées et le matériel roulant, dans lespoir que le service serait promptement rétabli. Les hostilités se passaient à une si grande distance…

Un des assistants, doué dune voix sourde, se faisait remarquer par ses discours pleins dastuce et de réel savoir. Avec une assurance indémontable, il révélait les défauts des Drachenflieger allemands, des aéroplanes américains, et les avantages des monoplans asiatiques.

Il se lança dans une description romanesque de la machine Butteridge, ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert.

Moi, je lai vue,  hasarda-t-il même, au milieu du brouhaha des voix, mais, frappé du danger de cette allégation, il préféra en rester là et sestima heureux de navoir pas été entendu.

Lhomme à la voix sourde insistait sur ce quavait détrangement ironique la mort de Butteridge. La nouvelle causa quelque soulagement à Bert: tout au moins, il ne rencontrerait plus jamais Butteridge. Le terrible personnage était mort subitement, parait-il.

Et son secret a péri avec lui!  pérorait lorateur.

Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne découvrit rien. Personne ne put mettre la main dessus. Il les avait trop bien cachées.

Mais  objecta lindividu au chapeau de paille est-il décédé si subitement quil nait pu fournir le moindre renseignement?

Abattu dun seul coup, par la fureur et lapoplexie, dans un endroit appelé Dymchurch, en Angleterre.

Cest vrai,  ratifia Laurier.  Je me rappelle les articles dans les journaux. On raconta même alors que son ballon lui avait été volé par des espions allemands.

Eh bien!  reprit lhomme à la voix sourde  cette attaque dapoplexie fut la pire chose qui pût arriver à lhumanité. Car si M.Butteridge navait pas si brusquement trépassé…

Personne ne sait son secret?

Pas une âme! Son secret est enseveli avec lui à tout jamais. Son ballon, parait-il, sest perdu en mer, avec tous les plans. Il a coulé à fond, et les plans avec!

Un silence général fut le seul commentaire de ces paroles.

Avec des machines comme la sienne, nous pourrions lutter contre ces aéroplanes asiatiques plus quà égalité. On surpasserait de vitesse et lon jetterait bas ces bourdonnants insectes rouges partout où ils se montreraient. Mais le secret est perdu et on na plus le temps de le réinventer. Il nous faut combattre avec les armes que nous avons, et les chances sont contre nous… Cela ne nous empêchera pas de nous défendre, assurément non… Mais, pensez donc, si on avait cette machine!

Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée.

Mais, dites donc, je… je…  bégaya-t-il.

Personne ne faisait attention à lui, lhomme à la voix sourde abordait un autre aspect du sujet.

La surexcitation de Bert saggravait. Il se leva, faisant avec ses doigts une mimique simiesque.

Écoutez, monsieur Laurier,  cria-t-il.  Écoutez!… Je voudrais… À propos de la machine Butteridge…

M.Laurier, assis sur une table voisine, interrompit dun geste majestueux le discours de lorateur.

Écoutons ce quil a à dire,  ordonna-t-il.

Lassemblée tout entière comprit que quelque chose arrivait à Bert: ou il étouffait, ou il devenait fou.

Attendez un peu,  bredouilla-t-il, tremblant, et il se déboutonnait, convulsivement.

Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise. Puis il plongea la main dans sa poitrine, et parut un moment vouloir sarracher le foie. Pendant quil était aux prises avec des boutonnières, sur son épaule, on aperçut une étoffe peu ragoûtante qui était un plastron de flanelle rouge terriblement sale. Presque aussitôt, en un décolletage inélégant, Bert se penchait au-dessus de la table, sur laquelle il étalait une liasse de plans.

Les voilà,  balbutiait-il  les voilà, les plans! Vous savez, les plans de M.Butteridge, de sa machine… Comment, mort? Cest moi qui me suis envolé avec son ballon.

Pendant quelques secondes, les assistants restèrent silencieux. Leurs regards allaient des papiers à la face pâle de Bert et à ses yeux étincelants. Personne ne bougeait.

Lhomme à la voix sourde fut le premier à prononcer une parole:

Lironie, la voilà,  fit-il sur un ton satisfait… lironie pure et simple. Les plans arrivent quand il est trop tard pour sen servir!
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Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à entendre de nouveau le récit de Bert, mais, en cette circonstance, Laurier affirma lautorité de sa situation.

Non, monsieur, il nest pas trop tard,  répliqua-t-il, en quittant la table qui le portait.

Dun tour de main, il rassembla les papiers épars, les sauvant, du même coup, des marques quallaient y poser les doigts de lhomme à la voix sourde. Il les tendit à Bert.

Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous allons avoir du chemin à faire.

Où allez-vous?  questionna lindividu au chapeau de paille.

Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le Président de ces États et déposer les plans entre ses mains. Je refuse dadmettre quil soit trop tard!

Où est le Président?  demanda timidement Bert, pendant le silence qui suivit.

Logan,  fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut que vous nous aidiez.

Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du commerçant et de Laurier, examinait des bicyclettes rangées dans la salle du fond. Les jantes étaient en bois, et lexpérience quil en avait faite sous le climat anglais avait enseigné à Bert leurs détestables inconvénients. Néanmoins, cette objection, et deux ou trois autres, émises contre un départ trop immédiat, furent écartées par Laurier.

Mais où se trouve le Président?  répétait Bert, derrière le dos de Logan, tout en gonflant un pneu.

Laurier daigna abaisser ses regards.

On dit quil est dans les environs dAlbany, là-bas, du côté des collines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant la défense, autant que cela lui est possible, par télégraphe et par téléphone. La flotte asiatique cherche à localiser lendroit de sa retraite. Quand les Jaunes croient avoir découvert le siège du gouvernement, ils lancent dessus des bombes. Cette tactique gêne le Président, mais, jusquici, ils ne lont pas approché de plus dune quinzaine de kilomètres. Les forces aériennes des envahisseurs sont à présent éparpillées au-dessus des États de lEst, détruisant les usines à gaz et tout ce qui peut apparemment abriter la construction daéronats ou dissimuler le transport des troupes. Nos représailles sont impuissantes à lextrême. Mais, avec les machines dont nous avons les plans, mon cher monsieur!… Notre randonnée à bicyclette comptera parmi les entreprises historiques de ce monde.

Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque.

Est-ce que nous le rejoindrons ce soir!  senquit Bert.

Non, monsieur!  répondit Laurier.  Il nous faudra pédaler pendant plusieurs jours, tout au moins.

Et il ny a pas moyen de faire un bout de route en chemin de fer, ou dans un véhicule quelconque?

Assurément non! Voilà trois jours quil na pas passé un train, ici. Inutile dattendre. Nous nous transporterons du mieux que nous pourrons.

On part tout de suite?

Tout de suite.

Mais comment?… Nous nirons pas loin ce soir.

Nous pédalerons jusquà ce que nous nen puissions plus, et on dormira après. Ça sera autant de gagné. Nous prendrons la direction de lest.

Il est certain…  commença Bert, avec des souvenirs de la matinée passée dans lîle de la Chèvre; mais il nacheva pas sa pensée.

Il apporta toute son attention à lempaquetage plus soigné de son plastron, car plusieurs papiers dépassaient le col de sa veste.

Pendant une semaine, lexistence de Bert fut pimentée de sensations mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses jambes prédomina. Presque sans cesse il fut en selle, pédalant derrière Laurier inexorablement en tête, à travers une contrée plus grande que lAngleterre, avec des collines plus hautes et des vallées plus vastes, des champs plus étendus, des routes plus larges, rarement bordées de haies, et des maisons de bois précédées de cours spacieuses. Bert pédalait. Laurier senquérait de litinéraire, Laurier choisissait les tournants, Laurier hésitait, Laurier décidait. Parfois ils étaient sur le point de communiquer téléphoniquement avec le Président, puis quelque chose survenait qui les séparait brusquement. Il fallait sans cesse repartir et aller de lavant, et sans cesse Bert pédalait. Un pneu se dégonfla. Il roula sans sen inquiéter. Il sendommagea le séant à ce contact prolongé avec la selle. Laurier déclara que ça navait pas dimportance. Des aéronats asiatiques évoluèrent dans le ciel: les deux cyclistes se mirent à labri jusquà ce que le ciel fût clair. Une fois, pendant plus dun mille, un aéroplane rouge sembla les poursuivre et descendit si bas quils distinguèrent la tête de laéronaute.

Tantôt ils traversaient des régions où régnait la panique, tantôt des régions aux trois quarts détruites. Ici des gens se battaient pour sarracher des vivres, là cest à peine si leur routine quotidienne était troublée.

Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville dAlbany déserte et en ruine. Les Asiatiques y avaient coupé tous les fils de transmission électrique et incendié la gare dembranchement.

Les cyclistes continuèrent dans la direction de lest, rencontrèrent mille aventures et anicroches qui ne les arrêtèrent pas, et sans cesse Bert pédalait derrière le dos inexorable de Laurier.

Des incidents frappaient lattention de Bert et le rendaient perplexe, mais il roulait toujours, et ses questions sans réponse seffaçaient avec sa curiosité.

Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste demeure flambait, et personne ny prenait garde…

Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et rejoignirent bientôt une voiture du monorail, immobile en pleine voie, campée sur ses pieds de secours. Cétait un wagon remarquablement somptueux, le dernier mot du luxe pour les parcours transcontinentaux; les voyageurs jouaient aux cartes, dormaient ou préparaient un pique-nique sur une pente gazonnée toute voisine. Il y avait six jours quils attendaient là! …

À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix individus de couleur se balançaient en file au bout dune corde. Bert se demanda pourquoi…

Dans un village daspect paisible, où ils sarrêtèrent pour faire réparer le pneu crevé et déjeuner de bière et de biscuits, un gamin extraordinairement sale et les pieds nus les aborda et, sans préambule, leur annonça ce quil savait des événements:

On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas.

Pendu un Chinois?  répéta interrogativement Laurier.

Pour sûr! On la surpris en train de voler dans les magasins de la voie.

Ah!

Il cherchait des cartouches de dynamite… On la pendu et on a tiré sur ses jambes. On en fait autant à tous les Chinois quon peut chiper… On ne les rate pas… tous les Chinois quon peut chiper…

Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent.

Bientôt, après une expectoration savamment lancée à distance, le jeune gentleman séloigna en se dandinant et appela soudain, dun cri sauvage, quelques-uns de ses congénères qui surgissaient plus loin…

Au sortir dAlbany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent presque sur le corps dun homme quune balle avait traversé de part en part: le cadavre à demi décomposé devait être resté depuis plusieurs jours au beau milieu de la route…

Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique avait éclaté. Sur le siège de devant, une jeune femme demeurait absolument passive. Un vieillard, le corps à demi engagé sous la voiture, essayait deffectuer dimpossibles réparations.

Non loin de là, tournant le dos à lautomobile, et les regards fixés sur la forêt, un jeune homme était assis, tenant un fusil sur ses genoux.

À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à quatre pattes, interpella les cyclistes. Lauto était en panne depuis la veille, et le vieillard avoua quil ny comprenait rien, mais quil vérifiait chaque organe du reste, ni lui ni son gendre ne possédaient daptitudes mécaniques. On leur avait garanti que cette auto était à lépreuve de tout… En outre, ils couraient un grand danger en sarrêtant en cet endroit. Déjà, ils avaient été attaqués par des vagabonds…, on savait quils avaient des provisions… Pour se présenter, il prononça un nom fameux dans le monde de la finance, et pria Bert et Laurier de lui prêter assistance. Dabord, il émit sa prière sur le ton de lespoir; il la réitéra avec insistance, et enfin avec des supplications et des larmes de terreur.

Non!  refusa Laurier inexorablement. Il nous faut continuer notre route. Nous avons autre chose quune femme à sauver…, nous avons à sauver lAmérique!

Dans lauto, la jeune femme ne bougeait pas…

Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à tue-tête…

Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans une petite auberge, sur les confins dun bourg appelé Pinkerville, au bord de lHudson, et ils remirent entre ses mains les plans de laéroplane de Butteridge.


CHAPITRE XI  LEFFONDREMENT
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Lédifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et sanéantissait dans la fournaise de la guerre.

Les phases de leffondrement universel où sombra la civilisation scientifique et financière du XXe siècle se succédèrent très rapidement,  si rapidement que, sur le raccourci de lhistoire, elles paraissent se chevaucher.

Tout dabord, le monde semble avoir atteint son maximum de richesse et de prospérité, ce qui équivalait, pour ses habitants, à un maximum de sécurité. Quand dun coup dœil rétrospectif, lobservateur réfléchi envisage lactivité intellectuelle de cette époque abolie,  quand il lit les fragments survivants de sa littérature, ses bribes déloquence politique, quand il entend les quelques menues voix que le hasard désigna, parmi des centaines de millions de discoureurs et de hâbleurs, comme prophètes des menaces prochaines,  le trait le plus singulier, dans cet enchevêtrement de sagesse et derreur, est assurément cette hallucination de la sécurité. Rien ne paraît à présent si précaire, si étourdiment dangereux que lordre social dont se contentèrent les hommes du XXe siècle. Il semble qualors les institutions et les rapports sociaux soient le fruit du hasard, de la tradition et des coups du sort, que les lois soient faites pour des occasions isolées et sans aucune relation avec des besoins futurs, que les coutumes soient dénuées de logique et léducation reste incohérente et stérile. Les méthodes dexploitation économique forment le désarroi le plus insensé, le plus désastreux quil soit possible de concevoir; le système monétaire et le système du crédit reposent sur une vaine tradition de la valeur de lor et offrent une instabilité presque fantastique. On sentasse dans des agglomérations établies sans le moindre plan et pour la plupart dangereusement encombrées; les routes, les voies ferrées et la population sont réparties sur la terre selon une confusion créée par des milliers de considérations dues au caprice. Cependant, on admet volontiers que cest là un système progressif, sûr et permanent, et, sous le prétexte que le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré tout sa route hasardeuse et irrégulière, on répond à qui doute: «Bah! les choses ont toujours bien marché finalement. On sen tirera comme on pourra.»

Mais quand on compare létat de lhomme au début du XXe siècle avec sa condition à toute autre période, on arrive à comprendre les motifs de cette confiance aveugle. Ce nétait pas tant une confiance raisonnée que linévitable conséquence du succès persistant. Daprès lidéal accepté, les choses sétaient toujours fort bien passées. Il ny a aucune exagération à alléguer que, pour la première fois dans lhistoire de lhumanité, les populations se trouvaient approvisionnées plus quà leur suffisance, et les statistiques de lépoque révèlent, dans les conditions hygiéniques, une amélioration rapide, au-delà de tout précédent, et un vaste développement dintelligence et de capacité dans tous les arts qui rendent la vie bonne et saine. Léducation moyenne atteignait un niveau extraordinaire, et, à laube du XXe siècle, on trouvait relativement peu de gens, dans lEurope occidentale, qui ne sussent lire et écrire. Jamais encore on navait vu de pareilles masses dhommes capables de lire.

Une immense sécurité sociale existait. Un individu quelconque pouvait parcourir sain et sauf les trois quarts du globe habitable et faire le tour du monde, pour un prix moindre que le salaire annuel dun habile artisan. Comparé à la libéralité et au confort de la vie ordinaire de lépoque, lordre de lEmpire romain, sous les Antonins, apparaît local et limité. Chaque année, chaque mois, ajoutait quelque chose aux conquêtes humaines: de nouvelles contrées souvraient, de nouvelles mines étaient exploitées, de nouvelles découvertes enrichissaient les sciences, des machines nouvelles collaboraient à lactivité de lhomme.

Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut profitable à lhumanité. Certains affirmaient, pourtant, que lorganisation morale nallait pas de pair avec le progrès matériel, mais peu de gens attachaient une signification à ces phrases. Pendant un temps, les forces de construction et de consolidation contrebalancèrent les impulsions contraires du hasard et aussi lignorance naturelle, les préjugés, les passions et légoïsme dissipateur de lhumanité.

Léquilibre accidentel en faveur du progrès était de beaucoup plus précaire et infiniment plus complexe et délicat que les gens de cette époque ne le soupçonnaient. Mais le fait nen restait pas moins que cétait un équilibre effectif. On ne se rendait pas compte que cet âge de relative prospérité offrait, pour la race, des chances énormes mais temporaires. On en concluait à une évolution fatale, envers laquelle on navait pas de responsabilité morale. On ne comprenait pas que cette sécurité pouvait encore se consolider ou se perdre, et que le moment opportun de la consolider séchappait. Chacun vaquait énergiquement à ses affaires, avec pourtant une curieuse indolence envers les dangers menaçants,  les dangers réels dont personne ne se préoccupait. Les armées et les marines devenaient plus formidables; les cuirassés, vers la fin, coûtaient à eux seuls autant que le budget annuel consacré à léducation supérieure; les explosifs et les engins de destruction saccumulaient; les jalousies et les traditions nationales saggravaient. La haine de race croissait à mesure que les peuples se rapprochaient sans intérêts communs et sans compréhension réciproque; on tolérait le développement dune presse malveillante, mercenaire et sans scrupules, incapable daucun bien, puissante pour le mal, et sur laquelle lÉtat nexerçait pratiquement aucun contrôle. On laissait négligemment traîner ces amorces autour des magasins à munitions que la moindre étincelle pouvait embraser.

Tous les précédents de lhistoire relataient de même manière leffondrement des civilisations, et les périls connus se manifestaient à cette époque. Comment croire que personne ne prévoyait le résultat?

Lhumanité avait-elle les moyens de prévenir ce désastre de la guerre dans les airs? Question oiseuse, aussi oiseuse que de demander si elle aurait pu empêcher la décadence qui transforma lAssyrie et Babylone en des déserts arides, ou le lent déclin, la désorganisation graduelle, qui, phase après phase, a délabré lEmpire occidental. Cétait impossible, puisquon ne la pas fait, et nul navait la volonté denrayer la chute. Supputer ce qui eût été accompli, avec une volonté différente, est une spéculation aussi vaine que magnifique. Et ce ne fut pas une lente décadence qui surprit le monde européanisé; les civilisations antiques pourrirent et seffritèrent; la civilisation européanisée sauta dun coup, pour ainsi dire. En lespace de cinq ans, elle fut entièrement ébranlée et détruite. Jusquà la veille même de la guerre dans les airs, on assiste au spectacle grandiose dune incessante marche en avant, dune sécurité mondiale, détendues énormes de pays couvertes de populations sédentaires quemployaient des industries hautement organisées, de cités gigantesques sagrandissant prodigieusement, docéans et de mers parsemés de vaisseaux, de continents découpés par des réseaux de routes et de voies ferrées.

Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes surgissent dans le ciel, et lon contemple le commencement de la fin.
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Après le départ de la première flotte, qui détruisit New York, les Allemands en équipèrent immédiatement une seconde. Cest alors que lAngleterre, la France, lEspagne et lItalie se mirent de la partie. Aucun de ces pays ne sétait préparé à la guerre aérienne sur une aussi vaste échelle que lAllemagne, mais chacun, cependant, avait gardé ses secrets, chacun, dans une certaine mesure, avait pris ses précautions, car une crainte commune de la brutalité germanique et de ses tendances agressives, quincarnait le prince Karl Albert, avait rapproché ces nations dans lappréhension inavouée dune offensive. Il leur fut donc aisé de coopérer promptement.

Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et comprenant limmense effet moral quexerceraient les aéronefs sur des populations encore ignorantes, avaient établi leurs parcs aéronautiques dans le nord de lInde, de sorte quils ne jouèrent quun rôle secondaire dans le conflit européen. Pourtant, ils possédaient, dans les îles Britanniques, neuf ou dix grands dirigeables, une trentaine de moindres et une variété daéroplanes dexpérimentation. Avant que le prince Karl Albert eût passé au-dessus de lAngleterre,  alors que Bert contemplait à vol doiseau le district de Manchester  les pourparlers diplomatiques étaient engagés qui aboutirent à une attaque contre lAllemagne. Une flotte hétéroclite, comprenant des unités de tous types et de toutes dimensions, se rassembla au-dessus de lOberland bernois, défit et incendia vingt-cinq aéronats suisses qui voulurent inopinément sopposer à cette concentration; puis, abandonnant dans les glaciers alpestres ces étranges épaves, les alliés se divisèrent en deux escadres, avec le dessein de terroriser Berlin et de détruire le parc de Franconie, avant que la seconde flotte allemande fût prête.

Les assaillants, amplement pourvus dexplosifs, causèrent, tant à Berlin quen Franconie, des dommages énormes. Mais douze aéronats géants, et cinq autres partiellement gonflés seulement, aidés dune flottille de Drachenflieger venus de Hambourg, purent à la fin tenir tête à lennemi, lui infliger une défaite, le disperser et secourir Berlin. Les Allemands multipliaient de surhumains efforts pour mettre en action une Armada écrasante, et ils investissaient déjà Paris et Londres, quand les escadres envoyées en avant-garde par les Asiatiques furent signalées aux Indes et en Arménie, comme un facteur nouveau dans le conflit.

À ce moment déjà, la charpente financière du monde tremblait sur ses bases. Avec la destruction des forces navales américaines de lAtlantique, avec le désastre qui annihila les prétentions allemandes dans la mer du Nord, avec la mise à sac et lanéantissement de richesses incalculables dans les quatre plus grandes cités du monde, on connut, pour la première fois et avec la brutalité dun coup de poing en plein visage, le prix de revient de la guerre. Le crédit seffondra dans un tourbillon affolé dordres de vente. Partout un phénomène se produisit qui sétait déjà, à un degré moindre, manifesté en des périodes précédentes de panique: le désir de posséder et dentasser de lor, avant que les cours fussent complètement tombés. Le mouvement se répandit comme une traînée de poudre et devint universel. Dans les airs, cétait la guerre visible et la destruction; en bas, un cataclysme infiniment plus désastreux et irréparable pour le fragile édifice de la finance et du commercialisme, dans lequel les hommes avaient si aveuglément mis leur confiance. À mesure que les aéronats se battaient, lapprovisionnement dor sévanouissait. Une épidémie daccaparement privé et de méfiance universelle sabattit sur le monde entier. En quelques semaines, la monnaie, à part le papier déprécié, disparut dans des caves, dans des trous, dans des murs, dans des millions de cachettes. La monnaie disparut, et, avec sa disparition, ce fut la fin du commerce et de lindustrie. Le monde économique chancela et saffaissa, tel un homme vigoureux succombe sous le coup de quelque maladie subite. Comme le liquide qui transporte les globules du sang se tarit dans les veines et les artères dune créature vivante, ce fut une soudaine et universelle coagulation de tout négoce.

Pendant que le système du crédit, qui avait été la forteresse imprenable de la civilisation scientifique, vacillait et sécrasait sur les millions dêtres dont il avait assuré les relations économiques, pendant que les peuples perplexes, défiants et désemparés, contemplaient cette merveille complètement détruite,  les aéronats de lAsie, innombrables et implacables, se déversaient à travers les cieux, senvolaient à lest vers lAmérique, à louest vers lEurope.

Cette page de lhistoire est un long crescendo de batailles.

Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille des Carpates.

Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt dans la Birmanie sur un bûcher dantagonistes embrasés. La vaste péninsule des Indes fut dun bout à lautre livrée à linsurrection et à la guerre civile, et, du désert de Gobi au Maroc, se levèrent les étendards de la Guerre Sainte, du Djehad.

Pendant quelques semaines dhostilités et de dévastation, on eût pu croire que la Confédération de lAsie orientale allait conquérir le monde. Mais alors, le hâtif échafaudage de la civilisation moderne de la Chine céda aussi sous leffort trop grand. La paisible et pullulante population de lAsie orientale ne sétait «occidentalisée» quavec la plus extrême répugnance, au début du XXe siècle. Sous linfluence européenne et japonaise, elle avait été contrainte daccepter les méthodes sanitaires, les contrôles de police, le service militaire et tout un système général dexploitation contre lequel ses traditions se révoltaient. Pendant la guerre, la patience de ces populations atteignit ses limites. Toute la Chine se souleva en une anarchique rébellion, qui devint irréductible, grâce à la destruction du gouvernement central de Pékin par une poignée daéronats anglais et français, survivants des grandes batailles. À Yokohama, on vit des barricades, le drapeau noir et la révolution. Dès lors le monde entier ne fut plus quun abîme de guerre et de massacre.

Comme une sorte de conséquence logique, un effondrement social universel suivit de près le conflit mondial. Partout où les populations étaient agglomérées, des masses énormes de gens se trouvèrent sans travail, sans argent et sans nourriture. Moins de trois semaines après le commencement des hostilités, la famine régnait dans les classes ouvrières. Un mois ne sétait pas écoulé, quil ne restait plus nulle part une ville où lordinaire fonctionnement de la loi neût fait place à quelque forme de gouvernement provisoire, qui recourait à lemploi des armes à feu et aux exécutions militaires dans dautres buts que de maintenir lordre et de réprimer les violences.

Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les districts populeux et parmi les classes même qui avaient été riches, la famine étendait ses ravages.
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La phase que les historiens ont dénommée «la Période des gouvernements provisoires» succéda à la phase de leffondrement social. Ensuite vint une période de conflit véhément et ardent pour résister à lanarchie croissante: en tous lieux la lutte se poursuivit pour enrayer les hostilités et maintenir lordre.

Simultanément, la guerre changea de caractère, lorsque les machines volantes remplacèrent les immenses dirigeables gonflés de gaz. Aussitôt que les grandes rencontres de flottes furent devenues impossibles, les Asiatiques sefforcèrent détablir, à proximité des points vulnérables dans les contrées envahies, des centres fortifiés doù les machines volantes pouvaient aisément rayonner. Pendant un certain temps, personne ne vint troubler les incursions dévastatrices de leurs aéroplanes; mais quand le secret de la machine Butteridge fut retrouvé, la lutte reprit dans des conditions plus égales et moins concluantes que jamais. Car ces petits engins, inefficaces pour de longues expéditions ou des combats décisifs, sadaptaient parfaitement à la guérilla.

Les plans de la machine Butteridge,  construite en peu de temps et à bon compte, maniée sans difficulté et facilement cachée,  avaient été copiés, reproduits et répandus en hâte à dinnombrables exemplaires aux États-Unis et en Europe, avec des instructions exhortant les villes, les corps constitués et les individus à sen servir. En quelques semaines, des aéroplanes Butteridge furent créés non seulement par les gouvernements et les autorités locales, mais par des bandes de détrousseurs, des comités insurrectionnels et par toutes sortes dinitiatives privées. Labsolue simplicité de la machine Butteridge constituait son danger au point de vue social. Elle nétait pas plus compliquée quune motocyclette. La guerre perdit avec elle ce quavait eu de général et duniversel sa phase première. Lantagonisme entre les nations, les empires et les races disparut en une confusion de menus conflits. Dune unité et dune simplicité plus larges que celles de lEmpire romain, le monde passa, dun seul coup, à une fragmentation aussi complète que celle du moyen âge, à la période des seigneurs féodaux, brigands et pillards. Mais cette fois, au lieu dune longue descente graduelle vers la dislocation, ce fut une chute subite, comme du haut dune falaise. De toutes parts les humains, effrayés du sort qui les menaçait, se cramponnaient désespérément aux aspérités de la falaise, pour ne pas dégringoler plus bas.

Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre le chaos, dans le sillage de la famine, survint un autre vieil ennemi de lhumanité: la peste, la Mort Pourpre. Mais rien ninterrompit les hostilités; les drapeaux claquaient au vent, les flottes aériennes prenaient leur vol, et, sous leurs évolutions meurtrières, le monde sassombrit…

Il incombe à lhistorien de raconter comment la guerre dans les airs se poursuivit par cette seule raison que les autorités étaient dans labsolue incapacité de se réunir et de se concerter pour y mettre fin; et bientôt tous les gouvernements organisés furent démembrés et disjoints, brisés et rompus, comme des tessons de porcelaine écrasés à coups de pilon. De semaine en semaine, pendant ces terribles années, lhistoire sembrouille et se morcelle, devient inextricable et incertaine…

Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales et dhéroïques résistances. Du bouleversement social, surgirent des ligues patriotiques, des groupements de citoyens intègres, des comités improvisés, des individus, princes ou édiles, qui sefforcèrent de maintenir lordre sur terre, et décarter toute menace du ciel. Mais ce double effort leur fut fatal et, au moment où lépuisement des ressources mécaniques de la civilisation libère les cieux de toute trace daéronats, lAnarchie, la Famine et la Peste triomphent sur la terre.

Les grandes nations et les empires ne sont plus que des noms sur les lèvres des hommes. Partout, des ruines, des morts sans sépulture, des survivants amaigris, blêmes, et dans une mortelle apathie. Des troupes de voleurs, des comités de vigilance, des bandes de guérillas exercent le pouvoir sur telle partie de territoire; détranges fédérations et associations se forment et se dissolvent; des fanatismes religieux, que suscite le désespoir, étincellent dans les yeux fiévreux des affamés.

Cest une dissolution universelle.

Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-être se sont évanouis de ce monde. En cinq courtes années, la terre entière et toute la vie humaine ont subi un changement rétrogressif aussi profond que celui qui sépare la période des Antonins et lEurope du IXe siècle…
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Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un personnage menu et insignifiant, pour qui les lecteurs éprouvent peut-être quelque sollicitude. Il nous reste à relater, à son propos, un seul événement, presque miraculeux. À travers un monde bouleversé et chaotique, à travers une civilisation secouée par les derniers tressauts de lagonie, notre faubourien de Londres retrouva son Edna. Oui, il retrouva son Edna!

Il traversa lAtlantique, en partie grâce à sa bonne chance. Il se fit admettre à bord dun brick qui partait de Boston sans son fret habituel de bois, et dont le capitaine se proposait de «rentrer chez lui», à South Shields. Bert réussit à se faire engager, parce que ses bottes de caoutchouc lui donnaient un vague aspect marin. Le voyage fut long et mouvementé. Ils furent chassés, ou simaginèrent lêtre, pendant une demi-journée, par un cuirassé asiatique que bientôt attaqua un croiseur anglais. Les deux vaisseaux combattirent trois heures durant, décrivant des cercles et dérivant vers le sud, jusquà ce que le crépuscule et aussi les nuages poussés par un vent de rafale les eussent dérobés à la vue. Quelques jours après, le brick perdit son grand mât et son gouvernail pendant un grain. Les provisions sépuisèrent et léquipage salimenta du produit de sa pêche. Ils virent détranges aéronats qui volaient vers lest, dans la direction des Açores. À Ténériffe, le brick aborda pour se ravitailler et réparer son gouvernail. La ville était détruite et deux grands transatlantiques avaient sombré dans le port encore plein de cadavres.

Léquipage sapprovisionna de conserves prises à bord des navires et trouva des matériaux pour procéder à ses réparations, malgré lhostilité dune bande dindividus maîtres des bâtiments coulés.

À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à terre pour rapporter de leau fraîche faillit être capturée par les Arabes. Cest là quils embarquèrent la Mort Pourpre, et ils remirent à la voile en emportant les germes pestilentiels. Le cuisinier fut le premier atteint; bientôt tous tombèrent malades et trois hommes moururent.

Le temps était calme et le navire dériva vers lÉquateur, sans que léquipage se souciât de son sort. Le capitaine traitait tout son monde avec du rhum. Neuf matelots moururent en tout, et, des quatre survivants, aucun ne connaissait la manœuvre. Finalement, ils trouvèrent assez de courage pour manier une voile, et reprirent la route du nord; ils étaient sur le point de manquer à nouveau de vivres, quand ils furent rencontrés par un navire, allant de Rio de Janeiro à Cardiff, et qui, à court de personnel, par suite des décès causés par la peste, fut heureux de les prendre à bord. Enfin, après un an de voyage, Bert arriva en Angleterre, par un beau matin de juin. La Mort Pourpre y commençait à peine ses ravages.

À Cardiff, la population était dans un état de panique, et la plupart des habitants avaient fui sur les collines environnantes. Aussitôt que le navire entra dans le port, il fut accosté par les représentants dun soi-disant Comité provisoire, qui mit lembargo sur le reste des provisions.

De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée sans vivres, désorganisée par lépidémie, où toutes les bases de lordre immémorial étaient ébranlées. Maintes fois, Bert fut sur le point de succomber de mort violente ou dinanition, et il dut se mêler à des scènes de violence qui menacèrent de mettre fin à sa carrière.

Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin «du pays», le Bert qui voulait rejoindre Edna, seule forme tangible de ses possessions terrestres, était fort différent du «Derviche du Désert» qui, un an auparavant, avait été arraché au sol de lAngleterre par le ballon de M.Butteridge. Ce nouveau Bert avait le teint bruni, le regard assuré, le corps maigre mais assoupli, endurci, et vacciné contre la peste, et sa bouche, autrefois presque toujours entrouverte, se fermait à présent comme un couvercle dacier. Une cicatrice lui barrait le front, reste dun combat à bord du brick.

Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se procurer des vêtements et une arme, et, par des moyens quil aurait sévèrement réprouvés naguère, il sappropria, dans le magasin abandonné dun prêteur sur gages, une chemise de flanelle, un complet de velours, un revolver et cinquante cartouches. Muni même dun pain de savon, il prit, sur le bord dun cours deau, hors la ville, son premier bain depuis seize mois.

Les patrouilles de surveillance qui, dabord, avaient impitoyablement fusillé les maraudeurs et les pillards, étaient maintenant dispersées par lépidémie ou se relayaient entre la ville et le cimetière en un vain effort pour suffire à la tâche. Pendant plusieurs jours, Bert rôda, à demi-mort de faim, dans les faubourgs; puis, il finit par senrôler dans le corps des brancardiers, afin de se fortifier par quelques copieux repas avant de continuer son voyage.

Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque un tableau où, de la plus étrange façon, se mêlait, à limpression de sécurité et de richesse commune au XXe siècle, un médiévalisme à la Durer. Les maisons, les fermes et leurs clôtures, les monorails, les câbles électriques, les routes, les poteaux indicateurs, les tableaux-réclames de lancien ordre des choses, étaient, pour la plupart, intacts. Les banqueroutes, leffondrement social, la famine, lépidémie navaient en rien endommagé ces signes extérieurs. La destruction navait véritablement atteint que les grandes capitales, les centres ganglionnaires de lÉtat, pour ainsi dire. Transporté soudain au milieu de la campagne, un spectateur ny eût constaté que très peu de différence. Il aurait remarqué, sans doute, que les haies navaient pas été tondues, que lherbe croissait épaisse et haute sur les bas-côtés des chemins, que les chaussées étaient en mauvais état et surtout ravinées par la pluie; il aurait vu les chaumières presque toutes closes, les fils téléphoniques rompus ici et là, les charrettes abandonnées sur le bord de la route. Par contre, sa faim eût été aiguisée par la radieuse affirmation que les «pêches conservées» par quelque usinier fameux étaient excellentes, et quil ny avait rien de meilleur pour la table que les «saucisses fumées» de telle fabrique. Et soudain, les traits à la Durer apparaissaient: un squelette de cheval, une masse confuse de haillons dans un fossé, doù sortaient des pieds raidis, et une face jaune à la peau marbrée de taches violettes,  ou moins encore, les restes décharnés dun visage. Là, un champ labouré navait pas été ensemencé; ici, une pièce de blé était trépignée par les bêtes; ailleurs, un fragment de clôture avait été traîné sur la route pour alimenter un feu.

Un homme, une femme passaient, blêmes, les vêtements en désordre, une arme au poing, à la recherche de quelque nourriture. Ces gens avaient le teint, les yeux, lexpression de vagabonds et de criminels, et, parfois, ils portaient encore leur défroque de bourgeois prospères ou de riches oisifs. La plupart se montraient avides de nouvelles, en retour desquelles ils donnaient volontiers leur aumône: des débris de viandes bizarres, ou des croûtes de pain gris et pâteux. Ils écoutaient anxieusement les histoires de Bert et essayaient de le retenir avec eux pour un jour ou deux. La cessation de tout service postal, larrêt total de la publication des journaux avaient laissé un vide immense et angoissant dans la vie cérébrale de lépoque. Les hommes avaient soudain perdu de vue les contrées proches ou lointaines dont ils napprenaient plus rien, et ils ne savaient plus, comme au moyen âge, se transmettre les rumeurs, de bouche en bouche. Leurs regards, leurs attitudes, leur conversation révélaient légarement de leur âme désorientée.

À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse, de district en district, évitant autant que possible les grandes villes, centres envenimés de violence et de désespoir, il observait des variations notables dans létat des choses. Ici, il trouvait les maisons importantes incendiées, le presbytère saccagé, témoins évidents dune lutte pour mettre la main sur des réserves, parfois imaginaires, de vivres; des morts gisaient partout, et le mécanisme administratif ne fonctionnait plus. Là, il rencontrait des forces dorganisation énergiquement à lœuvre; de grands écriteaux récemment peints invitaient les vagabonds à séloigner. Un groupe de notables et de fermiers, aidés du médecin, exerçaient lautorité sur une parcelle de territoire, faisaient surveiller, par des hommes armés, les routes et les champs cultivés et garder les troupeaux de bestiaux et de moutons, prenaient des mesures contre lépidémie, soignaient les malades, distribuaient sagement les approvisionnements,  cétait, en fait, le retour à la communauté autonome du XVe siècle. Mais, à tout moment, ces villages mêmes étaient exposés à lattaque dAsiatiques, dAfricains, ou dautres pirates des airs, qui exigeaient de lessence, de lalcool, des vivres. Dans de tels cas lordre nétait maintenu quau prix dune vigilance et dune tension presque intolérables.

Lapproche dune agglomération plus importante de population, avec ses difficultés confuses, et ses conflits plus complexes, sannonçait par des avis grossièrement peints ordonnant une «quarantaine» ou prévenant que tout étranger serait fusillé, et par des grappes de pillards pendus aux poteaux télégraphiques du bord de la route.

Aux environs dOxford, dénormes pancartes étaient disposées sur le toit des maisons, avertissant les vagabonds de lair quil y avait là des «fusils».

Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et deux ou trois fois, au cours de son trajet, Bert croisa de puissantes automobiles portant des voyageurs au visage dissimulé sous dénormes lunettes. Rares étaient les représentants de la force publique, mais de temps en temps des escouades de soldats cyclistes, maigres et en loques, surgissaient, et ces rencontres devinrent plus fréquentes quand Bert eut quitté le territoire du pays de Galles pour fouler le sol de lAngleterre. La campagne militaire semblait se poursuivre au milieu des ruines.

Bert avait pensé quil trouverait dans les asiles un abri pour la nuit et laubaine dun repas, si la faim le pressait par trop; mais les uns étaient fermés, les autres convertis en hôpitaux; lun deux, cependant, à lentrée dun village du Gloucestershire, avait toutes ses portes et ses fenêtres ouvertes, et paraissait, dans le crépuscule, silencieux comme un tombeau; il y pénétra, mais, à son épouvante, il trébuchait, à chaque pas, au long des corridors empuantis, sur des cadavres abandonnés.

De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au parc aéronautique et sy faire embaucher. Aux environs de Birmingham, les membres du gouvernement anglais, ou du moins les autorités militaires, sétaient rassemblés au milieu de la débâcle, pour maintenir haut et ferme le drapeau britannique, stimuler lactivité des maires et des magistrats et recréer une organisation. Ces chefs avaient réuni autour deux les meilleurs des artisans survivants de cette région; ils avaient approvisionné le parc en vue dun siège et ils construisaient hâtivement un type agrandi de la machine de Butteridge. Mais Bert, insuffisamment expérimenté, ne put obtenir un emploi durable, et il était redescendu jusquà Oxford, quand la grande bataille eut lieu, pendant laquelle les chantiers de construction furent totalement détruits. Il nentrevit, dun endroit appelé Boar Hill, quun épisode de la bataille: une escadre asiatique monta par-dessus les collines du sud-ouest et disparut à lhorizon opposé. Plus tard, lun de ces dirigeables reparut, décrivant de vastes cercles, et poursuivi par deux aéroplanes qui le rejoignirent, le culbutèrent et lincendièrent finalement, à Edge Hill.

Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille.

Il traversa la Tamise, dEton à Windsor, et, par le sud de Londres, gagna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri dune attaque de la peste, avait lair, dans sa vieille boutique, de quelque sombre animal sur la défensive. Jessica, couchée, malade, délirait, parlait de commandes et de clients, grondait Tom perpétuellement, dans la crainte quil fût en retard pour livrer les pommes de terre de celui-ci et les choux-fleurs de celle-là. Pourtant tout commerce avait cessé depuis longtemps et Tom avait acquis une remarquable habileté dans lart de capturer les rats et les moineaux, et de celer en dintrouvables cachettes des réserves de céréales et de biscuits provenant du pillage des épiceries.

Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé.

Pas possible!  sécria-t-il.  Cest Bert! Je savais bien que tu reviendrais un jour! Et je suis bien aise de te voir…, mais je ne puis rien toffrir…, parce que je nai rien à manger… Et quest-ce que tu as fait pendant tout ce temps-là, Bert?

Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet à demi rongé, et commença le récit de ses aventures, fragmenté dinnombrables parenthèses. Tout en parlant, il aperçut soudain, fixée au mur, derrière le comptoir, une enveloppe jaunie portant son adresse.

Quest-ce que cest que ça?  fit-il en semparant du papier.

Cétait une lettre laissée par Edna un an auparavant.

Elle est venue,  expliqua Tom, se remémorant le fait comme une chose sans importance,  elle est venue demander après toi… Elle voulait quon la prenne avec nous. Cétait après la bataille et les incendies de Clapham Rise… Moi, je voulais bien la prendre, mais Jessica nentendait pas de cette oreille là… Alors, Edna memprunta cinq shillings en cachette, et nous quitta… Je suppose quelle ten parle.

Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, quelle allait se rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient une petite briqueterie près de Horsham. Et cest là, enfin, après un voyage mouvementé, qui dura une quinzaine de jours, que Bert la retrouva.
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Quand Bert et Edna furent face à face, ils se contemplèrent avec ahurissement, en riant dun rire niais, tant était grande leur surprise à se voir si changés, si hérissés, si déguenillés. Puis, tous deux se mirent à pleurer.

Oh! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu!  Sécria-t-elle, se jetant tout en larmes à son cou.  Je le lui disais bien!… mais il menaçait de me tuer si je ne lui cédais pas.

Pourtant Edna navait pas cédé, et quand Bert put tirer delle des propos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui incombait dès son retour.

Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir dune bande de malandrins que commandait un certain Bill Gore, qui avait débuté dans la vie comme garçon boucher, pour devenir ensuite boxeur professionnel. Ces malandrins avaient été réunis par un seigneur local, fameux autrefois sur les champs de course, mais qui avait disparu soudain, sans quon sût comment, et Bill Gore lui avait succédé comme potentat de ce territoire, poussant les méthodes de son prédécesseur à leurs conséquences extrêmes. Le seigneur avait, semble-t-il, professé une sorte de philosophie avancée, qui lamenait à se préoccuper de «lamélioration de la race» jusquà la production du Surhomme, et consistant, dans la pratique, pour lui et ceux de sa bande, à contracter de fréquents et peu légitimes mariages. Cette doctrine philosophique avait particulièrement séduit Bill Gore, et il la développa avec un enthousiasme qui finit par nuire à sa popularité auprès de ses acolytes.

Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses cochons, et il se mit immédiatement à lui faire une cour pressante, au milieu des auges graisseuses. Edna avait opposé une vaillante résistance, mais il continuait ses vigoureuses insistances et se montrait extraordinairement impatient.

Il peut venir à tout moment,  dit-elle, en regardant Bert dans les yeux.

On était retourné à lâge barbare où lhomme devait conquérir sa compagne par la force.

Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la tradition chevaleresque. On aimerait à montrer Bert sélançant aussitôt pour défier son rival; puis, au milieu de larène entourée de spectateurs, une rencontre acharnée se livre, et le champion de la bonne cause, par quelque miracle daudace, damour et de bonne chance, reste finalement vainqueur.

Mais rien de la sorte narriva: Bert chargea soigneusement son revolver, puis il sinstalla dans la grande salle du cottage, à lentrée de la briqueterie abandonnée, et, lair anxieux et perplexe, il écouta tout ce quon lui raconta sur les faits et gestes et sur la personne de Bill, se plongeant parfois dans de longues méditations.

Tout à coup, la tante dEdna, avec un trémolo dans la voix, annonça lapparition du personnage. En compagnie de deux chenapans de son espèce, il franchissait la barrière du jardin. Bert se leva, écarta du geste les deux femmes et regarda à travers la vitre.

Les nouveaux venus offraient un remarquable spectacle. Ils portaient une sorte duniforme composé dune veste rouge et dun jersey de laine blanche, comme en mettent les joueurs de golf, et dune culotte, de bas et de chaussures comme les joueurs de football. Pour la coiffure, chacun deux sabandonnait à sa fantaisie personnelle. Bill arborait quelque chose comme un chapeau de femme couvert de plumes de coq, et les autres avaient de grands feutres mous à large bord.

Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque peu inquiète, lépiait du coin de lœil. Ni sa tante ni elle nosaient bouger. Bert séloigna de la fenêtre, gagna lentement le corridor, et, avec lexpression soucieuse dun homme dont lesprit est préoccupé par un problème complexe et indécis, il appela Edna. Quand elle leut rejoint, il ouvrit la porte dentrée.

Cest lui?… Sûr?  demanda-t-il simplement, en indiquant du doigt le premier des trois individus.

Sur la réponse affirmative dEdna, il tira immédiatement sur son rival et labattit dune balle en pleine poitrine. Un second projectile cassa la tête du lieutenant de Bill, et un troisième blessa le dernier qui prit la fuite en hurlant avec des tortillements comiques.

Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence des deux femmes terrifiées derrière lui, Bert demeura immobile, absorbé dans ses pensées.

Jusquici les choses avaient bien tourné.

Bert comprit, de toute évidence, que, sil ne se lançait pas immédiatement dans la politique, il risquait fort dêtre pendu comme assassin, et, en conséquence, sans dire une seule parole aux deux femmes, il descendit à lauberge du village, devant laquelle il était passé peu de temps auparavant. Il y pénétra par larrière et se trouva en face dune bande de quidams douteux qui buvaient en discutant de questions matrimoniales et des amours de Bill, sur un ton facétieux sous lequel perçait néanmoins leur envie. Bert tenait négligemment à la main son revolver minutieusement rechargé, et il invita lhonorable assemblée à se joindre à ce quil eut laudace dappeler un «Comité de vigilance» placé sous sa direction.

Le besoin sen fait sentir dans la région, et nous sommes quelques-uns qui y avons pensé,  ajouta-t-il.

Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le voisinage, alors que, somme toute, il navait, à part son frère, Edna et sa tante, que deux vieilles cousines dont il ignorait le sort actuel.

La situation fut débattue rapidement, mais avec beaucoup dégards. Les malandrins le prenaient pour un fou qui arrivait dans la localité sans avoir entendu parler de Bill, et ils désiraient gagner du temps jusquà ce que leur chef revînt et disposât de lintrus. Quelquun mentionna le nom de Bill.

Bill est mort,  déclara laconiquement Bert.  Je viens de lui envoyer une balle dans la peau… Inutile de nous préoccuper de lui pour linstant. Il a son compte, et le rouquin qui louchait a son compte aussi… On nentendra plus parler de Bill, plus jamais. Il avait des idées saugrenues sur le mariage, et ce sont les types comme lui quil va falloir mettre à la raison.

Ce discours souleva lenthousiasme.

Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance institué par Bert régna à la place du pugiliste.

Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une place au soleil, parmi les bois de chênes de la Weald, et loin du courant des événements. Désormais, la vie nest pour eux quune succession déchauffourées entre paysans, la routine quotidienne au milieu des poules, des cochons, des enfants, des menues choses et des mesquines économies, et bientôt Clapham et Bun Hill et lexistence au siècle de la science triomphante furent pour Bert le souvenir affaibli dun rêve. Il ne sut jamais de quelle façon se poursuivit la guerre dans les airs, ni si elle se poursuivit. Des rumeurs lui parvinrent que les flottes aériennes parcouraient toujours le monde, et que des événements considérables se passaient du côté de Londres. Plusieurs fois même lombre des dirigeables lui fit redresser son dos courbé sur le sol, mais il naurait su dire ni où allaient ni doù venaient ces monstres. Il néprouvait même plus le désir de le savoir. Parfois, il fallut repousser des malfaiteurs et des pillards; parfois, des maladies sabattirent sur les animaux, et la nourriture fut rare. Il aida à pourchasser et à détruire une meute de chiens courants qui désolèrent le pays. Il eut ainsi des aventures disparates et bizarres et il survécut à toutes.

Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans les atteindre. Ils saimèrent, souffrirent ensemble et furent heureux, et elle lui donna beaucoup denfants, onze, en fait, dont quatre seulement succombèrent aux inévitables privations de cette vie primitive. Les deux époux vécurent et moururent bien, comme on entendait ce terme en ce temps-là, et leur sort fut le sort commun.


ÉPILOGUE



Par un beau matin dété, trente ans exactement après que les Allemands eurent lancé sur le monde leur première flotte aérienne, un vieillard, à la recherche dune poule qui manquait à sa basse-cour, emmena un jeune garçon à travers les ruines de Bun Hill, vers les tours déchiquetées du Palais de Cristal. À vrai dire, le vieillard navait pas atteint la décrépitude,  il allait avoir soixante-trois ans dans quelques semaines,  mais, à se baisser constamment sur la bêche et sur la fourche, à demeurer exposé aux intempéries sans jamais changer de vêtements, il était resté courbé en deux comme une faux. En outre, la perte de ses dents, en lui rendant la digestion difficile, avait affecté son teint en même temps que son humeur. Par les traits et lexpression du visage, il ressemblait étrangement au vieux Thomas Smallways, jadis cocher de sir Peter Bone; il ny avait à cela rien de surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils, établi autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous larmature de fer qui soutenait le viaduc du monorail, au-dessus de la grande rue de Bun Hill.

À présent, il ny avait plus de boutique de fruitier, et Tom vivait dans une des villas abandonnées, près des terrains à bâtir qui avaient été et étaient encore le site de ses travaux agricoles. Sa femme et lui occupaient les chambres du premier étage; dans la salle à manger et le salon, dont les portes-fenêtres souvraient sur la pelouse, et dans les autres pièces du rez-de-chaussée, Jessica,  à présent une vieille femme, maigre, ridée et chauve, mais encore énergique et pratique,  gardait ses trois vaches et une multitude de poules dégingandées.

Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté de citadins errants et fugitifs qui, au nombre de cent cinquante environ, sétaient finalement fixés là, en sadaptant aux conditions nouvelles dexistence quavaient créées la panique, la famine et la peste venues dans le sillage de la guerre. Ils étaient sortis de cachettes et de refuges étranges pour camper à nouveau dans des maisons familières, et commencer cette âpre lutte contre la nature, cette conquête quotidienne de la pitance, qui formait à présent lintérêt principal de leur vie. Cette préoccupation unique fit deux un peuple paisible, surtout après que Wilkes, le gérant dimmeubles, tourmenté des droits surannés de propriétaires disparus et senquérant des titres de chacun à sinstaller dans les maisons abandonnées, eut été noyé dans le réservoir de lusine à gaz en ruine. Non pas quon leût délibérément supprimé, mais ses voisins avaient prolongé de dix minutes au-delà des limites salutaires le bain forcé quils voulaient lui infliger pour le punir de ses curiosités indiscrètes.

De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain, cette petite communauté était revenue à ce qui sans doute, avait été la vie normale de lhumanité depuis des temps immémoriaux,  une vie de soucis domestiques, dans le contact le plus intime avec le bétail, la volaille et les champs, une vie qui exhale un relent de fumier, et dont le besoin de stimulants est satisfait par le travail des bactéries et des vermines quelle engendre. Telle avait été lexistence du paysan européen, depuis laube de lhistoire jusquau début de lère scientifique, et cest ainsi quavait toujours vécu la grande majorité des peuples de lAfrique et de lAsie.

Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des machines et de la civilisation scientifique, lEurope était arrachée à cette perpétuelle routine du labeur animal, et que lAmérique y échapperait en grande partie dès le commencement. Mais, avec leffondrement du splendide et vertigineux édifice de la civilisation mécanique, lhomme revenait à la terre, retournait à son fumier.

De petites communautés, hantées encore par mille souvenirs de leur état antérieur, se groupèrent et, presque tacitement, élaborèrent une sorte de droit coutumier sous la suprématie dun médecin ou dun prêtre. Le monde redécouvrit la religion, avec le besoin de quelque chose qui maintînt assemblées ces communautés. À Bun Hill, lautorité fut confiée à un vieux pasteur baptiste, qui enseigna une doctrine très simple, mais sadaptant exactement aux gens et aux circonstances. Daprès lui, un bon principe, dénommé le Verbe, luttait perpétuellement contre une influence femelle diabolique appelée la Femme Rouge, et un être mauvais désigné sous le nom dAlcool. Depuis longtemps, cet Alcool nétait plus quune conception purement spiritualisée et privée de tout élément dapplication matérielle. Il navait plus aucun rapport avec les trouvailles inopinées de vin et de whisky, dans les caves de Londres, occasion pour Bun Hill dune fraternelle réjouissance. Le pasteur enseignait sa doctrine le dimanche, et, pendant la semaine, il devenait un vieillard affable et bienveillant, que distinguait une curieuse propension à se laver tous les jours les mains, et, si possible, la figure, et un talent remarquable pour saigner et ouvrir les cochons.

Les services religieux avaient lieu dans la vieille église de la Beckenham Road, et, pour loffice, les gens sortaient les plus curieux vestiges de lélégance urbaine du temps dÉdouard VII. Sans exception, les hommes portaient des redingotes, des chapeaux hauts de forme, encore que la plupart neussent pas de chaussures. Tom, ces jours-là, se différenciait de ses congénères en se coiffant dun tube orné dun galon dor et en endossant une tunique et un pantalon verts quil avait trouvés sur un squelette, dans les sous-sols de la succursale dune banque. Les femmes, même Jessica, arboraient des jaquettes et dimmenses chapeaux parés avec extravagance de fleurs artificielles et de plumes doiseaux exotiques, dont il existait dabondantes réserves dans les magasins. Les enfants (peu nombreux, parce quune énorme proportion de nouveau-nés mouraient, en quelques jours, de maladies inexplicables), les enfants étaient revêtus de costumes du même genre, rafistolés à leur taille. Le petit-fils de lancien crémier portait déjà, à lâge de quatre ans, un formidable haut-de-forme. Ces endimanchements étaient une curieuse survivance des traditions bourgeoises de lâge scientifique.

La semaine, les gens saccoutraient de guenilles,  restants détoffes dameublement, flanelle rouge, toile à sacs, stores, tapis; ils allaient pieds nus ou se servaient de sandales de bois. Cétait là une population urbaine retournée à un état rustique barbare, et ne possédant plus la ressource des arts simples que pratique une peuplade rustique, même barbare. Aucun membre de ces groupements navait lidée de produire des matières textiles, et, même quand ils en avaient des pièces et des morceaux, ils savaient à peine les coudre ensemble pour en tirer parti. Ils étaient donc forcés de piller les stocks de vêtements que renfermaient encore les ruines.

Ils avaient désappris tout lingénieux savoir-faire acquis dans lordre de choses précédent, et, nayant plus à leur facile disposition les canalisations deau et les magasins dapprovisionnement dobjets tout faits, leurs méthodes civilisées ne leur étaient daucun secours. Leur cuisine se réduisait à quelque chose de pire que le primitif: des aliments chauffaient sur des feux de bois, dans les cheminées rouillées des salons, car les fourneaux de cuisine consommaient trop de combustible. Personne navait plus lidée de faire du pain, de brasser de la bière, ou de travailler les métaux.

Lemploi de nippes épaisses et grossières pour le vêtement de travail, lhabitude de le garnir de paille à lintérieur pour le rendre plus chaud, et de nouer le tout avec des ficelles, donnaient à ces gens lapparence dêtre empaquetés, emballés pour lexpédition.

Cest un jour de semaine que Tom se fit accompagner de son jeune neveu pour aller rechercher sa poule égarée, et tous deux, loncle et lenfant, étaient affublés de même.

Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun Hill, Teddy,  commença le vieux en ralentissant le pas, aussitôt quils furent hors de vue et hors de portée de voix de Jessica.  Des enfants à Bert, il ny a que toi que javais pas vu… Walter, je lai vu, le jeune Bert, je lai vu, et puis Sissie et Matt, et Tom, qui est baptisé daprès moi, et Peter. Les voyageurs tont bien amené, hein?

Je men suis tiré facilement,  assura Teddy.

Ils nont pas voulu te manger en route?

Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous avons vu un homme à bicyclette.

Ma parole!  sécria Tom.  Cest quon nen voit pas des masses par le temps qui court. Où allait-il?

Il a dit quil allait jusquà Dorking, si la grandroute nétait pas trop mauvaise. Mais je ne crois pas quil ait pu aller jusque-là. Aux environs de Burford, la rivière est débordée. Nous sommes venus par la colline, par la vieille route romaine, qui est sur la hauteur et à labri de leau.

Connais pas,  répliqua le vieux Tom  Mais… Mais… une bicyclette! Tu es sûr que cétait une bicyclette? Elle avait deux roues?

Bien sûr que cétait une bicyclette.

Pas possible! Je me souviens dun temps, Teddy, où il y avait des bécanes à nen plus finir. La route était lisse comme une planche rabotée, en ce temps-là, et, doù tu es, on en voyait vingt ou trente ensemble dans les deux sens, des bécanes, des motos, des autos et toute sorte de véhicules…

Allons donc!  fit Teddy.

Certainement! Et il en passait comme ça toute la journée, des centaines et des centaines.

Mais où donc quils allaient tous, comme ça?

Ils filaient sur Brighton. Tu ny as jamais été, à Brighton, je suppose… Cétait là-bas, au bord de la mer, un endroit épatant.

Pourquoi y allaient-ils?

Ils y allaient.

Mais pourquoi?

Est-ce que je sais? En tout cas, ils y allaient. Et puis, tu vois cette chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus haut que toutes les maisons, et celle-là là-bas, et lautre plus loin encore, et le câble cassé qui tombe sur les toits: cétait le monorail. Il allait à Brighton aussi, et, nuit et jour, il transportait des tas de gens, dans des wagons grands comme des maisons.

Lenfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le fossé boueux, plein de bouses de vache, qui avait été la grande rue. Il paraissait enclin à lincrédulité, mais les colonnes en ruine se dressaient là, lui suggérant des idées qui dépassaient son imagination.

Quest-ce quils allaient faire là-bas?  demanda-t-il.

Ils y allaient pour se déplacer… Il fallait que tout se déplace en ce temps-là.

Oui, mais doù venaient-ils?

Tout alentour dici, Teddy, il y avait des gens qui vivaient dans ces maisons, et, tout le long de la route, il y avait des maisons et des gens. Tu ne me crois peut-être pas, Teddy, mais cest parole dÉvangile. Tu peux aller par là, et marcher tout le temps, et tu trouveras des maisons, des maisons et toujours des maisons. Ça nen finissait pas et elles étaient toujours plus grandes.

Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom étrange.

Cest Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide et désert. On ny rencontre pas un homme. Il ny a que des chiens et des chats qui chassent les rats. Et quand on en sort, par Bromley et Beckenham, on trouve les gens du Kent qui gardent leurs cochons, et cest de fameuses brutes, ces gens-là. Et tant que le soleil brille, tout ça est aussi triste quun tombeau. Jy suis allé bien souvent, dans le jour… Toutes les maisons et les rues étaient pleines de gens, autrefois, avant la Guerre dans les Airs et la Famine et la Mort Pourpre… pleines de gens, Teddy, et ensuite ce fut plein de cadavres, dont lodeur chassait ceux qui sy aventuraient. Cest la Mort Pourpre qui a tué tout le monde. Les chats, les chiens, les poules et la vermine lattrapaient aussi. Il ny en a que quelques-uns qui en réchappèrent. Je men suis tiré, moi, et ta tante aussi, mais elle y a perdu ses cheveux… On trouve encore des squelettes dans les maisons. De ce côté-ci, nous sommes entrés partout, on a pris ce quil nous fallait et on a enterré la plupart des gens. Mais par là, du côté de Norwood, il y a encore des maisons avec les vitres aux fenêtres, et les mobiliers qui tombent en morceaux, et les squelettes des habitants, dans leurs lits, ou par terre dans les chambres, là où la Mort Pourpre les a surpris, il y a vingt-cinq ans. Nous sommes entrés dans une de ces maisons-là, lannée dernière, moi et le vieux Higgins, et il y avait une pièce pleine de livres… Tu sais ce que cest que des livres, Teddy?

Jen ai vu… avec des images.

Eh bien! une pièce avec des livres tout autour, Teddy, des centaines de livres, sans rime ni raison, comme on dit, moisis et secs. Moi, je ne voulais pas y toucher, je nai jamais été fort sur la lecture, mais le vieux Higgins, il a fallu quil en touche un. «Je crois que je saurais encore lire», quil dit. «Penses-tu!» que je lui dis. «Bien sûr», quil dit, et il en prend un et il louvre. Je regarde et je vois une image, une belle image qui représentait une femme et des serpents dans un jardin. Je navais jamais rien vu daussi joli. «Ça me va, ce bouquin-là», que dit le vieux Higgins, et alors, par manière damitié, il donne une tape sur le livre…

Le vieux Tom Smallways sinterrompit, en un silence impressionnant.

Et alors?  interrogea Teddy.

Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière blanche…

Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore:

Nous navons plus touché à un seul bouquin, ce jour-là. Non, pas après ça.

Loncle et le neveu restèrent longtemps bouche close. Puis Tom, reprenant un sujet qui avait pour lui une sorte dattrait fascinant, répéta:

Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme dans un tombeau.

Teddy lui donna enfin la réplique attendue:

Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur tombeau?

Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête.

On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas.

Mais quest-ce quils pourraient faire?

On ne sait pas. Personne ny est allé voir, pour le raconter, personne.

Personne?

Il y en a qui racontent des histoires,  avoua le vieux,  des histoires qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au coucher du soleil, et je reste chez moi, de sorte que je ne peux rien dire, nest-ce pas? Mais il y en a qui croient certaines choses, et il y en a qui en croient dautres. Jai entendu dire que ça porte malheur de prendre les vêtements de ceux qui nont pas encore les os blancs. Il y a des histoires…

Lenfant jeta un rapide coup dœil à son oncle.

Quelles histoires?  questionna-t-il.

Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à la clarté de la lune. Mais je ne prends pas ça pour argent comptant; moi, je reste au lit. Sil fallait croire toutes les histoires quon raconte, ah! Seigneur, on finirait par avoir peur de soi-même, dans un champ, en plein midi.

Teddy promena des regards craintifs autour de lui et cessa un instant ses questions.

On raconte,  reprit le vieux,  quun porcher de Beckenham est resté dans Londres trois jours et trois nuits. Il avait bu du whisky et saventura jusquà Cheapside; pendant trois jours et trois nuits, il perdit son chemin, rôdant par tant de rues quil ne savait plus sy reconnaître pour revenir. Sil ne sétait pas souvenu de quelques paroles de la Bible, il y serait peut-être encore. Il marchait jour et nuit. Pendant le jour, tout était tranquille, aussi calme et tranquille que la mort… Au coucher du soleil, quand le crépuscule tombait, alors des bruissements commençaient, et des murmures, et une rumeur sourde, et des bruits de pas, comme des gens qui marchent vite…

Il se tut.

Alors?  fit, haletant, le jeune garçon.  Continuez, après?

Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et domnibus, et des sifflements, des coups de sifflet aigus lui glaçaient les moelles. Et en même temps que les coups de sifflet, des choses commençaient à se faire voir, des gens se pressaient dans les rues, entraient dans les maisons et dans les boutiques, des autos roulaient; aux fenêtres et aux réverbères, il y avait une espèce de lumière de lune… Je dis des gens dans les rues, Teddy, mais ce nétaient pas des hommes… Cétaient leurs fantômes, les fantômes de ceux qui avaient habité la ville. Et ils le croisaient, sans faire attention à lui et ils passaient à travers lui, comme des brouillards et des vapeurs, Teddy. Des fois, ils étaient gais et contents, dautres fois, horribles, horribles à ne pas dire… Une fois, il se trouva sur une place appelée Piccadilly, et il y avait des lumières brillantes comme le jour, et des gentlemen et des belles dames, avec des toilettes superbes, sur le trottoir, et des taxi-cabs qui se suivaient sur la chaussée… Pendant quil les regardait, les voilà qui prennent un air mauvais, des figures mauvaises, Teddy. Et tout à coup, il saperçoit quils lont vu, et les femmes commencent à le reluquer et à lui dire des choses vilaines, des choses affreuses. Et une sapprocha de lui, se planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout près. Et elle navait pas de visage ni dyeux, rien quun crâne fardé, et alors, il vit quils avaient tous des crânes fardés. Et les uns après les autres, ils sapprochaient et lentouraient, en lui disant des abominations, en le tirant, en le menaçant ou en le cajolant, si bien quil en était presque mort de peur.

Ah!  soupira Teddy, pendant une intolérable pause.

Cest à ce moment-là quil se rappela les paroles de lÉcriture, ce qui lui sauva la vie. «Dieu est mon aide, quil dit, par conséquent je ne craindrai rien», et il navait pas plus tôt achevé que le coq se mit à chanter, et la rue se vida dun bout à lautre. Et après cela, le Seigneur se montra miséricordieux pour lui et le guida sans quil se perde.

Teddy demeura bouche bée; il risqua pourtant une autre question.

Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces maisons? Quest-ce quils faisaient?

Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui avaient de la monnaie, du moins on croyait que cétait de la monnaie, jusquà ce que tout ait craqué, et alors on a vu que ce nétait que du papier… du papier de toute sorte… Il y en avait des centaines de mille comme ça, des millions! Cette GrandRue ici, je lai vue, moi, quon ne pouvait pas marcher sur les trottoirs, tant il y avait des femmes et des gens qui se bousculaient à lentrée des boutiques.

Mais où donc quils prenaient leur nourriture et le reste?

Ils les achetaient dans des boutiques comme celle que javais. Je te montrerai la place, Teddy, quand nous reviendrons. Les gens dà présent, ils nont pas lidée dune boutique, pas une idée. Les devantures dune seule glace, cest comme du grec pour eux. Pense donc! Jai eu à manipuler des fois dun seul coup dix à douze quintaux de pommes de terre. Tu en écarquillerais, des yeux, si tu voyais là tout ce que javais dans ma boutique! Des grandes mannes de légumes, de fruits… des poires, des pommes, et des grosses noix délicieuses, et des bananes, et des oranges,  énumérait loncle dune voix pleine de gourmandise rétrospective.

Quest-ce que cest que ça, des bananes et des oranges?  demanda lenfant.

Cétaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des fruits étrangers. On les apportait dEspagne, dAmérique et dailleurs, dans des navires. On men apportait de tous les coins du monde, et je les vendais dans ma boutique, oui, moi, je les vendais, Teddy, moi qui me promène ici avec toi, habillé avec des vieux sacs et cherchant des poules égarées. Et des clients venaient dans ma boutique, de grandes belles dames comme tu ne peux même plus ten figurer à présent, habillées comme des princesses, et qui disaient: «Eh! bien, monsieur Smallways, quest-ce que vous avez de bon, ce matin?» Et je répondais: «Eh! bien, madame, jai reçu de la belle reinette du Canada, ou bien des courges.» Tu comprends? Et elles en achetaient, et tout de suite elles disaient: «Envoyez-men!» Bon Dieu! quelle vie cétait! les affaires, le remue-ménage, lélégance quon voyait, les automobiles, les voitures, les promeneurs, les orgues de Barbarie et les orchestres ambulants. Toujours quelque chose qui passait, toujours. Et si ça nétait pas ces maisons vides, on croirait que tout cela fut un rêve.

Mais quest-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle?  senquit Teddy.

Cest leffondrement,  répondit le vieux Tom.  Tout marchait bien jusquà ce quils aient commencé la guerre. Tout marchait comme une horloge. Tout le monde travaillait, tout le monde était heureux et tout le monde avait ses bons repas chaque jour.

Lenfant eut un regard sceptique.

Oui, tout le monde!  affirma le vieillard. Quand on ne pouvait pas avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à lhospice, ou dans les asiles, ou les œuvres charitables… un bon bol de soupe et du pain meilleur que personne ne sait le faire maintenant, du vrai pain blanc, le pain du gouvernement!

Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui des désirs quil jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-même se résigna au seul plaisir des réminiscences gustatives. Ses lèvres remuaient.

Du saumon fumé avec des pickles,  murmurait-il,  du fromage de Hollande, de la bière, et une pipe de tabac.

Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués? insista bientôt Teddy.

Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre… La guerre fit beaucoup de tapage, beaucoup de destruction et dincendies, mais elle na réellement pas tué beaucoup de gens. Elle a tout bouleversé, voilà. Ils sont venus, ils ont mis le feu à Londres; ils ont fait sauter et sombrer tous les navires dans la Tamise; on a vu la fumée et la vapeur pendant des semaines. Ils ont jeté une bombe dans le Palais de Cristal pour le faire crouler; ils ont fait sauter les voies de chemins de fer, et toutes sortes de choses de ce genre-là. Mais quant à tuer des gens, cétait seulement par accident. Ils se tuaient bien davantage entre eux. Un jour, il y a eu une grande bataille ici et aux alentours, dans les airs. Des machines plus grandes que cinquante maisons, plus grandes que le Palais de Cristal, plus grandes… plus grandes que nimporte quoi; elles volaient dans lair et elles se cognaient, et des cadavres dégringolaient. Épouvantable!… Ce nest pas tant les gens quils tuaient que les affaires quils paralysaient. Il ny avait plus moyen de faire des affaires, Teddy, plus moyen… Il ny avait plus dargent, et plus rien à acheter, si on en avait.

Mais comment les gens ont-ils été tués? répéta lenfant.

Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre, cest les affaires qui nont plus marché. Tout dun coup, on ne sait comment, on saperçut quil ny avait plus dargent. On avait bien les chèques, les papiers sur lesquels on inscrivait des sommes, et cétait aussi bon que de largent, à condition quon les reçoive de clients quon connaissait. En un clin dœil, ils ne valurent plus rien. Il men est resté trois sans être encaissés, et deux sur lesquels javais rendu de largent. Ensuite, cest les billets de banque qui neurent plus de valeur, et la monnaie dargent disparut aussi. De lor, on ne pouvait plus en avoir à aucun prix. Les banques à Londres lavaient accaparé et les banques avaient été détruites. Tout le monde fit banqueroute. Personne ne travailla plus, personne!

Il se tut, et dévisagea son auditeur. Lintelligente figure du petit bonhomme exprimait une perplexité profonde.

Voilà comme cest arrivé,  continua le vieux Tom, cherchant une image capable de rendre sa pensée.  Cest comme si on avait arrêté une pendule. Ce fut un calme absolu, pendant un certain temps, un calme de mort, à part les dirigeables qui se battaient dans le ciel… Puis les gens commencèrent à se fâcher… Je me souviens de mon dernier client, le dernier des clients qui soient entrés dans ma boutique. Cétait M.Moïse Gluckstein, un gentleman de la Cité, très gentil, qui aimait beaucoup les asperges et les artichauts. Il entra… Il nétait pas venu un client depuis plusieurs jours… Et il se mit à parler très vite, offrant de macheter tout ce que je pouvais avoir, des pommes de terre, nimporte quoi, au poids de lor. Il disait que cétait une petite spéculation quil voulait essayer… comme une sorte de pari, et quil avait plus de chances de perdre que de gagner, mais que ça ne lui faisait rien, quil voulait essayer tout de même, quil avait toujours eu la passion du jeu… Il disait que je navais quà peser ce que javais et quil me paierait comptant avec un chèque. Ma foi, sa proposition souleva une petite discussion, parfaitement respectueuse, du reste, sur le point de savoir si son chèque avait encore quelque valeur… Mais, pendant quil me donnait des explications, voilà quil arrive une bande de sans-travail, autour dune grande bannière avec cette inscription «Nous voulons manger.» Trois ou quatre de la bande entrent dans la boutique:

Vous avez quelque chose à manger?  questionna lun.

Non, rien du tout. Je le regrette. Dailleurs si javais quelque chose, je ne pourrais pas vous le donner: voilà ce monsieur qui men a offert…

M.Gluckstein essaya de minterrompre, mais cétait trop tard.

Quest-ce quil vous a offert?  me demanda un grand diable armé dune hachette.  Quest-ce quil vous a offert?

Il fallut bien le dire.

Camarades!  sécrie le grand diable.  Voilà encore un de ces sales financiers!

Ils lempoignèrent, lemmenèrent et le pendirent à un réverbère au coin de la rue. Il se laissa faire sans résistance, sans prononcer un seul mot.

Le vieux se tut et demeura un moment méditatif.

Cest la première personne que jai vu pendre,  observa-t-il.

Quel âge aviez-vous?  demanda Teddy.

Une trentaine dannées,  dit Tom.

Eh! bien, moi, je navais que six ans quand jai vu pendre trois voleurs de cochons,  riposta Teddy.  Papa ma emmené les voir, parce que cétait le jour de mon anniversaire. Il voulait maguerrir…

Oui, mais tu nas jamais vu un homme tué par une auto, en tout cas,  reprit Tom,  et tu nas jamais vu amener des blessés et des morts dans une pharmacie.

Le triomphant Teddy baissa loreille.

Non, je nai pas vu ça,  avoua-t-il.

Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais… Tu ne verras jamais les choses que jai vues, jamais, même si tu vivais jusquà cent ans!… Eh! bien, comme je te le disais, voilà comment la famine et la guerre civile ont commencé. Ensuite, il y eut les grèves et le socialisme, des histoires que je nai jamais gobées, et ça alla de mal en pis. On se battait à coups de fusil, on mettait le feu partout et on pillait les maisons. Les insurgés forcèrent les banques de Londres et semparèrent de lor quelles contenaient. Mais ils ne pouvaient pas le manger, leur or!… Comment on vivait? Eh! bien, on ne bougeait pas. Ta tante et moi, nous ne nous mêlions pas des affaires des autres et personne ne se mêlait des nôtres. Nous avions quelques pommes de terre en réserve, mais surtout on se nourrissait de rats. Nous habitions dans une vieille maison, pleine de rats, et la famine ne semblait pas les gêner beaucoup. Souvent, jen attrapais, des rats, souvent. Mais la plupart des gens des alentours avaient lestomac trop délicat pour se nourrir de rats. Ça ne leur convenait pas. Ils étaient habitués à toutes sortes de cuisines et ils ne se mirent à une nourriture honnête que lorsquil fut trop tard. Ils préféraient mourir de faim.

«Cest la famine qui commença à tuer les gens pour de bon. Avant que la Mort Pourpre fît son apparition, ils mouraient comme des mouches à la fin de lété. Je men souviens bien! Jai été un des premiers à lavoir. Jétais dans le jardin, pour voir sil ny avait pas moyen de prendre un chat ou autre chose au piège, et regarder aussi si des navets que javais oubliés étaient assez gros pour être cueillis, et ça ma pris là, dune manière terrible. Tu nas pas idée de la douleur que je ressentais, Teddy; ça me coupait en deux. Je me couchai par terre où je me trouvais, et ta tante vint voir ce que je devenais et ma tiré comme un sac jusquà la maison. Je ne men serais jamais remis, sans ta tante. «Tom!  quelle me disait,  il faut absolument guérir.» Et il a bien fallu! Alors, ce fut son tour; elle fut très, très malade, mais cest un vrai trompe-la-mort, ta tante:  «Eh bien! ça ferait du joli, si je te laissais là tout seul», quelle répétait tout le temps. Cest quelle a une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y laissa ses cheveux, et jai eu beau le lui demander sur tous les tons, elle na jamais voulu mettre la perruque de la vieille dame quon a trouvée morte dans le jardin du presbytère.

«Cest la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas. On ne parvenait plus à les enterrer. Et les chiens et les chats aussi, et les rats et les chevaux y passèrent. À la fin, toutes les maisons et les jardins étaient pleins de cadavres. On ne pouvait pas se risquer du côté de Londres à cause de la puanteur, et il nous fallut même quitter notre vieille baraque de la GrandRue pour venir nous installer dans la villa où nous sommes encore maintenant. Avec ça, on navait plus deau, les canalisations sétaient vidées dans les galeries souterraines des métros… Doù diable venait la Mort Pourpre? Les uns disent une chose et les autres une autre; les uns prétendent que ça venait de ce quon mangeait des rats, les autres de ce quon ne mangeait rien du tout. Il y en a qui racontent que ce sont les Asiatiques qui lont apportée avec eux, des montagnes du Tibet, je crois, où elle règne sans faire de mal à personne. Tout ce que je sais, cest quelle est arrivée après la Famine, et la Famine est venue après la Panique, et la Panique après la Guerre.

Teddy réfléchissait.

Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre?  questionna-t-il.

Mais je viens de te le dire!

Pourquoi les gens ont-il eu une panique?

Ils lont eue.

Pourquoi ont-ils commencé la Guerre?

Ils ne pouvaient pas sempêcher de la faire. Quand ils ont eu des dirigeables, ils ont voulu sen servir.

Et comment a fini la Guerre?

Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon?  sécria le vieux.  Qui sait si elle est finie? De temps en temps, des voyageurs passent par ici… Il y a deux étés, il en est passé un… et il a dit que ça continue. Il a dit quil y a des bandes de gens, par là-bas, dans le nord, qui sobstinent à se battre avec dautres gens, en Allemagne, en Chine, en Amérique, et ailleurs. Ils ont encore, paraît-il, des machines volantes, des usines à gaz et toutes sortes daccessoires. Mais, depuis sept ans, nous navons rien aperçu dans les airs… Ils ne sont sans doute pas venus de notre côté. En dernier, nous avons vu une espèce de dirigeable ratatiné qui sen allait, par là… Il nétait pas très grand et il penchait tout dun côté, comme sil avait une avarie.

Tom Smallways indiqua du doigt la direction quavait prise laéronat, et il sarrêta devant une brèche dans la clôture, les vestiges de la vieille clôture doù, en compagnie de son voisin Stringer, le laitier, il contemplait jadis les départs de ballons de lAéro-Club dAngleterre. De vagues souvenirs dun après-midi particulier lui revinrent.

Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés, cétait lusine à gaz.

Quel gaz?  demanda lenfant.

Ah! une espèce de chose de rien quon mettait dans les ballons pour les faire senlever. Et on séclairait avec, avant quon installe lélectricité.

Le bambin essayait vainement de se représenter, au moyen de ces indications, ce que pouvait être le gaz. Puis, ses pensées revinrent à un autre sujet.

Mais pourquoi na-t-on pas mis fin à la Guerre?

Lobstination. Tout le monde trinquait, en faisant trinquer les autres, et tout le monde était plein dardeur et de patriotisme; et, au lieu de sarrêter on détruisait tout. On sentêtait à tout détruire. Si bien que, finalement, ce fut un massacre sauvage et désespéré.

Ça aurait dû finir,  déclara lenfant.

Ça naurait pas dû commencer,  dit le vieux Tom.  Mais les gens étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient arrogants, et vaniteux, et matamores. Trop bien nourris, aussi, à manger et à boire tout leur saoul. Céder?… Ah! non, à dautres! Et, au bout de peu de temps, personne ne parla plus de céder, personne…

Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées, et son regard se porta, par-dessus la vallée, vers lendroit où les ruines du Palais de Cristal scintillaient au soleil. Lidée vague le hantait, que cette dévastation était sans but et stérile, quelle avait irrévocablement détruit des possibilités inconnues. Comme conclusion péremptoire, obstinément et lentement, il répéta son jugement définitif, son opinion finale sur la matière:

On dira tout ce quon voudra, ça naurait jamais dû commencer.

Il proféra cette phrase simplement, avec labsolue conviction que, quelque part, quelquun aurait dû mettre un terme à quelque chose… Mais qui, comment et pourquoi, voilà qui dépassait de beaucoup sa portée.
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